Batya Gur

Asesinato en el corazón de Jerusalén

Traducción del hebreo de Raquel García Lozano

Título original: Retzah be-derek Bet Lehem

Capítulo 1

Llega un momento en la vida en que una persona sabe perfectamente que, si no se lanza, si no deja de tener miedo a apostar y no sigue los dictámenes que su corazón ha forjado durante años, no lo hará nunca. Esas palabras, por supuesto, no las dijo Michael Ohayon en voz alta, pero exactamente así sonaron en su interior ante el farfulleo gruñón de Balilty, el jefe de la unidad de información, que no dejó de refunfuñar ni siquiera cuando Michael se inclinó sobre el cadáver. Se agachó para ver de cerca las fibras de seda que salían del pañuelo atado alrededor del cuello, debajo de esa cara convertida en una masa de sangre y huesos.

Ada Efrati, la persona que les había llamado, les esperaba en el rellano de la segunda planta, delante de la puerta del piso que acababa de comprar, y, nada más llegar, Balilty la asaltó con preguntas que daban a entender que, al día siguiente, sería interrogada en profundidad por el superintendente Ohayon. No se fijó en la mirada de asombro que ella le dirigió a Michael mientras subía detrás de Balilty por las escaleras exteriores que serpenteaban hasta el segundo y último piso del edificio. Ya en ese momento, cuando la vieron por primera vez a la luz del atardecer, Balilty volvió la cabeza y la escudriñó («¿Merece la pena o no? ¿Tú qué dices?», y sin esperar contestó él mismo: «Es fuerte, tiene unos labios bonitos, pero ¿has visto esas dos líneas junto a la boca? Están diciendo: "No me interesa". ¿Pero has visto qué cuerpo? ¿Y el temple que tiene? De hierro, hemos visto a muchas personas normales después de encontrar un cadáver, y ella, mira cómo está»).

Balilty no dejaba de refunfuñar mientras el doctor Solomon, el forense, que acababa de volver hacía unas semanas de un seminario de un mes en Estados Unidos, inclinado ya sobre el cadáver, comentaba, entre tarareo y tarareo durante la autopsia, los últimos avances en el terreno del ADN. Solomon palpaba las plantas de los pies del cadáver, pasaba una uña sobre la piel del brazo y, mientras tanto, daba datos sobre la temperatura corporal al pequeño micrófono de la grabadora que llevaba colgado del cuello. De vez en cuando se volvía hacia su ayudante, un joven alto, un inmigrante de Rusia, que seguía cada uno de sus movimientos y se secaba constantemente las manos húmedas en los pantalones caqui. También los dos miembros del laboratorio de criminalística estaban en la escena del crimen, y Jaffa fotografiaba desde abajo y desde el lateral las gigantescas calderas entre las que se encontraba el cadáver («Mira», murmuró Balilty cuando subían por la chirriante escalera de madera hacia la estrecha apertura que conducía al tejado, «esto es de la época del asedio, amontonaron aquí todas las calderas del barrio»). Después Jaffa se puso de rodillas, haciéndose una raja en los vaqueros por la que asomó una franja de piel pálida, y fotografió de cerca la cara destrozada y después los despojos de palomas y el cuerpo seco del gato que había sido arrojado encima. Alón, del laboratorio de criminalística, que estaba delante de Michael como un estudiante de química («Dicen que es una especie de sabio, un niño prodigio, un porteeento», se burló Balilty con escepticismo. «No sé lo que estará buscando aquí»), agitaba los pies, raspaba entre los dedos la tiza blanca y jugueteaba con el rollo de cinta de señalización amarilla. Era evidente que esperaba con ansiedad a que el forense le permitiera marcar la escena del crimen.

Balilty y Michael estaban en el coche de camino hacia el barrio de Baqah cuando les llamaron de la central. Al llegar al edificio, Balilty miró el porche redondeado y los ventanales que tenía a ambos lados.

– Esto es un palacio -dijo Balilty, con una admiración encubierta por una mueca-. ¿Lo han comprado ahora? Mira qué terreno tienen aquí -después anduvo entre los oxalis y las malas hierbas, señaló un árbol que extendía sus brazos desnudos hasta el segundo piso y dijo-: Es un árbol muerto, hay que arrancarlo.

Linda, la de la inmobiliaria, a quien Michael había recogido con el coche para que le enseñara a Balilty el apartamento que había comprado, le lanzó una mirada hostil. Se detuvo frente al árbol y miró a Balilty moviendo la cabeza.

– ¿Pero qué dices? -se sorprendió Linda-, este árbol es el más bonito del barrio, es un peral silvestre y ahora sencillamente ha perdido las hojas.

Pero Balilty, a quien no le gustaba que le llevaran la contraria, se apresuró a subir por las escaleras exteriores para encontrarse con Ada Efrati.

– Allí arriba, en el tejado, hay una mujer… -dijo, con un tono de voz sofocado y antes incluso de que llegaran al descansillo-. Está… está muerta. Le han machacado la cara. Es horrible. En mi vida he visto… Es horrible… es horrible.

Balilty intercambió unas palabras con ella, entró rápidamente en el piso y, por el amplio pasillo, se dirigió hacia la gran habitación en donde estaba la frágil escalera de madera que conducía al desván.

– ¿Han llamado a una ambulancia? -dijo Michael, sin pretender iniciar una conversación con ella en ese momento.

– No, está muerta -dijo ella-. Enseguida me he dado cuenta… Yo… ya he visto muertos antes. Enseguida me he dado cuenta de que era necesaria la policía -sólo cuando él se volvió hacia el walkie-talkie y pidió que enviaran de inmediato a los del laboratorio de criminalística y al forense, Ada Efrati reaccionó-: ¿Michael? ¿Eres tú, Michael?

Los había recibido junto a la puerta de entrada, debajo de una farola que se encendió en ese momento, aunque aún no era de noche; detrás de ella había una mujer baja y delgada que se rodeaba el cuerpo con los brazos.

– Es mi arquitecto -explicó Ada Efrati. La brillante luz de la farola dejaba ver su cara y las pupilas contraídas hacían que destacara el marrón oscuro de sus ojos aterrados. Su voz le resultó conocida, como una especie de débil eco. «Yo la conozco», se dijo Michael, «yo la conozco», y clavó la mirada en la afilada nariz aguileña, en la delicada línea de los labios y en la piel ligeramente bronceada que asomaba por la ancha manga. «Pues claro que la conozco», volvió a decirse, sorprendido.

– ¿No te acuerdas de mí? -dijo ella con una sonrisa desconcertada y con las palmas de las manos unidas en una especie de tenso abrazo, como hace quien pretende controlarse.

– ¿Quién ha dicho que no me acuerdo? ¿Cómo no iba a acordarme de ti, Ada? Ada Levi, claro que me acuerdo, tienes la misma cara… exactamente el mismo… Y los ojos… -se calló y miró la comisura de sus labios, que esbozaban una especie de sonrisa que no llegaba a sus ojos. Y en ese momento, bajo el desván, se desvaneció por un breve instante la escena del crimen, enmudecieron las voces de los del laboratorio de criminalística, se borró todo salvo el fuerte recuerdo de un olor a pomelo, unas manos doloridas, una escalera y al final, Ada; la suavidad de sus brazos y sus piernas, la piel de aceituna bronceada por el sol, un beso repentino, robado, breve, a los pies de la escalera. Sabor a pomelo. Y después, las noches en el campamento de verano, sus dedos temblorosos y torpes agitándose sobre los botones de su camisa e introduciéndose bajo las pequeñas copas de su sujetador blanco. Luego, cuando volvieron a la ciudad, todo terminó. No recordaba los detalles exactos: tenía un novio, en el servicio militar, mayor que ellos.

– Treinta años -le dijo-, y no has cambiado nada. Tienes el mismo…

– Y uno -le corrigió.

Él le lanzó una mirada interrogante.

– Treinta y uno. Fue el campamento del penúltimo curso del instituto, teníamos diecisiete años. De hecho yo tenía dieciséis y medio y tú, casi dieciocho. Ya… me habían contado que… Me habían contado cosas… y yo… yo… estaba, bueno, cómo decirlo.

– Entera -sugirió Michael-. Estabas entera.

– Ya entonces eras un chico muy educado -sonrió-. Treinta y un años… Lo recuerdo perfectamente… Siempre se me han dado bien las fechas…

– ¡Ohayon! -gritó Balilty desde arriba-. Ven, ven a ver esto, ¿subes o no?

– Yo espero aquí -dijo la arquitecto, que estaba a los pies de la inestable escalera de madera-. No puedo subir y ver… -y se alejó enseguida de la escalera hacia el ventanal que daba al patio delantero abandonado.

– Sabía que estabas en la policía -murmuró Ada al entrar tras él en el piso-, incluso pensé en buscarte, hace tiempo, pero no ahora, porque cuando se encuentra… cuando se encuentra a alguien, muere, no se piensa más en él. He venido con la arquitecto y con un capataz para ver… para medir… da igual… Sabía que eras importante, es decir que tenías un buen puesto en la policía. Cuando llamé a la policía, no se me pasó por la cabeza que mandarían a alguien como tú…

– Estaba por la zona, cerca -se oyó justificarse-. A veces es así, si estás por la zona y, sobre todo, si además eres el oficial de turno… -quería preguntarle por qué había pensado en buscarle, pero entonces oyó que el furgón del laboratorio de criminalística estaba aparcando en la acera de delante de la casa y acompañó a los dos miembros de criminalística al interior del piso.

– ¿No dices nada de lo rápido que hemos llegado? -dijo Jaffa, de criminalística, mientras subía por las escaleras-. ¿Es que tú tampoco puedes decir nada amable?

– Bravo, de verdad -dijo Michael, y siguió con la mirada las grandes zancadas de Alón, de criminalística, que iba detrás de Jaffa, y miró con desconfianza la vieja escalera, que crujió cuando ella apoyó los pies.

– No he visto ninguna ambulancia -dijo Jaffa sin volver la cabeza- ¿Nos has llamado a nosotros antes?

– El doctor Solomon está en camino. Precisamente estaba con nosotros en la reunión por el asunto de ese niño de Kfar Sava -aseguró Michael, y Jaffa sonrió.

– Ada Levi -dijo, despacio, pensativo-. Qué pequeño es el mundo.

– Efrati -corrigió-. Me casé nada más terminar el servicio militar.

– ¿Subes o qué? -gritó Balilty desde arriba.

– El capataz está esperando en el coche -dijo Ada-, él… él… No sabíamos qué hacer, estábamos aquí los tres. Él no… es árabe… palestino -soltó al final-. Pensamos… No quiere complicaciones… ¿Tiene que quedarse aquí?

– Debe hacerlo -dijo Michael sujetando la escalera con fuerza-. Todo el que estuviera aquí tiene ahora la obligación de quedarse. Esperad abajo, hablaremos luego.

Él subió por la escalera. Ella se quedó en el primer piso, al lado de la arquitecto.

Durante la inspección, entre las palabras de Balilty, el informe de Jaffa y las preguntas que le dirigían, Michael se preguntó cómo no la había visto desde aquel campamento y cómo -aunque a veces le habían venido a la memoria los rasgos de su cara y de sus labios y, con ellos, los gratos aromas del huerto, la delicadeza de su piel y su tímida sonrisa- no la había buscado ni había preguntado por ella a alguno de sus conocidos. Recordaba vagamente que al final de aquel curso se fue del internado de Jerusalén en donde estudiaban, pero no recordaba adonde, y de todos modos tenía novio. Y era evidente que además se había casado. Claro que se había casado, todos se habían casado. Hasta él. Y muchos también se habían divorciado. Como él. Y ahora tenía marido y seguro que también hijos. A lo mejor hasta nietos. Si tenía marido, ¿dónde estaba ahora? Porque ha dicho: «He comprado esta casa», y no «hemos comprado». Esos pensamientos le pasaban muy deprisa por la cabeza y desaparecían de repente cada vez que miraba la escena del crimen.

El doctor Solomon estaba trabajando con lentitud y meticulosidad mientras tarareaba una canción. Aunque el análisis detallado se realizaría en el Instituto Anatómico Forense, no dejaba ni un miembro sin tocar, sin prestar atención al ruido que hacía Alón, de criminalística, al hacer girar en el dedo el rollo de cinta amarilla, como si quisiera acelerar el proceso. También Danny Balilty, el jefe de la unidad de información, que había llegado al lugar por casualidad, estaba a lo suyo, absorto en algo que le tenía irritado desde hacía ya un buen rato.

– Quiero enseñarte algo -le había dicho Michael después de comer juntos al mediodía-. No preguntes, acompáñame -pretendía enseñarle el piso y solamente después decirle que lo había comprado. Pero cuando se detuvieron en el semáforo del cruce entre la carretera de Belén y Emek Refaim y Linda, la de la inmobiliaria subió al coche («¿Quién? ¿A quién tienes que recoger?», exigió saber Balilty antes de que se acercasen al cruce), el walkie-talkie empezó a sonar. Y por eso, de camino a la escena del crimen, Michael le contó, breve y directamente, lo del piso que había comprado.

Desde ese momento Balilty no dejó de refunfuñar, e incluso en el desván seguía susurrándole al oído, protestando y recordándole a Michael su agravio («¿Por qué no me has pedido consejo? ¿Es que no sabes que esas cosas no las puede hacer uno solo? Sabes que yo entiendo de esas cosas. ¿Yuval ya lo ha visto?»). Michael no reaccionaba. No apartaba los ojos del cadáver, y tuvo que contener las ganas de vomitar que le entraron frente a aquella masa negruzca y rojiza que una vez fue una cara. A la vista del pañuelo de seda intacto y del vestido de buena lana que ceñía su pecho y sus estrechas caderas, se podía suponer que aquella cara había estado muy cuidada y, tal vez, también había sido hermosa; las piernas, ya rígidas, estaban dobladas bajo el cuerpo en una extraña curvatura.

En ese momento, la incesante palabrería de Balilty sobre el piso le aturdía. Después de tantos años observando escenas del crimen y viendo cadáveres, aún no había conseguido mantenerse indiferente; cuando estaba delante de un cadáver, no lograba ser inmune a la fragilidad y la transitoriedad del cuerpo, ni a la grosera presencia de la muerte, que constantemente se burla de la víctima, quien muere con la ilusión de la pervivencia del alma y hasta pensando que el alma existe. Cada vez que estaba ante un cuerpo, como lo estaba ahora entre las calderas bajo las tejas desnudas, creía percibir cada uno de sus huesos y su calavera sonriendo debajo de la carne. Entonces pensaba en su propia muerte, pensaba con curiosidad en ella y en el modo en que esa muerte haría inútiles todos sus esfuerzos por cambiar de vida. Pasado un tiempo esos pensamientos se invertían. Entonces, protegiéndose de aquella fuerza destructiva, tomaban la firme decisión -aunque no expresada con claridad- de continuar actuando. Ese impulso de actuar surgía precisamente como reacción a la impotencia que le dominaba al ver un cadáver en la escena de un crimen.

Con los años se había dado cuenta de que en los primeros momentos se quedaba petrificado, y esa reacción no le dejaba expresar sus sentimientos; por eso quienes le rodeaban interpretaban esa petrificación como ira contenida con esfuerzo, y sus movimientos lentos y silenciosos, como indicios de concentración. Le desconcertaba pensar que él mismo pudiera desconocer la especial capacidad de concentración que se le atribuía. En las decenas de casos en que Danny Balilty había estado a su lado en la escena de un crimen nunca se había sentido tan desconcertado como al oírle hablar en ese momento (y precisamente sobre asuntos de la vida que nada tenían que ver con el caso que debían investigar). Balilty miraba el cuerpo de la víctima como si fuera un despojo de vaca. A veces a Michael le parecía que las víctimas hacían recaer en él la responsabilidad de proteger su dignidad, y entonces se quedaba en silencio y a la escucha; otras veces se rebelaba e intentaba hacer callar a su compañero. Esta vez se añadía a todos estos sentimientos la carga de que Balilty se negara a dejar de hablar de él, pues se había asignado a sí mismo la tarea de solucionar como fuera la vida de Michael.

Las suelas de los zuecos de Linda Obarian golpeaban el suelo de cerámica gris del piso de abajo y él oía los golpes mientras miraba atónito los despojos de las palomas que habían quedado apresadas en el desván y las colillas tiradas entre pedazos de papel, cerillas gastadas y cáscaras secas de naranja, que Jaffa se apresuró a meter también en una pequeña bolsa de plástico.

– Voy a subir -gritó Linda desde los pies de la escalera, y empezó a ascender. Michael se estremeció al sentir el contacto de su dedo en el hombro, se dio la vuelta y vio el largo cigarro que, como era habitual en ella, le ofrecía en un gesto de conciliación. Aunque siempre solía rechazarlos, porque detestaba su sabor mentolado, en ese momento, llevado por el embotamiento que le produjo el aire tan cargado, lo aceptó. Linda, la de la inmobiliaria, que consideraba a Michael un cliente indeciso e impulsivo al mismo tiempo, se inclinó hacia él y, evitando mirar el cadáver, le encendió el cigarro, adornado en el filtro con una línea dorada.

– Es mejor que bajes -dijo Michael-. ¿También tienes algo que ver con esta casa? ¿La has vendido tú? -ella negó con la cabeza.

– La vendía, pero luego se la dieron a una agencia grande, de la ciudad, y a mí no me gusta estar sólo del lado del comprador -susurró Linda.

– Ahora te puedes ir, te llamaré más tarde -dijo Michael. Ella movió la cabeza con gesto sumiso, evitó mirar el cadáver al girarse y bajó por la escalera.

El murmullo de Balilty, que no dejaba de quejarse y protestar por su agravio, resonaba en el limitado espacio del desván, donde tan sólo en el centro se podía estar erguido, y donde, a cada paso que se daba, había que ir inclinando más la cabeza para no darse con el techo abuhardillado. Había partículas de polvo suspendidas en el haz de luz que proyectaba uno de los tres focos que los del laboratorio de criminalística habían puesto en las esquinas altas para iluminar el lugar donde estaba el cadáver. Balilty sólo dejaba tranquilo a Michael cuando algo atraía su atención. Después volvía a su lado y murmuraba frases como la que dijo en ese momento:

– ¡A la gente le da por comprarse casas y ya ves lo que pasa! Ésa ha comprado una casa y ha encontrado un cadáver.

– ¿Has terminado? -le preguntó el médico a Alón, de criminalística, quien asintió ligeramente.

– Sólo he terminado de fotografiar -contestó, y dejó la cámara con mucho cuidado entre sus piernas. El doctor Solomon intentó estirar las piernas de la mujer. Incluso dobladas como estaban debajo de ella, con unas medias brillantes cuyos hilos dorados resplandecían con la luz del foco y un trozo de piel morena vislumbrándose por un agujero, se podía apreciar lo largas y perfectas que eran. Yacía sobre el suelo de cemento cubierto de polvo, con el ajustado vestido de lana gris, como una estrella de cine haciéndose la muerta. En su cabello negro y liso, que adornaba su cabeza como un halo oscuro, brillaban mechones empapados de sangre, y no hubiera sido difícil imaginar que la masa de la cara era sólo un perfecto maquillaje. Las luces de los focos, que apuntaban directamente hacia la escena, hacían aún más oscuras e intensas las sombras, que daban a las calderas una apariencia de monstruos primitivos.

– Tú la conoces -dijo Balilty en un tono entre interrogativo y afirmativo, y señaló con la cabeza el primer piso, donde estaba esperando Ada Levi.

– Estudiamos juntos la secundaria -se apresuró a decir Michael, antes de que Balilty se interesara por saber si «también con ella tuviste un lío».

– ¿También con ella tuviste un lío? -preguntó Balilty.

– No digas sandeces -dijo Michael con aspereza.

– No digas qué sandez. ¿Quién dice sandeces? -protestó Balilty, con un gesto parecido a una sonrisa-. Ya no queda ni una mujer en esta ciudad que no se haya puesto de rodillas delante de ti. Ellas dicen que tú…, ya sabes, hablan de tus cosas y todo eso. He visto cómo te mira. Y también esa de la inmobiliaria que…

– Bueno, ya está bien -Michael hizo un gesto de desaprobación con el brazo.

– ¿Quién te ha encontrado la casa? ¿Ella? -Balilty señaló con la cabeza la escalera por la que había bajado Linda Obarian y puso la mano en la cinta amarilla que rodeaba la escena del crimen.

Michael no contestó.

– Yo no la conozco. ¿Quién es? Parece completamente ida. ¿Es una persona seria? ¿Así? ¿Con ese camisón con el que se pasea? ¿Es de verdad agente inmobiliario?

Michael asintió y deshizo con los dedos el cigarro mentolado.

– Sólo lo parece… Y no es un camisón. Y además eso no tiene nada que ver, ella es la agente inmobiliario de la zona, la persona autorizada para este barrio -y al momento se sintió asqueado por intentar convencer a Balilty de la credibilidad de Linda. ¿Y encima entrar en detalles sobre su ropa? Qué más le daba a él lo que pensara Balilty.

– ¿No sabes que todos los agentes inmobiliarios son unos estafadores? -le increpó Balilty soltando un resoplido de desdén-. ¿Eso es un trabajo? Si cualquiera puede hacerlo, ¿por qué no voy a poder yo venderle una casa a alguien? Es, como se dice en yiddish, un oficio de aire, vivir del aire, ¿eso es un trabajo? ¿De dónde crees que obtienen los beneficios? De la pereza que nos da buscar a nosotros mismos, ¿o no?

Michael seguía con la cabeza los movimientos de Alón, que en la mano izquierda tenía la mano rígida de la víctima -incluso de lejos se podía apreciar su rigidez- y con la derecha escarbaba con unas finas pinzas bajo las largas uñas rojas. Era de suponer que alguien a quien le gustaban las faldas tanto como a Balilty se concentraría en ese cuerpo escultural con el vestido de lana gris, en el brillante pelo, negro rojizo, largo y desplegado como una cola, y en la masa de la cara y haría todo tipo de conjeturas sobre esa belleza truncada. Pero Balilty (que un instante después de ver el cadáver había dicho: «¡Qué bombón!, Dios, ¡qué cuerpo! ¿Cuántos le echas tú?, ¿veinticinco?», mientras el doctor Solomon se encogía de hombros y, con la misma melodía que había estado tarareando durante todo el análisis, advertía: «Se ha retocado la nariz y también ha hecho mucho régimen») no desistió:

– ¿Te ha tocado la lotería o qué? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué es tan urgente? ¿Te han dejado una herencia? ¿Qué dice Yuval de eso? ¿Se lo has enseñado? A ver si lo entiendo, ¿es que te has vuelto completamente loco?

– Se lo he enseñado, claro que se lo he enseñado, pero él no va a vivir aquí, se ha mudado a Tel Aviv. ¿Qué es lo que te preocupa? Todo irá bien -dijo Michael con un hilo de voz, y miró hacia abajo, hacia Ada Efrati (para él aún era Ada Levi), que estaba a los pies de la escalera tocándose con su mano morena y delgada, de largos dedos, el pelo corto y oscuro salpicado de canas. La luz del foco situado encima de ella envolvía su pálida cara con un tejido de sombras. Estaba muy cerca de la arquitecto, que seguía agarrándose el cuello con la mano, un gesto que demostraba que aún no había conseguido sobreponerse.

– ¿Lo ves? -argumentó Balilty-, pretendían empezar la reforma mañana por la mañana y ahora se les han chafado todos los planes. Han encontrado un cadáver. ¿Lo ves?, no se puede planificar nada con cosas así.

La arquitecto empezó a subir por la escalera y, a la mitad, se detuvo y carraspeó como esperando su turno para hablar con Michael, que la estaba mirando mientras subía. Ella intentó llamar su atención sin conseguirlo, hasta que Balilty se calló un momento.

– Perdone -dijo entonces en un tono amable y nervioso-, ¿es usted el superintendente Ohayon?

Michael asintió.

– Me han dicho que usted… que usted es el responsable de…

Michael asintió.

– Perdone que le moleste con nuestras cosas, ya sé que no es ni el momento ni el lugar, pero hay mucha gente que depende de esto, y yo tengo que… Es un asunto de programación… Queríamos empezar mañana por la mañana con la reforma y yo tengo que saber… más o menos… qué decirle al capataz. Tenemos mucho… No importa, se podría saber, más o menos… es decir… sin ningún compromiso… cuánto tiempo pasará hasta que podamos… -volvió a carraspear-. ¿Van a prohibir la entrada? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que podamos empezar con el trabajo? Es decir, ¿estamos hablando de días, semanas o meses?

Michael le dio una calada al cigarro y miró al doctor Solomon y a Jaffa, de criminalística, cuya cola de caballo se balanceó en su espalda cuando se agachó en la escena y tocó con las palmas de las manos la superficie de cemento rugosa y polvorienta, buscando algún objeto minúsculo e inapreciable. La luz del día cada vez más débil no entraba ya por las claraboyas, y Michael no permitió que Balilty rompiera ni una sola teja, no fuera a llover y el agua calara dentro y destruyera alguna prueba.

– Espera hasta que no quede más remedio -le ordenó.

– Ya le he dicho al capataz que de momento todo se va a retrasar -explicó la arquitecto-, y Ada, por supuesto, lo comprende, pero necesitamos hacernos una idea, porque no se puede tener así a la gente. Se trata de un trabajo enorme.

– Haz el favor de fijarte bien -dijo Balilty en un tono de victoria-, ahora vas a ver lo que es una reforma, no sabes en dónde te has metido -se dirigió a la arquitecto-: ¿Son todos árabes?, los obreros.

– El capataz es de Bet Yala -contestó-, pero yo siempre trabajo con él.

– Siempre -refunfuñó Balilty-. Ahora las cosas no son como siempre, ahora nos han mostrado su verdadera cara: disparan sobre Gilo, degüellan a personas… Bueno, no podrán venir a trabajar…

– Incluso durante la Intifada trabajé con él -protestó con un hilo de voz.

– Aquella Intifada era Disneylandia al lado de esto -interrumpió Balilty-. No podemos trabajar con árabes, es mejor que traiga rumanos.

– Deja eso ahora, Danny -dijo Michael-, ahora hay cosas más urgentes -y a la arquitecto, que se abrazaba su pequeño y escuálido cuerpo como para ocultar el temblor que no podía dominar, le dijo-: Podré darle una estimación cuando todos hayan terminado aquí, no antes de mañana por la mañana.

Ella asintió y, a pequeños pasos, retrocedió y bajó por la escalera. Pero Balilty no desistía.

– Conozco la casa. No esta -dijo, señalando a su alrededor-, me refiero a esa que quieres, a esa que al parecer has comprado… Conozco esa calle desde que nací… Mi abuela, cuando éramos pequeños, vivía en los barrios nuevos de Baqah, cerca de la carretera de Belén. Solíamos ir allí, no está lejos, muchas veces jugábamos en el patio trasero, allí… -Michael, que no le estaba mirando, oyó de repente un tono nuevo, más alegre, y por eso se volvió hacia él-, allí jugaba a los médicos con una… cómo se llamaba… Yo tendría unos cinco años, ella, digamos… era mayor, unos seis o siete. Se llamaba… No quiero ni decir en voz alta cómo se llamaba, ahora es una mujer muy importante, es de la magistratura… La conocemos, también tú la conoces. Ahora se llama Astar -contuvo la sonrisa- pero antes se llamaba simplemente Esti. Estoy seguro de que se acuerda perfectamente, sólo hace como que… Bueno, de verdad se ha vuelto especial. Una personalidad muy importante, una celebridad. ¿La conoces? De la magistratura. ¿Sabes de quién estoy hablando?

Michael asintió ligeramente con la cabeza.

– Allí, en el sótano de la casa… es la casa de la esquina, ¿no? Entre la calle Yiftaj y la carretera de Belén, ¿no? Pues allí -continuó Balilty-, allí jugábamos a los médicos, y esa fue la primera vez que vi… No importa… Escucha lo que te digo: está muy mal, no puedes entrar a vivir sin hacer una reforma, instalación eléctrica y cañerías, y también los suelos, tirar tabiques, cambiar ventanas, sólo la reforma cuesta una fortuna. ¿Qué cantidad has acordado?

Delante de ellos, en el centro del desván, el forense miró a su ayudante, un estudiante en prácticas, y ya sin el canturreo de antes, en tono autoritario, le dijo:

– Anota, anota para mayor seguridad antes de la autopsia. No me fío de este aparato -bajó la vista hacia el pequeño micrófono que llevaba colgado al cuello y después continuó hablando-. Fractura en la nuca, en la segunda vértebra cervical… hematoma en el cuello… al parecer estrangulamiento… -volvió a mirar a su ayudante, que se secó las manos en los pantalones, dejó la libreta abierta encima de una de las calderas y anotó. Michael se inclinó y examinó la bolsa en donde Alón había metido los zapatos grises de punta afilada. Tocó la punta de los tacones de aguja y vio que en la plantilla aún se distinguía la marca, aunque estaba borrosa.

– Es un zapato italiano caro -dijo Alón, de criminalística, que seguía los movimientos de Michael-. Todo de piel, hasta la suela. Y este vestido tampoco es un vestido cualquiera, por lo que puedo apreciar es lana buena. Sencillamente no entiendo -ahora miró también a Balilty- cómo una chica así, con unos zapatos así y un vestido así, pudo subir a este desván -señaló el agujero del techo y la escalera que estaba apoyada en el borde-. ¿Llevaría los zapatos en la mano o qué? ¿Y cómo se las arreglaría para subir los peldaños de la escalera con este vestido?

– Vamos -dijo Balilty-, tampoco es un misterio tan grande. Para eso no hace falta ser doctor en química. Te levantas el vestido así, hasta arriba -se subió con las dos manos un vestido imaginario y metió el bajo en el cinturón de los pantalones-, y los zapatos te los pones aquí -se señaló las axilas- o se los das a alguien para que te los lleve. Después de todo ella no estaba sola, ¿recuerdas?

– Tiene una carrera en la media -señaló Alón.

– Tiene un enorme agujero, no una carrera -corrigió Jaffa, que aún estaba de rodillas al otro extremo del desván-. Eso ha tenido que hacérselo aquí. Alguien así, con un vestido así y unos zapatos así, no andaría por la calle ni medio segundo con un agujero así, se moriría de vergüenza -Jaffa se tragó una sonrisa mimosa y eliminó cualquier posible tono en su voz-: Y estas medias, son unas medias de cuarenta y cinco shekels, tampoco son cualquier cosa.

– Jaffa -dijo Michael acercándose a ella-, dime, Jaffa, en tu opinión, ¿es posible que no llevara bolso? ¿Con un vestido y unos zapatos así, sin bolso?

– No parece lógico -sentenció Jaffa sin pensar-. En el bolsillo del abrigo, mira -señaló una bolsa pequeña-, había un pañuelo de papel y un pedazo de recibo del cajero automático. He intentado identificarlo, pero sólo se ve la fecha de ayer y la hora, mira -quitó el celofán de la bolsa de plástico y sacó un minúsculo pedazo de papel con los dedos, pues aún llevaba puestos los guantes-. No lo toques -dijo previniéndole y apartando la mano-, no llevas guantes, y no queda rastro ni del número de cuenta ni del nombre.

Michael, que de todos modos no pensaba tocar, no dijo nada.

– Tampoco está la cantidad, ni la sucursal, ni nada, sólo la fecha y la hora: diez y cuarto, de lo que se deduce, primero, que a las diez aún estaba viva, y, segundo, que tenía dinero en metálico. Entonces, ¿dónde está el dinero? ¿Dónde está la barra de labios con la que se pintó? -miró hacia lo que había sido una cara-. Seguro que tenía una barra de labios, un peine, maquillaje y hasta perfume. Nada. Nada. Una mujer así no sale sin bolso.

– Esto no tiene por qué ser suyo, hay sólo una fecha, y puede ser que no fuera ella quien sacó el dinero, sino otra persona -recordó Alón-, y puede ser que quien estuviera con ella cogiera el dinero.

– No sólo el dinero, también la cartera, seguro que llevaba bolso. Por supuesto sería gris, como los zapatos -dijo Jaffa, y Michael oyó sorprendido el tono de envidia de su voz-. Ya sólo el abrigo es de pura seda brocada, míralo, si yo tuviera un abrigo así… -su voz se extinguió cuando acarició el cuello brocado y pasó un dedo alrededor de los pétalos bordados en la tela brillante-. Es un abrigo de entretiempo, y seguro que no es de aquí -dijo mientras tocaba la etiqueta-. Aquí está, made in France, no de Taiwan, de París, ¿qué os decía? -lo dobló con delicadeza y lo metió en una gran bolsa que dejó en el suelo de cemento-. Hasta el forro es de pura seda, y ella lo tira al suelo… A lo mejor hasta se tumbó encima al principio -suspiró-, y a lo mejor fue el tipo ese quien lo tiró ahí. ¿Qué le iba a importar a él un abrigo, si no le importaba la vida de una persona?

– A lo mejor el bolso está tirado por algún sitio, a lo mejor incluso por aquí -Michael hizo con el dedo un círculo en la oscuridad-. Tendremos que buscar por los alrededores. También en el piso de abajo y en el patio, porque seguro que vivía en algún sitio.

– ¿Qué quiere decir -preguntó Alón- seguro que vivía en algún sitio?

– ¿Qué quiere decir? -Balilty tensó sus gruesos labios-. Llaves. El jefe está hablando de llaves. ¿Quién sale de casa sin llaves? Del coche, de casa, del trabajo, yo qué sé, no hay nadie que no tenga llaves. ¿Había llaves en el bolsillo del abrigo?

– No -reconoció Alón-, pero a lo mejor las tiene el que estaba con ella, a lo mejor viven juntos.

– Dime una cosa -dijo Balilty con evidente desesperación-, ¿cuánto tiempo llevas trabajando con nosotros?

– Un mes, ¿por qué? -la laringe de Alón vibró en su largo y delgado cuello.

– ¿Y aún no se te ha abierto un poco la mente?

Alón no contestó y Michael miró a Balilty.

– Ya está bien, Danny, ya está bien, ¿no? -le dijo Michael, pero Balilty siguió mirando al de criminalística, que cambiaba el peso de su delgado cuerpo de una pierna a otra, y estaba claro que no tenía ninguna intención de dejarlo en paz.

– ¿Qué? -dijo, acentuando cada sílaba-, ¿cómo lo ves tú? ¿Qué buscarían en este agujero dos personas que vivían juntas? ¿Una mujer así sobre un cemento sucio como este? ¿Qué estaría haciendo aquí si tenía una casa en donde estar?

La prominente nuez del cuello de Alón se movió de arriba abajo y bajó la mirada.

– No lo sé -dijo con una voz casi imperceptible-, no tengo mucha experiencia, pero me han dicho que a la gente le gusta darle color a su vida, y el doctor Solomon cree que aquí ha habido… que ellos… han… que aquí han echado un polvo. Aún no puede asegurarlo, pero eso parece; entonces a lo mejor vinieron a cambiar de decorado.

– ¿Puedes decir si ella seguía con vida aquí, o si primero la estrangularon y después la arrastraron hasta este lugar? -le preguntó Michael al forense.

– Creo que estaba muy viva aquí -dijo Solomon-, pero te lo podré decir con seguridad sólo…

– Está bien, está bien -le tranquilizó Michael-, no lo tomaré en cuenta.

– Dime una cosa -le dijo Balilty a Alón, de criminalística-, ¿tú eres normal? ¿Quién iba a venir aquí para cambiar de ambiente mientras folla? ¿Te parece este un lugar romántico? ¿Con todas… -hizo un círculo con el dedo en el aire viciado- estas calderas del año de la polca, el polvo, las telarañas y los despojos de palomas? Para eso se va uno a un hotel, o algo parecido, aquí se viene sólo si no queda más remedio y hay mucha necesidad de esconderse.

– No es gente normal -concluyó Alón-. Tú ya has tenido relación con estranguladores, con gente que destroza caras, son pervertidos, ¿no?

– Estrangular y destrozar caras es una cosa, y follar es otra -dijo Balilty-. Y sólo uno ha estrangulado, la otra vino aquí con los zapatos italianos, con el cachemir y la seda, ¿o no?

Alón se quedó un momento callado y de repente dijo:

– Y con Poison.

– ¿Qué es eso? -preguntó Balilty, confuso.

– Un perfume. Está muy de moda -explicó Alón-. Aún se siente el olor. Yo lo siento.

– Está bien, tienes buen olfato. Pero no vivían juntos, eso es seguro -dijo Balilty y sacó del bolsillo trasero de sus pantalones una pequeña caja metálica-. A lo mejor hace falta más personal para buscar. Seguro que había un bolso, con llaves, barra de labios y todo lo demás. Recemos para que ese tipo no se lo haya llevado. En mi opinión esto puede tener relación con la situación…

– ¿Crees que puede ser un acto que…? -preguntó Alón.

– Yo digo una cosa: ahora hay una situación tensa, ¿no? Qué digo tensa, hay una guerra, ¿no? Entonces hay que tener eso en cuenta y…

– Precisamente he notado que han disminuido mucho los allanamientos y los asesinatos en los últimos tiempos. Desde que empezó todo este follón no ha habido casi ninguna protesta contra tantos allanamientos de… -insistió Alón.

– ¿Ves?, es difícil trabajar así, con un coche patrulla en cada esquina, por eso hay menos allanamientos de morada -interrumpió Balilty.

– Es justo lo que estoy diciendo -dijo Alón.

– Pero uno o dos pueden infiltrarse, sobre todo si hay árabes aquí haciendo reformas -dijo Balilty, mirando hacia el piso de abajo-. ¿Dónde está el capataz ese? Con él quiero yo hablar.

– Está esperando fuera, en su coche. El jefe ha dicho que está bien que espere… -recordó Alón.

– Pues que espere. Porque no se va a ir de aquí sin que yo aclare algunos puntos con él.

– Yair está en camino, llegará enseguida -advirtió Michael.

– ¿Qué Yair? -preguntó Balilty nervioso-, ¿el Buda? No puedo soportar su calma. ¿Dónde está Eli Bahar?, ¿dónde está?

– De vacaciones, ¿no te acuerdas? Les dijiste que se fueran a Turquía, y te hicieron caso y se fueron; vuelven esta noche -contestó Michael y aplastó la colilla del cigarro con el tacón del zapato.

– ¿Entonces hemos decidido que se trata de un hombre? -preguntó Jaffa.

– ¿Con quién iba a follar si no? ¿Con una mujer? -se burló Balilty-. Con una mujer no queda rastro -sentenció satisfecho-. Ahora entiendo por qué no soporto a las lesbianas, cuando folian no queda ningún rastro -soltó una carcajada que cortó de repente con la pregunta-: ¿has oído que Solomon ha hablado de follar?

– No es seguro que haya habido relaciones sexuales -dijo el forense, que se aproximaba a la escalera con una maleta de piel marrón en la mano-, de momento sólo se trata de una intuición. Únicamente en el laboratorio, con un análisis de sangre, se puede…

– Vale, vale -Balilty levantó los brazos y abrió la mano que tenía libre, la izquierda, con un gesto de rendición. De la pequeña caja metálica que tenía en la derecha sacó después un cigarro escuálido y golpeó el extremo-. Mañana todos estaremos mejor informados.

– Aunque alguien se haya llevado de aquí la cartera o el bolso -dijo Michael Ohayon-, al final lo encontraremos. Nadie se lleva algo así a casa. Alguien que no quiere incriminarse tira esas cosas o las esconde, pero no las guarda en casa.

– Siempre hay una primera vez -murmuró Solomon, que ya había empezado a meter sus aparatos en la maleta de piel.

– No encontrarás nada si se lo han llevado a Bet Yala o a Bet Sajur -sentenció Balilty, y se dirigió al forense-. Entonces, ¿tú qué dices?

– Sin comprometerme a nada -dijo el médico mientras cerraba la maleta de piel-, creo que posiblemente fuera ayer, pero por la noche, tarde. No parece que haya sido antes. Y además decís que hay un recibo del cajero de ayer a las diez y cuarto, por lo que no pudo haber sido antes. Pero sabremos más mañana, después de la autopsia en el Instituto. Esto es sólo a primera vista, me lo dice el estómago y la experiencia, y también el rigor mortis. Te lo digo yo -le hablaba a Michael como si Balilty no estuviera, y Michael recordó cómo discutieron en el caso del taxista al que encontraron degollado junto a su coche y, al final, el forense era quien estaba equivocado. Pero Balilty, que normalmente prefería comportarse como quien ha olvidado la ofensa recibida, en ese momento no tomó en consideración la falta de consideración del médico y preguntó:

– ¿Estrangulamiento? ¿Definitivamente? ¿Con ese trapo tan delicado? -señaló al pañuelo de seda rojo que Jaffa había metido en una bolsa de plástico-. Se habría rasgado al instante, ¿no?

– De momento eso es lo que parece -dijo el médico, encogiéndose de hombros-, estrangulamiento, pero tal vez no con ese trapo, como tú lo llamas, sino con dos manos alrededor del pañuelo, sin tocar directamente la piel. Hay hematomas en el cuello, ya veréis las fotografías -puso el pie en el primer peldaño de la escalera.

– Quiero saber dos cosas -dijo Balilty-: primero, ¿cómo entraron aquí?; y segundo, ¿con qué le destrozó la cara?, ¿con un objeto romo? -pronunció con sarcasmo ese término general que eximía de toda necesidad de precisión.

– ¿Cómo lo voy a saber ahora sin haber analizado nada? Encontraremos restos en la piel y te lo diremos. ¿Y tú?, ¿vosotros habéis encontrado algún objeto que devore caras? -contestó el forense muy enfadado-. Nos ayudaría mucho si lo encontraseis. Eso no se lo ha llevado a casa, de ninguna manera.

– Lo encontraremos -aseguró Balilty-. Si es necesario, entonces lo encontraremos. ¿Y cómo entraron aquí?

– Durante los últimos años -pensó Michael en voz alta- había aquí una empresa de informática o algo así: seguro que hay llaves rodando por todo el mundo. Es trabajo tuyo encontrar quién tiene llaves -le dijo a Balilty.

– ¿Quién me baja la maleta? -preguntó el forense- Velodia está ya abajo y yo ya no tengo dieciséis años -añadió sin alegría-, tengo que hacer maniobras para bajar por aquí. Y también van a tener problemas con el cadáver, ¿cómo se lo van a llevar de aquí?

– Ya han trasladado cosas más complicadas -dijo Balilty. Encendió un purito y formó una espesa nube de humo gris.

– Lo necesito de una pieza -advirtió el forense-, si queréis respuestas a todas las preguntas.

Alón se acercó a la escalera y cogió la maleta marrón por el asa. Solomon, con los guantes aún en las manos, se agarró a la escalera.

– ¿Asistirás a la autopsia? -dijo el forense medio preguntando, medio exigiendo, y Michael Ohayon asintió-. ¿Cuándo llegará? -preguntó Solomon. Ya tenía el pie en el tercer peldaño.

– Cuando lo saquen -aseguró Michael-. Llevará su tiempo.

– Entonces me voy a casa a dormir -advirtió el forense-. Necesito dormir unas horas por la noche, y esta noche ya no voy a dormir. Ya no soy un chaval. Avisadme cuando os vayáis de aquí. Os estaré esperando allí.

– ¿Puedes decirnos ya más o menos cuándo conoceréis los detalles? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que terminéis allí? -gritó Balilty al doctor Solomon, que seguía bajando por la escalera; y de repente, sin esperar respuesta, se dirigió a Michael para reprocharle el error que había cometido, y en su voz volvió a oírse un tono de estupor-. Hasta Dios pide consejo, lee la Biblia y verás, hasta Dios -y dirigió la mano hacia las tejas.

– Claro que pide consejo -refunfuñó Michael-, ¿dónde? ¿En el libro de Job? ¿Y te has dado cuenta de a quién le pide consejo? ¿Y has visto cuál fue el resultado?

– No cambies de tema, no estamos hablando ahora de la Biblia. Una cosa así no debe hacerla uno solo -protestó Danny Balilty-. ¿Has firmado? Dime sólo si has firmado algún papel, ¿has firmado? ¿Les has dado algo en mano?

Antes de que Michael le respondiera se oyó la voz de Alón, que durante los últimos minutos había estado buscando entre las calderas.

– ¡Lo he encontrado! -gritó-. ¡Aquí está, dentro de la caldera! He ido mirando caldera por caldera y de repente… -del interior de la gran caldera, en donde tenía metida la cabeza, sacó un tablón roto, y de pronto cesó el farfulleo de Balilty.

– Creo que es esto -dijo, acercándose al foco con el tablón entre las manos para examinarlo de cerca- Tiene manchas, pero sólo en el laboratorio sabremos si es sangre y si es sangre de ella y todo eso…

– Claro que es sangre, y bastante reciente -dijo Balilty cuando se acercó al oscuro tablón junto a Michael, librándole así, aunque no tenía ninguna obligación, de confesar que había firmado un memorándum, a pesar de que le habían advertido de que esa firma tenía la misma validez que la de un contrato. Después de una confesión así no tenía sentido recordarle a Balilty sus propias imprudencias, pues él las había cometido sólo en su relación con las mujeres, nunca en temas económicos.

Mientras Alón envolvía una y otra vez el tablón con plástico del rollo que estaba en el suelo de cemento, Balilty volvió a la carga.

– Ya te lo he dicho, conozco la casa, no sólo de cuando era pequeño. Y sé las complicaciones que puede haber si no se consulta con un abogado y en el Registro de la Propiedad. Mira, no hace mucho que te conté lo del amigo de mi Sigi, sus padres estaban buscando un piso, lo encontraron y firmaron, y después se descubrió que la dueña aún está viva, sólo el dueño ha muerto, y que habrá problemas con la herencia y el testamento. Los hijos lo pusieron en venta después de morir el padre, pero la madre tiene Alzheimer y puede vivir otros diez años fácilmente, ningún abogado puede inscribirlo en el Registro de la Propiedad y ellos ya han pagado un tercio, ahora están hundidos. ¿Sabías eso?

Michael asintió, pero Balilty no hizo caso de ese gesto.

– ¿Has firmado y encima has pagado por adelantado? ¿Cuánto has dado? -le preguntó Balilty y, sin esperar respuesta, dijo muy furioso-: ¿Quién se te ha arrimado? ¿Con quién has hablado? ¿Con ella? -señaló con la cabeza la escalera por la que había bajado antes Linda, y acompañó el movimiento de cabeza con un gruñido despectivo y una nube de humo grisáceo-. ¿Ella? Ella nunca te diría esas cosas, ella es una interesada, para ella lo importante es que tú compres y le des un tanto por ciento y, después, ya puedes romperte la cabeza, para cuando todo quede inscrito en el Registro de la Propiedad ya te habrán comido los gusanos.

– Ella me ha hablado de todas las dificultades y hasta me ha prevenido de posibles complicaciones, y lo hemos comprobado todo en el Registro de la Propiedad -dijo Michael.

El cadáver con la cara machacada y el pañuelo rojo atado al cuello, así como encontrarse junto al lugar del crimen, le libraron por un momento de tener que explicar por qué se había comportado de repente de esa forma tan poco habitual en él. Durante muchos años no había pensado en la posibilidad de tener una casa propia, había hecho caso omiso de todas las presiones de sus familiares y amigos -y Balilty era uno de los más enérgicos- y ni se le había pasado por la cabeza dejar su piso alquilado y «olvidar de una vez ese asunto» (como decía Balilty, que de vez en cuando se atrevía a aludir a la puerta del segundo piso que Michael esperaba oír abrirse cada vez que él subía y bajaba las escaleras, y después la voz de ella llamándole). Y cuanto más le presionaban -Yvette, la hermana mayor de Michael, que ya no podía soportar ese piso alquilado, instigó también a Shorer, su amigo y su jefe-, más se obstinaba él en que la ubicación y la forma de las viviendas eran cosas superfluas, sin importancia; y, además, qué más daba, si apenas paraba en casa. («Fíjate bien en cómo eres», le decía Emanuel Shorer, que se consideraba responsable de él y de la orientación de su vida -no como un padre, sino como un hermano mayor o un tío cercano, pues fue él quien había convencido a Michael para que entrase en la policía-, «siempre encuentras una teoría acorde con las circunstancias y que las justifique», y Michael se ratificaba callándose o replicando que no tenía ni fuerzas ni bastante dinero, y mucho menos para el piso que de verdad le gustaría.)

Si no hubiera sido por Alón, de criminalística, y por Jaffa, que estaba metiendo la mano debajo de una caldera, Balilty no le hubiera dejado en paz y, al final, se habría visto obligado a contestar y a hablarle de la reunión familiar de principios del verano, de la movilización de sus hermanos y hermanas y de la decisión que tomaron de no tener en cuenta todas sus negativas («No puede vivir otra vez en un bloque de los barrios nuevos», dijo Yvette, la mayor, que dirigía la reunión, «desde que se divorció hace… ¿cuánto?, ¿veinte años?, vive como en una pocilga. ¿Aún es un estudiante o qué? Ya no es un niño pequeño»), y de cómo reunieron, uniendo fuerzas, cada uno según sus posibilidades, la mitad del total necesario para un piso que le conviniera. Hasta entonces no había hecho partícipe a Balilty de sus reflexiones, aún no le había explicado que un paso drástico como adquirir un piso tenía relación con la posibilidad de encontrar también más horas para estar en casa, e incluso de dirigir desde allí sus investigaciones, si fueran atendidos sus deseos y los de Eli Bahar, su veterano ayudante, a quien llevaba tiempo pidiendo que abriera con él una agencia privada de detectives. Pero las explicaciones a Balilty podían esperar, pensó Michael abatido; había personas que se sentían ofendidas si uno no aceptaba sus opiniones. No le guardaba rencor a Balilty ni por su grosería ni por su nerviosismo, que se había agudizado debido al régimen que él mismo se había impuesto por fin, después de que le descubrieran un amago de infarto. Hasta que el médico le avisó de que el seguro subiría, no consiguió dejar los rellenos de los que tanto disfrutaba, sobre todo a altas horas de la noche; entonces abandonó esos placeres y se lanzó a la actividad física y a la «comida de conejos»: zanahorias peladas y lechuga lavada que le hacían suspirar cada vez que pasaban por el mercado, donde solía agasajarse, incluso por la noche, con un pincho de ubres o bazo relleno.

Pasaron bastante rato en silencio al lado del cadáver, siguiendo los movimientos de Alón, que estaba metiendo lo que había en los bolsillos del abrigo en pequeñas bolsas de plástico, sellándolas con cuidado y marcándolas con un rotulador morado.

– Quién sabe qué más habrá en las calderas -murmuró Balilty-, hace años que están aquí sin agua. Entonces, ¿lo has comprado? ¿Ya está? ¿Es definitivo? -volvió a su enfado, y Michael asintió y se fue a mirar detrás de una de las calderas, no fuera a ser que, a pesar de todo, hubiera allí una cartera o un bolso con algo que pudiera identificar el cadáver.

– ¿Cómo que lo has comprado? -saltó Balilty de nuevo, como si hasta entonces no hubiera dicho una palabra-. ¿Qué es eso de comprar así? ¿Pediste explicaciones? ¿Preguntaste? ¿Alguien lo ha visto? ¿Lo ha visto Yuval? Aunque viva en Tel Aviv se le puede pedir consejo, tu hijo ya no es un niño. ¿Por qué no me avisaste? Sabes que yo entiendo de estas cosas, por qué no…

Michael suspiró.

– Más tarde, Danny, hablaremos de eso más tarde -aseguró-, ahora tenemos trabajo, ¿no?

– Si no hubiéramos venido a echar un vistazo antes de la reforma, el cadáver habría estado aquí descomponiéndose durante un mes -dijo de pronto la arquitecto, que estaba abajo, a los pies de la escalera-. Ha sido gracias a Ada, que es una persona sistemática y quería volver a ver el desván antes de tirar el techo del todo. Si no hubiese sido por eso, no lo habríamos encontrado tan pronto.

Michael descendió al piso de abajo.

– ¿No tiene ni idea de quién es? -le preguntó a la arquitecto, y ella movió la cabeza.

– ¿Cómo? ¿Así, sin rostro? -contestó la arquitecto, temblando y apartando la cara de la escalera-. Y tampoco ellos tienen ni idea -dijo, señalando a Ada Efrati y al capataz. Los dos hablaban en voz baja en un rincón de la habitación, donde ya había grandes sacos de arena- Este piso ha estado abandonado durante años -explicó-, hubo problemas con el derecho de propiedad y la herencia, y había todo tipo de drogadictos pululando por el jardín.

Balilty bajó rápidamente por la escalera.

– Dígame una cosa -Balilty se dirigió a la arquitecto en un tono desesperado, y Michael, que adivinaba lo que venía a continuación, intentó tranquilizarle haciendo un gesto con la mano-, ¿le parece normal que la gente compre casas en este barrio, cuando la mitad son propiedades abandonadas y la otra mitad…? -pero algo le interrumpió, y no fue Michael; en la puerta de entrada se oyó, alta y clara, la voz del sargento Yair («¿Dónde es?», preguntó), a quien Balilty solía llamar «El Buda campesino», por su temperamento sosegado, y a veces «El Agricultor», por los ejemplos del mundo agrícola que intercalaba en sus conclusiones; mientras que a Eli Bahar, a quien muy a su pesar acompañaba en sus últimas investigaciones, le llamaba «Señora Marpel», por las historias sobre su pueblo natal.

– ¿Dónde estáis? -gritó Yair-. Abajo me han dicho que arriba, pero no veo aquí ningún arriba y tampoco hay luz.

– Levanta la cabeza -se burló Balilty, y alzó la cara hacia el cuadrado abierto en el techo entre la planta de entrada y el desván-. Aquí arriba tenemos tanta luz como en una cancha de baloncesto. Normalmente tienes la cabeza en las nubes, ¿no? Ten cuidado al subir, no sea que se nos escape.

– ¿Subir por la escalera? -preguntó el sargento mientras se iba acercando a ellos.

– Como la yedra -contestó Balilty, e incluso en la penumbra se podía apreciar el placer que le produjo la respuesta.

Michael miró al capataz, que estaba junto al ventanal que daba a la carretera de Belén. Se acariciaba su corta barba y miraba a hurtadillas a su alrededor. No la había visto nunca, les había dicho en inglés, llevaba sólo unos meses aquí después de vivir varios años en Estados Unidos.

– ¿Aún nos necesitáis aquí? -preguntó Ada Efrati, con una voz más débil de lo que Michael recordaba.

– Sí -respondió después de pensárselo un instante-, creo que es conveniente que ahora vengáis con nosotros a declarar. También sobre el tema de las llaves: quién tenía y quién no, porque no irrumpisteis aquí, abristeis con la llave, ¿no?

El capataz retrocedió.

La arquitecto, que le estaba mirando, se acercó a él y le tocó el brazo.

– ¿También él tiene que venir? -preguntó.

– ¡Pues claro! -dijo Balilty.

– Pero él no tiene nada que ver… -intentó explicar la arquitecto.

– Sí que tiene que ver, pues claro que tiene que ver -dijo Balilty y apretó los labios, luego se dirigió al capataz y le dijo algo muy deprisa en árabe.

– ¿Qué ha dicho? -susurró la arquitecto.

– Se lo lleva en el coche patrulla -explicó Michael.

– Entonces, también nos lleva a nosotras en el coche patrulla -anunció Ada Efrati-. Él está con nosotras. Estamos juntos. ¿Qué?, ¿no tienes nada que decir al respecto? -le exigió a Michael.

– Yo iré detrás en el coche, aún tengo algunas cosas que hacer aquí -contestó sin mirarla.

– Dejen sus vehículos aquí -ordenó Balilty, y caminaron por el largo pasillo hacia la puerta de salida.

– ¿Dicen que no tienen ni idea de quién es ella? -afirmó Balilty.

– Ya se lo he dicho… -soltó Ada Efrati-. Jamás… Y además con esa cara destrozada… Aunque la hubiera visto una vez por casualidad, cómo podría… No. No tengo ni la menor idea.

– Necesito todos sus teléfonos, también el de él -dijo Balilty señalando con las cejas al capataz-. ¿Alguno de ustedes ha pensado salir del país con ocasión de las fiestas? ¿Digamos, por ejemplo, después de Sukkot?

– Nadie se va a ninguna parte -dijo Ada Efrati-, estos no son tiempos para viajar.

– ¿Qué pasa?, ¿se ha dejado de vivir por culpa de la nueva Intifada? -Balilty le dirigió al capataz una mirada desafiante-. Según eso, si vivimos de acuerdo con la situación, se podría zanjar el asunto, ¿no? ¿Eres de Bet Yala? -se dirigió al capataz.

– De Bet Yala -confirmó.

– Yo vivo en Gilo. Tal vez fue desde tu casa desde donde dispararon a nuestro barrio, ¿eh?

– Eso déjeselo al ejército y a la policía militar -dijo Ada Efrati, y puso la mano sobre el brazo del capataz, como intentado protegerle.

– Así son los de izquierdas -concluyó Balilty cuando se fueron-, les escupen en la cara, les mean encima y ellos dicen: llueve.

Capítulo 2

El doctor Solomon se secó las manos en la bata y las metió en los guantes de goma.

– Me visto en vuestro honor, ¿qué os parece? Una bata larga en tu honor, recién estrenada -le espetó al sargento Yair mientras se ajustaba los guantes. Después se acercó a la mesa brillante en donde estaba el cadáver y tocó la cabeza abultada, cuyos cabellos chorreaban sobre el soporte de nirosta. Sobre la superficie plana, que brillaba con una luz metálica, se veía un montón de pelo rodeando el cráneo, como flecos de seda de un pañuelo negro con hilos rojos. Sin dilación miró dentro de la boca destrozada y, después, levantó la cabeza y dijo-: Han quedado algunos dientes enteros. Hemos hecho un molde, también de las muelas. Hay sólo dos empastes en las muelas del juicio. ¿Quién hace hoy en día empastes en las muelas del juicio? -se calló y alargó la mano derecha hacia su ayudante, que le secó la frente brillante bajo la luz azulada de neón y le dio el bisturí. Su hoja larga y afilada resplandeció cuando la pasó por la repisa metálica, desde la derecha hacia la cabeza erguida, al ritmo de la melodía hasídica que tarareaba el forense. Antes, al retirar la sábana blanca con un movimiento rápido que dejó al descubierto el cadáver desnudo -la coloración grisáceo amarillenta parecía una especie de membrana que cubría la piel morena de la mujer viva-, les había reprendido por el retraso con el tono de un estudiante que recita un pasaje del Talmud. En ese momento, cuando empezaba a hacer una incisión en la frente, muy cerca de la raíz del pelo, dejó de canturrear y se calló.

– No ha sido culpa nuestra -explicó el sargento Yair al llegar, conforme a lo que le había ordenado Michael-, ha sido culpa de ese norteamericano, Powell, y porque es tarde de fiesta. Media hora hemos estado atascados a la salida de Jerusalén, atascados como…

– La tarde de fiesta es mañana. Los judíos, para que te fíes de ellos, empiezan la fiesta la tarde anterior a la tarde de fiesta. Sólo he podido dormir dos horas por vuestra culpa. ¿Por qué no habéis puesto la sirena? ¿También por la tarde de fiesta? ¿De qué os sirve ser de la policía? Creía que la policía estaba por encima de las fiestas. ¿No está la policía por encima de todo? -todas esas preguntas seguía dirigiéndolas el forense a la cabeza destrozada del cadáver, que estaba con la boca abierta.

– Poner la sirena tampoco habría servido de nada, estábamos bloqueados, bloqueados, completamente bloqueados -le explicó Yair, con la mirada clavada en el borde azul de la sábana blanca que Solomon había retirado y en la que estaban estampadas las palabras: «Ministerio de Sanidad. Instituto Anatómico Forense»-. Uno no puede pasar por allí como si fuese una ambulancia, teníamos que ayudarles a despejar la carretera, ¿no? -ninguna turbación se apreciaba en la voz de Yair por esa excusa, a pesar de que ya de camino al Anatómico Forense había manifestado lo absurda que le parecía.

– No si yo os estoy esperando -contestó Solomon y miró a Michael, que seguía observando la cara destrozada, el cuello y el vientre, y esforzándose por no apartar la vista de las estrechas caderas, de la redondez de los muslos y del vello púbico negro y rizado. Prefería no tener que disculparse ante Solomon. Sus ojos trigueños brillaban fríos, venenosos y crueles a través de las gruesas lentes de las gafas de rayos. La tarea de calmar los ánimos prefería dejársela al joven sargento, cuya inocencia y honestidad podían incluso con la terquedad de Solomon. Mientras miraba distraído los hematomas en los muslos rígidos y las uñas de los pies pintadas de rojo brillante, y pensaba en la discusión con Balilty, oyó decir a Yair:

– Había un amasijo de coches, unos dentro de otros, y dos policías de tráfico que sencillamente no eran capaces de… Sólo poner un poco de orden me llevó veinte minutos, y allí hacían falta policías y…

– Lo importante es que estáis aquí -murmuró Solomon y, después de arrojar la sábana blanca lejos de la mesa de operaciones, extendió los brazos y, con una media reverencia, dijo-: Vamos.

El sargento Yair, que estaba pegado a Michael, miró el cadáver desnudo, lo miró de los pies a la cabeza.

– Qué pena de belleza, ¿verdad? -murmuró.

– Ay, qué pena, qué pena de manzana caída -tarareó Solomon-. ¿Y por qué no llevas guantes? -con dos dedos estiró la goma de las gruesas gafas de rayos y, después, se frotó con el brazo la barbilla arqueada, que era como el perfil de una vieja bruja, y con la mano izquierda tocó la mascarilla de cirujano que llevaba alrededor del cuello.

– Yo… no creía que… Yo no pensaba… Yo no tengo que tocar nada -contestó Yair atemorizado.

– Nunca se sabe -dijo Solomon, y un brillo de regocijo apareció en sus ojos al ver la cara de susto del sargento Yair. De inmediato se puso la mascarilla y le hizo un gesto con la cabeza al ayudante, que estaba a su lado con la bata verde y en tensión. El ayudante se dirigió rápidamente hacia el rincón, abrió la puerta del alto armario metálico, que en ese momento chirrió, rebuscó entre las baldas y volvió con dos pares de guantes de látex y dos mascarillas blancas. Sin decir una palabra se las ofreció al sargento Yair y a Michael.

– Tú eres nuevo -observó Solomon al mirar a Yair-. ¿Dónde está Eli Bahar? Echo de menos sus pálidas mejillas, cómo palidecía nada más entrar aquí. ¿Y Balilty? -dijo con sarcasmo-, nuestro hombre terrible, a quien le atemoriza hasta entrar -apretó la tecla de la grabadora y, después de probar el micrófono que llevaba al cuello, dijo en voz baja la fecha y describió el cadáver antes de iniciar la autopsia.

Precisamente en el silencio que reinaba en ese momento, cuando el forense estaba pasando el bisturí por la frente, se permitió Michael detenerse a pensar en lo nervioso que le ponía ese canturreo, que era una de las señas de identidad más evidentes de Solomon. («¿Por eso se ha hecho forense?», se quejó una vez Balilty, que normalmente justificaba su ausencia de las autopsias con un dolor de cabeza mortal y también con lo nervioso que le ponía ese canturreo. «¿Porque los muertos no le estorban para cantar? Hasta comiendo canta, debería haber sido cantor de sinagoga».) Michael, que estaba escuchando el susurro del bisturí y el zumbido de la grabadora, que el ayudante puso en marcha en el momento en que el bisturí tocó la piel azulada pardusca, pensó que el fin de ese canturreo era evitar que se prestase atención al tic que el viejo forense tenía en la cara, en el lado izquierdo, desde la comisura de los labios hasta el pequeño ojo, que se cerraba con fuerza y volvía a abrirse a intervalos regulares. Entonces el forense hizo una incisión detrás del cráneo y, después de volver a dejar con cuidado la cabeza sobre la repisa de metal, tiró con un movimiento seco de la piel del cráneo con la cascada de cabellos.

– Lo ves, no separo esto del todo -le indicó al sargento Yair-, se queda unido y después lo devolvemos a su sitio.

– Sí, sí -se apresuró a decir el ayudante, como si la explicación fuese para él, y con un fuerte acento ruso, que la mascarilla no atenuaba, siguió diciendo-: Esto ya lo he visto varias veces.

– Sácame una lupa del bolsillo de la chaqueta y unas pinzas -dijo Solomon con una voz penetrante, y el ayudante se dirigió enseguida hacia el armario metálico, pues al lado estaba colgada la cazadora del forense, sacó una lupa del bolsillo, después rebuscó entre las cosas de la bandeja y le tendió unas finas tenacillas.

– No hay pinzas, sólo esto -dijo atemorizado.

– Pues tendrá que valer con esto -contestó el forense y se inclinó sobre la masa de la cara-. ¡Aquí está! -gritó agitando las tenacillas-. ¿No le dije a Balilty que lo encontraría antes que vosotros? ¿Lo dije o no lo dije?

El nombre de Balilty, mencionado una vez más, puso nervioso a Michael, pues aún resonaban en su cabeza los ecos de la discusión con el jefe de la unidad de información: Balilty era, de hecho, el causante de que se hubiese retrasado la autopsia. Cuando Michael llegó con el sargento Yair a la comisaría del Migrás Harusim, después de supervisar el traslado del cuerpo desde el desván, Ada Efrati le estaba esperando en la puerta.

– ¿Ya has declarado? -le preguntó, y ella negó con la cabeza.

– Te estaba esperando -dijo Ada con voz temblorosa.

– Pero para eso no hago ninguna falta, cualquiera puede… -se sorprendió.

– Yo -dijo Ada Efrati moviendo la cabeza- no hablo con ese tal Balilty, sencillamente no quiero volver a ver a ese ser ni tampoco a su ayudante. Y nadie me va a obligar -su voz se agudizó y una rabia manifiesta se apreciaba en ella cuando dijo-: Llevo años oyendo que aquí las cosas son así, pero nunca lo había creído.

Michael la miró preocupado, intentando controlar su acelerada respiración.

– ¿Qué ha pasado? ¿Podrías explicarme lo que ha pasado?

– Él… -dijo Ada Efrati con la voz entrecortada-, él se lo ha llevado a una habitación del piso de abajo y nosotras no queríamos que se lo llevara a él solo y…

– Poco a poco -pidió Michael-. ¿Quién? ¿Quién se ha llevado a quién?

– Ese ser, Balilty, con otro que ha dicho que era su ayudante, se han llevado a Imad a una habitación de abajo y…

– ¿Imad? ¿El capataz de Bet Yala?

– A Imad Abu Salaj, sólo porque es palestino, se lo han llevado a una habitación de abajo. Susi, la arquitecto, y yo hemos ido con ellos, ella se ha quedado abajo y yo te he esperado aquí porque…

– ¿Qué quiere decir «abajo»?

– No lo sé, yo sólo sé que nos ha separado de él, nos ha dicho que esperásemos arriba, pero nosotras hemos bajado de todas formas. Ese tal Balilty ha salido de la habitación tres minutos después y su ayudante pasados otros dos minutos, e Imad se ha quedado en la habitación, encerrado. Y transcurrida una hora -hemos estado al lado de la puerta, en el pasillo- todo sigue igual. He intentado abrir la puerta, está cerrada con llave. Lleva encerrado una hora y nadie ha dado ninguna explicación… Imad es exactamente igual que nosotras, llegó allí por casualidad. Y yo sólo he abierto la puerta, es decir, lo he intentado, estaba cerrada con llave, y he hablado con él a través de la puerta, y ha dicho que han ido a comprobar sus papeles y si ha pagado o no el impuesto sobre la renta y el impuesto sobre el valor añadido, y también si en su familia ha habido algún condenado o algún sospechoso de pertenecer a Hamás o de participar en actividades subversivas, ¿entiendes? Una persona viene a testificar porque ha encontrado un cadáver en una casa antes de hacer una reforma, y esas son las cosas que le preguntan. Sólo por fastidiar, nada más. Por eso he dejado a Susi al lado de la puerta y yo he venido a buscarte y…

– Espérame dentro -dijo Michael, y la condujo de inmediato al piso de abajo. La arquitecto estaba allí, bajo la débil luz de la bombilla del pasillo, pálida y temblorosa, y le miró cuando intentó abrir la puerta del despacho que durante sus primeros años en la policía había sido el suyo.

– Está cerrado con llave -susurró ella-, sólo se puede oír.

Michael golpeó la puerta y llamó a Balilty. Un silencio absoluto reinaba al otro lado. Tras un largo rato la puerta se abrió, Balilty salió deprisa, cerró y se quedó delante.

– Perdona -dijo Michael, apartándole con un movimiento brusco. Balilty obedeció, enmudecido por la sorpresa, y Michael entró en la habitación. Un joven policía, pecoso, de mejillas sonrosadas, se encontraba junto al capataz, que estaba sentado y tapándose la cara con las manos.

– ¿Qué ha pasado? -le preguntó al policía, y este se encogió de hombros.

– Rutina -contestó-, nada.

Michael repitió la pregunta, esta vez mirando al capataz, que apartó las manos de la cara y dirigió una mirada cansada a los documentos que estaban esparcidos sobre la mesa.

– No sé lo que quieren -dijo Imad-, les he dado el carné, les he dado el permiso de conducir, les he dado el permiso de trabajo: no están en orden. Nada está en orden.

– Sal de aquí -le indicó Michael al policía pelirrojo, que le miró con asombro, rabia y miedo-, ¡sal, sal de una vez! -gritó-. ¡Y que no vuelva a verte por aquí, este será tu último día aquí, el último! ¿Cómo te llamas?

– Sargento Yaron Levi, señor -contestó el policía con voz ronca-, yo… yo… el subcomisario Balilty me ha dicho…

– Sal de una vez -dijo Michael con desprecio, y esperó a que se fuera-. Escoria -soltó, antes de que la puerta se cerrara del todo.

– Acércate, Ohayon, estás demasiado lejos -dijo el médico forense. Michael se acercó a las tenacillas y miró una astilla llena de sangre.

– ¿Recuerdas lo que decía el viejo doctor Kestenbaum? -preguntó Solomon.

– Todo contacto deja una huella -recitó Michael con disciplina.

– Muy bien -murmuró el forense-, ¿y ves ahora qué razón tenía? ¿Había hilos rojos del pañuelo dentro de los cortes del cuello? Había. Y ahora aparece esta astilla, y no es del palo de una escoba -aseguró-. Es, creo, según una primera apreciación… aún tenemos que mandarlo al laboratorio de criminalística para verificarlo, pero me parece que de verdad va a ser de ese tablón que encontrasteis. Es un tablón, tal vez de algún andamio, tal vez incluso del desván en donde lo encontraron. Debéis comprobarlo, tendrá restos de sangre. Ya os he dicho muchas veces que todo deja rastro en todo.

– Pero si ya hemos encontrado -gritó el sargento Yair-, ¿no lo sabe? ¿No le han dicho que los de criminalística encontraron manillas de sangre en el tablón que sacamos de la caldera?

– Entonces estamos organizados -dijo Solomon-. ¿Has anotado que la mandíbula y los pómulos están rotos? -el ayudante asintió y, por encima de la mascarilla, sus ojos asustados iban y venían del forense al sargento Yair.

– Escribe, escribe, no te preocupes -le dijo Solomon en tono jocoso-, ya te corregiré yo las faltas. Los mandan aquí directamente desde el avión -explicó sin dirigirse a nadie en concreto-, y yo tengo que corregir los informes de la autopsia. Lo escribe todo con letras cirílicas, hebreo, pero con letras cirílicas, ¿qué opináis de eso?

Nadie contestó.

– Ahora puedes serrar -dijo Solomon haciéndose a un lado, y su ayudante cogió el largo serrucho con sus grandes dedos, a los que el látex daba un aspecto irreal, y empezó a serrar el cráneo-. ¡Con cuidado! -gritó Solomon-, mira la que se está formando. Y tú -le dijo a Yair-, ¡apártate, están saltando esquirlas! -y Yair se apartó.

Michael volvió la cara hacia la pared cuando Solomon extrajo el cerebro del cráneo y lo puso con cuidado, como si tuviera vida, en el peso que había junto a la mesa de operaciones.

– ¿Por qué hace eso? -susurró Yair espantado-. ¿Por qué lo pesa?

– Para saber si el peso es normal -contestó Michael.

– Quinientos sesenta y uno -le dijo Solomon al micrófono, e informó a Michael-: Bueno, hay hemorragia y también fisuras en el cráneo. Por tanto, le golpearon la cabeza y la cara, pero, al parecer, no la tiraron al suelo. De todos modos, no pensaba que había sucedido así, yo creía que primero la habían estrangulado y después le habían machacado la cara. Mira la lengua -agarró la punta de la lengua y la movió de un lado a otro-, ¿ves que está suelta? Ya está claro que ha sido estrangulada. Dame unas tenacillas -dijo con impaciencia, y el ayudante le tendió enseguida unas tenacillas-. Éstas son demasiado grandes, dame las medianas -el ayudante obedeció en silencio y él levantó la lengua y señaló con la punta de las tenacillas-. Rota, ¿lo ves? -preguntó mientras movía la lengua-. Está completamente suelta.

Michael asintió.

– Y estoy seguro, sin necesidad de ningún análisis, de que la nuca está fracturada, pero enseguida lo vamos a ver. ¿Sabes el aspecto que tiene una nuca fracturada?

Aunque no le había dirigido la pregunta a nadie, Yair le contestó, dubitativo:

– Creo que cuando las primeras vértebras, las que están junto al cráneo, están afectadas, entonces…

– Ahí está -se entrometió el ayudante-, el bulbo raquídeo es el responsable de la respiración, del sistema cardiovascular y de los vasos sanguíneos. Si se ve afectado, la muerte es inmediata.

Yair asintió como un buen alumno, y Solomon pasó el bisturí desde la mandíbula hasta el esternón.

– Sácame del bolsillo de la bata otro chicle -dijo, dirigiéndose al cadáver, mientras hacía la incisión. Y el ayudante se apresuró a quitarse los guantes y a sacar del bolsillo de la bata de Solomon un paquete verdusco.

– ¿Alguien quiere? -preguntó el forense.

Nadie respondió.

– Después, cuando lleguemos al estómago, os arrepentiréis -advirtió Solomon-. Métemelo en la boca -le mandó a su ayudante-, vamos, métemelo por debajo de la mascarilla y ponte unos guantes nuevos -y eso hizo, mientras Solomon cortaba la piel morena del cuello y señalaba con una mirada de triunfo las vértebras superiores-. ¿Habéis visto? Rota, como os he dicho, y también la tráquea. Fracturada. ¿Habéis visto? -sin esperar respuesta ordenó-: Tenacillas -y el ayudante se apresuró a darle ahora las tenacillas grandes. Tras un minuto o dos Solomon extrajo una masa oscura del cuello y murmuró-: Abramos el esófago, ábrelo, pero con cuidado, ahí hay unas tijeras -señaló con el hombro hacia la bandeja-, coge las grandes, pero antes pésalo. Qué haríamos sin la inmigración rusa. Estaríamos perdidos -concluyó, y clavó la mirada en el ayudante-. ¿Os podéis creer que tenemos sólo cuatro médicos israelíes, y uno es una mujer? El resto, ayudantes y estudiantes, son rusos o árabes.

Michael no dijo nada.

El ayudante pesó la masa que había sido extraída de la garganta, le dijo a Solomon su peso y el forense le repitió el dato al micrófono. Michael seguía el movimiento de las tijeras, que estaban cortando el esófago, y las manos del ayudante, que lo abrían con cuidado y lo ponían sobre una bandeja de nirosta.

– Todo está bien -dijo Solomon, que también se inclinó sobre la piel abierta como una cortina y murmuró-: No hay masas, alteraciones tampoco -le explicó Solomon a Michael, como si nunca hubiera estado ahí, y Yair carraspeó desde detrás.

Entonces Solomon tocó el esternón. Michael, que estaba mirando hacia la mesa de operaciones, volvió a esforzarse en silencio por separar aquella imagen del cuerpo completo y de la vida que antes había habido en él. Si Solomon, cuyo enorme cuerpo estaba inclinado sobre el cadáver y cuya pequeña calva redonda brillaba en la coronilla, se hubiera girado, habría descubierto con gran satisfacción lo pálido que estaba el sargento Yair. Pero Solomon no se giró para ver en qué estado se encontraba el «niño» -así llamó a Yair cuando pidió por teléfono que no le mandaran «a ningún niño virgen que se le fuera a desmayar allí mismo»-, que se tambaleó por un instante mientras el forense hacía con el bisturí una fina incisión desde el esternón hasta la ingle. Después el forense practicó una incisión paralela y fue haciéndolas más y más profundas.

– Primero voy a cortar los cartílagos -explicó sin dirigirse a nadie en concreto-. ¿Has extraído ya una muestra del líquido cefalorraquídeo? -el ayudante asintió asustado, y sus ojos claros se movieron desde el cadáver hasta la cara de Solomon. Se dirigió rápidamente hacia la bandeja del instrumental y cogió un cazo, lo metió en el cráneo, sacó un líquido turbio y lo echó en un recipiente de plástico transparente. Después ajustó la tapa, puso la fecha y la hora y lo dejó a un lado.

– Ven, ayúdame a sacar esto -le dijo Solomon al ayudante-. Sabéis que todos los órganos internos, desde la lengua al intestino grueso, están unidos unos a otros, ¿no?

Michael percibió el dócil gesto afirmativo de Yair y pensó en las ansias que tenía el joven sargento de asistir a una autopsia.

– Es parte del trabajo, yo tenía que estar ahí desde el principio, pero tú dijiste que no hacía falta -insistió de camino, cuando Michael le avisó de lo que era ver un cadáver desnudo en la sala de autopsias.

– No se analiza sólo el cadáver -le advirtió Michael mientras encendía un cigarro, pensando ya en la superficie metálica, desnuda y brillante, y en el cuerpo rígido tendido allí, desprendiendo un olor agobiante y putrefacto-, sino también todo lo demás. Fuera, en el césped, todo es bonito y en la planta baja también, pero si desciendes unos cuantos tramos de escalera hacia el sótano, ves todos esos cadáveres tendidos allí, esperando la autopsia, y no siempre están tapados.

– He visto muchas vacas y yeguas, créeme, no es fácil ver a una yegua que has criado estirar la pata y morir. ¿Qué crees, que no estuve en las autopsias para ver lo que les había pasado?

En un tono paternalista Michael observó que había una significativa diferencia entre los animales, por muy queridos que fueran, y las personas.

– Ni siquiera la conocía cuando estaba viva -insistió Yair.

Michael dudó si debía seguir o no, pues tarde o temprano el sargento tendría que asistir por primera vez a una autopsia. Y, a pesar de todo, se oyó a sí mismo decir:

– Empiezas a imaginarte a ti mismo por debajo de la piel -y en un tono paternalista intentó explicárselo al chico, que tenía exactamente la misma edad que su hijo-, no puedes permanecer indiferente a eso.

– ¿Por qué hay que permanecer indiferente? -se sorprendió Yair-, no hay que permanecer indiferente, ¿qué es eso de permanecer indiferente? Por supuesto que eso te afecta, y más siendo una chica joven. Si afecta, es que tiene que afectar, es normal. Nadie se muere porque algo le afecte.

La sencillez de esas palabras hizo callar a Michael y rememorar sus primeros años en la policía, durante los cuales tenía que esforzarse una y otra vez por «mantener el tipo» en las autopsias, y sobre todo durante los primeros minutos. La extraña concentración, la curiosidad casi científica a la que se obligó al final, tenía que ver con su lucha encarnizada por lograr que nada le afectase y alejar de él todo sentimiento lo más rápidamente posible. Las palabras de Yair y su forma de ver el mundo con ojos inocentes y sinceros le sorprendió, y se preguntaba cómo había llegado un chico de campo como él a ser detective. Dos veces se lo había preguntado a él directamente, y a Yair le había resultado difícil explicarlo. En respuesta a las preguntas que Balilty le hacía con su habitual delicadeza -«¿por qué no te quedaste en vuestra finca?», «si eres tan buen agricultor, ¿por qué no estudiaste agricultura?»- Yair contestaba con una sonrisa de ensoñación, que ensanchaba su cara bronceada y empequeñecía sus ojos marrón oscuro. «Las cosas han salido así», era lo máximo que decía, encogiéndose de hombros.

Al oír esa respuesta Balilty resoplaba, como diciendo, «eso no es una respuesta». Y Yair volvía a sonreír y se callaba.

– Ese Buda agricultor tuyo está un poco ido -dijo una vez Balilty en una reunión del Equipo especial de investigación, nada más salir Yair de la sala por café.

– Es un cielo -dijo entonces Tzilla-, es estupendo.

Eli Bahar le clavó una mirada penetrante.

– ¿Estupendo? ¿Qué tiene de estupendo? Todos podemos callarnos, sonreír y mirar así, ¿qué tiene de estupendo? -preguntó Balilty.

Tzilla se rió, movió la cabeza de forma seductora y los largos pendientes de plata que llevaba tintinearon.

– Tenéis envidia, eso es lo que os pasa -aseguró Tzilla.

– ¡Envidia! -dijo Balilty con desprecio-. ¿Qué hay que envidiarle? ¿Es que yo soy tu marido o qué? -señaló con la cabeza a Eli Bahar-. Él puede tener toda la envidia que quiera, para eso es tu marido, ¿pero yo? Qué tengo yo que envidiarle a un niño que nunca se ha movido de aquí, que no conoce nada ni ha visto nada. Qué hay que envidiarle, dime.

– Precisamente eso, su inocencia -dijo Tzilla-. Precisamente eso, que lo plantea todo de otra forma.

– Se le pasará -aseguró Eli-, créeme, en un año o dos, e incluso antes, bastan una o dos visitas a Abu Kabir, basta con que se presente una vez en una cola con sus hijos y después con su mujer. Con que vea una vez una familia quemada perderá de golpe esa alegría de vivir y esa inocencia.

– Él ya ha visto cosas así -recordó Tzilla-, no olvides que fue él quien encontró a la niña a la que aquel maníaco dejó tirada en el wadi con todos esos signos de violación. Y qué cambio he apreciado en él. Sólo que se ha vuelto más triste y…

Entonces volvió Yair a la sala con una bandeja de plástico llena de vasos de cristal con café, leche y azúcar, y con la mirada orgullosa de quien ha conseguido superar todas las dificultades.

– Le he prometido a Jana, la de la cafetería, devolverle todo esto cuando terminemos, porque no tiene suficientes vasos -explicó Yair al dejar la bandeja, y a Balilty le dijo satisfecho-: Y a ti te he conseguido hasta un azucarero, aunque no dejan sacarlo de la cafetería.

Michael evitó expresar su opinión al respecto. Le parecía que era su afecto por el joven, y no el de Tzilla, lo que despertaba la envidia de Eli Bahar, que por lo general se llevaba bien con los del Equipo especial de investigación (excepto con Balilty, por supuesto, pues una eterna enemistad se interponía entre ellos y cada caso era tan sólo un alto el fuego temporal). Eli Bahar, que era completamente leal a Michael, sobre todo desde que le hizo partícipe de sus dudas sobre si casarse con Tzilla -incluso se empeñó en que fuera Michael, y no el padre de Tzilla, el padrino de sus dos hijos-, nunca consiguió disimular sus sospechas sobre quiénes pretendían arrebatarle el puesto. Michael le miraba mientras removía y removía el café solo, con la barbilla apoyada en la mano izquierda y los ojos verdes clavados en un punto invisible. Era sorprendente pensar que un inspector experimentado como Eli Bahar viera en el nuevo sargento una amenaza para su posición.

Desde el primer momento Michael le tomó un gran cariño a ese joven, tal vez por su mirada ávida, excepto cuando se encerraba de pronto en sí mismo, y tal vez precisamente por lo extraño que era, por su sosegada ingenuidad y su meditada forma de sacar a colación extrañas comparaciones del terreno de la agricultura para ejemplificar algún problema policial. Incluso en ese momento, mientras miraba el cuerpo, no había en sus tiernos ojos marrones ningún signo de repugnancia ni de sentirse afectado, tan sólo una especie de pena íntima y callada. Ni siquiera a Shorer le había hablado de su afecto por ese chico, pues temía que le volviera a decir, igual que cuando le presentó a Yair, «pero no se parece en nada a Yuval, ¿te has dado cuenta? Tu hijo se parece a su madre, y este chico, ¿no será que te recuerda a ti cuando eras joven? Todos me dicen lo mucho que se te parece. Puede ser que tenga algo, la altura, los ojos, e incluso las cejas, pero la forma de la cara es completamente distinta, no tiene esos pómulos tuyos…». Michael, a quien esa forma de expresar unos sentimientos casi paternalistas le pareció una enorme simpleza, protestó. Él pensaba en Yair como en un alumno, un alumno del que se podía aprender algo sobre la ingenuidad sin sentimentalismo. La naturalidad con la que Yair asimilaba su nuevo mundo, la curiosidad y la naturalidad con que se relacionaba con todos -ni siquiera hacia Balilty albergaba sospechas, y no hacía el menor caso de las manifestaciones hostiles de Eli Bahar- conquistaron su corazón, como si la sola presencia de Yair en el Equipo especial de investigación fuera un consuelo.

– Mi padre quería -le dijo una vez- que buscara algo nuevo, distinto, por si acaso, porque aquí no hay futuro en la agricultura y es evidente que no podremos vivir de ella. Es imposible subsistir de eso, con tanta sequía y tantos años de extremo calor, con los trabajadores extranjeros y todos los problemas con la propiedad de la tierra. Al principio fui a la universidad, pero no sabía lo que quería, es decir, quería estudiar veterinaria, pero aquí no se puede, y no quería estudiar en Holanda o en Suiza. No quería irme de aquí. Me gusta… da igual, no quería. Tampoco se podía desde el punto de vista económico. Entonces estudié una diplomatura general y empecé criminología, no sé por qué, quizás porque ¿qué podía hacer con una diplomatura? ¿Qué trabajo se puede encontrar con eso? Y precisamente entonces me dijo un amigo que vosotros estabais buscando gente y que el trabajo era interesante, y simplemente le di una oportunidad a eso -sólo a Michael le contó esas cosas, pero ni siquiera a él le habló de su vida en Jerusalén durante la semana; los fines de semana volvía al campo, a casa de sus padres.

Y pese a todo, en ese momento palideció frente al cadáver y retrocedió, y, cuando salió con paso rápido de la sala de operaciones, se apretó la mascarilla contra la cara. También Michael sintió esas náuseas conocidas, cuando pusieron los cubos a los pies del cadáver y Solomon y su silencioso ayudante abrieron completamente el vientre y, entre los dos, sacaron de allí los órganos, como quien arranca un ancla de su larga y pesada cadena. Los pusieron en una gran bandeja y enseguida el olor putrefacto del cadáver impregnó por completo la habitación y se filtró también por la mascarilla que se había apresurado a ponerse. Frente a la muerte, que se engrandecía en la sala y penetraba por todos los poros de la piel, de qué servían la preparación mental y los métodos de evasión (una mujer que conoció una vez, una pintora aficionada, le contó cómo permaneció junto a la cama de su madre agonizante, a quien le habían amputado las piernas a causa de la diabetes, dibujando a lápiz en una libreta todos los detalles del muñón). Yair volvió a la habitación en silencio, se secó la cara, que se había puesto grisácea, con el dorso de la mano y miró con temor al forense, que seguía absorto en su tarea.

El corazón, rojo y húmedo, fue colocado en la balanza y pesado. Después el ayudante se lo llevó a Solomon, quien lo cortó y analizó las cámaras y cavidades.

– Absolutamente normal, hubiera vivido cien años -murmuró Solomon. Los pulmones también fueron colocados uno tras otro sobre la superficie de nirosta-. Tampoco aquí hay nada especial -concluyó-. Vamos a analizar el estómago. ¿Has puesto el cubo?

En el silencio que se prolongó un buen rato se oían las gotas de los jugos gástricos caer en el cubo de plástico negro.

– Según esto, ocurrió antes de lo que creíamos -dijo Solomon levantando la cabeza-. ¿Qué me dijisteis antes sobre el cajero automático?

– Hay un fragmento de un recibo de las diez de la noche -dijo Michael enseguida.

– Según lo que yo veo aquí -Solomon señaló el interior del estómago-, a las diez de la noche ya no estaba entre nosotros.

– Entonces, ¿cuándo?

– A las seis o a las siete, diría yo, no más tarde. No olvides que tenemos horario de invierno, en octubre a las cinco o cinco y media ya es de noche, ¿me entiendes? Y allí ya lo vimos, el desván ese estaba como la boca del lobo, y la temperatura ya había bajado. Estamos en octubre.

– Pero el recibo -dijo Michael pensativo-, el recibo del cajero. Eso quiere decir que…

– Eso ya es trabajo vuestro, no mío -observó Solomon satisfecho-, y permíteme que te recuerde que no es nada nuevo, las personas no tienen por qué estar vivas para que saquen con sus tarjetas dinero del cajero.

– Sí -pensó Michael en voz alta-, el papel estaba en el bolsillo de su abrigo y aún se podía ver la hora. Pero puede ser que fuera la cuenta de otra persona, o que fuera alguien que sabía su número secreto. ¿Cuánta gente se sabe el número secreto de alguien?

– No mucha -convino el forense.

– Lo que quiere decir -añadió Michael- que alguien salió de allí hacia las diez, sacó dinero y volvió y metió el recibo en su bolsillo.

– ¿Eso te parece razonable? -le preguntó Yair.

– Como ya he dicho -se apresuró a contestar Solomon-, ese no es mi campo, gracias a Dios. Yo no me dedico a las conjeturas, sólo a los hechos. Y esto -señaló el estómago, que estaba sobre la bandeja-, sencillamente, es un hecho.

– ¿No pudo ser más tarde? ¿Después de las seis o las siete?

– Tal vez las ocho. Y basta de regateos -dijo Solomon-. Seguro que no fue después de las diez.

– Entonces, ¿la encontramos casi veinticuatro horas después?

– Dad gracias. Si no hubiera sido por la reforma podríais haberla encontrado dentro de dos meses, o nunca.

– Alguien la hubiera buscado -dijo Michael.

– Y aunque la hubieran buscado -insistió Solomon-, aunque la hubieran buscado, ¿habrían llegado allí? ¿A ese desván? He oído que esa casa lleva años abandonada.

– No, años no, sólo unos meses, desde que la vendieron -dijo Michael-. Pero es verdad que en ese desván no ha entrado nadie desde hace más de cuarenta años.

El sargento Yair, que parecía no escucharles, se acercó más al cuerpo abierto.

– No toques nada -le avisó Solomon, con una voz gangosa que reveló que incluso él respiraba sólo por la boca.

– No voy a tocar nada -dijo Yair-, sólo estoy mirando todos estos charcos. Mira cuánta sangre hay aquí, en el fondo, alrededor de la columna vertebral.

Michael miró la sangre que se concentraba a los lados del vientre, y al verlo parpadeó sin querer, pero no volvió la cara.

– Me ha parecido… -dijo Yair-, al mirar el útero, esto es el útero, ¿no? -señaló la bandeja donde estaban los órganos sobre los que estaba inclinado el ayudante-. Me ha parecido que es demasiado grande.

Solomon se quedó petrificado.

– Muy bien, chico -dijo sin ningún entusiasmo-. Ven aquí, Ohayon, acércate un momento, por favor, tengo una sorpresa para ti.

Michael se acercó a la bandeja donde estaban los órganos.

– Antes de abrir los pulmones y de analizar el contenido del estómago -dijo Solomon en un tono serio y grave-, antes de todo, hay algo muy claro: ¿ves este útero?, lo hemos abierto con cuidado, no lo hemos dividido por la mitad y no le hemos hecho una incisión horizontal, porque está demasiado crecido. Más de diecisiete centímetros, así a ojo. Es el útero de una embarazada, tal vez unas diez o incluso doce semanas. Qué lástima, qué lástima.

Michael miró y no dijo nada. Recordó que Solomon y su mujer no tenían hijos.

– ¡Lo sabía! -murmuró Yair-. Enseguida me he dado cuenta de que estaba demasiado crecido.

– ¿Es que eres ginecólogo, o qué? Antes de vomitar aún eras virgen -dijo Solomon enfadado.

– No, para nada, yo no entiendo nada de chicas, pero tenía una yegua…

– No estamos hablando de yeguas. Aquí tenemos un feto en el tercer mes, con un tamaño de nueve o diez centímetros. Ya tiene el tamaño de un puño, mira, lo voy a sacar -Solomon utilizó unas tijeras para separar unos tejidos de otros. El color volvió al rostro de Yair. Con su enorme mano, en el lecho del guante, Solomon cogió una masa de tejidos viscosos-. A ojo, nueve centímetros sin la placenta. Pesa la placenta -le dijo al ayudante-. Ya tuvimos una vez un caso así, en el quinto mes, con un feto muy desarrollado, casi una persona, ¿te acuerdas? -Michael, al que se había dirigido, asintió-. ¿Ésa a la que encontrasteis dentro de una alfombra en un coche?

– Sí -dijo Michael-, pero entonces sabíamos quién era, nadie escondió los carnés o el bolso.

– También ahora lo sabréis -dijo Solomon-, lleve el tiempo que lleve, al final lo sabréis, no era una mujer de la calle. Qué vergüenza -murmuró-, qué vergüenza… Una mujer embarazada. Qué lástima.

– Sí, por supuesto -dijo Michael. Nunca consiguió tener la seguridad de ser una persona capaz de descifrar las pistas, una seguridad que sí parecían tener todos los que trabajaban a su alrededor, y sobre todo Balilty. Sólo con Emanuel Shorer, quien le había persuadido hacía dieciocho años de que dejase el doctorado en historia y entrase en la policía, donde había pasado de la unidad de investigación a la comandancia de región y después al mando de toda la policía, sólo con él solía hablar de su confusión, y Shorer escuchaba sus temores con seriedad, año tras año y caso tras caso. Y en los últimos tiempos, siendo ya Michael inspector general, Shorer también los resumía diciendo: «No voy a intentar convencerte de que no es así, tú sabes que a veces hay cosas que no podemos resolver, no hace falta que te lo diga. Pero a lo mejor es bueno que nunca estés seguro. A lo mejor es porque evitas tomártelo como un juego. ¿Te gustaría ser como… como Danny Balilty? ¿Satisfecho de ti mismo todo el rato? Porque, sabes una cosa, ni siquiera Balilty está realmente contento consigo mismo, sólo lo parece».

Pensar en Balilty hizo que en ese momento volviese a apretar las mandíbulas.

– ¿Qué quieres? -le había dicho Balilty la noche anterior, cuando aún estaban en su despacho-, por allí hay árabes pululando, a lo mejor la violaron. Si no les atemorizas, no les sacas nada. Y, por otro lado, si dejaron la puerta abierta, cualquiera pudo pasar, ¿no es así? Y además, ¿desde cuándo te has vuelto tan bueno?, ¿crees que no los conozco? Trabajo con ellos todo el rato, tú no, para ti es algo excepcional…

– No sabía que a eso se le llamara trabajo -dijo Michael con ironía-, yo lo llamo de otra forma.

– ¿Cómo? ¿Cómo lo llamas? -le increpó Balilty.

– Comportamiento vergonzoso -dijo Michael.

– ¿Te estás oyendo? -se rebeló Balilty-. ¡Mira cómo me estás hablando!, ¡como si yo fuera una… una beata! ¿Pero qué culpa tengo yo de que sea árabe? ¿Qué pasa, que por ser árabe no se le puede interrogar? ¿Vas a presentar una queja contra mí o qué?

– Sabes perfectamente que estaba con las dos mujeres, tiene una coartada, estaba citado con ellas…

– ¡Deja de farfullar! -gritó Balilty-. Ese izquierdismo de pacotilla es peor que… Ese cadáver ya tiene dos días, y ¿dónde lo encontramos? En la casa que él iba a reformar con sus obreros, árabes también. ¿Sabes que tiene un regimiento de obreros? ¿Y que todos son de Bet Yala? Él ya había estado en esa casa, a lo mejor hasta había visto el cadáver antes y no había dicho nada para no verse implicado.

– Y tú -dijo Michael con ira y desesperación-, ¿tú que has hecho? Le has demostrado que le conviene no estar implicado.

Volvió a mirar el cadáver. Al verlo su furia se apaciguó. A pesar de sus temores sabía que esa mujer, cuyo cuerpo encontraron en el desván de una casa que iba a ser reformada, no era una de esas desaparecidas a las que nadie busca. Y aunque nadie la buscase, era evidente que, con un trabajo sistemático, aunque no fuera demasiado exhaustivo, llegarían a identificarla: era una mujer cuidada, joven y guapa, que con seguridad no carecía de casa, una mujer con un trabajo estable, con amigos y conocidos, no una prostituta y tampoco una drogadicta.

– ¿Aprecias algún consumo de drogas? -preguntó.

– En este análisis no -murmuró el forense, que volvió a observar de cerca los brazos-. Tal vez en la analítica de la sangre y los jugos. Pero tampoco en las pupilas hay signos, no sé… -era de suponer que su identidad sería averiguada, pero, a pesar de todo, le seguía atormentando su anonimato, y más aún el miedo al siguiente paso, pues después de averiguar su identidad tendrían que descubrir quién la había asesinado. Esa sensación, que le abrumaba siempre que veía un cadáver anónimo del que no salía ningún hilo que condujese al asesino, solía desvanecerse cuando la investigación empezaba a marchar y a reconstruirse la escena donde se ocultaba la explicación. Y si no se desvanecía del todo, se hacía a un lado, eximiéndole de cualquier relación con ella, al menos cuando estaba despierto, porque cuando dormía le rechinaban tanto los dientes que a veces hasta le dolía la mandíbula.

– ¿Podéis saber si hubo relaciones sexuales antes del asesinato? -preguntó Yair.

– No sin un análisis -dijo Solomon-, sólo lo sabremos cuando analicemos la muestra que hemos tomado de la vagina, porque ya no era una niña. A una edad muy temprana, o muy avanzada, pues entonces quedan marcas, se puede saber a simple vista porque… No importa, pero lo sabremos. Lo que es seguro es que -se podía oír su risa tras la mascarilla- virgen no era, a no ser que fuera la nueva virgen María.

De tres o cuatro en una habitación, pensó Michael, siempre hay alguien que opta por la vulgaridad para protegerse de… ¿-De qué tenía Solomon que protegerse? Cinco años antes de la jubilación, ya se tomaba a la ligera los cadáveres que escudriñaba. ¿Pero qué sabía él del forense? Algunos retazos reunidos durante las autopsias, y en todos había alguna sorpresa: por ejemplo, que lo habían traído desde Hungría después de la segunda guerra mundial, una criatura de un año, y que los primeros años creció en un kibbutz; o la época anterior a los estudios de medicina, cuando vivió en Meah Shearim e intentó estudiar religión y «también huyó de eso», como él decía, «de mal en peor» (y entonces señaló el cuerpo que estaba analizando). Y también de su largo matrimonio tenía noticias Michael: la mujer de Solomon, que era pariente lejana suya y mayor que él, había enfermado hacía años de Parkinson. Una vez Michael estuvo en su casa, la conoció y le estrechó la mano, que temblaba con dudas y temor. Años atrás, cuando llamaron a Solomon para hacer una autopsia en Pésaj, justo en medio de la cena, le dijo a Michael, que estaba con ellos: «Mi mujer y yo no tenemos nada, ninguno de los dos, ni hermanos ni tíos ni nada, somos libres. No tenemos que darle explicaciones a nadie, si ir o no ir, si invitar o no invitar», y al cabo de un rato empezó de repente a cantar despacio y en voz baja, reproduciendo una vieja melodía: «Nos bastamos, nos bastamos, nos bastamos».

En ese momento el rostro del sargento Yair expresaba una evidente curiosidad. Estaba muy cerca de ellos mientras abrían los pulmones, observando cada paso, y tampoco apartaba la vista de las grandes letras latinas que el ayudante ruso escribía en las tapas de los recipientes de plástico donde había echado los jugos gástricos.

– ¿Quién va a coser? -preguntó Solomon-. ¿Quieres coser?

El ayudante asintió.

– Pues cose tú, pero antes mételo bien todo dentro, a lo mejor yo sólo… -y puso en su sitio el cráneo, cosió por detrás y cosió por la frente-, sólo tengo que hacer esto para que quede bien.

El ayudante se crispó con una queja muda.

– Bueno, ahora puedes meterlo todo dentro de nuevo -dijo Solomon, se hizo a un lado y se retiró la mascarilla hacia la frente, donde se quedó como una cinta holgada.

– Os habéis olvidado del cerebro -dijo el sargento Yair-, ya has cosido y aún está aquí en… -de pronto se calló, pues vio al ayudante metiendo a presión los órganos, entre ellos el cerebro, en el vientre.

– No te preocupes -dijo Solomon avergonzado, mientras se quitaba los guantes-, cuando resuciten los muertos, también el cerebro volverá a su sitio. Lo importante es que está aquí, y si alguien mira desde fuera no notará nada. Además, hay gente que tiene el cerebro en el estómago. Quedará como nueva, como una muerta nueva -se burló-, créeme, preparada para el Mesías.

– Entonces, ¿qué tenemos? -dijo Michael a su pesar, continuando con el cinismo del forense-, ¿cara destrozada y estrangulamiento? Es decir, en orden contrario, ¿rotura del hueso de la lengua, nuca fracturada, arteria principal desgarrada y embarazo de doce semanas?

Solomon se quitó la bata y asintió.

– ¿Las seis o las siete de la tarde? ¿Anteayer? Es decir, hace… -Michael miró su reloj-. Si ahora son las dos de la madrugada, entonces, ¿hace treinta o treinta y una horas?

– Exactamente, tal y como has dicho -contestó el forense, mientras se quitaba las gafas de rayos. Sus ojos se quedaron fijos en la pared blanca de enfrente, como si se les fuera a revelar lo que había detrás-, pero tendrás el informe mecanografiado -volvió a su amabilidad anterior y limpió las gafas con unas toallitas de papel que sacó del mueble que estaba pegado al armario metálico-. Lo tendrás por la mañana, a primera hora de la mañana.

Capítulo 3

Cerca de media hora llevaba Netaniel Bashari en la puerta de la sinagoga Y volverán tus hijos a su territorio, en la esquina de la calle de la Estación y la calle Naftalí, y el mundo entero le irritaba. Estaba esperando a su hermana Zahara, por su culpa había cancelado una cita importante, y Zahara no llegaba. A lo mejor se había confundido de hora o de día, pues Zahara no era una persona que dejase de acudir a una cita sin avisar y tampoco era olvidadiza. Aun así sentía no haberle recordado por la mañana la cita que tenían a las dos de la tarde. Era una cita importante para ella, pues quería comprobar con él la acústica del interior y del atrio, donde estaba puesta la sukká con todos los adornos, la cabaña para la fiesta de Sukkot. En ese momento, en ese largo rato que llevaba delante de la puerta, la idea de su hermana de cantar por la noche, al comienzo de la fiesta de Sukkot, le parecía aún más absurda que cuando se la planteó por primera vez.

Qué se le había metido a Zahara en la cabeza para llevar meses discutiendo con él sobre un concierto para los vecinos del barrio. Al principio sopesó hacerlo en casa de Linda, y después, cuando eligió la sinagoga y le expuso la idea a Netaniel con gran entusiasmo, se sintió ofendida ante su negativa y se enfadó, y ni siquiera se le pasó el enfado cuando él se disculpó diciendo que era una broma y dejó a un lado sus reservas; no se calmó hasta que Netaniel aceptó y accedió a que se llevara a cabo al empezar la fiesta lo que él llamó en broma su «sueño folclórico». Y precisamente debido a esa discusión que precedió a su consentimiento final -si se podía llamar así a ese ataque al que él se empeñó en no responder- estaba en ese momento mucho más preocupado: tal vez Zahara realmente le estaba reprobando su actitud y tal vez hasta podía estar apartándolo de ella, con lo que ya nunca volverían a estar tan unidos como antes.

El «sueño» incluía la construcción de un pequeño museo de barrio en un ala de la sinagoga, donde Zahara pretendía exponer «el esplendor de la cultura judía yemení -así lo definió-, una cultura que unos desgraciados como el presidente del gobierno, ese asesino, y el rabino Meshulam habían conseguido dejar completamente en el olvido». En el gran sótano del edificio de la sinagoga ya había almacenado cajas con fotografías que había estado reuniendo desde que era niña, joyas originales heredadas de su abuela, su madre y sus tías (y otras que había comprado a buen precio), tapices, telas y vestidos bordados, muebles y utensilios de cocina, herramientas de trabajo de orfebres, sastres y zapateros: entre otras cosas había unas viejas tenacillas y un pequeño martillo, y también grapas y una pequeña barrena que se utilizaban para arreglar cacharros de barro. Zahara pretendía presentar todo eso en exposiciones temporales en el ala de atrás de la sinagoga, y mostrar así «los aspectos más coloristas de la vida de los yemeníes». Netaniel tuvo que aguantar que su hermana se dirigiera a los miembros del comité directivo de la sinagoga, y que se autorizasen esos proyectos en su ausencia, a pesar de sus conocidas reservas, e intentó darle una explicación lógica de su postura básica y de sus temores a que un museo sobre la herencia yemení enturbiara la imagen progresista de la sinagoga. Se tuvo que contener para no decirle que ese empeño suyo por indagar en las raíces históricas de su comunidad y de su familia le parecía un error y le producía rechazo y, últimamente, también preocupación.

Sintió cierta tranquilidad al pensar en los nuevos aires que estaban llegando a la sinagoga, que había estado durante años medio en ruinas y no congregaba más que a algunos ancianos persas e iraquíes que habían permanecido en el barrio. Él mismo había ideado el nuevo proceso y convenció a los ancianos de que abrieran la sinagoga a otros para que se convirtiera en una sinagoga avanzada e integradora («moderna», era la palabra que utilizaba ante el puñado de ancianos que le visitaban asiduamente en Shabbat y en las fiestas); un lugar donde pudieran rezar también los ashkenazíes y, sobre todo, los nuevos vecinos del barrio, los que llegaron después de la Guerra de los Seis Días desde Estados Unidos, Sudamérica y Europa (siempre y cuando fueran ortodoxos pero no «negros del todo»; no le daba ningún apuro llamar así en las reuniones de la asamblea a los ultraortodoxos extremistas).

¿Por qué estaba Zahara tan enfadada con él? Todo lo que quería era convertir el edificio en ruinas en un centro social donde también se organizaran actos culturales y celebraciones familiares. Habían sido necesarios muchos esfuerzos para vencer la oposición de los que rezaban habitualmente allí, pues no veían con buenos ojos el poder ashkenazí; y tuvo que hacer todo tipo de maniobras, con paciencia y diplomacia, para lograr que dieran su consentimiento; «los americanos y los franceses», les aseguró, «no son ashkenazíes normales, no son como los veteranos de Polonia y Rusia, ni siquiera son ashkenazíes»; insistió, y hasta llegó a utilizar para apoyar esa idea el nombre de su padre, una persona muy querida en la comunidad, cuya indiferencia se interpretó afortunadamente como una postura favorable. Cumplió todas sus promesas: prometió restaurar el edificio y «hacer de él un palacio», y en esos momentos, cinco años después, aunque no era un auténtico palacio, nadie podía negar que había sido reconstruido espléndidamente; prometió que el edificio sería «una casa para todos los vecinos del barrio», y era cierto que casi cada tarde se organizaban actividades culturales o sociales, como en el centro social de Rehavia o en un buen centro cultural. Incluso en esos momentos, cinco años después de haber convencido a la docena de veteranos que rezaban allí de que le apoyaran, no podía evitar suspirar cada vez que recordaba cómo había logrado arrancarles su consentimiento, tanto porque era de familia yemení como porque los años les habían enseñado que no había que resistirse a los cambios que transformaban la fisonomía del barrio.

Y cómo podía Zahara acusarle a él -¡a él!- de «indiferencia social», después de haber dedicado casi todo su tiempo libre a la restauración y hasta de haberse asignado de buen grado el puesto de administrador e incluso de haber accedido -sin dejar traslucir su gran pasión por cantar- a hacer las veces de cantor sinagogal en Yamin ha-Noraim. Y después de todo eso Zahara le acusaba de pragmático. Realmente era una acusación difícil de entender, pues, a fin de cuentas, ¿qué era lo que él quería? ¿No era estrechar los lazos entre los vecinos lo que quería? Y si era un barrio donde a priori todos se conocían, ¿por qué no integrarlos a todos en una misma comunidad? Sencillamente era difícil creer que alguien que quería cambiar algo se tropezara con tantos obstáculos; obstáculos como el rabino Stiglitz, por ejemplo, que llegó al barrio desde el ultraortodoxo Kryat Matersdorf. Uno podía perder los estribos al toparse con la insensatez del ministerio encargado de los asuntos religiosos y de la alcaldía de Jerusalén, que les enviaron a un rabino como ese que ignoraba por completo el espíritu especial del lugar, y no permitía a cualquier judío, siempre y cuando fuera creyente, participar en la experiencia religioso-cultural que ofrecía la sinagoga del barrio. ¿Acaso no había llegado el rabino Stiglitz una hora antes y había informado de que la sukká, en cuya construcción y adorno habían trabajado todos con los niños desde que acabó Yom Kippur, no era apta para los observantes? ¿Y por qué? Porque sólo la mitad de la sukká estaba cubierta, y por eso un judío creyente no podía sentarse dentro.

«Un buen creyente», sentenció el rabino Stiglitz, «no puede sentarse dentro de una sukká no apta». Y en esos momentos, a las dos de la tarde, dos horas antes de que empezase la fiesta, quién iba a ser capaz de poner una techumbre a la mitad del techo que había quedado expuesta al cielo. Y no era sólo la techumbre lo que faltaba, el rabino Stiglitz ese también criticó el proyecto artístico y recordó de pronto que «una voz de mujer es impura». Menos mal que Zahara, al no llegar con puntualidad a la cita, se había ahorrado todo eso.

Ese día todo irritaba a Netaniel Bashari. Cuando estaba delante de la sukká, mientras el rabino inspeccionaba la techumbre, vio a Linda en aquel flamante Rover plateado que sabía perfectamente a quién pertenecía; y al instante salió Moshé Abital, abrió la puerta del copiloto, le tendió la mano como un caballero y le llevó las bolsas de la compra hasta la puerta de su casa. Se podría pensar que una mujer divorciada era un bien sin propietario, y que cualquier blenorrágico o leproso podía pegarse a ella. Y cómo le tomaba el pelo con sus modales de caballero, ese Abital, un marroquí disfrazado de francés, un mujeriego sin responsabilidades. Y cómo le miraba Linda, a ese Abital-Abutabul, con ojos agradecidos, y cuando vio a Netaniel en la puerta de la sinagoga le saludó con su brazo blancuzco rebosante de alegría, como si fuera un simple conocido. Y él, Netaniel, estaba allí enfrente, con el rabino Stiglitz, rabiando al ver la puerta marrón cerrarse de golpe tras ellos, mientras avanzaban por el patio hacia la casita de tejado plano. Cuántas veces le había advertido a Linda que no confiara en alguien que se cambia el nombre, de Abutabul a Abital; sólo con pensar en eso le daban náuseas. Uno va y se cambia el nombre, de Abutabul a Abital, y se presenta como francés. Y a él, Netaniel, que ni siquiera se había planteado nunca cambiarse el nombre, su hermana le acusaba de ashkenazizarse. ¿Y Linda? Con qué facilidad desoyó sus advertencias, cuando todos los lobos empezaron a merodear alrededor de su casa el mismo día en que se separó de aquel ruso borracho. Cómo se rió entonces y le dijo que esperaba que no estuviera celoso, como si no hubiese oído la historia de Abital, que destruyó por completo el matrimonio de los Shalev, como si no hubiera visto a Abigail Shalev andar por las noches con el Abital ese, mientras su marido trabajaba día y noche, solo, en el estudio de arquitectura, en el proyecto del nuevo Hilton.

Por culpa del rabino Stiglitz, que miró primero el coche y luego a su interlocutor, Netaniel se quedó parado y no cruzó la carretera, ni abrió la puerta ni fue tras ella a su casa, como se había acostumbrado a hacer durante los últimos meses en circunstancias similares. Por la mirada que le dirigió el rabino podía deducirse que también le habían llegado rumores sobre el último escándalo del barrio. Lo originó Agar una noche antes de Año Nuevo, cuando aporreó la puerta de hierro marrón y le llamó a voces. Nadie le abrió, y no se pudo asegurar que Netaniel estuviera de verdad en casa de Linda. Pero después, en vez de «aclararlo todo», como le prometió a Linda que haría a la primera oportunidad, y como cabría esperar de un hombre decente, se encontró apaciguando a su mujer con el ceremonioso juramento de que sólo había salido a dar una vuelta porque no podía conciliar el sueño. Y para que la historia fuese creíble, le contó también que se había encontrado por casualidad con David Baruj, su amigo de la infancia, y que se enfrascaron en una conversación nostálgica que se alargó bastante porque del pasado pasaron a hablar del futuro. En esos momentos, mientras esperaba a Zahara, sonaban en sus oídos los comentarios venenosos de Agar, que aseguraba que jamás se perdonaría haber consentido que estudiase historia, y menos historia rusa, en vez de aprovechar las buenas oportunidades que se le presentaron cuando los dos terminaron el servicio militar. («Todo porque estabas ocupado en no-ser-yemení, porque, si no, ¿cómo se explica el campo que elegiste?» Y al instante expresó sus viejas quejas sobre «la fatal renuncia» a estudiar economía. «Hoy podrías ocupar un alto cargo en el Banco de Israel o tener una empresa de informática, y todos nuestros problemas se solucionarían», eso dijo, con la intensidad de una discusión mañanera que empezó con la pregunta de a quién le tocaba hacer las compras para la fiesta.)

Agar fue quien animó a Zahara a mantenerse firme en sus proyectos y quien se puso de su parte en la última discusión, y para vencer no dudó en poner en contra de Netaniel a los miembros de la comunidad y movilizar incluso a las mujeres del Comité a favor del otro, quienes le pidieron insistentemente que permitiera a Zahara cantar durante la celebración canciones tradicionales yemeníes. Cada vez le fastidiaba más el sueño yemení de Zahara, pues era completamente contrario a los avances por los que él había trabajado, es decir, que la sinagoga del barrio fuese un crisol que derribara los muros que separaban a las distintas comunidades. Era muy extraño, realmente extraño -volvió a mirar el reloj y la calle casi vacía-, que una chica joven, capaz y guapa como Zahara llevara ya varios años dedicándose a investigar el pasado de su familia. Y con la voz que tenía, en vez de acceder a las insistentes propuestas de los empresarios musicales, que la habían oído y le habían hablado de una aparición en solitario y de un disco, se empeñaba en cantar canciones del Yemen, país que nunca había visitado y del que sólo sabía lo que había aprendido de su abuela, que cantaba en las fiestas y celebraciones familiares. Era difícil no ver en eso un desacuerdo -e incluso una profunda rebelión- con su forma de vida e incluso con él mismo. Era gracioso que Zahara hubiera aprendido precisamente de su mujer a tocar una y otra vez el punto débil de Netaniel, y a lanzarle invectivas aprendidas de Agar sobre sus intentos de ashkenazizarse. Justamente Zahara, a quien de hecho él había criado, a quien había contado cuentos durante horas cuando era pequeña y ayudado a hacer los deberes cuando creció, con quien había hablado largo y tendido de temas importantes para que sus ojos se desviaran del camino evidente que le mostraban sus padres -la única meta de la mujer era, para ellos, casarse y tener hijos-, justamente ella empezó de repente a husmear en todas las historias familiares que él intentaba alejar y enterrar. Cada vez que intentaba decir que «en nuestros días no significa nada pertenecer a una determinada comunidad», Zahara reaccionaba con rabia e insistía en que su propia vida y su posición eran el perfecto ejemplo de lo contrario; sí, porque ¿qué precio se le había exigido a él para «trepar por los peldaños de la sociedad israelí»? -así, con gran sorpresa por su parte, se expresó-. Ni más ni menos que la pérdida sumisa de sus raíces.

– Hoy en día ya no hay discriminación por pertenecer a una u otra comunidad -le dijo Netaniel-; lo que era cierto con relación a nuestros padres, ahora es completamente anacrónico. ¿De qué sirve hurgar en eso?, ¿de qué sirve remover las antiguas tragedias? -le preguntó cuando se vieron una semana antes. A lo que ella, después de comentarle que le hacía gracia («qué ironía», murmuró moviendo la cabeza), le dijo que, precisamente como historiador, él debería interesarse por descubrir episodios del pasado.

– Es decir, si te gusta la historia -le provocó-, porque a lo mejor la historia rusa del siglo XX no es historia exactamente, y a lo mejor lo que te parece importante es otra cosa…

– ¿Qué? ¿Qué otra cosa? -le preguntó.

– Déjalo, no importa -dijo ella ladeando la cabeza, y no sirvió de nada su insistencia para que explicase lo que quería decir.

Durante los últimos meses sus encuentros terminaban con un ambiente enrarecido, pues Zahara siempre insistía en que debía seguir lo que llamaba su camino y le hacía notar con ironía que «esa ashkenazización al final le saldría cara». Le miraba con ojos escépticos y, a veces, ese escepticismo se transformaba en sarcasmo, e incluso se afilaba hasta convertirse en furia, cuando le volvía a preguntar por «la Zahara mayor», como si él supiera más de ella que ella misma. En su último encuentro, el jueves anterior, le explicó la importancia del miniconcierto -así calificó su noche lírica- que se iba a dar en la sinagoga al inicio de la fiesta, y expuso con un fervor escéptico su teoría sobre la paulatina penetración de la cultura yemení «de una forma tan emocional y emotiva, sí, que removerá sentimientos, atraerá y despertará la curiosidad de todos por ese mundo cultural que casi se ha perdido por completo». Zahara no se esforzó en explicar por qué era importante revivir ese mundo, y precisamente ante los ashkenazíes procedentes de Europa occidental, que se habían adueñado del barrio del que ella nunca se había movido; y Netaniel, que apreciaba mucho las relaciones familiares y temía enturbiar esas conversaciones con controversias, no insistió más en que lo explicara.

Volvió a mirar el reloj y la esquina de la calle Naftalí, volvió a echar un vistazo a la puerta marrón de enfrente -el Rover plateado aún estaba aparcado delante- y tomó la decisión de concertar una cita entre su hermana y Benveniste, a quien había considerado durante años un guía espiritual que había trazado su camino. Un día de Año Nuevo, cuando fue a felicitar a Benveniste como todos los años, apreció un temblor en la mano del profesor, que aún no había cumplido los setenta, pero a quien ya parecía habérsele echado encima la vejez; entonces le entró una inquietante desazón: qué sería de él si dejaba la dirección del Instituto, o si por desgracia le ocurriera algo y de repente tenía que enfrentarse a todo el grupo de jóvenes aspirantes a sucederle, la mayoría rusoparlantes desde pequeños. Benveniste fue quien acercó a Netaniel al ruso cuando estaba empezando la carrera, le influyó para que se concentrara en la historia rusa de los siglos XVIII y XIX, y en el tercer curso le nombró ayudante y le sedujo -fue realmente así, con halagos y cumplidos, y con promesas de una brillante carrera en un terreno que aún estaba en pañales; y de esa seducción Benveniste también sacó un provecho considerable- para que siguiera sus pasos y le ayudara a fundar el Instituto de Estudios Rusos, a cuyo frente estaría él en el futuro. Aunque, si por desgracia le pasaba algo, Netaniel, su mano derecha de siempre, tendría que luchar por ese puesto sin ningún apoyo. Pero en esos momentos el asunto no era ese, sino Zahara; si concertaba una cita entre ella y Benveniste, tal vez ella comprendiera y respetara la extraña elección que hizo de joven y dejara de acusarle de haberse ashkenazizado. Y más aún, si comentaba con el profesor sus proyectos de tomar testimonio a las personas que vivían en la zona a comienzos de la emigración yemení, tal vez desistiera de hurgar en el episodio del Kinneret, la colonia agrícola que expulsó a los yemeníes en los años treinta. Y bajo el encanto personal del profesor tal vez dejara también de lado su deseo de aclarar «de una vez por todas» (así se expresó, apretando los labios, un gesto que daba a su rostro una expresión fanática, casi horrible) el episodio de los niños yemeníes raptados que fueron dados en adopción a finales de los años cuarenta.

El enfrentamiento entre Zahara y él, que al principio parecía una diferencia de puntos de vista, se reveló en toda su crudeza cuando él empezó a ocuparse del episodio de los judíos llegados de Rusia durante la segunda oleada migratoria. De ahí pasó a investigar el florecimiento económico de los kibbutzim durante la segunda guerra mundial, y a estudiar el papel que habían desempeñado en ese florecimiento los jóvenes de la comunidad yemení, y se lo contó a Zahara. A ella le impresionó tanto lo que había descubierto que le presionó para que escribiera sobre eso.

Nadie antes que él, insistió entusiasmada, había mencionado la participación de los yemeníes en el desarrollo económico de los kibbutzim en una época en que se precisaba más mano de obra para satisfacer las necesidades del ejército británico. Juntos, dijo Zahara, podrían reunir información para un libro completo.

– No una investigación académica aburrida -dijo, con los ojos encendidos por esa emoción fanática que tanto le preocupaba a él últimamente-, sino un libro de verdad, que muestre qué pasó y cómo pasó y cómo lo hemos ponderado. Una proyección real de lo que ocurrió -y de nuevo, como en todas las comidas familiares y en sus encuentros semanales, le recordó lo importante que era dar a conocer documentos históricos que revelasen los planes de los dirigentes del país, ashkenazíes por supuesto, de quitarles a los judíos del Yemen todas sus señas de identidad y de asimilarlos a los procedentes de Europa del este para que se convirtieran en auténticos sabras-. Este libro va a ser aún más sonado que el que escribiste sobre los rusos -le aseguró, y él hizo una mueca de desdén, pues el mero hecho de comparar aquella investigación, que trataba de las relaciones entre Stalin y Hitler y que tuvo tanta repercusión que le dio renombre en el mundo entero, con el episodio de la incorporación de «mano de obra yemení» a los kibbutzim, le disgustaba profundamente. Zahara prefirió olvidar las declaraciones tan fuertes que hizo en la entrevista concedida al Times londinense cuando se publicó su libro: no sólo habló sobre la relación de Stalin con Gran Bretaña, sino también sobre los judíos que habían llegado en los últimos tiempos de Rusia y del odio hacia ellos; esas afirmaciones indignaron a la prensa nacional. También habló, sin preocuparse por su integridad física, de la participación de esos inmigrantes rusos en la política israelí, y mencionó su tendencia a la extrema derecha y su ideología capitalista, y explicó cómo falsearon la historia de la Unión Soviética y la rehicieron a su conveniencia. Meses después de esa entrevista aún era objeto de ataques intimidatorios en los periódicos y el blanco de cartas difamatorias enviadas contra él a la redacción del Times, y también tenía que soportar amenazas de muerte explícitas. Aunque sabía perfectamente que al investigador no se le exigía valentía ni integridad intelectual, sino sólo perseverancia y una larga estancia en los archivos abiertos en Rusia para los investigadores, Benveniste le felicitó por su valentía, y lo mismo hicieron los colegas veteranos del Instituto. Pero esas felicitaciones, que acallaron por algún tiempo las protestas de Agar, no le sirvieron de nada con Zahara, que le molestaba cuando estaba trabajando y le exigía sin cesar que demostrara su valentía también en el problema yemení-. Esto nos afecta personalmente -insistió, pero él no lo sentía así. Al no obtener respuesta, Zahara dejó de tenerle en tan alta estima, lo que motivó la agresividad y el desprecio con que le hablaba en los últimos tiempos.

Sólo alguien objetivo, sabio y lleno de encanto personal como Benveniste podía hacerla desistir y refrenar esas protestas que cada vez eran más venenosas, sobre todo la última vez que se vieron, hacía una semana, cuando ella habló de «ese intento patético» -su intento- «de ser como Agar y sus padres».

– Dentro de poco te vas a inventar una nueva biografía de ti mismo, como si tus padres también hubiesen fundado algún kibbutz. ¡Míralos! ¡Mira a los padres de Agar, a quienes tú tanto admiras, y verás lo que ha sido de sus vidas! -gritó Zahara de repente, apartando con desdén el plato de humus-; mira a quién quieres parecerte. Fundaron un kibbutz y ahora se dedican todo el rato a ocultar la vergüenza de vivir en la pobreza, igual que mendigos pidiendo limosna. Por no mencionar que ninguno de sus hijos se ha quedado en el campo, qué digo en el campo, en el país, sólo Agar sigue aquí. ¿Y su hermana Einat? Ni siquiera volvió a casa cuando se supo que su marido finés era alcohólico y le pegaba, siguió viviendo allí, en Finlandia. ¿Y su hermano mayor? ¡Ese chico de kibbutz! Un pequeño gurú en algún ashram de la India. Y también Yotam vive de lo que saca como agente inmobiliario en Florida. ¿Esos son tus ideales? Y papá y mamá, ¿no adulan ellos a los padres de Agar? ¿Y no intentan impresionar a los Benesh? -con qué veneno enfatizó el nombre de los odiados vecinos-. Salen al patio con sus parientes políticos ashkenazíes, como para enseñarles el jardín, pero de hecho es para que los Benesh los vean y se fastidien. Y cómo dice la madre de Agar: «mostradme las especias y las plantas medicinales», y cómo mamá vuelve a enseñarle la albahaca sólo para oír una vez más: «qué maravilla estas hojas de jadi». Así, como se lo oyó decir a su madre. Y para halagarla también dice «ruta» y «cilantro». Todo es por tu culpa, por casarte a propósito con una sabra, y encima de un kibbutz, rubia y con los ojos azules. Y encima te hiciste profesor de historia rusa. ¡Habrase visto cosa igual!

– ¿Qué te pasa, Zahara? -se inquietó y miró con preocupación también una pequeña mancha marrón claro que tenía debajo del ojo, pero no se atrevió a preguntar por ella-. ¿Qué demonio te ha poseído? Creía que apreciabas a Agar y que…

– ¡Pues te equivocas! -dijo Zahara-. O tal vez sea yo quien esté equivocada. No se puede creer en los ashkenazíes -y una amargura semejante jamás la había oído antes salir de su boca-. Mírala, hace unos días miré la foto de vuestra boda, esa que está en el salón encima del televisor, ¿cuándo la has mirado por última vez? Fíjate en Agar: una israelí de pies a cabeza, con todas esas pecas, segura de que el mundo le pertenece, con el pelo rubio y los ojos azules, mírala y verás la auténtica razón por la que te casaste con una mujer así.

– ¿Qué te ha hecho a ti Agar? -hasta el propio Netaniel se sorprendió del tono de rebeldía que le salió de lo más profundo de la garganta. Una cosa es estar harto de tu mujer y ver día tras día todas sus faltas y debilidades, y otra muy distinta oír cómo otras personas la difaman, sobre todo si esa otra persona es tu hermana pequeña.

– No me ha hecho nada personal -dijo entonces Zahara-, pero como historiador experimentado, ya debes de saber que no sólo lo personal cuenta.

Netaniel se calló. Él pensaba que sólo desde algo personal llega uno a las ideologías, pero cerró la boca y no le dijo que sólo desde las heridas y el dolor íntimos, o a causa de una serie de razones personales como en su caso, llega uno a cualquier actividad teórica, e incluso a una investigación histórica.

– ¿Has visto lo materialista que es? Y… ¿te has dado cuenta de que se pasa la vida comprando? -exigió saber Zahara.

– Zahara, basta -le pidió Netaniel.

– ¡Nada de basta! -dijo Zahara, mirando a los otros comensales del pequeño restaurante en el que estaban-. ¿Has visto lo que parece tu casa? Un almacén de contrabandistas en Estambul: vajillas rusas y checas y samovares de Uzbekistán…

– Los consiguió a buen precio en el mercado de los campesinos del barrio, los vendían inmigrantes de Rusia, comprarlos era una buena obra… -murmuró entonces, incómodo.

– ¿Sí? ¿De verdad? -se burló Zahara-, ¿también el satén de las toallas y las sábanas de lino? ¿Y el microondas? Ya es el tercero que…

– ¡A ti qué te importa! -se irritó Netaniel, precisamente porque también él detestaba esas compras sin fin y se avergonzaba de ellas-, ¿a ti qué te importa lo que compre Agar?

– No me importa, digamos que no me importa que mi exitoso hermano mayor esté casado con una que… que es la esencia del israelí feo; ella es la prueba de que no existe en absoluto «cultura israelí». Cómo, cómo puede haber intelectualidad en el presente si se niega así el pasado. Mírate, estás viviendo en una mentira y…

– Zahara -interrumpió Netaniel-, ¿por qué eres tan mala con nosotros? Agar incluso te ayudó y se puso en mi contra en el asunto del museo y…

– Claro que me ayudó. ¿Sabes por qué?, porque ahora quiere los objetos de plata y las telas bordadas de mamá, por eso. Lo único que le interesa es sacarle a mamá todo eso antes de que… mientras esté viva, para que no lo herede yo. Y que yo encima me alegre de que se lo den. Por eso.

– Basta ya -protestó Netaniel, poniéndose las manos en las orejas-. No quiero oír nada más -y cuando vio que Zahara no estaba dispuesta a dejarlo, cambió de tema y pasó a hablar de Sukkot: no sólo estuvo de acuerdo con hacer la velada lírica, sino que habló de ello como si realmente le apeteciese, a pesar de que no conocía la canción con la que su hermana tenía intención de empezar, ni tampoco la siguiente. Pero se sabía dos que le cantaba su abuela («Ella te las cantaba cuando eras pequeño; mamá me lo contó»).

– A lo mejor mis padres tienen razón -le dijo a Linda después de aquella cita-, a lo mejor hay que encontrarle un chico que la calme: le hierve la sangre. Que se case y tenga hijos y deje de decir sandeces.

– Cómo puedes hablar así, Netaniel -protestó Linda, llevándole la contraria, y le explicó que lo que tenía que hacer era hablar con Zahara seriamente sobre la Universidad de Indiana, y recordarle lo penoso que sería echar a perder todo ese talento.

– Penoso no es la palabra -dijo Netaniel en tono pensativo-, es un delito desperdiciarlo así.

Entonces Linda decidió que había que hablar con su padre y que, si no accedía a costear los estudios de Zahara, habría que pedir un préstamo. En el fluido inglés en el que empezó a hablar dijo que el problema era que sus padres no estaban dispuestos a separarse de su niña, pero era evidente que no se le podía permitir seguir viviendo con ellos. Estaba más claro que el agua. Porque ellos la volvían loca, y últimamente ni siquiera Linda, que era la persona que estaba más unida a Zahara, conseguía ya hablar con ella, estaba como poseída. Si no fuera por todo ese farfulleo sobre los yemeníes, se podría pensar que Zahara estaba viviendo un amor imposible o que tenía un lío con un hombre casado; y pensándolo bien, sí, estaba empezando a creer que realmente era así, que tenía algún amor imposible y lo estaba ocultando.

Precisamente gracias a Zahara comenzó la relación entre Netaniel y Linda. A los trece años, cuando Zahara aún era una gordita torpona, con el pelo siempre alborotado y la barbilla plagada de acné, cuidó durante un verano por las mañanas a los mellizos de Linda y se enamoró de ellos, pero más aún de la madre. Linda fue la primera en referirse en serio a su talento musical, por lo que, a mediados del verano, fue a ver a Netaniel -«porque con tus padres no es fácil hablar», dijo con ese acento que arrastraba las erres- y se prometió a sí misma que no desistiría hasta que mandaran a la niña a un buen profesor, porque «un talento así no se encuentra todos los días».

Entonces Netaniel vio por primera vez esa mata de rizos pelirrojos, la luz azul que salía de sus ojos, sus brazos redondeados, sus piernas, de las que su largo vestido dejaba ver sólo un poco, y todo ello sumado a su generosa bondad. Una noche, después de verla salir al atardecer de la tienda de Nasim, en la carretera de Belén, y después de jugar con sus hijos, cenar con ellos e intercambiar unas palabras con su mujer, soñó con ella. En el sueño la tienda era una explanada redonda y en el centro había un pequeño estanque o una fuente o un pozo o un gran depósito o puede que un tonel como esos que se utilizaban durante el asedio de Jerusalén, y Linda estaba allí con su largo vestido y tenía en la mano una jarra de barro o un cántaro lleno de agua. Cuando se acercó a ella y le tocó la cara, ella sonrió y le acercó el jarro a la boca. Netaniel Bashari, que muy raras veces recordaba sus sueños, se despertó de ese sueño con una extraña sensación de resplandor, y comprendió que se había enamorado. Y al sorprenderse de haber podido soñar una escena bíblica tan romántica, recordó que él mismo había definido una vez la tienda de Nasim como un pozo de barrio alrededor del cual se congregaban los vecinos para intercambiar noticias del barrio o del país.

Cinco años atrás la llevó al viejo edificio de la sinagoga para compartir con ella su sueño. Ella se quedó impresionada por la simetría clásica de las ventanas rectangulares, cuyos marcos estaban destrozados, por la altura del techo y por la puerta antigua.

– Nunca me había fijado, es pura Bauhaus -dijo Linda, y entonces él le acarició su suave y lechoso brazo y también le confesó lo atraído que se sentía hacia ella.

Esa visita llevó a una relación continuada, y el sentimiento de culpa que le producía se alternaba con escalofríos de miedo cada vez que pensaba en el futuro y en su creciente dependencia de Linda. Pero como no le presionaba para que cambiase de vida ni le pedía nada, ni siquiera con insinuaciones, él no sabía si tenía celos de su mujer o si quería vivir con él. Muchas veces se preguntaba si su hermana comprendía el tipo de relación que tenían y su participación en ella, pero Linda esquivaba esa pregunta riéndose, pronunciaba un breve discurso sobre la discreción que todo intermediario debe tener y le preguntaba si no quería que hablase de eso con Zahara.

Al acercarse vio en la puerta de la sinagoga un letrero de cartón con dos líneas escritas a mano que anunciaban que, debido a la situación, se cancelaba el mercado de campesinos y no se pondría, como estaba previsto en Sukkot, en la explanada de atrás. Tal vez realmente fuera preferible -siguió con los ojos clavados en el letrero- que Zahara no cantase esa noche; de todos modos muchos se quedarían en casa por miedo a atentados, y los que acudieran a rezar tampoco estarían de buen ánimo. Era mejor que cantase una semana más tarde, en la fiesta de Shimjat Torá, pues a lo mejor para entonces ya se habría calmado la situación y habrían terminado los tumultos. El algarrobo del patio parecía enfermo, pero en vez del diagnóstico dado por Neta, la jardinera que se ofreció voluntaria para aconsejarles, le salió la palabra «lepra», y, al oír su propia voz, se estremeció y entró en el edificio.

Se detuvo ante el armario que contiene la Torá y miró las bolsitas de golosinas colocadas delante de las puertas. Así se debe mostrar que la vida tiene tradición y armonía, que se pueden preparar en la sinagoga bolsitas de golosinas para los niños, para honrar la fiesta, ponerlas a los pies del armario que contiene la Torá junto con manzanas rojas y brillantes, y banderines que los niños agitarán alrededor de los textos sagrados. Se inclinó y cogió el primer banderín del montón y, sin darse cuenta, abrió la ventana de cartón y tocó la purpurina dorada y plateada que apareció allí: estaba esparcida sobre el dibujo de un niño con kipá que tenía una pequeña Biblia en la mano, y Netaniel se preguntó qué tenía que ver ese niño con los niños que le verían después, esos que atesoraban con gran pasión cromos de pokémon. Después se dirigió hacia la zona de las mujeres, corrió las cortinas de encaje que separaban las dos salas, unas cortinas con mariposas doradas bordadas, hechas también por voluntarias, y tapó las pequeñas ventanas una tras otra. Unas horas más tarde el edificio estaría atestado de gente y los hombres sacarían sus Biblias del armario, bailarían con ellas en círculo y subirían a los niños a hombros, y las mujeres, que entonces descorrerían las cortinas de separación, los mirarían con caras resplandecientes. De todas las fiestas judías era Sukkot la que más le gustaba, tal vez por el recuerdo de su padre llevándolo a hombros y el recuerdo del banderín de cartón pintado con la manzana clavada en el palo, y también porque recordaba el dulce sabor del aire otoñal cuando salían y volvían a casa; entonces él y sus hermanos pequeños llevaban cazos y fuentes de cobre a la sukká que olía a cidras (todos los años les llevaba su padre al mercado a buscar cidras kosher). Su abuela los seguía, ayudada por su bastón, y vigilaba que no se les cayese nada de las manos, ni a ellos ni a su madre, que siempre hacía su dulce favorito: carne de membrillo.

Desde la calle Naftalí, que estaba vacía, le llegó ese fuerte y profundo aroma de los algarrobos en flor que recordaba desde pequeño, y desde la esquina de la calle de la Estación volvió a observar la puerta marrón en la tapia de piedra y miró el reloj: dudó si llamar a la puerta de la casa de Linda (la llave la usaba únicamente cuando sabía que estaba sola) y preguntarle si sabía dónde estaba Zahara. Pero el Rover plateado de Moshé Abital aún estaba aparcado delante de la casa y, como no quería parecer un enamorado receloso, tampoco llamó por teléfono. A sus padres tampoco los quería llamar para preguntarles por su hermana, pues una pregunta así sólo conseguiría preocuparles y, además, se había dejado el teléfono móvil en casa. Por tanto, empezó a subir por la calle Shimshon hacia la carretera de Belén y entró en la carnicería del barrio, pues se acordó de la cena que iba a preparar Agar para la fiesta y de su promesa de que él se encargaría de comprar la carne.

Nada más entrar le dijo Moshé, el mayor de los carniceros, que la tienda estaba cerrada y se apresuró a cerrar la puerta.

– También nosotros tenemos una fiesta que preparar -refunfuñó mientras se dirigía lentamente hacia la cámara frigorífica. Una gruesa pulsera de oro brilló en la muñeca del hermano menor cuando levantó un cuchillo de carnicero sobre una pata de cordero. Esperó un momento a que el cliente hiciera un gesto de conformidad y con mucha destreza empezó a cortar la carne. El cliente se giró para ver quién entraba. La mirada de Efraim Benesh se clavó en Netaniel, pero de inmediato apartó la vista. Tampoco Netaniel se quedó mirando a Efraim Benesh, sino que, por el contrario, tuvo el impulso de salir de la tienda. Pero, a pesar de todo, permaneció allí, y por el rabillo del ojo vio cómo Benesh seguía la mano del joven carnicero, que quitaba con ágiles movimientos la capa de grasa de la carne, y entre corte y corte criticaba los mítines israelíes y a los del Ministerio de Asuntos Exteriores, a quienes ni se les pasaba por la cabeza presentar de una forma positiva al país, y eso después de tanta contención ante las provocaciones de los palestinos.

– Mira lo que hace Arafat -dijo Yosef, el carnicero, mientras quitaba los pedazos blanquecinos de grasa-, mira cómo utilizan esa fotografía del niño al que dispararon. Créeme si te digo que mandan a sus hijos a la muerte sólo para poder fotografiarlos y distribuir las fotos por todo el mundo. Te voy a dejar un poco de grasa, porque si no la carne quedará seca y la señora Clara me matará.

– Haz lo que creas conveniente -le dijo Benesh-, confío en ti.

Netaniel apartó la vista del mostrador de cristal y miró fijamente la reluciente cámara frigorífica. Sólo con pensar en los Benesh le entraba una rabia paralizante, y en ese momento, estando tan cerca del hombre que les causaba a él y a su familia tantos problemas, hasta el aire que respiraba se volvió amargo y seco. Era sólo un vecino, pero si un vecino te amarga la vida en las pequeñas cosas cotidianas, la única solución es prenderle fuego a su casa.

Años atrás, cuando aún estaba haciendo el servicio militar y era un joven oficial orgulloso de su rango, intentó hablar con el señor Benesh y llegar con él a un compromiso de alto el fuego, si no era posible la paz total, para hacer más llevadera la vida de las dos familias. Pero el señor Benesh, cuyos pequeños ojos claros se movían de un lado a otro en su cara grande, gorda y pecosa (entonces su cabeza aún estaba cubierta de cabello rojo), evitó mirar a Netaniel y, concentrado en la punta de su corbata azulada, rechazó incluso la propuesta de llegar a un compromiso de alto el fuego.

– Nosotros no hacemos nada, habla con vuestra madre, con ella es con quien tienes que hablar -le dijo el señor Benesh. Ni siquiera el uniforme y el rango de teniente que tenía Netaniel lograron rebajar un ápice ese sentimiento de superioridad que se apreciaba siempre en la mirada del señor Benesh. Por culpa de esa conversación Netaniel pegó a su hermana pequeña por primera vez en su vida; pensar en esos tortazos, que Zahara sacaba a colación siempre que discutían, a veces riéndose, le producía en ese momento, una hora después del encuentro previsto que no se produjo, un extraño desconcierto. Él ya estaba acabando la carrera y Zahara tenía tres o cuatro años cuando, una tarde, se la encontró en la caseta que estaba detrás de la casa, chillando y riéndose, dentro de un gran arcón de madera, con Yoram Benesh, el hijo de los vecinos. No podía entender cómo se habían atrevido aquellos dos mocosos -sólo las dos cabezas, una oscura y otra clara, emergían del arcón; y sus ojos brillaron de miedo cuando él miró dentro y vio que se habían quitado la ropa- a quebrantar la estricta prohibición que les habían impuesto las dos familias: no hablar el uno con el otro. En ese momento, al recordar cómo sacó a Yoram Benesh del arcón y lo arrojó como un gatito desnudo al patio vecino y cómo después también sacó a Zahara y le pegó, se sobrecogió. Su hermana no corrió a casa para quejarse a su madre, sino que permaneció en la puerta de la caseta llorando en silencio unos minutos hasta que le preguntó:

– ¿Qué le has hecho a Yoram? ¿Le has matado?

Los Benesh compraron la parte vacía de la casa pareada en 1962, el año en que nació Netaniel, y desde pequeño recordaba las miradas de desprecio de la pareja, que aún no tenía hijos, cada vez que pasaban delante de él por el patio (durante los primeros años, antes de dividir el terreno, el patio aún no estaba separado por la tapia de piedra). El señor Benesh no sentía ningún respeto por el hecho de que los Bashari llevaran viviendo en esa casa desde el año cuarenta y cinco. Los Benesh compraron la casa a su precio real, no les hicieron ningún descuento por expulsión -eso dijo el señor Benesh en aquella única conversación a la que le forzó Netaniel-, mientras que los miembros de la familia Bashari «viven aquí sólo porque los enviaron desde el campo de tránsito de Rosh Haain». En el año cuarenta y cinco, cuando los árabes abandonaron las casas del barrio, su abuelo y su abuela fueron trasladados desde el campo de tránsito junto con los padres de Netaniel, que vivían con ellos, y otros inmigrantes de Iraq, Marruecos y Rumania, estableciéndose en las casas que quedaron abandonadas. Durante unos años, aún se podían adquirir casas allí por unos centavos, como hicieron los Benesh -«justo en el último momento», eso decía su padre con tristeza-, antes de que los precios empezaran a subir y cuando aún nadie se imaginaba que ese sería algún día un barrio de lujo. Los padres de Netaniel creían que sus vecinos cambiarían cuando tuvieran un hijo, pero después de nacer su hijo Yoram (un año antes de que naciera Zahara) tampoco cesaron las disputas entre las dos casas. El colmo de todo fue un día en que la señora Benesh le soltó a su madre:

– Nosotros sabemos pensar en el futuro. Cualquiera puede hacer hijos como los animales, y eso es lo que hacen ellos. De los campos de tránsito los trajeron. De los árboles los bajaron. Asiáticos. Si ella no tuviera -Clara Benesh nunca se dirigía a su madre directamente, siempre se dirigía a un público inexistente- tantos hijos, no necesitaría más espacio -esas palabras no se las perdonaría jamás la madre de Netaniel y se las repetía una y otra vez a sus hijos; además les prohibió, con juramentos y maldiciones, hablar con los habitantes de la casa contigua, pasar junto a ella y hasta mirarla desde el patio o desde la ventana.

Hasta que nacieron sus hijos, Netaniel Bashari no supo de verdad lo que era preocuparse. Desde que nació el primero y también mientras iban creciendo los cuatro, e incluso cuando se hicieron mayores, y sobre todo en esos momentos que dos de ellos estaban haciendo el servicio militar, vivía siempre intranquilo; y sólo los viernes por la noche, cuando se reunían todos para cenar en familia y contaba con los ojos su pequeño clan, sólo entonces se calmaba un rato, hasta que le venían a la cabeza su hermana, su hermano y sus padres, y también Linda, o cualquiera que fuera importante en su vida y del que desconociera su paradero. Al salir de la carnicería -Moshé le abrió la puerta de la tienda y volvió a cerrarla rápidamente antes de que entrara otro cliente- Netaniel oyó los estruendos que sonaban a lo lejos y se asustó. Por un momento temió que fueran disparos, pero inmediatamente después se nubló el cielo, se encapotó y descendió hasta los altos cipreses, cuyas copas cedieron, y una oscuridad gris se fue tendiendo sobre él. Una fila de coches se arrastraba lentamente ante las tiendas de la carretera de Belén. En una hora empezaría la fiesta y la lluvia entraría en las sukkot y les estropearía la cena.

Nasim, que estaba a la puerta de su tienda, se encogió de hombros y miró al cielo con alegría. Los narcisos del jardín ya habían empezado a brotar.

– Son como un reloj -le informó a Netaniel. Si no se retrasaban las lluvias como el año anterior, también los tubérculos de los ciclámenes empezarían a actuar.

– Los judíos -le dijo Netaniel- nunca están contentos. Dales lluvia y dirán: es demasiado pronto, nos entrará en las sukkot. No les des lluvia y empezarán a lamentarse por la sequía.

Nasim sonrió y, después de mirarle un momento, dijo que llevaba tiempo queriendo preguntarle, en calidad de profesor universitario, si se había percatado alguna vez de que siempre había relación entre la situación política y las estaciones del año, porque él, Nasim, aunque sólo era un tendero, se había dado cuenta de que en Israel las guerras estallaban en verano o en otoño. A pesar de que era algo evidente, Netaniel dijo que era una apreciación significativa e interesante.

– Dime -recordó de repente Nasim-, ¿dónde está tu hermana Zahara? Hace tres días que le guardo el vino que pidió, lo traje especialmente para ella; desde el martes se lo tengo guardado y no ha venido a recogerlo.

– ¿No la has visto hoy? -se inquietó Netaniel.

– Ni hoy ni ayer. Pensaba que se habría ido fuera. ¿Quieres llevárselo tú? Porque, si no, puedo dárselo a otra persona, no tengo ningún problema, de verdad: es Merlot de Yarden del año noventa y siete, tuvo un premio. Si Yoram Benesh oye que tengo algo así, se lo lleva al instante.

– Dámelo, la voy a ver hoy -dijo Netaniel y después, con la botella en la mano, subió muy despacio por la carretera de Belén hacia su casa.

Delante de la puerta, Slohit Karmika le preguntó por todos, como si aún fueran una familia feliz; entonces oyó sonar el teléfono pero, cuando abrió la puerta, ya había parado. Metió la bolsa de la carne en el frigorífico y se detuvo un instante en la cocina, que, como toda la casa, olía a lejía y a otros productos de limpieza que su mujer había comprado de oferta y con los que había llenado las estanterías del cuarto de la lavadora. Las sillas aún estaban dadas la vuelta sobre la mesa del comedor, y la asistenta sordomuda (una peruana que se había establecido en Israel sin permiso de trabajo y a quien Linda había empleado para hacer una buena obra) se afanaba en frotar la pila de la cocina.

Más tarde le achacaría a la asistenta -no le gustaba estar en casa cuando ella estaba trabajando, le agobiaban sus miradas inquietas, como si tuviera miedo de que la fuese a atacar- su olvido: no escuchó los mensajes del contestador y por eso no pudieron localizarle en la hora que quedaba para que empezase la fiesta. De camino a casa de sus padres, para desearles felices fiestas, decidió volver a pasar por la calle Naftalí, por delante de la sinagoga; allí no había nadie esperando y la escalinata también estaba vacía. Al ver que el Rover plateado de Moshé Abital ya no estaba aparcado ante la puerta marrón, decidió pasar un momento por casa de Linda. Como se puso tan contenta al verle, el momento se convirtió en un par de horas, durante las cuales nadie supo dónde estaba.

Capítulo 4

Nesia no apartaba la vista de las líneas de las baldosas de la estrecha acera que tenía bajo sus pies. Mientras Duqui, olfateando como enloquecida, tiraba hacia las baldosas o hacia los arbustos, Nesia, que evitaba esas líneas como si fuesen una trampa, tiraba hacia el borde de la acera. Para una niña como Nesia, con un cuerpo tan pesado y unos muslos que se rozaban entre sí al andar, se le ponían rojos y le ardían, era muy difícil correr detrás de una perra dos veces al día: una vez por la mañana temprano, antes del colegio, y otra por la noche, antes de irse a dormir. No es que Nesia lo pasara mal durante esos paseos, y sabía perfectamente que también para Duqui eran los momentos de mayor felicidad del día, ¿pero acaso Duqui no podía demostrar que estaba contenta? Debería estar agradecida porque fueran con ella así de deprisa, y también porque Nesia se mostrara tan paciente, incluso aunque la correa le cortara la mano: dos pliegues de carne sobresalían a los lados de la correa, pues hasta la muñeca la tenía gorda; y cabría esperar que Duqui se diera cuenta de que ese día la sacaba también después de comer y moviera la cola o ladrara con alegría. Pero Duqui estaba como contagiada de Nesia, tampoco ella dejaba traslucir nada. Sus ladridos, cuando quería ladrar, eran siempre iguales: sólo cuando tiraban de ella se molestaba en variar, hacia delante, hacia atrás, hacia un lado, hacia otro.

Ese día era especial, y no sólo porque empezara la fiesta sino también porque, debido a los árabes terroristas, no podría salir de noche, por mucho que le explicase a su madre que la perra la protegía («¿Esto?», dijo su madre con desprecio, mientras la perra gemía junto a la puerta como si se desprendiera de sus lamentos, «¿esto puede proteger a alguien? Tu madre va a vender esto para hacer salchichas»). Así era. No había ninguna posibilidad de que le permitieran salir de noche, aunque no hubiera ningún árabe por la calle (a excepción de Jalal, a quien se había encontrado en la tienda; pero Jalal no contaba, porque era el amigo de Yigal).

– Claro -dijo su madre el día anterior-, claro que ahora no hay árabes. De día no se atreven a asomar la nariz, sólo de noche salen de sus agujeros.

El aire era frío y limpio, y Nesia respiró hondo mientras miraba las bolsas, las cáscaras, el zapato y los periódicos que los basureros habían dejado en la acera. Y a Duqui le murmuraba que dejara de irritarla, sí, que diera las gracias. Porque tenía suerte, no comprendía la suerte que tenía de que ella, Nesia, estuviera sana y pudiera sacarla dos veces al día. Sí, porque si estuviera enferma, supongamos, o si se fuera a algún sitio con el colegio, nadie la sacaría, ya podía gemir todo lo que quisiera.

Antes de quedarse con ella ya dijo su madre que no esperaran, que, después de un día de trabajo y con esas varices en las piernas, saliera de paseo con una perra como si fuera una señora desocupada. Había señoras así, claro que las había, pero ella no era de esas. Así que muchas veces solía mandar a la perra sola a la calle, y Nesia, a quien no le permitía salir bajo ningún concepto, sufría por si se perdía o la atropellaban. (Duqui tenía debilidad por los coches, y solía frotarse contra las ruedas de los que estaban aparcados, agacharse y mearles encima; sobre todo le gustaba mojar las ruedas del Toyota rojo de Yoram Benesh, que llevaba dos días sin estar aparcado junto a la acera.) Normalmente Nesia conseguía salir con la perra, agarraba fuerte la correa y la hacía parar como es debido junto a los árboles o las tapias. Duqui, que no era especialmente grande, siempre tiraba con fuerza hacia donde la llevaba su olfato. A veces Nesia se veía obligada a luchar con ella, sobre todo si se empeñaba en ir por un camino determinado mientras Duqui estaba ocupada en sus cosas. Como en ese momento, por ejemplo, en que tiraba hacia los arbustos con tanta fuerza que casi hizo que Nesia pisara las líneas, algo que, debido a su plan secreto, era precisamente lo que quería evitar.

La correa le hacía marcas rojas en la mano. Si tuviera una mano delicada y con largos dedos, como los de Talia, la del tercero, esos dedos que adorna con pequeños anillos de plata que hace bailar, y esas uñas largas que brillan con la laca azul y verde, todo sería distinto. Se miró la mano enrojecida y abierta y las uñas mordidas, y suspiró.

Nunca se sabe cuándo empezará a actuar la magia, pero quien cree en esas cosas, es decir, quien cree de verdad en la fuerza de la magia, sabe que sólo la paciencia puede producir el cambio. Hacía más de un año que Nesia había comprendido que el verdadero deseo había que demostrarlo con paciencia y constancia, y consagrándose a una meta lejana, aunque no se supiera cuándo se alcanzaría, si es que se alcanzaba alguna vez. Si también ese día lograba no pisar las líneas (el camino desde la entrada del edificio hasta la carretera no contaba), y cruzaba la calle y llegaba hasta el final de la carretera de Belén, hasta la casa encantada de la esquina con la calle de la Estación, y la rodeaba tres veces y entraba en el patio y quemaba allí las cosas que llevaba en el chándal y pronunciaba el conjuro, y después hacía un agujero y enterraba las cenizas, si hacía todo eso, a lo mejor comenzaba su transformación. Y supongamos que caminaba así, el pie izquierdo siguiendo la carretera y el derecho por el borde de la acera, y rodeaba así tres veces el bloque, entonces a lo mejor hasta crecía de repente, sí, por qué no. Y esos rizos castaños y ásperos, con los que su madre luchaba todas las mañanas hasta conseguir convertirlos en dos trenzas cortas e infantiles, se transformarían en ondas rubias. Y si no rubios, al menos que se volvieran lisos, por qué no, completamente lisos y negros como el cabello de Zahara, la perfecta.

Ese conjuro lo inventó ella, necesitaba estar siempre inventando cosas porque, si no, ¿quién las iba a inventar para ella? ¿Le importaba a alguien de verdad? El conjuro de Zahara lo oyó por casualidad, desde detrás de las persianas casi bajadas del todo: «Para conseguir todo lo que quieras, haz todo lo que yo te mande -Nesia lo anotó todo en un papel-. Escribe con carmín, azafrán y agua de rosas en dos paños de lino limpios y pon uno en una vela verde, rocíalo con aceite de conium y enciéndelo. Y el otro ponlo debajo de tu almohada y duerme durante una hora…», en ese punto dejó de oír. En el herbolario y en la farmacia consiguió agua de rosas y azafrán, y también carmín en la droguería, y ya tenía una vela que además era de color verde. Pero no logró averiguar lo que era exactamente el lino, ni tampoco lo que era el conium. En el diccionario de la biblioteca del colegio ponía que el conium era un veneno y ¿de dónde iba a sacar un veneno?

En vez de eso reunió cosas de Zahara: un pañuelo de papel que Zahara tiró al entrar en un taxi, una hoja de la maceta que estaba en el alféizar de la ventana de su habitación (Nesia la secó entre las páginas de la Biblia), una horquilla, y hasta un sujetador de Zahara que cogió de la cuerda de tender la ropa. También un mechón de pelo llegó a manos de Nesia, y esa fue la misión más difícil de todas, pues cada mañana se agachaba debajo de su ventana y esperaba a que se levantara, se vistiera, se peinara y arrojara fuera los mechones de pelo que habían quedado en el cepillo. Cuatro días esperó -ya conocía perfectamente las costumbres de Zahara, pero no conseguía su objetivo- hasta que se abrió la persiana verde de la ventana que daba al patio de atrás y una mano morena, larga y fina, arrojó un pequeño puñado de cabellos negros.

Nesia miró los coches que estaban aparcados junto a la acera. El Toyota rojo de Yoram Benesh estaba descubierto, sin la funda blanca, a cierta distancia del aparcamiento familiar. Al parecer había vuelto otra vez tarde por la noche y los dos coches de sus padres ya habían ocupado el garaje. Dos días antes había llegado su prometida de América con cinco maletas azules y un gran bolso amarillo. No es que fuera demasiado guapa la prometida esa, ni tampoco nada del otro mundo. Simplemente era un poco alta y con el cabello rubio platino. Y desde su llegada no hacían más que ir y venir en el coche.

Un piloto rojo parpadeaba dentro del Toyota, era el piloto del cierre automático, y a Nesia le gustaba mirar esa luz que se apagaba y se encendía como los latidos de su corazón por la noche. Pero aún le gustaba más esconderse detrás de la tapia y mirar a Yoram Benesh cuando lavaba el coche, vestido sólo con unos pantalones cortos, el torso desnudo y el sol del ocaso iluminándole con una luz púrpura y oro, como un príncipe a quien un pájaro maravilloso hubiera dejado en el patio. Le parecía que sus piernas desnudas estaban cubiertas de polvo dorado, que estaba también sobre sus brazos, mientras frotaban la capota del coche para quitar las manchas que habían dejado los frutos del ficus.

Yoram Benesh mimaba el coche nuevo que le habían dado en el trabajo: lo frotaba, lavaba, secaba y abrillantaba a mano, caminaba a su alrededor y comprobaba si tenía algún rasguño antes de coger las llaves y cerrarlo (dos pitidos salían entonces de su mano). Todos los viernes por la tarde lo enjabonaba con una bayeta blanca y lo aclaraba con una manguera que se arrastraba desde el jardín como una serpiente amaestrada. Era su coche de trabajo, eso le contó su madre, la señora Benesh, a la señora Yoselzon, la vecina del segundo, y le explicó que el coche no le había costado nada, ni un céntimo.

– Es parte de las condiciones laborales de la empresa de informática -dijo, y acarició el broche de su collar de perlas, como comprobando que aún estaba allí.

En Nesia no se fijaban casi nunca, y si lo hacían, no le prestaban atención. Tal vez porque sólo era una niña, o tal vez porque les parecía completamente insignificante. Y no sólo a ellas. Yoram Benesh, por ejemplo, ni siquiera sabía que existía: tenía veintitrés años, aún no era un hombre al que se le dice «señor», pero, para él, ella sólo era una criatura. ¡Y hasta que llegó su prometida de América, tenía tantas novias! Casi todas las noches, cuando miraba desde la ventana de su habitación, que daba a la calle, veía su sombra pegada a la de alguna chica, hasta que llegó su prometida de América. Lo más apropiado sería que se casase con Zahara; sí, Nesia creía que eso podía ser perfecto: los dos de la misma edad, los dos vecinos, no había que moverse ni un metro. Pero Yoram no hablaba con Zahara, al menos no cerca de la casa. Porque si hubiera hablado con ella cerca de la casa y su madre, o la madre de Zahara, lo hubiesen visto, se habría montado un buen lío. La madre de Nesia le contó una vez a la señora Yoselzon -justo cuando el Toyota entraba en el aparcamiento- que los niños, es decir, Zahara y Yoram, se saludaban por encima de la tapia y se veía que estaban deseando jugar juntos, pero las madres no les dejaban. Y la educación, le dijo su madre a la señora Yoselzon, da resultado. Así eran las cosas, qué le iban a hacer.

– Así son las cosas -convino la señora Yoselzon-, lo que se aprende en casa es para toda la vida. Él no la mira a ella y ella odia a los ashkenazíes. Ni siquiera se miran. ¿Y sabes una cosa? Puede que sea preferible así. Es mejor eso que todos esos hipócritas que te saludan y después hablan de ti a tus espaldas.

Si alguien se fijaba en Nesia, quienquiera que fuese, era para reñirla y regañarla de inmediato, hasta Zahara: sí, un che que se le dice a un gato era más amable que eso.

Una vez que Nesia estaba junto al patio, aún iba a primero y era demasiado pequeña para saber cuál era su sitio, vio a Zahara salir de casa con su vestido blanco, sus zapatos de tacón y el cabello negro brillante, y un halo dulce de perfume quedó en la calle incluso después de que entrara en el taxi. Nesia sólo quería verla, como mucho tocar un instante su mano o ni siquiera su mano, sólo el vestido blanco, pero Zahara dijo de pronto:

– Vete de aquí, niña, ¿no ves que molestas? -eso le dijo, y cerró la ventanilla del taxi como si quisiera hacerla desaparecer. ¿Y qué era lo único que Nesia quería? Mirarla, quizá también rozarla. Y también hacer algo por ella, sí, cualquier cosa, hasta ir a la tienda en su lugar, sí, pues con estar cerca de ella le bastaba, quizás así se le pegara algo de su belleza.

Pero Zahara, aún antes de que el taxista tocara el claxon, la miró con repugnancia, como si Nesia fuese culpable de tener ese aspecto y como si fuera a pegarle su gordura y sus granos y quién sabe qué más. Como si Nesia tuviera alguna enfermedad contagiosa. «Ponte todo el perfume que quieras», le decía Nesia para sus adentros cada vez que la veía después de eso, y su rencor fue creciendo poco a poco: no es que Nesia la odiara, de verdad que no, de verdad de verdad que no, pues no era como cuando se odia a alguien que pega e insulta y a quien se puede responder después de la misma manera. Pero aquella mirada, que no olvidaría nunca, aún la tenía clavada y le hacía daño. Le hacía daño, sí, pero no como cuando te pegan, sino de otra forma, y por eso no era acertado pensar que la odiaba, porque no. De verdad que no. Ella sólo se sentía ofendida, sí, pero no como cuando te insultan sino de otra forma: hasta lo más profundo de su alma, sí, porque debajo de todos esos granos y esa grasa ella también tenía un alma.

El hecho de que nadie se fijase en Nesia tenía también muchas ventajas: no sólo le permitía ver lo que los demás querían que se viese, sino también cosas que ninguno de los vecinos imaginaba que pudiera entender. Pasaba días enteros sola y había empezado a observar sistemáticamente, como le enseñaron en la clase de ciencias naturales: la profesora les enseñó cómo observar los insectos y las plantas y a describir en informes lo que habían visto. Cuando Nesia escuchó la explicación de la profesora, comprendió que llevaba años observando y, desde que aprendió cómo se escribía un informe así, lo hizo de forma meticulosa cada noche antes de dormir, cuando volvía de pasear con Duqui. Eran informes sobre su calle: en un cuaderno especial, con pastas de piel marrón, anotaba cada día el tiempo que había hecho y los nombres de la gente que había visto, si los conocía por su nombre, y también el número de matrícula de los coches aparcados. Bajo el título «Fuera de lo normal» describía a veces con una frase acontecimientos especiales, por ejemplo: «Ha venido la policía y ha registrado la casa de Mulam, en la puerta D», o: «La señora Y ha echado al árabe que ha venido a pedir dinero». O: «La señora B ha vuelto esta noche a casa en taxi y no tenía dinero para pagar al conductor». A veces escribía: «Un gato blanco muerto en medio de la carretera»; y a veces: «No han recogido la basura»; o: «Hoy han venido los del ayuntamiento para echar a las ratas que se fueron por el tendido eléctrico». El informe más largo era sobre el señor Abital, que llegó con su coche nuevo, de color plateado, a buscar a Zahara, con su hija en el asiento de atrás (no en balde Nasim, el de la tienda, le había dicho: «Pobrecilla, Dios sabe lo que será de ella, ya tiene trece años y es como una niña de dos»). Y ¿cómo recordaba Nesia eso? Sólo gracias al informe que escribió: «La hija del señor A ha venido de vacaciones desde el internado y el señor A ha ido con ella a buscar a Z con el coche nuevo».

Día tras día, al atardecer, se sentaba en la tapia de piedra del bloque y observaba todos los movimientos de los vecinos: quiénes se paraban a hablar junto a las puertas de las casas, quiénes metían botellas de plástico en el gran contenedor que estaba al final de la calle o tiraban basura a los lados de la acera (mirando antes a derecha e izquierda). Quiénes arrancaban los coches, quiénes aparcaban, quiénes llevaban bolsas llenas de productos de la frutería o del supermercado. Con mucha atención escuchaba palabras sueltas que también anotaba: quién-le-dijo-qué-a-quién-cuándo-y-dónde. Antes, tiempo atrás, cuando era pequeña, también entraba en los patios y escuchaba debajo de las ventanas y, a veces, hasta miraba dentro. Sí, y no es que no le diera vergüenza, le daba, y mucha, pero quería saber cómo vivían los demás, porque de su madre ya estaba harta. Y también de sí misma estaba harta. Yoram Benesh, por ejemplo -la ventana de su habitación daba al patio de atrás-, o la señora Benesh o la señora Bashari; y quien más curiosidad le despertaba era Zahara, sí, porque quería descubrir qué era lo que la hacía tan perfecta. Ahora que Nesia ya era bastante mayor, y que Duqui iba con ella a todas partes, no le resultaba fácil entrar en los patios, pero a veces se arriesgaba y entraba de todos modos; no siempre, sólo algunas veces. Y por las ventanas se oían todo tipo de cosas, como por ejemplo las conversaciones y las peleas entre Zahara y su madre.

Zahara tenía tres hermanos mayores, era la única hija de la familia Bashari. Todo el vecindario sabía lo que la mimaba su padre, pero sólo Nesia, que se acurrucó en el patio debajo de la ventana de la cocina, le oyó decir a la señora Neimá, la madre de Zahara:

– Una chica joven que vuelve a las cinco de la madrugada tiene un nombre. ¿Sabes cómo llaman a una así? La llaman puta. ¿Dónde has estado?

Y también oyó Nesia la risa floja de Zahara, su tono de regocijo al decir:

– Por favor mamá, ya tengo veintidós años, no soy vuestra niña pequeña, sólo he estado cantando en una boda, ya lo sabías, y sabes que…

– Yo no sé nada -dijo la señora Bashari-, nada. Una boda no termina a las cinco de la madrugada. Como mucho a la una o las dos, no a las cinco de la madrugada. Tienes suerte de que tu padre tenga un sueño profundo y no oiga cuándo vuelves.

Nesia se sorprendió mucho de la risa de Zahara y de que no se atemorizase ni se sintiese ofendida por su madre. La propia Nesia se sintió ofendida por el tono de aquellas palabras; la señora Bashari le hablaba a su hija, la única hija que había tenido después de tantos hijos, la más joven y la más guapa, no como se habla con una hija, sino como si la odiase. Y cuando Nesia se incorporó para mirar por la ventana, oyó a la señora Bashari gritar:

– ¡Zahara, Zahara! -y vio cómo le pegaba tres cachetes en la mejilla-. ¡Eres una desvergonzada, Zahara! -le dijo.

– Si uno coge una rata muerta y un corazón de cabra y los pone en agua y rocía la casa con ella, en esa casa no acabarán nunca los golpes ni las peleas -dijo Zahara riéndose.

– Mil veces te he dicho -gritó la madre- que dejes ya esas cosas. Igual que los primitivos, brujería y mal de ojo. ¿Es que una chica joven y guapa no tiene otra cosa en qué ocuparse?

En su pequeño cuaderno Nesia sólo escribió: «La señora B le ha gritado a Z porque ha llegado a las cinco de la madrugada. Z se ha reído». Si hubiera entendido lo que dijo Zahara sobre la rata y la cabra, también lo habría escrito, pero aun así lo recordaría; igual que escribió sólo: «Z: coche plateado en la esquina», y recordaba muy bien a qué coche se refería.

La madre de Nesia le dijo una vez a la señora Yoselzon que los yemeníes le dan mucha importancia a la familia y a los hijos, aún más que los marroquíes, y puso como ejemplo a los Bashari; cómo les habían dado tooodo a sus hijos, incluso en los tiempos difíciles.

– Aunque no tuvieran nada, a los hijos nunca les faltaba; y eran cuatro niños, no dos -dijo la madre de Nesia. Antes la señora Yoselzon le había hablado, en voz muy alta, de las estupendas notas de su hijo, y de su hija, a quien habían ascendido en el Ministerio del Interior, haciéndola responsable del departamento de pasaportes- Desde el año cuarenta y ocho los conozco, desde antes de que agrandaran la casa -dijo-. Tenían sólo una habitación y un retrete en el patio, la otra parte de la casa estaba en ruinas, las palomas y los gatos vivían allí, antes de que los Benesh la compraran.

– Bueno, nosotros ya estábamos aquí cuando los Benesh llegaron -dijo la señora Yoselzon con una especie de sonrisa maliciosa despuntando en la comisura de sus labios. Se notaba que pretendía empezar a contar ahora con pelos y señales la guerra entre los Benesh y los Bashari, pero su madre no cedió.

– Y sobre todo se volcaban con Zahara -siguió diciendo la madre de Nesia-, desde el principio la vistieron como a una princesa, y le dieron, le dieron…

– Yo no soy partidaria de los mimos -anunció la señora Yoselzon, tirando de la bata de franela que llevaba encima del vestido de flores-. Esto acabará mal -le aseguró a su madre-, Zahara está echada a perder.

– ¿Cómo que echada a perder? No está echada a perder en absoluto -protestó su madre-; es guapa y tiene un gran corazón. Zahara es estupenda, ¡y qué voz tiene! Sé que también trabaja en el bufete del señor Rosenstein, y él dice que Zahara…

– Echada a perder -sentenció la señora Yoselzon, guiñando sus pequeños ojos ante el ocaso del sol. Y con el dorso de la mano se secó la cara, una cara ancha que brillaba como si estuviera cubierta por una capa de grasa-. Acuérdate de lo que digo -dijo moviendo el dedo-, los mimos no son buenos. Mira qué importancia se da Zahara, ni siquiera saluda, y en la tienda, cuando le pregunté cómo estaba su madre, giró la cabeza como si yo no existiera. Te lo digo yo, se le ve en la frente que piensa cosas malas, mal de ojo, Dios quiera que no nos toque -miró alrededor y murmuró-: Mal de ojo contra los ashkenazíes. ¿Sabes que Zahara odia a los ashkenazíes? -y en sus ojos bullía una mirada malvada azul y turbia. Como un rayo llegó ese azul pálido hasta Nesia, que se estremeció, pues parecía que la señora Yoselzon se disponía a hablar con su madre de «una nueva dieta para la niña» y de la piel de Nesia, pues «pronto le saldrán granos llenos de pus si no hace régimen».

Si no fuera por el pastel que la señora Yoselzon preparaba cada semana -Nesia esperaba de jueves a jueves el momento en que la señora Yoselzon la llamaba con esa potente voz que se oía desde el patio: «Bueno, niña, ¿quieres pastel?»-, ya hace tiempo que le habría soltado algún insulto. Pero al pastel dorado, a la suave calidez que le llenaba la boca, a la crema dulce con sabor a vainilla y a las pasas que encontraba dentro como un tesoro, no podía renunciar. Le parecía milagroso que los dedos gordos y feos de la señora Yoselzon, con la laca de uñas roja siempre desconchada, pudieran hacer un manjar tan exquisito, y que la expresión agria de su cara y sus ojos pequeños y malvados no estropearan el estupendo sabor del pastel. Su madre decía que la señora Yoselzon no era una mala mujer, sólo era una cotilla de la que había que guardarse como del fuego y no contarle nada, sencillamente no contarle nada. Sí, aunque preguntara cómo estaba Tzion y cuánto tiempo le quedaba para terminar el servicio militar, o si Yigal tenía ya novia, o cuándo llegaba Peter de América (de Australia tenía que llegar, de Sidney, pero Nesia no la corrigió), o incluso por el colegio y sus notas. Y Nesia subía a la segunda planta, cada jueves al atardecer, y entraba en el reluciente piso después de haber restregado bien las suelas de los zapatos en el felpudo, y se sentaba en la cocina de la señora Yoselzon y permanecía callada mientras le cortaba un generoso pedazo de pastel, y por supuesto mientras comía a dos carrillos. Y enfrente la señora Yoselzon miraba con atención cada vez que daba un bocado, cerciorándose de que ni una sola miga cayera al suelo, al tiempo que no dejaba de preguntarle por el trabajo de su madre y por sus hermanos, por la señora Rosenstein y por el colegio, y quién sabe por cuántas cosas más. Debajo de ella brillaban las baldosas nuevas que había puesto, como quería hacer su madre, «para que los ojos tengan algo de luz en vez de esta negrura en el alma que producen estos grumos grises», pero eso era una de las cosas que la señora Yoselzon podía permitirse, porque ella tenía un marido que hacía todo lo que le decía.

Además de conocer a todos y cada uno de los vecinos, Nesia también sabía de ellos cosas que nadie podía imaginar que supiese. Y también esas cosas las mencionaba en los informes que escribía, pero en un idioma secreto o en abreviaturas que sólo ella sabía descifrar. Todo el vecindario conocía las continuas desavenencias entre la familia Bashari y los Benesh, cuya casa estaba justo enfrente del bloque de pisos donde vivían Nesia y su madre. Antes de la guerra de la Independencia vivía en esa casa pareada una anciana árabe y, una vez al año, cuando venía de visita, la señora Bashari le sacaba un taburete y le daba un vaso de agua lleno a rebosar para que no la volviera a molestar. Todo el mundo sabía que Neimá Bashari no accedía a que la familia Benesh construyera una segunda planta sobre la casa, y todo el mundo sabía también que no había nada en el mundo que la señora Benesh desease más, porque pretendía construir allí un apartamento para su hija. Estaba dispuesta incluso a pagar a la familia Bashari para que accediera, y a permitirles que también ellos añadieran una planta. El señor Bashari, de quien la madre de Nesia decía que era un buen hombre que no se las daba de nada, ni siquiera cuando se convirtió en el director de todo el comercio off-line de Jerusalén, estaba dispuesto a ceder desde hacía bastante tiempo y construir allí una habitación para Zahara, pero su mujer no dio su brazo a torcer («Neimá Bashari se cortaría la nariz tan sólo para espantar a su vecina», dijo una vez la madre de Nesia).

Todos seguían las discusiones entre las dos familias: a veces porque el calentador solar de los Bashari perdía agua, a veces por el trozo de patio que la señora Benesh les quitó a los Bashari para hacer una barbacoa de piedra, a veces porque los de la televisión por cable habían dejado toda la porquería en el patio. En una ocasión, la víspera de Año Nuevo, salieron todos de sus casas al oír gritos, y pudieron ver cómo la cabeza de la señora Benesh aún se movía por la bofetada que le había dado Neimá Bashari, y cómo el señor Benesh, que siempre llevaba traje, porque era un importante tenedor de libros (Nesia no entendía lo que era «tenedor de libros». ¿Es que él tenía libros? También ella los podía tener), estaba en medio de la calle llamando a la policía desde el móvil. Todo el mundo lo vio. Pero sólo Nesia vio, una vez por la noche, a Neimá Bashari echar una bolsa de basura delante de la puerta de la familia Benesh; todos la oyeron chillar «igen migen», agitando el puño ante la puerta de la familia Benesh, pero sólo Nesia vio una mañana temprano, mientras paseaba con Duqui, a la señora Benesh romper las flores de Neimá Bashari: miró a derecha e izquierda y, después de romperlo, se levantó la bata y pisoteó las flores blancas del jazmín.

Y el mayor secreto de esas dos familias únicamente lo sabía ella, Nesia, porque sólo ella sabía verlo todo, no sólo en el barrio sino también fuera de él, lejos de su casa. Nesia no se lo contó a nadie. Ella no le contaba nada a nadie, porque sabía que cualquier cosa podía traer desgracias. Y porque le gustaba guardarse para ella las cosas que sabía. Hasta con Peter, el mejor amigo de su hermano (a excepción de Jalal, que no contaba realmente, porque era árabe), con su forma tan graciosa de hablar en inglés, de la que ella no entendía ni la mitad, hasta con él hablaba poco, y, de hecho, no le contaba nada importante.

Peter fue el primer hombre en el mundo que le dijo: «Somos amigos»; como si fuera posible que un viejo fuese amigo de una niña de nueve años y medio -esa era la edad que tenía cuando se lo dijo, un año antes-, y encima gorda y fea. A su hermano Yigal no le gustaba que saliera con ellos.

– ¿Otra vez te has apuntado? Esta niña es igual que una lapa -decía. Pero Peter se empeñaba en invitarla y, una vez, hasta la llevó en el Fiat verde, cuando aún era pequeña, tendría unos ocho años. Paró delante de ella, en la esquina de la carretera de Belén, se quitó el cinturón y abrió la puerta, como si él la viera ya cambiada, como una señora.

– Entrad, entrad, a ver si la perra se va a poner enferma por la lluvia -dijo. En el escaso hebreo que sabía preguntó si todos los días salía de paseo con la perra y después dijo en inglés, muy despacio, para que lo entendiera, que se notaba lo buena chica que era y otras cosas que le sonaron a cumplidos. Fue una lástima, porque si no la hubiera halagado sólo por ser la hermana de Yigal, habría podido verla ya como realmente era-. Eres una niña-vidente -le dijo Peter en el coche-, ves muchas cosas -Nesia no sabía a qué se estaba refiriendo. Y cuando se detuvieron delante de su casa, ella dijo muy deprisa: «Perdona, gracias, adiós», y salió corriendo detrás de Duqui, que tiraba de Nesia hacia fuera. ¿Qué pensaba él que veía ella? ¿Qué le habría dicho sin darse cuenta? Si sabía cosas de ella, a lo mejor también sabía que cogía cosas. Había que tener cuidado al hablar con él, y no sólo al hablar. Había cosas que no quería que se supieran de ella, se moriría si se supieran, sí, a pesar de que lo que más deseaba en el mundo era que se supiera de ella; pero no esas cosas, lo que quería era que todos, absolutamente todos, la conocieran tal y como realmente era.

Ella, Nesia, sabía demasiado. Hasta de la mujer rubia que llegó a la segunda casa de la esquina la mañana que la señora Golán se fue con su madre a Rumania en busca de sus raíces. Sólo Nesia vio el taxi parado delante de la casa y a Danny Golán, de quien la madre de Nesia pensaba que era una buena persona porque le había llevado dos macetas con hierbabuena de su vivero, ayudar a entrar a la mujer y cerrar todas las persianas, como hacía la propia Nesia cuando se quedaba sola en su habitación revisando y comprobando sus cosas.

Y también sabía cuándo Betzalel, el tercer hijo de la familia Bashari, que era un alto oficial del ejército, iba a casa de visita. Los jueves iba a comer el caldo de carne que le preparaba su madre, y a veces se quedaba hasta el viernes por la tarde y, entonces, los gritos se oían desde la calle. El señor Bashari, que daba la impresión de ser un hombre agradable -caminaba a pequeños pasos y miraba siempre hacia abajo como si buscara algo-, discutía con él de cosas que Nesia no comprendía del todo y, después de esas discusiones, Betzalel se iba dando un portazo y su madre salía corriendo detrás de él gritándole que se quedase.

– Al menos cómete la carne, al menos cómetela -le gritaba a sus espaldas, pero Betzalel seguía avanzando muy deprisa a grandes pasos hasta que desaparecía por la esquina.

El salón de la familia Bashari se veía desde la tapia del bloque, pero las ventanas de la habitación de Zahara, la perfecta, daban al jardín y, a veces, cuando Nesia pasaba con Duqui por la noche -tenían un camino especial alrededor de la casa de Zahara- podía ver la luz de su ventana. En las noches de invierno se filtraba por las ranuras de las contraventanas de hierro y, en verano, se veía a la propia Zahara mirándose al espejo o peinándose, o simplemente dando vueltas por la habitación y cantando canciones en inglés. Su voz era dulce, grave y cálida, y Nesia pensaba que podría hacerse famosa en todo el país, como Zahava Ben o Sarit Hadad, y también salir en la televisión. Si Nesia fuera tan guapa como Zahara, la perfecta, también ella se pondría delante del espejo, se miraría y cantaría. Pero Nesia tenía grasa y granos y un pelo como esparto (como decían los niños), y su voz sólo servía para cantar en falsete. Zahara no sabía que Nesia la observaba, ni siquiera sabía que tenía una pequeña admiradora celosa que recogía hasta los cabellos que ella tiraba, sí, y se los pegaba a su muñeca, la que llevaba un vestido blanco y corto como el de Zahara y también cantaba cuando se le apretaba la tripa y cuando la pinchaba con horquillas en el corazón.

Si lograba no pisar las líneas, y sobre todo en ese momento, justo antes de la fiesta, a lo mejor empezaba por fin a adelgazar y tal vez hasta le empezaran a salir pechos, unos que le fueran bien al sujetador malva con flores negras. Y encima, en vez de ese chándal azul y ancho que le dio su tía Sharit, se pondría una camisa corta y tan ajustada como los vaqueros que también se pondría: más anchos por abajo, con bolsillos y un bordado lateral. Una camisa corta así y unos vaqueros así la estaban esperando ya en su escondite, y también unos leotardos rojos, que su madre había descubierto en una ocasión.

– ¿De dónde los has sacado? -le preguntó.

– Se los pedí prestados a Sharit para la clase de gimnasia -respondió Nesia. Su madre hizo una mueca:

– Para esto hace falta tener cuerpo, ¿no crees? No se puede estar todo el día comiendo y llevar leotardos -dijo. Nesia se estremeció y no dijo nada y, después de doblarlos muy bien, como hizo cuando los vio en la tienda, los volvió a meter en la caja de cartón que escondía en el refugio. Allí, en el refugio, adonde su madre no iba nunca, guardaba también las cosas de su padre, no sólo ropa con olor a naftalina, sino también un aparato para hacer inhalaciones, un vaporizador y correas para sujetar la espalda.

Cada tarde, antes de sacar a la perra, bajaba al refugio para echar un vistazo a su escondite: primero, para comprobar que las cosas seguían en perfecto estado, y segundo, para cerciorarse de que nadie las había tocado. La linterna que usaba en el refugio la encontró en una tienda para excursionistas y también se la escondió en el chándal, ya sabía que esas cosas pequeñas no pitan a la salida. Cada tarde inspeccionaba sus tesoros: tocaba la cadena que cogió en una boutique de la calle Emek Refaim, las bragas de una tienda de un centro comercial, el sujetador malva y la camisa corta, y los leotardos y los vaqueros ajustados. Cada tarde abría con cuidado el frasco en forma de corazón y olía el dulce perfume; cada tarde tocaba la caja de rotuladores, el estuche y los dos cuadernos que cogió para escribir sus informes.

Tres veces por semana su madre volvía tarde del centro de salud, porque llegaba ya al atardecer a limpiar allí, ya que iba directamente desde la casa de la señora Rosenstein. Esos días le dejaba hecha la comida por la mañana, y cada vez le explicaba desde el principio cómo encender el gas, igual que a una niña pequeña, y no como a una jovencita de diez años y tres meses que sabe ya lo que es la menstruación y los embarazos y todas esas cosas sobre educación sexual (hasta la enfermera les había dicho a todas las chicas que ya eran señoritas). Esos días Nesia prefería esperar a su madre para no comer sola, y en ese tiempo podía subir del refugio algunas de las cosas de la caja del tesoro.

Últimamente había dejado de llenarse los bolsillos: después de ver en la televisión cómo atrapaban en un hipermercado en América a un niño que había cogido una gorra con un dibujo de Superman y cómo lo llevaban a rastras a la policía, se asustó y no se atrevió a coger nada más en ningún sitio, ni siquiera aunque de verdad se lo encontrara en el probador porque alguien lo hubiera dejado allí. Cuando volvió a probarse los vaqueros más anchos por abajo y con un bordado lateral, le fastidió que aún no le cerrasen.

Nesia no comía mucho, de verdad que no, y no sabía por qué estaba gorda. Siempre se dejaba la mitad de las albóndigas, y tampoco se terminaba la sopa, y después de todo sólo le gustaba mojar pan en la salsa. Un poco de salsa, y unas cuantas rebanadas, eso era todo. Sencillamente, si no comía pan blanco, sentía el estómago vacío. Una especie de pozo que le producía mareos, como si fuera a desplomarse igual que una muñeca de trapo. Y también le gustaban las golosinas, eso sí, pero las golosinas no son comida. Además, muchas veces no conseguía meter nada en la bolsa mientras Nasim, el de la tienda, anotaba, ni chocolate, ni siquiera una pequeña chocolatina, nada que pudiera comerse en la cama antes de dormir. Su madre decía que era de familia, todos gordos, y que las personas tienen un destino y hay que aceptarlo. Era un designio del cielo, y quizás también todos los demás detalles eran un designio del cielo: que vivieran en una planta baja donde el sol sólo entraba en verano, cuando más calor hacía, y en invierno estuviese oscuro e hiciera frío como en una tumba, y hubiera que encender la luz y calentarlo todo el rato; y que nunca pudieran irse de vacaciones o a la playa; y que en la familia, por parte de padre, hubiera alcohólicos y, por parte de madre, tuvieran grasa y varices en las piernas. Su madre decía esas cosas a menudo cuando veían juntas Jóvenes rebeldes o La venganza de Julia, pues entre un comentario y otro sobre lo que pasaba y lo que iba a pasar, solía hablar del destino de ambas. Nesia no hablaba y guiñaba los ojos delante de la tele y, a veces, cuando su madre no se daba cuenta, se ponía las manos en las orejas, pero a pesar de todo oía. «Al menos si Tzion se hubiese librado del servicio militar», decía su madre una y otra vez, «podría ayudar un poco con los gastos, ¿no?». Y también de Moshiko oía que tenía siempre líos con la policía, y de Yigal, que no se casaba aunque ya tenía más de treinta años: ni mujer ni hijos, no era de extrañar que siempre estuviera de mal humor. («Salvo cuando viene Peter», recordó Nesia, y su madre contestó: «Peter es amigo, no familia».) Todas esas cosas las resumía su madre diciendo que no había nada que hacer, los hijos no eran hijas: ellos seguían su camino y sólo las hijas se quedaban con su madre. Después su madre suspiraba y decía que así era, ese era su destino, porque ¿acaso alguna vez le había hecho algún mal a alguien? Pero a pesar de todo, el bueno fracasará y el malvado tendrá éxito. Las cosas eran así desde los tiempos bíblicos.

Cuando estaba de vacaciones, su madre se la llevaba a casa de la señora Rosenstein para que la ayudara en la limpieza, y allí Nesia podía tocar las finas copas de cristal rosa, la colcha suave y brillante y el tigre de mármol del aparador. Su dedo se deslizaba por la fría superficie del lomo tenso y por los marcos de oro con la fotografía del señor Rosenstein cuando aún era joven y estaba delgado: vestido con un traje de tres piezas y tocado con un sombrero con una cinta, y, sobre su sonrisa, un bigote fino. Nesia sólo lo había visto una vez: al natural no era como en la foto: era gordo y bajo, y sin bigote.

Enfrente de esa fotografía había un gran retrato de una mujer con un vestido malva y una pamela negra. Estaba sentada en un sillón de terciopelo verde, tenía el brazo apoyado en el reposabrazos y tres sortijas de oro con piedras rojas se ajustaban a sus dedos rollizos. La señora Rosenstein le contó una vez que era su abuela.

– Al menos pudimos salvar este portrait -dijo la señora Rosenstein, y le habló a Nesia, que no entendía lo que era un portrait, de la hermosa casa donde había crecido, del gran jardín que llegaba hasta el río, y de cómo una noche, de repente, tuvieron que abandonarlo todo.

También había libros en casa de la señora Rosenstein, un montón de libros en un gran armario con puertas de cristal. A veces Nesia ojeaba los libros, sobre todo los que tenían dibujos, y de uno de ellos tomó la idea de la muñeca. Mientras le enseñaba el libro, la señora Rosenstein le iba explicando cada dibujo: el jefe de la tribu, el hechicero, y también esas muñecas que hacen los negros cuando quieren herir a alguien. Otros libros, los que podía leer y entender -como Ella Kari, la niña de Laponia y Noriko San, la niña de Japón-, se los había regalado la señora Rosenstein cuando estaba en tercero.

– Eran de mi hija y ella ya no los necesita -le dijo. (La hija de la señora Rosenstein vivía en América y, cuando venía de visita con sus hijos, dormía en su antigua habitación y, por la mañana, sus rizos sobre la almohada se veían completamente distintos al cabello liso de su madre.)

A Duqui se la dio la señora Rosenstein cuando parió su perra.

– Mira, será una pequeña duquesa -le dijo a Nesia.

– Duqui -soltó Nesia sin pensar, y la señora Rosenstein se echó a reír.

– Mira, ya le has puesto un bonito nombre. Así se inician las relaciones -dijo. Siempre la miraba con buenos ojos y, cuando sonreía con la cabeza ladeada, se notaba que no pensaba que Nesia estaba gorda o que olía mal o que no había ninguna posibilidad de que cambiase.

– ¿Qué voy a hacer con un perro? ¿Otra boca que alimentar? -se quejó su madre durante todo el camino a casa. Pero Nesia estaba feliz. Y Duqui no parecía extrañar, era como si ella también hubiese oído a la señora Rosenstein explicarle a su madre en la cocina que era bueno para dos mujeres que vivían solas tener un perro en casa, «y sobre todo para la niña, que está un poco sola, y con las horas que pasas tú trabajando».

– Los ashkenazíes -resopló su madre de camino a casa- tienen perros en sus casas; en las nuestras no hay animales, en nuestra comunidad es inaceptable -y a la señora Rosenstein le dijo-: No es necesario, de verdad, además me dan miedo los perros, y por si fuera poco ensucian y son un foco de enfermedades.

Pero la perra era tan pequeña que ni a su madre le daba miedo y, sólo cuando oyó que aún no estaba educada y que haría sus necesidades dentro de casa, dijo:

– Sólo si lo limpias tú -y ciertamente sólo Nesia limpiaba lo que ensuciaba la perra, la golpeaba en el hocico con una toalla cuando era necesario y le daba parte de sus albóndigas como premio cuando era buena, y vigilaba para que no mordiera zapatos y calcetines, como la señora Rosenstein avisó que haría; y la hacía tenderse junto a su cama y, durante las primeras noches, se levantaba para comprobar si respiraba o estaba muerta. Poco a poco la perra fue creciendo, por lo que pudieron ponerle un collar y darle un buen plato de Dogli y, cuando alcanzó su tamaño normal, era igualita que la perra de la señora Rosenstein, y eso que no era una caniche de pura raza. Si Nesia la tocaba y no iba corriendo a lavarse las manos y, sobre todo, si la abrazaba o la besaba, su madre gritaba al instante-: No te acerques a mí con todos tus microbios, ¡qué asco! -pero Nesia no dejaba de abrazarla y besarla. Simplemente quería a Duqui y, cada noche antes de dormirse, le hablaba, y una vez hasta le enseñó la caja del tesoro.

En esos momentos iba caminando con el pie derecho por el borde de la acera y arrastrando el izquierdo por la calzada, como si tuviera una pronunciada cojera. No era nada fácil mantenerse sobre el borde de la acera, porque Duqui tiraba con todas sus fuerzas hacia los arbustos. Pasaron por delante de la sinagoga de la calle Shimshon a tiempo para ver al señor Abital alejarse en su coche nuevo, el primer Rover que alguien compraba en Jerusalén, según Yasmín contó orgullosa a toda la clase (pero a su hermana mayor, que estaba en un centro de retrasados mentales, no la mencionaba nunca). Cuando el coche se perdió de vista al doblar la esquina y ellas se estaban acercando a la casa de Linda, Nesia vio al hermano mayor de Zahara parado ante la puerta marrón y mirando a un lado y a otro, entonces Duqui tiró con fuerza hacia él, como si tuviera en la mano un suculento hueso o una salchicha para ella. Nesia tiró de la correa con todas sus fuerzas, esperó en el atrio de la sinagoga e hizo callar a la perra chistándole y acariciándola, para que no descubriera que le estaban viendo entrar en casa de Linda, y para colmo antes de la fiesta.

Después tiró de Duqui por la calle Shimshon hacia la carretera de Belén; iban en silencio calle arriba, pasaron por delante de la tienda de ultramarinos, que aún no estaba cerrada, y por delante del letrero «Cerrado» que estaba colgado en la puerta de cristal de la tienda del carnicero, que nunca accedía a fiar nada. Y entonces, empleando todas sus fuerzas, Nesia tuvo que apartar de allí a Duqui, que, hasta que no se desvaneció el olor, no volvió a caminar delante de ella hacia la casa encantada situada en la esquina de la carretera de Belén con la calle de la Estación. Entonces fue ella, Duqui, la que empezó a ladrar y a tirar hacia la parte de atrás de la casa, sin prestar ninguna atención al peral plantado delante, del que caían hojas anaranjadas y rojizas hasta la misma tapia. En el centro había una gran puerta, negra y cerrada siempre, y justo delante, en la carretera, había un coche de la policía.

Un policía estaba apoyado en él y del walkie-talkie salían voces nerviosas. ¿Qué estaría haciendo ahí la policía? Si estuvieran junto a su bloque, lo entendería, ¿pero ahí? Cuando era pequeña, su hermano Moshiko le enseñó a pasar junto a los policías como si no existiesen, a no mirarles, a no ir ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, a comportarse de forma completamente normal. Cuando aún vivía en su casa, antes de meterse en líos -no por su culpa, sino por culpa de los drogadictos que iban con él-, le explicó que la policía siempre estaba incordiando, que les gustaba detener a la gente así sin más, porque sí.

– Basta con que no les guste la pinta que tienes -le explicó-, o la de tus amigos, no necesitan nada más -a los amigos había que elegirlos con cuidado, eso le dijo a Nesia, porque los amigos podían dejarte colgado sin pensárselo dos veces: sólo les importaba salvar el culo.

Pero Nesia no tenía amigos, nadie la invitaba nunca a quedarse en su casa a dormir y ella tampoco invitaba nunca a nadie a la suya. Su madre dormía junto al salón, y la mesa, la cama y el armario empotrado ocupaban toda la habitación de Nesia. Las casas de otros niños sólo las veía en las fiestas de los compañeros de clase de los viernes por la tarde, y sólo cuando todos estaban invitados; pero ella nunca estaba entre los que se quedaban hasta el final. Las chicas torcían la nariz cuando la veían, y los chicos, ni siquiera la veían. Y tampoco en las clases de gimnasia tenía nunca un compañero o una compañera, hasta que intervino el profesor y le puso uno a la fuerza. Y durante los ejercicios siempre estorbaba o fastidiaba o simplemente olía mal -ella no lo notaba, pero se daba cuenta de que se apartaban de su lado, respiraban por la boca o se acercaban la mano a la nariz-. (A veces se le escapaba el pipí por la noche y, si su madre se había ido a trabajar, le daba pereza lavarse, porque no había agua caliente y porque esa viscosidad le resultaba agradable, al igual que ese olor tan conocido.)

Y, de todos modos, ella sabía -sí, eso sencillamente lo sabía- que era así sólo por fuera. Mientras que por dentro, muy muy dentro, en su vida secreta, ella era guapa, alta y delgada. Sí, muy delgada, y su cuerpo sería algún día como el de Zahara, la perfecta. Porque Zahara era la pequeña, igual que ella, y también tenía tres hermanos mayores, y la madre de Nesia trabajaba en casa de la familia Rosenstein y Zahara trabajaba en el bufete del señor Rosenstein: era evidente que todos esos eran signos de un destino común, y el destino es el destino, como decía su madre, nadie podía cambiar lo que estaba escrito en las estrellas. Sólo a los que miraban desde fuera, a las personas normales que siempre iban corriendo a alguna parte, les parecían sus ojos pequeños e impersonales; sus pestañas, espesas y tupidas; y su nariz, una manzana roja («¿Precisamente eso tenías que heredar de tu padre? ¿La nariz?»). Pero debajo de todo eso, como en los cuentos, se ocultaba otra persona, con unos ojos distintos y un cabello distinto y un cuerpo distinto. Sus ojos -los de quien se ocultaba dentro de ella- eran completamente verdes, o azules como el cielo, y su cabello era liso del todo y el cuerpo pequeño y delicado, con estrechas caderas donde se podía poner un cinturón rojo y ancho como el de Zahara. No, no como el suyo. Porque el cinturón de Zahara lo apretaba Nesia con todas sus fuerzas, pasando la hebilla de un agujero a otro y luego a otro, hasta que Zahara estaba casi muerta, como en Blancanieves. Y entonces, tal vez, sólo si se portaba bien y pedía perdón, Nesia la salvaba como los enanitos a Blancanieves. Pero antes la enseñaba a coger cosas.

La luz azul de otro coche de la policía relucía delante de ella, y Nesia, que sabía que era mejor alejarse de los policías, empezó a tirar de la perra en dirección contraria. Tiró con todas sus fuerzas de la correa, porque precisamente en ese momento Duqui se empeñaba en perseguir a una gata negra que se había cruzado en su camino. Cuando la miró el policía ella hizo como que no le veía y se fue corriendo detrás de la perra hacia la tapia que rodeaba la casa contigua, en la calle de la Estación.

Entre los aligustres podados vio de pronto a dos policías de pie.

– ¿Qué dices, hay alguna posibilidad? -preguntó uno y se volvió a agachar entre los matorrales.

– ¿Aún no has desistido? -contestó el otro-. Nadie se dejaría algo aquí, tan cerca. Dime, ¿tu hermana ha dado ya a luz?

Nesia tenía intención de seguir adelante, pero en la esquina de la calle Yair con la calle de la Estación decidió bajar hacia las vías del tren. Cerca de la barrera la perra empezó a tirar de nuevo con fuerza, olfateando y excitada, y Nesia detrás, hasta que la detuvo junto a una casa para atarse los cordones del zapato. Con todo su peso pisó la correa de piel mientras se ataba otra vez los cordones, y enfrente, al otro lado de la pequeña puerta, no muy lejos de los goznes, vio el bolso.

Era un bolso como de ensueño. No había visto un bolso así nunca, en ninguna casa, en ninguna tienda ni en ningún otro sitio. Una vez se encontró un bolso de fiesta, de lentejuelas: estaba esperándola en un mostrador de la feria que se organizaba una vez al mes. Pero este, tan blando y tan suave, y gris, no parecía de aquí. Importado. Era un bolso de categoría, o como dicen los mayores: «elegante». Entre las rejas de la puerta lo tocó con la punta de los dedos y se dio cuenta de que era de piel auténtica, quizá de cordero o de ciervo, y pensó en la prometida de Yoram Benesh, con sus cinco maletas y el bolso amarillo, y también en su pelo blanco, que su madre llamaba platino. («Demasiada agua oxigenada», sentenció; «Quiere ocultar las raíces», dijo la señora Yoselzon y se sonó la nariz haciendo mucho ruido: «Hay gustos para todo, a nosotros nos gusta rubio».) El bolso no era ni demasiado grande ni demasiado pequeño: en su interior cabría hasta una correa de perro, por ejemplo, o una polvera de señora; se podría llevar al hombro, o colgado de la cadena dorada, o bajo el brazo, como seguramente haría Zahara.

Alargó el brazo por entre las rejas de la puerta y agarró la cadena, y se dio cuenta de que ese bolso era el principio del milagro. Lo pasó con cuidado por debajo de la puerta, lo cogió y miró hacia las ventanas de las casas y, después, a derecha e izquierda y hacia delante: un coche pasaba por la calle, dos parejas caminaban por la acera de enfrente y una mujer delgada se detuvo, dejó las bolsas de plástico que llevaba y se secó la frente con un pañuelo. Un chico alto estaba jugando al baloncesto en la acera y no levantó la vista. Los policías -eran los que más le preocupaban- no miraban hacia donde estaba ella, ni el policía bajo ni su compañero. Entonces metió la cadena dorada dentro del bolso, lo dobló y se lo escondió debajo del chándal. Después, cuando estuviera sola, inspeccionaría cada compartimento y cada bolsillo y encontraría los tesoros que contenía. Mientras tanto sentía el agradable calor en su cuerpo, el contacto suave de la piel auténtica, de vaca o de cordero o de ciervo o quizás de ante, que es una piel más cara y más suave. En casa de la señora Rosenstein había visto una vez un bolso parecido, pero más grande y de color azul y, cuando lo tocó, su madre empezó a gritar, asustada:

– No lo toques, tienes las manos sucias y dejarás marcas. Ni con el sueldo de un mes podrías comprar uno nuevo.

Nesia retrocedió, no por la suciedad, sino porque comprendió que su madre y ella jamás tendrían un bolso así. Pero ahora tenía uno, y nadie la había visto. Se estiró la camiseta para disimular el bulto que tenía delante y se dejó arrastrar por Duqui, que ya estaba olfateando un nuevo rastro. También Nesia estaba sin aliento: tenía que esperar a encontrarse sola en la cama y oír la respiración de su madre; sólo entonces, se levantaría y descubriría lo que había dentro.

Su madre aún estaba delante del fogón removiendo la sopa; su olor impregnaba toda la cocina. Era la sopa de verduras y carne que a Peter tanto le gustaba y de la que nunca rechazaba repetir. Hasta a su madre le caía bien Peter. Cada vez que visitaba Israel se alojaba en casa de su hermano Yigal y le acompañaba cuando este iba a visitar a su madre.

– Peter ejerce una buena influencia sobre él; en cuanto llega, Yigal se tranquiliza -decía su madre cuando se iban. Y también a ella la tranquilizaba, porque sabía hablar con ella de cualquier cosa: del cuidado de las varices de las piernas, de cómo hacen los marroquíes el cuscús, de cómo los kurdos fríen la kubá y hasta de dónde era más barato comprar, en el mercado Majané Yehuda, en el mercado de los bújaros o en el híper. Y cuando estaban juntos, desaparecía esa mirada de ira que Yigal clavaba en Nesia en otras ocasiones.

En vísperas de fiesta la señora Rosenstein siempre le permitía a su madre irse pronto, para que le diera tiempo a cocinar. Después Nesia tenía que ayudarla a limpiar otra vez la cocina, la pila, la encimera y el suelo, pero hasta entonces no le prestaba ninguna atención. Como en ese momento, por ejemplo, en que ella estaba a la entrada de la cocina y su madre dijo, sin volver la cabeza:

– Haz más adornos para la sukká, si no tienes nada que hacer.

Pero esa pequeña sukká, puesta en una esquina del salón y hecha con la caja de un microondas, no estaba al nivel de Nesia, esa sukká era una ridiculez de niños pequeños. Con cuidado, para que su madre no la viera y no descubriera sus planes, se dirigió a su habitación arrastrando los pies, como si fuera por cadenas de papel o por folios y rotuladores (tenía por costumbre protestar siempre que su madre le mandaba hacer algo, como antes del baño, aunque al final se mojase sólo la cara y los muslos por detrás y empapase, sobre todo, la alfombrilla del suelo).

Duqui estaba tumbada a los pies de la cama en su pequeña alfombra. Abrió un ojo, la miró y enseguida lo cerró de nuevo y volvió a dormirse y a gemir en sueños.

Lo primero que vio en el bolso, antes de abrir ni una cremallera, fue una cartera plateada de terciopelo y dentro un fajo de billetes. Le costó respirar mientras los contaba, jamás había visto tanto dinero junto. Lo contó dos veces para estar segura: mil quinientos treinta y siete shekels y algunas monedas, y todo muy bien doblado dentro de la cartera de terciopelo. En el bolso también había cosméticos: un pintalabios granate en un pequeño tubo dorado y, al lado, una sombra de ojos verde y un peine dorado para las pestañas y también un pequeño frasco de perfume, y en una bolsita de plástico transparente con cremallera había carnés y documentos, y en el bolsillo delantero también había un manojo de llaves, un cepillo y un pañuelo de papel azul (hasta el pañuelo era tan delicado y suave que daba pena usarlo).

¿Cómo se podía perder un bolso así? Una vez había visto en la televisión que le daban un premio a alguien que había devuelto un objeto perdido y, por un momento, se imaginó que llevaba el bolso a la elegante mujer que lo había perdido -alguien como la señora Rosenstein o como la prometida americana de Yoram Benesh- y que ella la abrazaba y le daba el premio anunciado. Y se quedaba tan impresionada con Nesia que, a lo mejor, hasta se la pedía a su madre por algún tiempo, para que se educara en su casa, por qué no, y viajara con ella al extranjero. Una mujer con un bolso así seguro que viajaba mucho y seguro que tenía una gran casa como las de Beverly Hills. En la cartera había tarjetas plastificadas y, aún antes de ver que ponía Adkan y Visa, supo que eran tarjetas de crédito (su madre no tenía, ella creía sólo en el dinero en metálico, pero su hermano sí). Y también había un carné de identidad, envuelto en plástico azul, con una fotografía en color tan borrosa que no se podían apreciar los rasgos de la cara. Sólo cuando leyó el nombre le empezaron a temblar los brazos. Desde los codos hasta la punta de los dedos le temblaban, y sus ojos se agrandaron, podía sentir cómo se abrían. Nunca había tenido en sus manos un objeto tan valioso y nunca había encontrado de esa manera -encontrar de verdad- ni siquiera cosas insignificantes. ¿Y cómo no lo iba a devolver ahora? ¿Después de leer claramente el nombre y saber a quién pertenecía? De todas las personas que podían haberlo perdido, tenía que haber sido precisamente ella, aunque nunca lo había visto balancearse sobre su pierna por la calle. El bolso negro de Zahara lo recordaba perfectamente, y también el bolso vaquero, y también el bolso de piel marrón, con hebillas, pero no ese bolso. Y por otro lado, ¿acaso no se había encontrado por casualidad ese bolso y todo lo que contenía? -se lo había encontrado de verdad, no había esperado a que una dependienta girase la cabeza-, había sido el destino. Y con más razón si ninguna otra persona lo había encontrado antes que ella. ¿No era una señal más? Sí. El carné de identidad de Zahara y los papeles, con todo eso se podía hacer una hoguera, ¿es que no iba a arder? Sí. Y si enterraba la ceniza, ¿no iba a influir más que pinchar a una muñeca? Pues claro que sí. Con decisión escondió el bolso y todo su contenido debajo del colchón. Después de las fiestas decidiría qué hacer. De momento, todo se quedaba en su habitación.

Capítulo 5

– Se lo dije -soltó Neimá Bashari, ahogada por los gemidos, y miró a su marido, que estaba temblando en medio del sofá, tapizado el año anterior por esas mismas fechas. Tenía la cabeza sujeta entre las dos manos, como si, en el caso de que la soltara, fuese a caer y a partir el cristal de la mesa del salón, y sus ojos estaban clavados en su silueta allí reflejada-. Se lo dije: Hay que vigilar a la niña, es preciso…, porque ella… porque ella es demasiado… es demasiado guapa…, porque ella… confía en todo el mundo…, por todos se preocupa…

– Han esperado dos días para ponerse en contacto con nosotros -dijo Michael, y entonces, tras varias horas con ellos, sintió que al fin se podía iniciar la investigación. No dijo nada concreto sobre eso, se limitó a hacerle un gesto con la cabeza al sargento Yair, quien, sentado en una esquina del sofá de la familia Bashari, muy cerca de Ezra Bashari, presionó con un dedo la pequeña grabadora que llevaba oculta bajo la fina gabardina, como si con eso fuese a mejorar la grabación. Los rayos del sol dibujaban un círculo de luz pálida, de un mediodía otoñal, alrededor del gran macetero de cobre que estaba bajo la ventana, y, al tocar las anchas hojas del filodendron que crecía allí, daban al verde brillante un tono rojizo. Por eso Tzilla Bahar, que estaba en un sillón de mimbre en un rincón de la habitación, entornó los ojos antes de empezar a anotar cada palabra.

– No sabíamos… No creíamos… Incluso cuando nos dijeron que fuéramos a identificar… -soltó Neimá Bashari. Metió los dedos en su pelo canoso y ensortijado y, por un momento, Michael temió que fuera a arrancarse la mata que tenía agarrada y a golpearse el pecho, como había hecho en el mortuorio. Pero lo soltó y se quitó las gafas. Con una mirada trigueña y miope observó los ojos de Michael y se rodeó el cuerpo con sus delgados brazos-, pensamos que simplemente aún no había vuelto de Tel Aviv. Pensamos que aún estaría en casa de su amiga; dijo que a lo mejor volvía justo antes de la fiesta. No creíamos… No se piensan cosas así con una niña que nunca se ha metido en líos, que siempre… Si la hubiese conocido…

Michael miró a Ezra Bashari, cuyos dedos, separados completamente unos de otros, le sujetaban con fuerza la cabeza inclinada. Cuando retiraron la sábana en el sótano del Anatómico Forense y quedaron al descubierto la cara informe y la mata de pelo negro, Ezra Bashari se desplomó y perdió el conocimiento. Michael miró a Tzilla, quien llamó al instante al doctor Solomon.

– Es nuestra hija -susurró Neimá Bashari, y algo más allá del dolor, una especie de gran asombro se percibía en ese susurro. Con esa mano de uñas anchas y azuladas agarró el delicado tobillo del cadáver desnudo y señaló la verruga que afeaba el suave muslo; y lanzó un gemido que fue agudizándose y alargándose hasta convertirse en un alarido continuado que, sólo al cabo de un buen rato, se rompió y se fragmentó. Michael cerró los ojos. Sus gritos fueron traspasando un armario metálico tras otro, una pared tras otra, llenaron el largo pasillo y se deslizaron hacia la planta de oficinas y hacia las salas de conferencias, hasta que volvieron y le abrasaron el interior de la cabeza, como cuando era pequeño y se adentraba en el mar y una gran ola venía y le cegaba.

– Cuando acabes aquí, dale algo -le susurró Tzilla al doctor Solomon, y se llevó con delicadeza a Neimá Bashari del mortuorio; aún gritando se la llevó por el pasillo hacia el despacho del forense. Al cabo de un rato entró el doctor Solomon con una jeringuilla en la mano-. Hay que darle algo -dijo Tzilla, y le sujetó el delgado brazo al tiempo que el forense murmuraba:

– Le daremos algo para calmarla, señora… -miró a Tzilla con expresión interrogativa.

– Bashari -murmuró Tzilla.

– Ya está, ya está, señora Bashari -dijo el forense en medio de sus gritos sofocados-; esto la ayudará un poco, un rato -y le clavó la punta de la jeringuilla en el brazo. Unos minutos después los gritos se convirtieron en sollozos, que no cesaron hasta llegar a la puerta de su casa.

– Aún nos queda el padre -canturreó el doctor Solomon, y se dirigió rápidamente a la habitación adonde habían llevado al padre. Pasó bastante rato hasta que consiguieron que volviera en sí.

– ¿Dónde está Netaniel? -susurró Ezra Bashari cuando abrió los ojos, y después no dijo ni una palabra más.

Así pasaron las horas -Yair les llevó una tetera con agua y vasos, y con las colillas que había en el cenicero contaban el tiempo que pasaba- hasta que se pudo comenzar con el primer análisis de la situación, aún no con la investigación propiamente dicha. Yair había incitado a hablar a Neimá Bashari en el coche de camino hacia el Instituto Anatómico Forense de Jerusalén y, entre sollozos, ella farfulló algunas palabras:

– Se fue a ver a su amiga, eso fue lo que hizo, sólo se fue a ver a su amiga… Nuestra flor… Era un sol…, por eso la pusimos Zahara… Zahara no está, Zahara… se ha ido…

Michael, desde su sitio al lado de Eli Bahar, que conducía en silencio, no conseguía oír lo que le preguntaba el sargento Yair y sólo entendía algunos fragmentos de las respuestas:

– Veintidós y medio… En Savuot nació… Después de tres hijos… ya no creíamos… Usted sabe lo que es tener una hija de mayor… -su voz se ensombreció-, hasta que llegamos… hasta que dilató un poco… cuando llegamos… con diez dedos… sola… sin ninguna ayuda… y Zahara… una flor… -y dijo sofocada-: Otra vez… no cuidé… no cuidé… yo… por mi culpa…

A la entrada de Jerusalén los sollozos aumentaron y se golpeó el pecho con el puño.

– No cuidé de ella -volvió a gritar-. No le dije a nadie… No llamé a sus hermanos ninguno de esos días que regresaba tarde, ni siquiera me preocupé al principio. Pensábamos que se había ido a ver a su amiga a Tel Aviv; tiene allí una amiga del servicio militar. Le teníamos que haber prohibido hacer el servicio militar, si no hubiera sido por sus hermanos no habría ido. Una niña de una familia religiosa no tenía nada que hacer allí, qué iba a hacer allí. Podíamos haber conseguido que se quedara en casa. ¿Quién nos hubiera dicho algo? Pero sus hermanos se lo metieron en la cabeza.

En el coche Michael pidió el nombre y la dirección de esa amiga.

– En casa lo tengo escrito -suspiró Neimá Bashari, y él volvió a pedírselo una vez sentados en el salón-. Orit… no, Orly, Orly Shoshan; es periodista, una periodista importante, trabaja en Maariv creo, o en Yediot; no tengo su teléfono -dijo en voz baja-, siempre que se lo pedía, Zahara decía -con la garganta seca pronunció el nombre de su hija-, para qué lo quieres, ya te llamaré yo.

– Orly Shoshan -repitió Michael moviendo la cabeza.

– Me suena ese nombre -murmuró Tzilla y, mientras salía de la habitación, marcó en el teléfono móvil. Desde el pasillo llegaba su voz, resuelta y enérgica, dando órdenes a la unidad de información. Por el ventanal se veía el jardín principal y una hoja lanceolada balanceándose hacia abajo y alejándose de la frondosa higuera de la que se había desprendido. Un árbol exactamente igual a ese había en el patio de la casa de los padres de Michael, en la colonia agrícola, y, durante los últimos años de su vida, su madre solía sentarse bajo su sombra al atardecer, en la hamaca que él le regaló al cumplir setenta y un años («¿Cuándo me voy a sentar ahí? ¿Crees que tengo tiempo de sentarme así sin más? Me mimas demasiado», refunfuñó cuando se la dio, pero en sus ojos se observaba alegría.) Sobre las tiras azules de la hamaca extendía sus delgadas piernas, metidas en unas medias oscuras, y ponía sus estrechas y enrojecidas manos sobre el pecho. Allí, en la hamaca, a la sombra de la higuera, la encontró un viernes por la tarde, las piernas sobre las tiras y sólo sus brazos caídos, con los dedos un poco azulados rozando la tierra, como si quisiera llegar al bancal de rábanos y remover la tierra. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como cuando se adormilaba, y al cerrarle los ojos con las últimas luces, cayó a sus pies un gran higo morado; entonces se dijo, «ya está»; y, mientras su desánimo aumentaba, observó cómo la tranquilidad iba cubriendo la ancha cara y la piel oscura de su madre, esa piel cuyo contacto recordaba de la infancia, y por un momento le pareció oír su voz susurrando, como solía hacer siempre al atardecer, a veces en broma y a veces en serio: «Cada uno bajo su parra y bajo su higuera».

Miró hacia la ventana, a la que Neimá Bashari daba la espalda, y sus ojos se detuvieron en las cinco entradas del bloque de viviendas que había al otro lado de la estrecha carretera. El revestimiento blanco y liso imitando mármol, para ocultar el cemento gris, era un añadido posterior a las caóticas construcciones de los años cincuenta, época en que llegaron a la vez miles de inmigrantes del norte de África y, entre ellos, la familia de Michael, desde Casablanca. Cuando sus padres llegaron a la costa -eso le contaron de mayor-, su padre dejó en el suelo a su hijo de tres años, se arrodilló y besó la arena. Pasados dos años murió.

– Tu padre era sionista. Lo mamó desde pequeño, de su bisabuelo -le dijo su madre una vez, poco antes de morir. Hablaba poco de sus primeros años en esta tierra, pero de vez en cuando, y sobre todo al mirar a su alrededor y tocar el tronco de la higuera que había plantado en aquellos años, recordaba cómo se los habían llevado a mitad de la noche hacia el norte, hacia un lugar del que no habían oído hablar nunca, una nueva colonia agrícola que aún no tenía todos los barracones habitados.

– No había nada allí -dijo en otra ocasión con un amago de sonrisa-, sólo dos camas de hierro con colchones y nosotros, con seis niños. Con sus propias manos, tu padre construyó esta casa, y todos los días decía que era un mandamiento construir el país. Por eso aún sufría relativamente más que yo. Él no creía que los judíos pudieran comportarse así con los judíos.

El revestimiento blanco de los bloques grises lo añadieron al parecer en los últimos años, con la intención de construir barrios. Y no sólo no disimulaban la fealdad, sino que encima la destacaban. Hubiera sido preferible dejar las paredes originales, esa sorprendente reflexión le pasó por la cabeza, como si en ese momento lo importante fuera el deterioro del paisaje. Tal vez fue por el piso que había comprado unos días antes en ese mismo barrio, a dos calles de ahí. También de estilo árabe: techos altos, hornacinas para las ventanas, una fachada redondeada y, al otro lado, la sala grande que da a la calle. («Recuerda que este tamaño es una quimera», le avisó Linda, la de la inmobiliaria, y contó las baldosas para calcular las medidas exactas de la habitación, «debido a la altura de los techos, parece que la habitación es más grande de lo que es en realidad».)

En el salón de la familia Bashari se conservaban aún las baldosas originales y, alrededor de la esterilla azulada, se veían los pequeños arabescos dibujados en ellas. En medio de la esterilla había una mesa baja de patas finas y con un cristal sobre el que Ezra Bashari apoyó la mano. Unas cortinas claras, pesadas y gruesas, estaban corridas a los lados del ventanal, y sobre ese fondo se balanceaba Neimá Bashari adelante y atrás, adelante y atrás. La mecedora donde estaba sentada, cubierta por una tela tupida, se movía al ritmo de sus acallados sollozos.

Tzilla volvió a la habitación.

– Netaniel Bashari sigue sin contestar -le susurró a Michael-; allí no hay nadie, no he querido dejar ningún mensaje.

– ¿Y la periodista?

– Llegará dentro de unas dos horas -dijo Tzilla-. Le he pedido que venga aquí -Michael miró su reloj e hizo un gesto de escepticismo.

– ¿Qué puedo hacer yo? -preguntó Tzilla-, ha dicho que tarda dos horas en llegar. No tiene coche, y nosotros no tenemos a nadie que pueda ir a buscarla. Ahora está en Rishon Le-Zion, entrevistando a una mujer que predice el futuro, lee en los posos del café.

En el bloque de enfrente, en la barandilla del balcón del segundo piso, había una alfombra de estilo persa. Una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo de colores la sacudía con todas sus fuerzas con una raqueta de mimbre amarillenta y, cuando se cansaba, se apoyaba en la barandilla y miraba alrededor. En la tapia de abajo estaba apoyada una niña gorda con un chándal azul que ya no era de su talla. La correa que sujetaba se hundía en la carne de su mano y, al otro extremo de la correa, luchaba con ella una pequeña caniche, tirando en dirección contraria.

– Me parece que tenemos algo para ti -le había dicho el sargento de turno la mañana del día de la fiesta. El matrimonio Bashari había llegado muy temprano para presentar una denuncia oficial por la desaparición de su hija y, después de escuchar su descripción, él miró la foto que le puso la madre delante y enseguida se dio cuenta -eso le susurró a Michael por la línea interna- de que era «la misma que encontrasteis». En el despacho de Michael, Neimá Bashari fue desdoblando con manos temblorosas la bolsita de plástico descolorida donde guardaba su carné de identidad y se lo entregó a Danny Balilty, que un momento antes, cuando entraron, se había retirado de la puerta, dando por concluido momentáneamente el discurso que estaba lanzando desde allí como reprimenda por el tema de los pisos. Se sentó en silencio sobre la pequeña caja de hierro y cogió la fotografía que le mostraba Neimá Bashari: una joven morena con vestido blanco, mechones de cabello negro tocándole los hombros, pómulos prominentes, ojos pequeños y sonrisa amplia con hoyuelos. Después observó el carné de identidad, y cuando se levantó emergió su barriga -el botón de abajo de la camisa rosa y bien planchada amenazaba con saltar-; entonces una especie de calambre, que Michael conocía bien, le recorrió la cara, donde se reflejaba un sarcasmo obstinado y venenoso, y sus pequeños ojos se empequeñecieron aún más.

– ¿Has visto la dirección? -Balilty le pasó a Michael la fotografía y el carné de identidad azul. Michael miró el carné y disimuló su asombro encogiéndose de hombros con indiferencia-. ¡A dos calles! -le susurró Balilty-, ¡a dos calles de donde has comprado!

– Las sorpresas no tienen fin -dijo Michael con aparente indiferencia, y le devolvió el carné de identidad a Neimá Bashari. Ella metió el carné en la bolsa de plástico, la dobló una y otra vez, la puso en el fondo del bolso y los miró impaciente. Michael siguió observando a la joven, que mostraba su mejor sonrisa, intentando definir los rasgos que había detrás de esa sonrisa.

– Queríamos haber venido con nuestro hijo Netaniel -dijo la madre-, es profesor en la universidad; él entiende…, él sabe mejor… Pero no lo hemos encontrado. A ningún hijo, no hemos conseguido localizarlos -explicó la madre-. Mi nuera… Ayer llamé a mi nuera. No la había visto, y también me dijo que mi hijo, Netaniel, tampoco la había visto desde hacía unos días. Pero ella… tenía gente en casa, por eso no prestó mucha atención, y nosotros…

Cuando Michael les pidió que fueran con él al Instituto Anatómico Forense, Ezra Bashari palideció. Con sus delgados dedos se aflojó la corbata, sacó del bolsillo interior de la chaqueta un librito diminuto y, después de humedecerse el dedo con la lengua, empezó a pasar hojas y a murmurar una letanía.

– Me gustaría que nuestro hijo Netaniel también viniese con nosotros -dijo la madre, y Michael, atendiendo a su petición, marcó: primero el número de su casa, después el del móvil y por último el de su despacho de la universidad.

– No hay nada que hacer -le dijo a Neimá Bashari-, lo hemos intentado, pero es imposible localizarle, y su nuera tampoco contesta.

El señor y la señora Bashari, que se parecían tanto en su delgadez, en su baja estatura, en su porte encorvado y en su mirada asustada («Nunca en la vida habíamos estado en la policía», dijo Neimá Bashari al acceder al despacho, cuando entró en el coche y cuando salió de él), y tan parecidos incluso en sus rasgos sutiles, como en miniatura, le hicieron pensar en su madre. Esos dos cuerpos enjutos inclinados hacia delante, que contestaban dócilmente a cada pregunta, esos rostros donde se percibía miedo y gravedad, su confianza ilimitada en el sargento de guardia, en Michael e incluso en Balilty, todo eso le recordó a su madre, sentada en las oficinas del consejo y esperando con humildad el permiso para cerrar el balcón.

El camino desde Jerusalén a Abu Kabir lo hicieron en silencio. Las letanías y los suspiros de Ezra Bashari, mientras pasaba rápidamente las finas hojas, se oían incluso desde el asiento delantero. Durante el camino de vuelta ya no leía.

Cuando volvían a Jerusalén y el coche pasó por la calle donde estaba el piso que había comprado, Michael miró de reojo la casa de la esquina, pues aún no se había hecho a la idea de que iba a vivir ahí, tras las ventanas y las persianas cerradas del segundo piso. Desde que se había ido de la casa de sus padres, cuando le enviaron con doce años al internado para superdotados de Jerusalén, ninguno de los lugares en los que había vivido había sido un hogar. Hasta la casa de sus padres, cuando volvió allí durante las primeras vacaciones de Pésaj, emanaba de las paredes extrañeza y distanciamiento. Los muelles de hierro de la pequeña cama de su infancia chirriaron cuando intentó encontrar su viejo sitio. El padre de Nira, su ex mujer y la madre de su único hijo, les compró un piso, y Nira lo amuebló a su gusto y al de sus padres, por lo que tampoco allí se sintió nunca como en casa. Y desde que se fue («Eres un primo», le dijo Balilty años después, «podías haberte quedado con la mitad, también estaba puesto a tu nombre»), siempre había vivido en pisos alquilados, a los que consideraba, por tanto, sólo un lugar de paso.

– Aquí empieza el barrio -dijo Eli Bahar cuando llegaron al cruce. El matrimonio Bashari iba sentado en silencio-. Si vas hacia la derecha llegas a Emek Refaim y la Moshavá Germanit, y si vas hacia la izquierda llegas a la carretera de Belén, la calle principal de Baqah; por allí tenemos que entrar -el sargento Yair no conocía la zona, y en la voz de Eli Bahar se entremezclaban la amabilidad de un taxista agotado y un tono autoritario que quería mantener a toda costa.

– Nunca había estado aquí -dijo sorprendido el sargento Yair cuando salieron del coche, mientras Tzilla ayudaba a los Bashari-, había pasado de largo pero no… ¿Qué tipo de gente vive aquí?

– ¿Qué quiere decir qué tipo de gente? -se asombró Eli Bahar.

– Qué tipo de gente, de qué comunidad, esta ciudad está dividida en barrios y…

– Aquí hay de todo -dijo Eli Bahar-, de lo mejorcito. Hay marroquíes de los años cincuenta, como los que fueron traídos desde el campo de tránsito de Talpiot. Pregúntale a él -señaló a Michael, que ya había salido del coche-. Hay incluso algunos árabes que se quedaron en el cuarenta y ocho, y también griegos, que han mantenido sus casas desde entonces. Y hay americanos y franceses ricos que inmigraron tras el sesenta y siete. Hay tenderos del zoco y yuppies, hay de todo. Profesores de universidad y criminales, y también abogados; todo lo que quieras hay aquí. Rumanos, alemanes, Paz Ahora, ultraortodoxos del partido Shas y también de Estados Unidos; hasta búlgaros hay.

– ¿Cómo que hasta?

– No hay muchos en Jerusalén -explicó Eli Bahar-, se fueron hacia la costa, a Yafo, pero aquí… hay.

– Las casas son bonitas, pero está lejos, ¿no?

– ¿Lejos de dónde? -preguntó Eli Bahar.

– Lejos del centro, del trabajo, de…

– ¿Qué dices? -dijo Eli Bahar-, ¿sabes lo que cuesta aquí una casa? Es un barrio céntrico, de los más importantes de Jerusalén, aunque esté a las afueras. Esta ciudad es así -suspiró mientras cerraba de golpe la puerta del coche-, el centro está muerto y lo importante está en las afueras: mira las tiendas de Emek Refaim y de la carretera de Belén, hay de todo, puedes no salir de aquí en un año y arreglártelas sin ir al centro, incluso sin ningún gran centro comercial -aceleró el paso y tocó el brazo de Michael-: ¿No es así?

– Ahora no, Eli -respondió Michael-, después, tenemos que entrar y empezar, nos están esperando. Y tú -miró a Tzilla y a los Bashari, que recorrían lentamente el camino de entrada a la casa-, tú tienes que volver a la oficina.

– Volver a la oficina. Volver a la oficina, ¿y qué? ¿Localizar a los hermanos? -preguntó de mala gana.

– Y llamarnos por teléfono para mantenernos informados de lo que pasa -añadió Michael.

– Sí, el registro -dijo Eli enfadado- puede llevar horas.

– ¿Por qué tienes tan poca paciencia? Creía que habíais pasado unas buenas vacaciones. Tzilla ha dicho que aún tenéis las baterías cargadas. ¿Por qué no te tranquilizas? En el momento en que lleguen a tu despacho, simplemente nos lo comunicas y los traes aquí, a casa de sus padres; o informas de que no han llegado -miró un instante a Eli y se encogió de hombros-. Sabes que Yair es demasiado joven para hacer eso solo -añadió.

– Siempre hay alguna razón -dijo Eli Bahar-, pero el resultado es que siempre me quedo al margen, no tienes ni idea de lo harto que estoy.

– A veces el margen es el centro -dijo Michael-. Espero tus noticias.

Cuando se conoció la dirección del matrimonio Bashari, Michael obvió la expresión «Te lo dije» que se le quedó en la cara a Danny Balilty y, en vez de decirle que no había relación alguna entre sus quejas por haber hecho una compra precipitada y la casa de la víctima, que estaba a dos calles de allí, dijo:

– Hasta ahora no hemos avanzado nada.

La exagerada sensibilidad de Balilty ante cada palabra que pudiera insinuar la menor crítica a su eficiencia lo llevó a olvidarse por un momento del tema de la casa.

– ¿Qué querías? -refunfuñó Balilty-, ¿que sólo por un vestido la encontrase? ¿Es que es un modelo exclusivo de una boutique francesa o qué? Y además, si hubieras esperado unos días más, hasta te la habría encontrado por el vestido -al oír a Neimá Bashari, antes de la identificación definitiva, mencionar el nombre del abogado Rosenstein, en cuyo bufete trabajaba Zahara desde que acabó el servicio militar, se olvidó de todo lo demás y dijo-: ¿Rosenstein? Lo conozco, claro que lo conozco, no se puede ser de Jerusalén y no conocerlo. Tiene un palacio en Talbia, ¿no? En la calle Marcus, al lado del chalé de Shrober, enfrente del teatro… -sonrió sin muestras de alegría-, con una fachada redondeada y unas ventanas gigantescas. ¿Trabajaba con él?

Cuando Ezra Bashari perdió el sentido, Balilty telefoneó al abogado Rosenstein y le informó, sin más preámbulos, de la muerte de Zahara Bashari.

Al otro lado de la línea se oyó una respiración fuerte y rápida.

– No puedo creerlo -murmuró el abogado al final-, sencillamente no puedo creerlo. ¿Un asesinato? ¿Está seguro?

– Hemos completado la identificación -aseguró Balilty-, los padres la han identificado. No hay ninguna posibilidad de error.

– No puedo creerlo… No lo entiendo… Quién podría querer… ¿Por la situación de inseguridad actual?

Balilty no dijo nada y esperó.

– ¿O por motivos sexuales? ¿Por qué motivo? -dijo el abogado.

– Lo siento -dijo Balilty por teléfono-, no sabía que tenía con ella una relación tan estrecha…

– ¡Qué quiere decir! -la voz del abogado se quebró-. Esa niña… era una flor, era como una hija para mí… Hacía ya dos años… Recepcionista y telefonista, todos estaban locos por ella… Ninguna secretaria había permanecido con nosotros tanto tiempo… Usted no lo entiende…

– De verdad que lo siento -dijo Balilty mirando hacia el techo. Odiaba tener que ser él quien notificase esas cosas, y además, en esa ocasión, le sorprendió la reacción tan emotiva del abogado y se arrepintió de no haberle informado en persona, pues hasta que se vieran tendría tiempo de recuperarse-. De verdad que lo siento, señor Rosenstein -le volvió a decir-, pero puedo estar ahí en un momento, usted sólo preocúpese de que podamos hablar -y, sin más demora, se puso en camino.

La policía de tráfico estaba desviando la circulación de la carretera Tel Aviv-Jerusalén hacia una vía secundaria por donde una larga fila de coches avanzaba lentamente.

– ¿Podrías decirme -le dijo Balilty a su secretaria, entre los encargos que le estaba haciendo por el teléfono móvil- por qué siempre hacen esto por la mañana? ¿Por qué no traen a tailandeses o rumanos que lo hagan por la noche? En el mundo entero arreglan las carreteras por la noche y aquí…

– ¿Mando a alguien a recoger a Netaniel Bashari o le citamos directamente? -preguntó la secretaria.

– No se le puede citar directamente -dijo Balilty-, es su hermana la que ha terminado así, ¿es que no te das cuenta? No puedes comunicar algo así a un familiar por teléfono o por… ¿Dónde está?

– Pues eso, está por ahí, en alguna parte, y tampoco su mujer está en casa. Le hemos buscado en su casa, no ha habido respuesta. Hemos probado en la universidad, pero está cerrada, y estará cerrada toda la semana…

– ¿Da clases en la universidad?

– Es catedrático.

– ¿Qué departamento?

– Historia, es profesor de historia en el Instituto de Estudios Rusos. ¿No lo sabías?

– ¡Estudios rusos! -se rió Balilty-. ¿Un yemení que sabe ruso?

– ¿Y yo qué sé? Habrá estudiado. ¿Qué pasa?, ¿no sabes tú yiddish? Yo misma te he oído hablar yiddish con Jana, la de la cafetería, y entonces tú…

– Yemení y catedrático, una mezcla explosiva -dijo Balilty.

– ¿Por qué hablas así? -le reprochó la secretaria-. Sabes que también yo por parte de madre…

– Por eso -se burló Balilty-, por eso hablo así.

– ¿No puedes poner la sirena y salir del atasco?

– Sí. Cuando terminemos. Te diré lo que vamos a hacer: envía a Moshé a buscarle, con la información básica, y que lleve a Netaniel Bashari, se llama Netaniel, ¿no? -y continuó sin esperar respuesta-, a casa de sus padres.

– Vale -dijo la secretaria-, así solucionas el problema con él. Pero ¿qué vas a hacer con el otro hermano? Ahora está con los destacamentos al lado de Siquén, cómo quieres…

– Eso es lo más fácil -dijo Balilty, y dirigió el volante hacia el estrecho arcén de la carretera-. Tiene móvil, ¿no? Pues llámalo al móvil. Es el más joven, ¿no? ¿Betzalel?

– Sin contar a Zahara Bashari: ella nació siete años después -señaló la secretaria.

– ¿Qué es?, jefe de división, ¿no? ¿De infantería?

– Subcomandante de regimiento. ¿Quieres que lo llame yo? ¿Qué le puedo decir por el móvil? Que lo deje todo y venga porque…

– Tienes que decirle por teléfono por qué -Balilty suspiró-, o dile algo indeterminado, ahora no podemos enviar a nadie, y menos a Siquén. Con todo el follón que hay ahora no tenemos efectivos disponibles, todos están alrededor de la explanada del Templo o en Nazaret. Con todos esos árabes, no es en absoluto el momento de empezar un nuevo caso… ¿Qué es Betzalel Bashari?, ¿comandante?

– ¿Por qué?, ¿es que no puede ser yemení y comandante?

– Por mí puede ser general en jefe. Hoy día todos esos comandantes son unos niños, aún no habían nacido cuando nosotros… ¿Cuántos años tiene?

– Veintinueve.

– Bueno, qué más da, lo importante es que lo lleven a donde yo… Al abogado, no, directamente a casa, con sus padres, ¿de acuerdo?

– De acuerdo. Y está también Eliahu -recordó Eti-, ¿quién avisará a Eliahu?

– ¿Quién es Eliahu? -dijo Balilty confuso.

– Quién va a ser, el otro hermano, el mediano. Ese que vive en Los Ángeles.

– ¿Los Ángeles?

– Ya te lo dije antes, cuando llamaste desde Abu Kabir la segunda vez.

– Que le avise la familia. Si está allí tardará dos días en llegar. ¿Y en qué nos va a ayudar si lleva ya tres años allí? ¿Qué vamos a sacar de él?

– Tú eres el que dice siempre que nunca se sabe -refunfuñó la secretaria.

– Eti, cielo -dijo Balilty en tono mimoso-, hazme un favor…

– No me llames cielo.

– ¿Qué pasa?, ¿es que llamarte cielo es acoso sexual? -Balilty se rió y respiró profundamente-. Hoy día ya no se puede ni hablar. «No me digas eso, no me toques ahí», dentro de poco hasta para respirar va a haber que pedir permiso.

– Vamos, pon la sirena de una vez, tengo trabajo. ¿Quieres que nos pongamos ahora a discutir sobre lo que se puede y no se puede hacer?

– No hay por qué discutir, ¿he hablado yo de discutir? -el jefe de la unidad de información soltó una carcajada-. Discutir dice, ¿por qué?, ¿quién te va a acosar sexualmente ahora, con esa barriga que tienes?

– ¿Qué te crees? -incluso con el ruido que se oía por el teléfono, Balilty escuchó su risa, que no ocultaba un tono de ofensa-, ¿que una mujer embarazada no es sexy? ¿Qué pasa?, ¿es que a nadie le gusta una mujer embarazada? Pues has de saber que a algunos les excita. Pregúntale a Hayim si no le gusto así, está todo el rato…

– No me lo digas, sólo me faltaba eso, que me contaras tu vida sexual con otro hombre. Eti, vida mía, no estoy celoso. Un marido no es para follar y, en cualquier caso, no se habla de eso. Y que ni se te pase por la cabeza, ¿has oído? Ya me has jodido bastante con este embarazo, y encima dentro de dos meses me vas a dejar huérfano…

– ¿Dos meses? ¿Cómo que dos meses? Menos de un mes.

– No quiero pensar en eso -suspiró Balilty-. Es una desgracia indescriptible, y ni siquiera me has encontrado una sustituta…

– La he encontrado.

– ¿La has encontrado? No me has dicho nada de…

– Mañana te lo diré.

– ¿Será algo bueno?

– Alguien, no algo -le reprochó la secretaria-, habla bien, ella no te conoce; se llama Shira, es nueva.

– No quiero una nueva -protestó Balilty, y sin tomar aliento preguntó-: ¿Por lo menos está buena? ¿Cuántos años tiene?

– ¿No has puesto la sirena? ¿Cómo quieres que trabaje así? Es buena, te lo digo yo, mejor que yo; luego no querrás que vuelva, ya verás.

– Siempre tendrás un sitio en mi corazón -canturreó Balilty-, siempre siempre siempre -y puso la sirena y adelantó a la fila de coches. Empezó a llover un poco al llegar a Shaar Hagey, pero no redujo la velocidad ni apagó la sirena hasta llegar al aparcamiento subterráneo de detrás de la calle Rey Jorge.

El salón de la familia Bashari estaba en absoluto silencio, que sólo se rompió cuando Michael preguntó:

– ¿Tenía novio?

Neimá Bashari negó con la cabeza.

– No, no alguien fijo -dijo tras un momento de reflexión-, tenía varios… Les gustaba a todos, pero ella… esperaba… que apareciera alguien… apropiado, no ashkenazí.

– ¿Qué quiere decir, no ashkenazí?

– Nuestra hija odiaba a los ashkenazíes, los odiaba -dijo Neimá Bashari y se tapó la cara, su voz sonaba amortiguada por las manos-. No sé de dónde le venía, era así desde… desde su bat mitzvá , más o menos desde los trece años. Todo empezó con un trabajo sobre las raíces que hizo en el colegio, después de eso… -apartó las manos y se las retorció-, se pasaba el día dedicada al legado yemení.

– Pero salía con chicos -dijo Michael.

– Salía… al cine, a una cafetería… pero no había nadie… nadie…

– ¿Pero venían chicos a casa? Ustedes los conocían, ¿no?

– A veces venía alguien a buscarla, pero ni se sentaba… Novios no…, ella prefería quedar en la calle… -en la voz de Neimá Bashari había turbación-, tenía… le gustaba la intimidad -y de repente reprimió un gemido.

– Entonces, ¿no conocían a nadie? -preguntó Michael, y captó el tono de sorpresa de su propia voz.

– A lo mejor sus hermanos… Netaniel… Estaba muy unida a él. Con nosotros no quería… no hablaba… A lo mejor habló con Linda. Ezra, ¿habló con Linda? -se volvió hacia su marido y él permaneció callado-. Estaban muy unidas las dos -dijo Neimá Bashari confusa.

– ¿Linda? -repitió Michael.

– Linda, vive aquí, en el barrio -con la mano floja Neimá Bashari señaló calle arriba-, es una buena mujer…, mitad judía, por parte de madre sólo, pero buena. Buena de verdad. A veces también venían amigas, a comer; y también está ese chico que hizo con ella el servicio militar, ¿Danny? ¿Se llama Danny? -miró a su marido, que no levantó la cabeza.

– ¿Tenía una agenda?

– No lo sé -dijo Neimá Bashari-, sólo esa pequeña que llevaba en el bolso, con todas las citas y números de teléfono. Y el bolso… han dicho que no lo han encontrado.

– Lo encontraremos -dijo Michael y respiró profundamente-. Hay algo más que tengo que decirles -miró la cabeza inclinada de Ezra Bashari-, su hija, Zahara, estaba… -volvió a tragar saliva y dirigió la vista hacia Neimá Bashari, que se quitó las gafas y le miró fijamente-, estaba embarazada de doce semanas.

Por la ventana abierta, sobre las hojas verdes y brillantes del filodrendron, se oía la alarma de un coche que estaba aparcado en la calle y que rompía el silencio que se había apoderado de la habitación.

Ezra Bashari levantó la cabeza.

– Eso es mentira -murmuró con la voz ronca-, es usted un mentiroso.

Michael sintió un escalofrío en la nuca y los hombros.

– No, lo siento mucho, es la verdad. El médico del Instituto Anatómico Forense puede confirmarlo -dijo.

Los labios de Ezra Bashari, pequeños y gruesos, vibraron.

– No puede ser -dijo con voz temblorosa-, nuestra hija… sabía cuidarse… Ella misma me dijo que…

Neimá Bashari se balanceaba de un lado a otro sin parar. Cerró los ojos con fuerza, como intentando contener las nuevas lágrimas que empezaban a brotar.

– Creía que podrían ayudarnos en el tema del…

Por primera vez desde el inicio de la conversación Ezra Bashari miró a su esposa.

– Esas son cosas que sabe una madre -le dijo a Michael.

– Las sabe si se las cuentan -dijo Neimá Bashari furiosa-, si no se las cuentan, no sabe nada.

– Hay cosas que una madre sabe sin que se las cuenten -dijo Ezra Bashari-. Mi madre, que en paz descanse, siempre lo sabía todo de mi hermana Carmela.

– ¿Y eso hizo que la vida de Carmela fuera mejor? -preguntó Neimá Bashari con frialdad, mientras se enjugaba las lágrimas con la mano. Las comisuras de sus labios temblaban.

Una tragedia repentina no tenía por qué mostrar el amor de una pareja, no todos se apresuran a apoyarse mutuamente; hay parejas en las que precisamente una tragedia pone al descubierto los amargos posos que hay en ellos y saca a la luz todas las cuentas sin saldar. Esas cuentas hay que aclararlas, se dijo Michael, y otra voz se burló en su interior por su fe en que ese tipo de cosas se pudieran aclarar.

– Necesitamos saber lo que ocurrió exactamente el último día…, la última vez que la vieron… Podríamos intentar reconstruir… los sitios en los que estuvo antes de desaparecer, es decir… -Michael carraspeó y miró hacia donde estaba Tzilla, que tenía las piernas cruzadas con fuerza, como defendiéndose de la hostilidad a la que estaba expuesta-, es decir -su cabeza permanecía inclinada hacia el bloc donde estaba escribiendo, y también el sargento Yair tenía inclinada la cabeza y permanecía callado, aunque le permitían preguntar. Ojalá estuviera aquí Balilty, dijo Michael para sus adentros, pues en momentos así se necesitaban personas como él, de esas a las que la turbación les es ajena. Ojalá al menos fuera posible preguntarles por separado, pero aún era pronto para citar a cada uno para un interrogatorio individual-. Necesitamos obtener toda la información que nos puedan dar, sería de gran ayuda. Entiendo que era una chica muy guapa…

– ¡Guapa! -exclamó Neimá Bashari sofocada-. ¿Cómo que guapa? ¡Guapísima! Una flor. Jamás en la vida ha visto usted algo igual -de pronto se echó a llorar amargamente, se levantó y salió de la habitación.

– Seguro que usted sabe lo que hacía su hija habitualmente -le insinuó Michael a Ezra Bashari.

El padre le lanzó una mirada oscura y dura.

– Era la pequeña y entre nosotros es normal… -cerró los ojos-, es normal que la madre se ocupe de esas cosas.

– Pero seguro que usted sabe, así, en general -tanteó Michael.

– Lo que yo sé lo sabe todo el mundo -interrumpió el padre-, también usted sabe que nuestra Zahara trabajaba con el abogado Rosenstein, estaba ahorrando dinero para sus estudios; y eso lo sabía todo el mundo. Y también ganaba algo para pequeños gastos cantando en fiestas. Tiene… tenía una voz especial, muy bonita, profunda, especial. La había heredado de mi madre, que en paz descanse, también ella tenía una voz bonita, y también ella cantaba en las bodas, pero sin cobrar. En su época era una buena obra -con el pulgar largo y fino se tocó Ezra Bashari la verruga grande y oscura que tenía al lado de la ceja derecha, y después se pasó el índice por los párpados, como para borrar con él una visión que había aparecido ante sus ojos-. Todos saben también lo mucho que hizo por el legado yemení, pretendía hacer un museo en la sinagoga, aquí al lado; también eso lo sabe todo el mundo -reprimió un gemido- Y a veces, después del trabajo, Zahara… -se tapó la cara con sus pequeñas manos e inclinó la cabeza- iba -su voz sonó amortiguada por las manos, y el sargento Yair tocó la grabadora- a cantar o se iba al cine como cualquier…

– Pero anteayer, cuando no volvió, ¿dijo algo?

– No, no dijo nada.

– ¿Y eso era normal? ¿Ya había ocurrido antes que…? -preguntó Michael.

– Nunca había ocurrido. Siempre que iba a llegar tarde avisaba. Sabía que su madre no se dormía hasta que ella volvía, y siempre avisaba.

– Quiere decir que siempre se preocupaba de avisar -confirmó Michael.

– Yo no conozco los detalles -suspiró Ezra Bashari-, no se le puede preguntar a una chica independiente de veintidós años adonde va a cada momento, y no quería que se enfadase… Yo quería que se quedara con nosotros al menos hasta que se casase e incluso después, aunque desde que nació estuve ahorrando para comprarle un piso… No se le puede preguntar a cada momento adonde y con quién y cuándo…, son otros… tiempos… Yo sólo sé que por la mañana se iba a trabajar.

– Señor Bashari -dijo Michael con delicadeza-, usted sabe que no hemos encontrado su bolso ni su agenda, seguramente tiene… tenía otra agenda donde anotaba todo lo que tenía que hacer.

– No lo sé -suspiró Ezra Bashari-. Seguro que piensa que yo… que no tenía interés, pero no es cierto. Le prestaba atención a lo que me contaba. Tiene… tenía… sólo con que ella se riese, la casa entera… la calle entera… el mundo entero se llenaba de luz.

– Tal vez podría recordar algunos detalles, algunos hechos -le tanteó Michael.

Ezra Bashari movió la cabeza de un lado a otro.

– Cuando me contaba algo, yo prestaba mucha atención. Pero ella no hablaba mucho de cosas concretas, de lo que hacía o adonde iba. Sólo a veces. Conozco a una amiga o dos, conozco al abogado Rosenstein, a veces iba a Tel Aviv a divertirse, y se quedaba a dormir en Tel Aviv en casa de una amiga, a veces se quedaba trabajando hasta muy tarde. Y sus planes eran estudiar…

– ¿Qué quería estudiar?

– Canto, y quería estudiar fuera, en América. Su hermano… tenemos un hijo que vive en Estados Unidos, su empresa lo trasladó allí y él…

Neimá Bashari regresó a la habitación con un gran sobre en la mano. Su marido volvió a cubrirse la cara con las manos, y Michael, a quien se le ofrecía el sobre con un absoluto mutismo, sacó de él varias fotografías en color y se las puso en las rodillas.

Había unas veinte fotografías o más: Zahara de uniforme, Zahara con una camisa de cuadros por fuera de los pantalones, Zahara con un niqui mojado, con la cabeza hacia atrás y agua corriéndole por el pelo, Zahara con un largo vestido rojo.

– En la boda de su hermano mayor, hace ocho años… tenía catorce años -dijo Neimá Bashari con una voz gélida.

Zahara con pantalones cortos, y con un bañador blanco, tumbada de lado y sonriendo a la cámara y, a su lado, un chico agachado.

– ¿Quién es? -preguntó Michael.

Neimá Bashari se limpió las gafas y se acercó la foto a los ojos.

– Me parece que se llama Yosi, pero no estoy segura -dijo, y le dio la foto a su marido.

– No, Yosi no, Eitan -dijo el padre-, Eitan Zekes; es el hijo de Yehuda Zekes, el del banco, ¿no te acuerdas de que la llevó a la playa? Estudiaron juntos en el instituto -le explicó a Michael-, ya no tenía relación con él.

– ¿Zekes? ¿Ashkenazí?

Ezra Bashari se encogió de hombros.

– Era del colegio -explicó Neimá Bashari-, era sólo un crío.

Por un momento olvidaron el asesinato, parecían estar hojeando un álbum de fotos normal y asombrándose junto con los padres de la hija tan estupenda que tenían. Michael sacó del gran montón de fotos una en blanco y negro de Zahara con un vestido negro de noche, el cabello liso peinado como una princesa egipcia tapándole la mitad de la cara, la boca abierta y sujetando un micrófono con las dos manos.

– Zahara cantando, en la boda… -dijo la madre, y su voz se ahogó.

Michael carraspeó.

– Nos llevaremos estas fotografías. Se las devolveremos -se apresuró a decir al ver el miedo en su cara-. Y también tendremos que registrar su habitación, con su permiso.

– Seguro que habrá también un vídeo de su actuación -intervino el sargento Yair.

– Nosotros no tenemos ninguno, a lo mejor, en su habitación, su hermano Netaniel tiene una cámara -dijo Neimá Bashari, y miró atemorizado a su marido.

– Hagan lo que quieran -dijo él con la voz rota y alzando los brazos-, nosotros no les molestaremos.

Michael le hizo una señal con la cabeza a Tzilla, esta salió de nuevo de la habitación y al rato regresó.

– Están en camino, los de criminalística, diez minutos, no más -dijo.

– Puedes empezar -le dijo a Yair-; si la señora Bashari te lleva a la habitación de su hija, puedes empezar.

– Lo estoy revisando minuciosamente -le explicó el sargento Yair a Michael cuando entró en la habitación. El armario estaba abierto y todo su contenido estaba tirado sobre la alfombra de rayas, preparado para ser recogido por los miembros del laboratorio de criminalística. El sargento Yair se sentó en la pequeña cama, a su alrededor estaban esparcidos notas, fotos, un frasco de perfume vacío, viejas agendas de plástico de colores, folletos, billetes de tren, cuadernos, cartas, una llave oxidada, un pendiente con piedras rojas, una pulsera de bronce, collares, horquillas, un paquete de tabaco con un número de teléfono escrito por detrás-. ¿Esto hace falta? -le preguntó a Michael, mientras abría sobre sus rodillas una partitura.

– Me hace falta todo -contestó Michael, y del estante fijado en la pared de enfrente cogió un montón de archivadores amarillos de cartón-. Todo. Tú sólo ponlo en montones, después los de criminalística vendrán y lo meterán en bolsas; no vamos a hacer aquí la clasificación.

– ¿Qué hay ahí? -Yair señaló con la cabeza uno de los archivadores de cartón que Michael estaba hojeando.

– Un catálogo -murmuró Michael mientras pasaba las hojas-, es un catálogo de ropa y joyas de mujeres yemeníes-. Coge también esto -dijo, y le dio al sargento los demás archivadores-, pero no te pongas a mirarlos ahora: hay un montón de papeles con toda clase de pócimas y hechizos.

– Para deshacer hechizos o mal de ojo -murmuró Yair-, coge mercurio, el llamado zaivek, y piedras blancas de la…, ¿qué es esto?, molleja de un gallo negro…

– Déjame ver -le pidió Tzilla, que acababa de entrar en la habitación, y el sargento le tendió el archivador de cartón.

– Dejad eso ahora -les increpó Michael-. ¿Qué más has encontrado?

– Esto, en el primer cajón -Yair señaló una pequeña bolsa de papel-, hay pastillas, y también una receta; no sé lo que es.

Michael observó la receta y las píldoras.

– Son píldoras anticonceptivas -dijo, y le dio la caja a Tzilla, que la examinó y asintió con la cabeza.

¿Cómo lo sabes? -se sorprendió.

Las he visto alguna vez -contestó Michael, pero ella ya estaba ocupada en otra cosa.

Tiene fecha del año pasado -dijo ella.

Daos cuenta de una cosa -se asombró el joven sargento-, aquí hay pastillas para evitar un embarazo, y allí cómo sacar demonios del cuerpo y cómo predecir el futuro: ¿qué tiene que ver una cosa con otra?

– Bueno, las personas son complicadas. Cuando se hurga así en la vida de una persona, lo sorprendente es que no haya sorpresas. Anota el nombre del médico, a lo mejor es el médico que le llevaba el embarazo. Y quiero la agenda del año pasado, con los números de teléfono y todo eso, seguro que la encontrarás por aquí -ordenó Michael.

– Ya la he encontrado -Yair sacó del bolsillo de su camisa una pequeña libreta-. Sabía que era lo más importante de todo. Ya he ojeado los nombres, está el de esa amiga suya, esa periodista de la que habéis hablado, Orly Shoshan, con el número de teléfono de Tel Aviv y también el móvil. Y el número de teléfono de sus padres en Jerusalén. Y también hay nombres de otras personas, mujeres y hombres, y también…

– Enseguida lo revisaremos -dijo Michael-. ¿Qué es eso de ahí?, ¿esos papeles en el rincón del cajón?

Yair abrió el paquete de impresos sobre sus rodillas.

– Mira -dijo sorprendido-, aquí hay impresos de un crédito hipotecario, rellenos, dónde tenía previsto comprarse un pi… Están a su nombre, mira, es extraño, ¿no? Una chica que quiere irse a estudiar fuera, ¿qué hace pidiendo un crédito hipotecario? A no ser que quisiera invertir, pero entonces sus padres no sa… También hay un aval de un abogado, del bufete de los abogados Rosenstein & Nair, lo único que no entiendo es dónde está ese piso.

– Déjame ver -dijo Michael, y alargó la mano hacia los impresos amarillos-. Lo pone aquí, calle de la Estación, ¿no lo ves? Pidió el crédito hipotecario para un piso en la calle de la Estación. Y es cierto que hay una carta del abogado Rosenstein avalando los pagos. Bueno, Balilty está hablando con él ahora, hay que avisarle; intenta localizar a Balilty, quiero hablar con él -y mientras hablaba volvió al salón con los impresos en la mano.

Neimá Bashari no había oído nada sobre ningún proyecto de comprar un piso. Ezra Bashari exigió ver los documentos.

– No hay contrato -le dijo a Michael después de ojearlos-, no hay ningún contrato de compra. No dan un crédito hipotecario sin contrato. Eso lo sé -le devolvió los documentos a Michael con desdén-. No lo entiendo -dijo con tristeza-, pero hay muchas cosas que no entiendo, y esta es la más insignificante de todas.

– ¿Conoce usted la casa?

– Por la dirección, conozco el edificio -dijo Ezra Bashari-, a veces paso por allí cuando doy un paseo. Es una casa árabe que destrozaron al añadirle dos plantas. Ahora vive allí un judío de Francia. Es tan francés como yo. Del sur de Francia, como decimos nosotros, es decir, de Marruecos. Hizo dinero rápidamente y lo gastó enseguida. Con joyas, creo. Piedras preciosas o algo así.

– ¿Y ella no les dijo nada sobre el piso?

– Ni una palabra -respondió Ezra Bashari bajando la vista-, ni palabra. Todo esto así, de repente: no es la hija que yo conocía. Uno ya no conoce ni a sus hijos, carne de su carne; adonde hemos llegado -murmuró, y volvió a encogerse en el sofá y a taparse la cara con las manos.

Tzilla estaba cogiendo los documentos y poniéndoselos debajo del brazo, cuando Yair entró y le dio a Michael un teléfono móvil.

– Querías hablar con Balilty -le recordó, porque Michael se quedó mirando el teléfono sin reaccionar.

– Voy para allá -dijo Balilty- con su hermano y…

– ¿Netaniel Bashari?

– No, a él… No sé dónde está… -informó Balilty con desgana-. El hermano pequeño, Betzalel.

– Trae también al abogado -murmuró Michael. Se fue por el pasillo hasta la puerta de entrada y, en voz baja, le habló del piso que Zahara Bashari iba a comprar.

– ¿Dónde es? ¿Cuál es la dirección exacta? -quiso saber Balilty.

– Por teléfono no -avisó Michael-, ven aquí y hablaremos.

– Seguro que el tal Rosenstein no quiere venir conmigo -dijo Balilty-. Ya sabes lo que pasa con los abogados, tendrás que hacerlo de forma oficial, una citación para declarar y todo eso. Y además tengo aquí a su hermano.

– Dile que hemos encontrado los documentos del crédito hipotecario -dijo Michael-. Vendrá, claro que vendrá.

– ¿Los quieres a todos juntos ahí? -preguntó Balilty sorprendido.

– A todos -convino Michael-, y si se forma un revuelo, quiero verlo con mis propios ojos. ¿Has identificado al médico? -le preguntó a Tzilla, que estaba mirando la bolsa de las píldoras.

– Doctor Anter, creo, ¿quieres que lo compruebe ahora?

– Ahora, sí. Si era una paciente habitual. Si sabía lo del embarazo. Y también si sabía de quién; todas esas cosas.

Había pasado una media hora desde su conversación con Balilty, cuando delante de la casa se detuvo un BMW negro, con restos de una pegatina en el parachoques trasero, y un judío ortodoxo, mayor, bajo, corpulento y vestido con un traje gris oscuro salió de él. Se paró frente a la puerta de madera del patio, se colocó la corbata azul, luego abrió y entró en el patio. La luz del atardecer se reflejó en las gruesas lentes de sus gafas cuando miró hacia la puerta principal, como reuniendo fuerzas para entrar.

Michael, que lo vio desde dentro, se apresuró a salir.

– ¿El abogado Rosenstein? -preguntó-. Soy el superintendente Ohayon, jefe del Equipo especial de investigación.

– Nunca me he ocupado de crímenes -dijo el abogado, tendiendo una mano blanda para saludar-, yo me ocupo de bienes raíces y de propiedades fiduciarias. Nunca de…

– Zahara Bashari trabajaba con usted en el bufete -dijo Michael conduciéndole hacia el patio.

– Desde hace dos años -dijo el abogado Rosenstein-; y ya le he dicho a ese señor, no he entendido su nombre, que era para mí como una hija, y todos nosotros…

– Como una hija -repitió Michael, y decidió atacar de inmediato-, es cierto, se nota por el aval para el crédito hipotecario que usted estaba dispuesto a darle.

El abogado se puso rojo.

– Es raro, aunque fuera como una hija -dijo Michael-, que un abogado perspicaz como usted estuviera dispuesto a comprometerse así, ¿no?

– ¿Qué está insinuando? -preguntó el abogado en un tono de voz duro-. Estoy aquí sólo porque me importa… porque quería decirles a sus padres… Usted sabe que esto no es un interrogatorio oficial y que no tiene derecho a…

– No es oficial ni ha habido citación previa -aseguró Michael-, es sólo para ayudarnos a saber por dónde empezar. Si de verdad tenía relación con Zahara Bashari y si era tan importante para usted, seguro que no se negará a ayudarnos a descubrir lo que ha pasado aquí.

El abogado se secó la cara con un pañuelo de cuadros y suspiró. Michael pensó en el padre de su ex mujer, un judío polaco superviviente del holocausto que se hizo comerciante de piedras preciosas y se enriqueció, y que no escatimó nada para su única hija, ni siquiera durante los años que fue la esposa de Michael. Yuzek, que fue un abuelo ejemplar para su hijo Yuval, también solía secarse la cara con un pañuelo de tela cuando la tensión o la emoción le dominaban.

– Sus padres no sabían nada de los planes de comprar un piso.

– Era una estupenda inversión, yo se lo dije: con el alquiler del piso podría pagar la hipoteca. Ella quería irse a estudiar fuera.

– Una chica que se va a estudiar fuera no mantiene una relación así con un hombre -dijo Michael, y miró hacia la valla de madera y a la joven que salía del taxi rebuscando en un gran bolso.

– ¿Qué relación?

– Una relación de esas en que se le compra un piso a una señora -dijo Michael.

– Yo no… no le compré ningún piso -dijo el abogado aflojándose el nudo de la corbata-. Ya se lo he explicado al otro señor en mi despacho. El día por el que me ha preguntado yo estaba fuera de la ciudad, tenía varias citas, tengo…

– ¿De qué día estamos hablando? -preguntó Michael.

– El lunes, me ha dicho él, me ha preguntado por el lunes, y yo no volví a casa hasta las doce de la noche. Después de las doce, porque mi mujer y yo estuvimos en la ópera después de mis citas, yo no…

– ¿Una relación de padre e hija? -preguntó Michael, mirando a la chica bajita que estaba abriendo la puerta de madera y entrando en el patio. Sus rizos se movieron cuando se sacudió los vaqueros ajustados que le marcaban los muslos-. Perdone -dijo Michael deteniéndose delante de la chica, que avanzaba lentamente por el camino de piedra con sus ojos marrones, grandes y saltones, fijos en él-, ¿es usted Orly Shoshan?

– ¿Y quién es usted?

– Policía -dijo Michael-, soy la policía, y si espera un momento… -se dio la vuelta, abrió la puerta de la casa y llamó a Tzilla. Cuando salió le susurró algo al oído y ella se acercó a la joven de pelo rizado, que la miró de arriba abajo. Sus ojos saltones estaban fijos en Tzilla, pero carecían de expresión alguna.

– Mire -dijo el abogado en tono indulgente-, tengo setenta y dos años, más del doble que ella, el triple. Tengo una hija que podría ser su madre, cómo puede pensar que… Además, yo no hago esas cosas. Mi mujer y yo… nos va bien en el matrimonio. No hay nadie más idiota que un anciano que se fascina con algo así. Y yo idiota no soy. ¿De qué podría hablar con una chica de veintidós años? Era guapa, sin duda era guapa, simpática, agradable, inteligente, por supuesto, pero no era una pareja para mí. No hubiera tenido ni de qué hablar con ella como… como pareja. Y ya he pasado por una operación de próstata… ustedes, perdóneme, tienen unas ideas estereotipadas. Su colega -un fuerte acento polaco le salió de repente; su labio inferior, muy apretado y metido debajo del superior, le daba el mismo aspecto de pato disgustado que tenía Yozek, el padre de su ex mujer, cuando algo le desagradaba- ya ha insinuado todo tipo de… No digo que haya que ser agradable en un interrogatorio así, pero, créame, está usted en un error, y se trata de un error completamente banal.

– ¿Y el piso?

– Mire -dijo el abogado-, estoy dispuesto a hablarle con franqueza -miró a su alrededor y se humedeció los labios-: ese piso era una inversión. Yo ya tengo varios pisos en la ciudad, y mi hija está instalada en Estados Unidos y no piensa volver aquí, tenemos demasiado. No se lo compré y no me arriesgué. Tuve la oportunidad de echarle mano a ese piso porque… -se detuvo.

– Porque…

– Mire, ahora este barrio está muy solicitado. Hay muy pocos pisos a la venta en casas árabes así, y menos que no haya que reformar. Ese piso era una verdadera ganga, y más con los tiempos que corren, con la situación que hay: este es el momento ideal para comprar bienes inmuebles. Cualquier inmigrante de Estados Unidos y cualquier persona de izquierdas que se precie busca un piso en una casa árabe, pero yo ya tengo suficiente, yo ya no necesito nada más para hacer ostentación de mi riqueza.

– No lo entiendo -dijo Michael-, era una ganga, pero a usted no le hace falta. ¿Entonces?, ¿se le da a una simple secretaria una ganga así como regalo? ¿De cuánto estamos hablando?

– Ciento sesenta mil dólares por ochenta metros cuadrados en la calle de la Estación, orientado al sur, completamente reformado, una propiedad fiduciaria: los dueños dejaron de pagar las letras. Un regalo, casi gratis.

– Entonces, se le da un regalo a una chica agradable, así sin más.

– Es cierto que parece estúpido… pero, por supuesto, no es así. Era un asunto de rivalidad profesional, había alguien que quería comprarlo. En resumen, no importan los detalles, casi no me costó nada.

– Son importantes, los detalles -dijo Michael-, y usted sabe que son importantes. Pero, suponiendo que, en este caso, podamos prescindir de los nombres y las fechas, resúmame por favor lo fundamental.

– Por rivalidad profesional. Se puede llamar competitividad o rivalidad. Pero eso suena a… En resumen, ese piso era una ganga, una propiedad fiduciaria, y no quería que otro abogado, alguien con quien tengo una cuenta pendiente, lo comprara. Pero tampoco quería comprarlo a mi nombre, tengo demasiados asuntos con Hacienda. Se podría decir que ella, Zahara, fue una especie de apoderado, un comprador en la sombra. No se hubiera mantenido en secreto para siempre, por supuesto, era sólo una cuestión de tiempo; y durante ese tiempo era crucial mantenerlo en secreto.

– ¿Crucial? ¿Hasta qué punto? ¿Como para no contárselo ni siquiera a sus padres?

– Mire -dijo el abogado tocándose la barbilla, pequeña y metida hacia dentro-, nada es crucial, pero cuando te metes en algo, eso se vuelve crucial: o juegas así, como un niño que juega con la máxima seriedad, o fracasas. Yo no creo en la apatía. Hay tensión, tiene que haber tensión.

– ¿Y ella pidió un crédito hipotecario?

– Es un derecho. Ella tiene… tenía derecho a un crédito hipotecario. Así era más creíble. De otro modo, cómo iba a explicar de dónde había sacado un piso. No se incurrió en ningún delito, sencillamente yo no quería que se hiciese público, pero no tengo ningún interés en ocultarlo en una investigación criminal.

– ¿Y el resto se lo daba usted? ¿Sin que se enteraran sus padres? ¿Cuánto tenía intención de darle?

– Mire, aún no le había dado nada. Hay una cuenta de ahorro insignificante a su nombre, aún se estaba gestando todo. Hablé con ella de cien mil, pero sólo hay un memorándum, todavía no habíamos dado ningún paso formal.

– Intente explicárselo a su padre -dijo Michael-, ya no sé si le afectará más esto o los otros asuntos que se han descubierto aquí. Y, por otra parte, no creo que necesite decirle que un memorándum obliga igual que un contrato.

– ¿Qué asuntos? -se asustó el abogado.

– Le pedimos que se haga un análisis genético.

El abogado Rosenstein le miró con sorpresa. Detrás de las lentes de sus gafas sus párpados se agitaban, cerrándose y abriéndose con movimientos rápidos sobre sus pequeños ojos.

– ¿Qué? ¿Qué análisis?

– Un análisis genético. No es nada, un análisis de sangre normal. Eso no tiene que suponerle ningún problema, si ha dicho la verdad sobre su relación, y desmentirá de una vez por todas cualquier sospecha de ese tipo, porque… por supuesto usted sabrá…

– ¿Saber el qué? ¿Qué tengo que saber? -preguntó Rosenstein con evidentes muestras de miedo y tirando de la punta de la corbata.

– Usted lo sabrá porque naturalmente ella se lo contaría -dijo Michael.

– ¿Me contaría qué? ¿Qué me contaría?

– Ella le contaría cosas de su vida.

– No exactamente, no se puede decir eso exactamente -Rosenstein se estremeció y entrelazó los dedos de las manos-, de vez en cuando, sé que quería aprender a cantar en Nueva York; conocía su interés por el pasado de los judíos del Yemen, quería que hiciese una donación al pequeño museo… en la sinagoga… Le dije que lo pensaría… Pero… pero no, de asuntos personales no hablamos nunca.

– ¿Qué son asuntos personales para usted?

– ¡Por favor! -dijo el abogado con firmeza-, no se haga el inocente, me parece una persona inteligente, usted sabe perfectamente qué son «asuntos personales».

– Lo que es personal para unos, no lo es para otros.

– ¡Por favor! -dijo Rosenstein, y volvió a parpadear muy deprisa varias veces-, asuntos personales son las relaciones con los demás, con los hombres, cosas así, no con los padres. Yo sólo sé que me pidió que no involucrara a sus padres en la compra del piso, porque su padre era un hombre de honor y no accedería a que un extraño, es decir, alguien ajeno a la familia, le diera algo. En fin, que él pensaría lo que ustedes están pensando.

– Pero seguro que alguien iría a buscarla al trabajo, o llamaría por teléfono. Si uno lleva trabajando dos años enteros en un sitio, por fuerza se sabe algo de él.

– No puedo decirle -Rosenstein se quedó mirando un rato hacia un punto indeterminado-. Mire, yo siempre… cuando estoy en el despacho, es para trabajar, y no para estar de cháchara, no hay tiempo para eso, todo el rato hay gente entrando, citas, llamadas, no tengo tiempo para…

– Pero para hablar con ella del futuro y de la compra de pisos sí que tuvo tiempo.

– A veces sí, cuando la llevaba a casa, o si teníamos una cita especial, algo urgente que había que pasar a máquina de inmediato. Pero no tenía tiempo libre para…

– ¿Nunca fue algún chico a buscarla al bufete?

– No que yo sepa.

– ¿Hay alguna otra secretaria en el bufete?

– Dos, hay dos, y también están mi socio y dos pasantes; no es un bufete pequeño, y hay mucha actividad. Pueden hablar con ellos, estoy seguro de que de esas cosas saben más que yo, si es que saben algo.

– Entonces, ¿no sabía usted nada del embarazo?

– ¡Embarazo! -dijo sorprendido el abogado mientras se quitaba las gafas. Con el pañuelo de cuadros limpió los cristales, que se habían empañado-. Nunca…, no me dijo ni una palabra. En absoluto. Ni una palabra.

– Doce semanas. En la autopsia se encontró un feto de doce semanas.

– Dios -suspiró Rosenstein agarrándose a la tapia de piedra que separaba los dos jardines de la casa pareada-, no tenía ni la menor idea.

– Entonces, ¿podemos hablar de un análisis genético? -preguntó Michael-, ¿está dispuesto?

– Mire, soy abogado -dijo Rosenstein-, no una persona cualquiera de la calle que hace al instante lo que se le dice, eso lo entiende. Usted ni siquiera ha pensado que accedería a algo así cuando me lo ha preguntado.

– No -confesó Michael-, me he imaginado que necesitaría tiempo para pensar, e incluso para consultarle a algún colega suyo si fuera preciso.

– Por qué me encuentro en esta situación, si le estoy diciendo que el lunes, cuando ustedes dicen que ella… -tomó aire- fue asesinada… Por qué soy sospechoso, si le estoy diciendo que estuve todo el día de reuniones en Tel Aviv y por la noche fui con mi mujer a la ópera. Se puede comprobar todo, era una obra de Puccini, Turandot. A mi mujer le gusta Puccini. A mí no. Nos vieron en la ópera. Tenemos testigos. Créame, no se trata de ninguna artimaña.

– Ese día, cuando no estaba en el bufete, ¿sabe si ella fue a trabajar?

– Por supuesto -dijo Rosenstein-, hablé con ella por teléfono varias veces a lo largo del día.

– ¿Parecía normal?

– Completamente normal: alegre y llena de vida, como siempre.

– ¿Y trabajó lo habitual? ¿La jornada completa?

– Incluso más, hasta las cinco, porque mi secretaria se había tomado dos días de vacaciones y, a su vuelta, Zahara podría tener también dos días libres. Por eso no nos preocupamos en absoluto y no sabíamos que había desaparecido.

– ¿Normalmente trabajaba menos horas?

– Oficialmente hasta las tres, pero muchas veces accedía a hacer horas extra, si era necesario.

– ¿Qué es exactamente lo que hacía?

– Todo lo que se le pidiese. Zahara es, era, una chica muy lista. Su puesto oficial era de simple secretaria, es decir, contestar al teléfono, archivar, a veces preparar material, pero debido a su inteligencia, como era tan inteligente, se le podían encargar trabajos serios: repasar un expediente, por ejemplo, comprobar si lo habían preparado como es debido, ayudar al pasante, cualquier cosa. También su inglés era bueno.

– ¿Quiénes son sus pasantes?

– Hay dos -dudó Rosenstein-, estábamos sopesando coger otro pero aún no…

– ¿Quiénes son esos dos?

– Se les puede citar -murmuró el abogado.

– Los citaremos, claro que los citaremos. Pero ¿quiénes son? ¿Hombres? ¿Mujeres?

– Un chico joven, muy preparado, y una chica algo mayor, aún más preparada.

– ¿Y tenían una estrecha relación?

– ¿Con quién? ¿Con Zahara?

– Por ejemplo.

– No lo sé, de verdad -el abogado se tocó el pelo ralo con inquietud-, no tengo ni idea. El ambiente era bueno. En nuestro bufete… siempre he procurado que haya un ambiente familiar. Se trae una tarta si es el cumpleaños de alguien. Mi secretaria personal, Frida, que lleva ya treinta años trabajando conmigo, es quien más sabe… Puedo llamarla ahora mismo, si usted…

– ¿Percibió el cambio que se produjo en ella en los últimos meses?

– ¿Se refiere por el embarazo? -los ojos de Rosenstein se entornaron.

– Sí, y en general.

– La verdad es que no -le contestó a Michael, y su cara se contrajo por el esfuerzo-. Veo su cara, en mi mente quiero decir, y oigo su voz, y lo oigo y lo veo todo como siempre. Pero la gente… Usted sabe lo que pasa, si alguien quiere ocultar algo, puede ocultarlo y nadie se entera, y sobre todo si es una chica la que quiere. Ocultar algo, quiero decir. Y más una que está acostumbrada a actuar.

– ¿La oyó cantar?

– La oí -suspiró el abogado-, entiendo algo de eso. Tenía un alto fuera de lo normal, con un tono muy poco común, creo… Ella creía que podía llegar a ser una gran cantante, también de música clásica, pero no tenía capacidad para eso. Eso ya depende de la educación. Varias veces la llevamos, mi mujer y yo, a la ópera, y disfrutó mucho. Si no hubiera… pasado lo que ha pasado podría haber tenido futuro. Quería cantar jazz. Tenía una idea fija, ser como una cantante inglesa, no, inglesa no, de origen… de las islas, que vive en Inglaterra, Cleo Lain, ¿ha oído hablar de ella?

– Creía que estaba interesada en la música yemení -se sorprendió Michael.

Rosenstein hizo una mueca de escepticismo.

– He oído decir eso, pero no estoy convencido de ello; era sólo por dinero -dijo con desdén-. Últimamente Zahara se refería alguna vez a todas esas cosas étnicas, como si se hubiera cometido una injusticia o algo así con ellos, pero se le habría pasado. Con el tiempo se le habría pasado.

– ¿Cómo explica usted lo que ha ocurrido? -el ruido de un motor se oyó al final de la calle, y Michael observó el coche que se acercaba a la casa.

– ¿El qué?, ¿el… el asesinato?

Michael no dijo nada.

– No tengo ni idea -dijo Rosenstein-, créame: uno cree que conoce a una persona, que sabe cosas de su vida… Yo, por ejemplo, conocía su implicación en los asuntos del folclore yemení y su -sonrió- odio hacia los ashkenazíes. Parecía que odiaba a los ashkenazíes, pero a mí, por ejemplo, no me odiaba, ni tampoco a ninguna otra persona del bufete. Pero era una cuestión de principios, bueno, aún estaba en esa edad en que los principios todavía parecen importantes. Qué le voy a contar. Uno cree que conoce a una persona, pero siempre descubre que hay agujeros negros de los que no se sabe nada. No hay nadie que no tenga una vida oculta.

– Por supuesto, eso también es aplicable a usted.

– ¿Yo? -una sonrisa de disgusto afloró en el rostro del abogado-. En mi caso se trata de asuntos económicos, como lo del piso. Pero yo no transgredo la ley, no me compensa meterme en líos. Un hombre de mi edad, que ha llegado a donde he llegado yo, no tiene mucho margen para las artimañas. Y a mí todos esos asuntos de mujeres no me han interesado nunca, no encontrará nada semejante en mi vida. Aunque tratándose de una chica joven y guapa, tan estupenda, es completamente distinto.

– ¿Y no tiene ni idea de quién pudo asesinarla?

Rosenstein movió la cabeza de forma tajante.

– No conocía a la gente que tenía relación con ella, pero por lo que su colega me ha dicho de cómo la encontraron, debe de ser alguien muy, muy, cómo decirlo, psicópata. A lo mejor fue debido… -sus ojos se abrieron con una expresión de alivio-, a lo mejor fue debido a la situación de inseguridad. Embarazo por un lado y terroristas por otro. A lo mejor fue un árabe quien la secuestró, sin relación alguna con…

A un lado de la carretera Eli Bahar cerró de golpe la puerta del Toyota de la policía y miró a su alrededor furioso. Empujó con fuerza la puerta de entrada y, desde el camino de piedra, le hizo un gesto a Michael con la mano.

– ¿Puedes venir un instante? -preguntó Eli sin aliento, y le volvió a hacer una señal para que se acercase a cruzar unas palabras. Sus ojos verdes y pequeños estaban encendidos y su voz tembló al arrancar a hablar-: Dime, ¿es que soy un idiota o qué? Estoy como un idiota intentando localizarlos y, mientras tanto, los hermanos esos están ya en poder de Balilty. Se comporta como si fuese su Equipo especial de investigación. Le das demasiada libertad. Me envías a mí a localizar a unas personas y, mientras tanto, él se los lleva a todos y yo sigo esperando como un idiota.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Michael, intentando ganar algo de tiempo hasta que se aclarasen las ideas de Eli Bahar-, ¿qué significa «se los lleva a todos»?

– En primer lugar, viene hacia aquí con el hermano pequeño, el oficial. Y yo los estaba buscando como… Y seguía esperando y esperando hasta que se me ha notificado… -por el rabillo del ojo Michael estaba viendo a Rosenstein rascarse la cabeza y cambiar todo el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

– Un momento -se apresuró a decirle Michael.

– Sólo quería entrar a hablar con los padres -se justificó el abogado-, si les parece bien -y su modestia al hablar hizo que Michael le mirara con atención. Cabría esperar que un abogado experto como él se opusiese a cualquier intento de interrogarle y que no se mostrase tan sumiso, a pesar de que tenía razones para estar preocupado. O es que, verdaderamente, la muerte de Zahara Bashari había acabado con las formas propias de su profesión, se dijo a sí mismo; y, con un gesto solícito, le indicó la puerta de la casa, que aún estaba abierta.

Con pasos pequeños y rápidos Rosenstein se dirigió hacia la casa y en la puerta se encontró con la periodista, que apretaba contra su cuerpo un bolso de tela clara mientras leía los mensajes del móvil que tenía en la mano izquierda. Tzilla Bahar, que estaba pegada a la puerta, esquivó el codo levantado y se dirigió hacia donde estaban Michael y Eli.

– ¿La habéis visto? -preguntó cuando llegó hasta ellos-. No fue a su casa, Zahara Bashari les dijo eso a sus padres, pero no fue. Al menos eso es lo que ha dicho.

– Orly Shoshan era una especie de coartada para sus padres pensó Michael en voz alta.

– ¿Habéis visto qué pinta tiene? -murmuró Tzilla-, no la habríais mirado dos veces con ese aspecto, hubieseis creído… Pero si se piensa en la fuerza de esos reportajes que escribe cada semana… Ahora quiere hacer un reportaje sobre este caso, y en especial sobre ti -le dijo a Michael.

– Antes tiene otros asuntos pendientes -dijo Michael-. Llévala a mi despacho, quiero hablar con ella allí. Y dile que antes de nada tenemos que hacerle unas preguntas y que después ya veremos.

– ¿Vas a permitirle que te entreviste? -se asombró Eli Bahar-. Tú nunca…

– No voy a permitirle nada -dijo Michael mientras cubría con la mano la llama del mechero. Le dio una calada al cigarro antes de añadir-: De momento será ella quien dé, pero no hay por qué hacer hincapié en eso. Tú llévatela -le explicó a Tzilla- y espera con ella en mi despacho, quiero hablar con ella en tu presencia. Y tú cita a todos los trabajadores de Rosenstein, dos secretarias, dos pasantes y un socio; al socio también. Cítalos en la comisaría. A lo mejor saben algo.

– ¿Pretendes que mientras tanto hable con ella? -preguntó Tzilla mirando a Orly Shoshan, que no se había movido del sitio.

– Confío en ti -dijo Michael sonriendo-; confío en que sabrás preparar el terreno. Puede que sea la última persona que vio con vida a Zahara Bashari -mientras hablaba seguía la mirada de la periodista, que estaba fija en el bloque de pisos del otro lado de la calle.

También él vio a la niña torpona con el chándal azul que tiraba con todas sus fuerzas de su perra desde el borde de la acera. Hacía horas que esa niña estaba ahí, pensó, mirando a los coches que paraban, y no se había acercado a preguntar. Sólo estaba ahí, observando. Un ladrido quejumbroso salió de la perra cuando el furgón de los del laboratorio de criminalística se detuvo delante de la casa; en ese momento la niña volvió a intentar arrastrarla hacia la entrada del bloque de pisos, como si de la tremolante bombilla azul saliese una radiación peligrosa. La periodista la siguió con la mirada. Por sus ojos y su cara de satisfacción Michael dedujo que Orly Shoshan estaba tramando algo. A lo mejor también sabe que los niños pueden ser excelentes observadores, pensó mientras se acercaba a ella, y quien está investigando un caso de asesinato debe hablar con los vecinos, y sobre todo con los niños. Porque de las cotillas de barrio, que aparentemente parecen muy prometedoras, no es fácil obtener una información precisa. Sus ideas preconcebidas son las que conforman también los hechos, incluso aunque les parezca haberlo visto con sus propios ojos, y sus ansias de contar algo sensacional les llevan a inventar hasta los más mínimos detalles. Para los periodistas, las cotillas de barrio son un tesoro en bruto, porque a ellos les importa menos la verdad que el sabor de la sangre, pensaba Michael mientras la miraba: sus ojos marrones y saltones eran corrientes, no reflejaban su talento, y el contorno de su cuerpo se difuminaba bajo una gran camisa de cuadros.

– Pese a todo intercambiaré unas palabras con ella -dijo finalmente.

– Ándate con cuidado -le advirtió Tzilla-, me han dicho que es peligrosa. ¿Recuerdas el reportaje sobre el anterior inspector general? Pues oí que después de eso su mujer estuvo sin hablarle durante un año. Si se mete con algo o con alguien, es su fin. Tiene una técnica especial, me han prevenido, pregunta con ingenuidad, pasa horas con el entrevistado, finge admirarle, recoge cotilleos sobre él, escribe cosas que él no ha dicho y lo presenta como si se hubiese confesado ante ella, como si fueran parte de sus confesiones. Y demás, también tira de la lengua. Recuerda que te he avisado.

– ¿De qué tienes que avisarme? -refunfuñó Michael-. Esta vez la interrogada va a ser ella, no yo.

Tzilla inclinó la cabeza y le miró con escepticismo.

– Te he dicho que quiere…

– No importa lo que ella quiera.

– A veces me pregunto… Da igual. De todos modos, en tu posición no puedes permitirte ser tan inocente.

– Vale, queda anotado en el protocolo: me has avisado -suspiró y se acercó a Orly Shoshan.

– Usted fue la última persona que vio a Zahara con vida -dijo, después de presentarse diciendo su nombre y su rango.

– ¿Por qué cree eso? -preguntó en un tono bajo y tranquilo-. Llevo más de una semana sin verla.

– Su madre dice que fue a su casa, a Tel Aviv, la tarde en que desapareció.

– A lo mejor es lo que Zahara le dijo a su madre, pero no vino a mi casa y tampoco habíamos quedado en nada.

– Entonces, ¿la vio usted hace una semana? ¿Cuándo exactamente?

– El jueves de la semana pasada.

– ¿Dónde?

– Aquí, en Jerusalén.

– ¿Pero habló con ella después?

– Casi a diario, por teléfono.

– ¿Cuándo habló con ella por última vez?

– Hace unos días, no me acuerdo exactamente, a lo mejor el domingo -rebuscó en el gran bolso de tela, sacó un pañuelo de papel y se sonó la nariz.

– Estaban muy unidas -señaló.

– Mucho. Como hermanas -dijo, y de repente se tapó la cara con las manos y las palabras se hicieron más lentas y vacilantes-. Aún no puedo creer que haya pasado esto. Tenía tantos planes. Usted no puede ni imaginarse…

Le dio la espalda y sus hombros temblaban.

– ¿Pero al no saber nada de ella desde el domingo…?

– La busqué, la llamé al trabajo, también al móvil, pero no la localicé. No quise llamar a su casa, a sus padres, porque… -miró hacia el interior de la casa.

– ¿Alguna vez antes dijo que iba a su casa y no fue?

– Normalmente lo hacía de acuerdo conmigo.

– ¿Qué quiere decir eso?, ¿que le proporcionaba usted una coartada? ¿Qué tenía que ocultar?

– No se puede decir que fuera una coartada. Era sólo por sus padres, para que no se preocupasen, si iba a algún sitio que… Para no tener líos con ellos. Pero es cierto que muchas veces nos veíamos en Tel Aviv, salíamos a divertirnos y, después, se quedaba a dormir en casa. Y a veces venía directamente desde el trabajo y…

El coche que bajaba por la estrecha calle se detuvo chirriando e hizo que la perra volviera a ladrar desde la acera de enfrente. Balilty puso las manos sobre el volante y los miró desde detrás de la ventanilla bajada; a su lado había un oficial con un uniforme verde y cubierto de polvo, y con una boina negra metida en la trabilla de la camisa. Salió enseguida del coche, cerró la puerta y corrió por el camino hasta donde estaba Michael.

– Déjale entrar -gritó Balilty cuando cerró el coche con llave-. Es el hermano pequeño. Es… como el padre, no dice ni una palabra. No suelta prenda -Balilty miró hacia la calle-. Pero ahí viene el otro, ¿cuánto os apostáis a que es el hermano mayor? Mira, ves… -antes de acabar la frase, la puerta volvió a abrirse con tanta fuerza que golpeó en la tapia, y el hombre que entró, sin aliento y muy pálido, avanzó por el camino corriendo, empujó al jefe de la unidad de información e irrumpió en la casa.

Capítulo 6

Al inclinarse hacia el mechero de Michael, a Netaniel Bashari le temblaron las manos.

– Perdone -le dio una calada al cigarro que le había ofrecido Michael-, necesito sentarme -por un instante se tambaleó y a punto estuvo de caer sobre la pequeña cama de la habitación de su hermana. Michael estaba sentado junto al escritorio, dibujando con los dedos líneas invisibles sobre la superficie de fórmica. Miró la purpurina que había esparcida por encima y después dirigió la vista hacia Netaniel Bashari, que era más alto que sus padres y tenía una cara alargada y estrecha muy parecida a la de su madre. Sus labios finos y bien perfilados le daban a su cara una expresión dura. Tras las gruesas lentes de unas gafas con montura plateada parpadeaba sin cesar y, cuando abrió los ojos, apareció la mirada gélida de una persona traumatizada-. Si me pregunta qué siento ahora -le dijo a Michael, y clavó la vista en la ventana que daba al patio trasero-, no puedo decirle nada. Creo que es por el shock. Sencillamente no puedo asimilarlo, Zahara era el ser más vital que he conocido; si me pidiera que la describiera, la primera palabra que diría sería vitalidad. Una vitalidad así no se ve todos los días, ni siquiera tenía relación con su alegría de vivir, era sencillamente vitalidad. No puedo pensar en ella como en… -agachó la cabeza y un escalofrío le recorrió los hombros y, cuando la levantó, su cara aún estaba paralizada por la consternación-. Sencillamente no me lo creo -dijo-, no puedo creerlo. A las dos, a las dos tenía que… Quedé con ella al lado de la sinagoga… hacía una semana que no la veía… Quién ha podido… ¿Están seguros de que esto no tiene alguna relación con la situación de inseguridad? Qué sé yo, pululan por aquí todos esos palestinos y nos odian tanto. No había nadie en el mundo que la odiase… Quién ha podido querer… Zahara…

De repente se incorporó y apretó los labios. Estuvo un rato callado.

– Le aseguro que si ustedes no encuentran al que ha hecho esto -su voz se volvió más agresiva-, saldré por mi cuenta a darle caza, y lo encontraré, lo prometo.

Poco a poco se fue aclarando que había visto a Zahara una semana antes, después de Yom Kippur. Comieron en el campus de la universidad de Har Hatzofim. Ella quería que la ayudase a buscar documentos históricos sobre los yemeníes que habían trabajado en la colonia agrícola Kinneret, estaba obsesionada con eso. Una sonrisa extraviada apareció en su rostro cuando mencionó la reivindicación de su hermana, decía que «si se hablaba del derecho de retorno de los palestinos, se podía hablar también del derecho de retorno de los yemeníes de Kinneret que fueron expulsados de allí en 1930». Le pareció que estaba bien, como siempre, nada que destacar. ¿Pálida? ¿Cómo que pálida? Estaba estupenda. Sólo un poco excitada por el episodio ese de Kinneret, y él intentó que se calmase.

– Pensaba fundar un pequeño museo comunitario de la cultura y la historia de los judíos del Yemen y, al parecer, había conseguido alguna subvención. Es lo último que hablamos sobre eso, discutimos -dijo Netaniel Bashari consternado-; si hubiera sabido que sería la última vez… ¿Pero cómo lo iba a saber? Nadie lo podía saber.

La pequeña grabadora estaba en medio de los dos sobre un taburete de mimbre, y Michael observaba cómo el medidor de frecuencias de voz llegaba hasta lo más alto cuando mencionaba a su hermana y, después, cuando mencionó a Linda.

– Enseguida vendrá Linda -dijo-, Linda Obarian, creo que fue la última que habló con ella.

Michael dio las gracias a la fuerza oculta que había dejado a Balilty fuera de la habitación. Era fácil imaginar su reacción si le hubiera oído a Netaniel Bashari decir eso.

– ¿Linda Obarian? ¿La de la inmobiliaria?

– Sí, ¿por qué?, ¿la conoce? -Netaniel Bashari se incorporó de pronto y su tensión aumentó, y un nuevo matiz de miedo apareció en su cara.

– Por casualidad -dijo Michael, y recordó cómo, cuando subió por la escalera hasta el desván, ella volvió la cara y evitó mirar el cadáver de Zahara. ¿La habría identificado por el vestido o los zapatos si la hubiera mirado?

– Enseguida vendrá -repitió Netaniel-, vive cerca -con su mano morena señaló hacia el final de la calle-, justo enfrente de nuestra sinagoga -respiraba con gran esfuerzo-. Todos vivimos aquí, la carretera de Belén separa la casa donde nací de mi casa actual.

Sin darle importancia, y sólo después de que Michael le preguntara una segunda vez, Netaniel Bashari explicó cómo se habían hecho amigas su hermana y Linda, cuando tenía catorce años más o menos, y dijo que para él, debido a la diferencia de edad que había entre ellos, su hermana era como una hija.

– Yo ya no vivía en casa cuando ella nació -dijo Netaniel-, pero por el concepto de familia que tengo me pareció importante relacionarme con ella. Desde la infancia. Desde que era pequeña entablé una buena relación con ella. Zahara era muy, muy inteligente, y estaba seguro de que estudiaría después del servicio militar. Yo estaba a favor de que hiciera el servicio militar para sacarla de casa, de este estancamiento; yo pensaba que estaba muy sola con nuestros ancianos padres, había una enorme diferencia generacional. Mi madre tiene sesenta y siete años, comprende, es de la vieja generación, más como una abuela. Por eso Zahara… me consideraba casi como un padre, acudía siempre a mí cuando tenía problemas, siempre me hablaba de sus dificultades, de sus preocupaciones, aunque también de sus buenas experiencias. Pensábamos enviarla a estudiar a Estados Unidos pero, últimamente, le entró esa locura en la cabeza, bueno, no era una locura, quería resucitar la canción yemení. Buscó viejas canciones yemeníes, aprendió mucho de mi madre, de ella le venía todo eso. Tenía que cantar esta tarde, a las ocho… Yo estaba más unido a ella que nadie -su voz se quebró-. Cuando yo nací, mi madre tenía veintiocho años, y después nació Eliahu, y unos años después, casi diez, llegó Betzalel, y Zahara fue una sorpresa, un milagro, un prodigio. En lugar…

– ¿En lugar de qué? -preguntó Michael.

– En lugar… en lugar… Mire, está relacionado con… No importa, ahora no viene al caso.

– Todo viene al caso -sentenció Michael-, créame, todo viene al caso.

– Pregúntele a mi madre, yo no quiero entrar en eso.

– Le preguntaremos también a su madre, pero ahora le preguntamos a usted.

– Verá -dijo Netaniel Bashari con gran esfuerzo-, mis padres…, mi madre… era descendiente del último gran rabino de los judíos del Yemen, y ella… ella ya había perdido hijos…

– ¡Hijos!

– Yo no lo sabía… sólo sabía que tenía trece años cuando la casaron con mi padre, que tenía entonces dieciséis, creo, no más. Zahara… -respiró hondo y suspiró- Zahara se interesó por eso, yo no y mis hermanos tampoco. Ella descubrió los detalles, no todos, pero sí parte. Lo suficiente para que… lo suficiente para privar a nuestros padres de la tranquilidad que… que parecían tener…

Michael preguntó cuáles eran los detalles.

– Créame -le rogó Netaniel Bashari-, esto no tiene ninguna relación con nada, con nada tiene relación, es algo que ocurrió hace más de cincuenta años, mi madre ya tiene sesenta y nueve, para qué vamos a… También se lo dije a Zahara, para qué vamos a removerlo. Le rogué, le rogué que se olvidara de eso, pero Zahara… si se empeña en algo…

– Para nosotros las cosas no funcionan así -dijo Michael-; en nuestro caso, sólo a posteriori se puede saber si algo tiene relación o no. Y de hecho, como historiador, usted debe comprenderlo, usted sabe que… que si se hurga en los documentos, uno no siempre sabe lo que va a encontrar, no se puede saber y, a veces, aparece de repente algo del todo inesperado y resulta que eso es precisamente lo fundamental.

– Sí -suspiró Netaniel Bashari y sus ojos se posaron un momento sobre Michael-, en principio es cierto, pero yo no sé si… Zahara descubrió que mi madre perdió… -carraspeó y enseguida rectificó- mis padres perdieron un hijo en el Yemen, y después pasó otra cosa… Pero no quiero… -se incorporó en la silla, miró a su alrededor, movió la cabeza de un lado a otro y dijo con la voz rota-: No puedo. No puedo.

– Es imposible saber ahora mismo si algo hace o no hace al caso, y usted quiere que resolvamos el asesinato de su hermana pequeña -le recordó Michael.

Netaniel Bashari inclinó la cabeza y, sin alzar la vista, dijo:

– Hay cosas en la historia de nuestra familia que yo no… -se incorporó, inclinó la cabeza hacia la ventana y siguió hablando sin mirar a su interlocutor-. Hay dos tipos de personas, por ejemplo, entre quienes sufrieron el holocausto, o los de la segunda generación: hay unos que crean una asociación y se reúnen una vez a la semana o-no-sé-cuántas-veces, y se lo cuentan a sus hijos y a sus padres, y reviven de nuevo todo… todo… y hay otros que no. Que… que no quieren reconstruir sobre las catástrofes del pasado, no quieren. Sencillamente no quieren, o no pueden, depende de cómo se defina eso, y yo, yo no quiero.

Michael, que observaba su cabeza inclinada, señaló que era extraño que precisamente un historiador prefiriese no hurgar en el pasado, aunque fuese doloroso.

– Sí -suspiró Netaniel Bashari-, también Zahara decía eso, tampoco ella lo entendía -y, sin levantar la cabeza, explicó que ser historiador no implica interesarse por todos los campos del pasado, y menos por aquellos con los que se tiene una relación personal, porque eso altera el punto de vista-. Entonces pierdes la objetividad -dijo.

Habían pasado años desde que Michael se encontró en esa encrucijada vital en la que, rindiéndose a los encantos de Emanuel Shorer, se incorporó a la unidad de investigación y abandonó la carrera académica y la tesis doctoral.

– Si no lo he entendido mal, esa fue la razón por la que eligió especializarse en historia rusa -dijo en tono interrogativo-, ¿para tener suficiente objetividad?

– Más o menos -murmuró Netaniel Bashari-, eso y toda una serie de causas: había una plaza vacante, y yo valoraba mucho a mi profesor. Estudié ruso hasta la diplomatura y era bueno, podía destacar, no tenía la sensación de que por mi procedencia estuviera limitado a… -de pronto en su voz se notó rabia y aversión-. Odio a los chantajistas, a los parásitos, a los quejicas y a los… los odio -respiró profundamente-; son a los que más odio de la comunidad yemení, como nos llaman, o incluso marroquíes, en resumen, mizrajíes [1]: hurgan en las maldades que les hicieron y después quieren volver a construir sobre eso. Pretenden avanzar en la vida partiendo de la discriminación que hubo en el pasado.

Por un momento Michael dudó si comentarle que, a pesar de todo, había bastante diferencia entre avanzar partiendo de la discriminación y analizar e investigar lo que había pasado, pero no lo hizo. Volvió a preguntarle sobre su relación con Zahara y volvió a oírle hablar de la confianza tan extraordinaria que tenían y de que no había habido ningún tipo de tensión entre ellos últimamente, es decir, a excepción tal vez de algunas discusiones sin importancia sobre «la cuestión yemení».

– ¿Sin importancia? -preguntó Michael.

– Verá -dijo Netaniel Bashari-, ella pensaba, y hay muchos que piensan eso, que cuando se habla de los yemeníes se está hablando de desprecio personal y colectivo hacia una comunidad entera. Ella opinaba, y no era la única, que el asunto de Uzi Meshulam fue la expresión del distanciamiento con el Estado. Como historiador entiendo que se puede definir a Uzi Meshulam… al fenómeno Uzi Meshulam como el grado de madurez de la comunidad yemení. Así lo veía Zahara. Ella opinaba que yo, igual que la generación de mis padres, que pagó el precio, que… que teníamos, mis padres y yo, un carácter conciliador, y ella… ella quería militancia, no conciliación. Es todo -concluyó Netaniel, y apretó los labios como para demostrar que no tenía intención de seguir hablando de eso-. De verdad que no es un tema para tratar ahora.

A pesar de todo aún se podía volver sobre el tema y ampliarlo un poco, pensó Michael mientras le preguntaba directamente a Netaniel qué había hecho la tarde en que fue asesinada su hermana.

– El lunes, hace tres días y medio -precisó Michael.

– ¿El lunes? ¿Por la tarde? Porque por la mañana estuve en la universidad, y por la tarde, por la tarde de siete a nueve estuve en la sinagoga, en una reunión de la junta: estuvimos haciendo los preparativos para la fiesta de Shimjat Torá.

– ¿Y desde las nueve?

– ¿Desde las nueve? -Netaniel Bashari frunció el entrecejo como esforzándose por recordar, y su respiración se aceleró-. Estuve… estuve en casa de Linda Obarian, los dos somos miembros de la junta directiva de la sinagoga y normalmente, después de las reuniones de la junta, vamos un rato a su casa, vive cerca. Justo enfrente. En la esquina de…

Una llamada a la puerta le interrumpió. La puerta se abrió de par en par y apareció Linda, tenía la boca abierta como para gritar.

– ¿Entonces esa era Zahara? ¿Allí, en el tejado, esa era Zahara? le preguntó a Michael, que observaba su rostro turbado-. Si hubiese mirado, lo sabríamos hace ya dos días -se sentó en la pequeña cama junto a Netaniel, le agarró de la mano y de lo más profundo de su pecho salió un gemido-. Netaniel, no lo sabía, no quise mirar allí, en el tejado donde la encontraron…, no lo hice a propósito, yo…

Netaniel retiró la mano.

– Qué más da, Linda, ella estaba muerta, qué hubiera cambiado eso. Ya me has contado cómo la encontraron. No la hubieras reconocido aunque… Has dicho que ellos dijeron que… le aplastaron la cara… Es todo tan irónico -Netaniel se tapó la cara con las manos.

Sólo los gemidos de Linda se oían en la habitación, hasta que Netaniel Bashari murmuró:

– No es momento para que estés aquí -movió la cabeza y, sin mirarla, murmuró-: Seguro que Agar vendrá enseguida y también los niños y…

Linda se retiró hasta el extremo de la cama, le dio hipo, lo contuvo y no volvió a gemir. A la pregunta de Michael, cuándo había visto por última vez a Zahara, contestó que la había visto hacía una semana, y sí, su aspecto era el de siempre. Siempre había pensado que Zahara confiaba en ella, sí, y Zahara, había que recordarlo, era una persona muy cerrada para sus asuntos personales.

– Era tan cerrada, sólo conmigo… con nadie más… -dijo Linda.

Michael le preguntó si le había hablado del embarazo.

En un rincón de la pequeña cama, Netaniel se quedó petrificado.

– No puede ser -murmuró-, cómo que embarazo, no tenía novio -y de repente se echó a reír-. No sabía que ella… ¿Tú lo sabías? -se volvió hacia Linda bruscamente y Michael observó la intimidación que había en ese gesto, a lo que se unía la forma en que Linda le había cogido de la mano antes (pero eso no era una prueba de nada; también a él le tocaba todo el rato cuando lo llevaba a ver los pisos) y el comentario sobre la inminente llegada de «Agar y los niños».

– No tenía ni idea -dijo Linda, y su voz sonaba ofendida-. No he visto cosa igual… Estuvo, hace una semana…, se acercó a comer, habló de los pisos, del piso de la calle de la Estación, un piso de… no importa, me preguntó si… No me dijo nada de ningún embarazo… No puede ser que no supiera… ¿De cuánto estaba?

– De doce semanas -dijo Michael.

– ¡¿De tr… cuatro meses?! -se sorprendió Netaniel-. Ella ni siquiera… Como si… ¿No pensaría abortar?

Michael no dijo nada.

– Si hubiera tenido intención de abortar, ¿con quién hubiera hablado? -insistió Netaniel Bashari.

Linda se encogió de hombros.

– Yo creía que conmigo, incluso si no… Yo ni siquiera sabía que…

– ¿No sabías que había alguien en su vida? -exigió saber Netaniel.

– No es culpa mía -Linda volvió a gemir-, yo no… Ella no me dijo nada, y hace tan sólo una semana le pregunté si no había nadie que…, y ella se rió, ya sabes cómo se ríe en vez de hablar -miró a Netaniel y de pronto se llevó la mano a la boca, como si hubiese recordado algo preocupante, pero Michael ya tenía las palabras en los labios:

– Y con todos los años que hace que la conocías…, una chica tan guapa y tan vital, ¿no sabías de ninguna relación romántica con alguien determinado?

– Ella… ella… -Linda Obarian los miró a los dos- tenía… -dudó-, tenía problemas, cómo decirlo, problemas con… No quiero hablar de eso -de repente se detuvo.

– Se acabó la discreción -se irritó Netaniel-, está muerta, ¿entiendes?

– Problemas con su sexualidad… Yo creía que… creía que… Me insinuó que tenía a alguien a quien ella esperaba, pero no dijo nada más. Al principio creí que estaba con un hombre casado, pero cuando vi que no había ningún… avance… o señales… pensé que era lesbiana o frígida, pensé que a lo mejor no podía estar con un hombre -las últimas palabras las soltó muy deprisa.

– ¡Lesbiana! -gritó Netaniel-. Cómo pudiste pensar… ¿Cómo que lesbiana? No había en ella nada masculino ni… Y toda esa belleza, su femineidad…

Linda Obarian se calló.

Michael se inclinó hacia Linda.

– ¿Qué querías decir antes? ¿De qué te acordaste?

– No es nada im… Ella… Yo… Últimamente tenía relaciones… pero no del todo… con alguien que…

– ¿Quién? ¿Con quién tenía relaciones? -preguntó Netaniel en un tono muy duro.

– Relaciones relaciones, no, no era algo romántico, creo yo, ella sólo… se citó con él varias veces, no era para ella, no era serio, sólo se citaba con él…, con Moshé Abital -murmuró Linda.

El sonido que salió de la boca de Netaniel Bashari era una mezcla de ronquido y de risotada.

– ¿También con ella tenía algo? -preguntó en tono de burla, pero su fuerte respiración mostraba que estaba furioso.

– ¿Qué quiere decir «también»? -contestó Linda acalorada-. Te he dicho muchas veces que yo no tengo nada con él, que él sólo… Tiene una situación tan difícil con la historia de la niña… Y precisamente venía a hablar conmigo de Zahara, él es muy…

Netaniel la interrumpió.

– Ese tipo no puede dejar las manos quietas… Él… Todo lo que se mueve, sólo con ver unas faldas. Y si usted le viera -le dijo a Michael-, qué… Es como un híbrido entre la rana Gustavo y Walter Matthau, el actor ese, es… Sus trajes y su Rover y… ¿ese tipo feo, presumido y altanero tenía algo con Zahara?

– No es cierto -dijo Linda en tono relajado-, tal vez no sea un hombre guapo, pero es una persona encantadora, y a mí me da pena, y entabló una relación muy especial con Zahara. ¿Sabes que tiene una hija retrasada? Y dos veces por semana va al centro donde…

– ¿Qué había entre Zahara y él? -insistió Netaniel-. Eso es lo que quiero saber; quiero saber si fue él quien… quien la dejó embarazada. Si él…

– Ella no me dijo nada de ningún embarazo, y si él… No lo sé. Es cierto que es un hombre al que le gustan las mujeres -le susurró a Michael, y un cierto rubor cubrió su rostro-: no un donjuán que coge y tira, sino alguien a quien de verdad le gustan las mujeres, y a ellas… a las mujeres… también les gusta.

– No puedo seguir oyendo esas tonterías -Netaniel Bashari se levantó de la cama-: primero, lesbiana o frígida, y ahora, Moshé Abital, ¡ya está bien! -gritó, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se dirigió a grandes pasos hacia la ventana que daba al jardín de atrás, después se giró y volvió sobre sus pasos, como si pretendiese recorrer toda la habitación.

– Tienes que venir a la comisaría, hacer una declaración oficial y contar todo lo que sabes -dijo Michael al cabo de un largo rato.

– De acuerdo -Linda apartó la vista de Netaniel. Michael salió de la habitación.

– Como fuego en un pajar -dijo el sargento Yair mirando hacia fuera por entre las cortinas-. ¿Cuánto tiempo llevas con ellos en la habitación? ¿Una hora, dos? No más, y ya está todo el mundo ahí fuera… ¡Mira cuánta gente!, ¡y cuántos periodistas!

– ¿De qué te extrañas?, siempre pasa igual -dijo Tzilla-; cuando nos llaman a nosotros también vienen ellos, o escuchan nuestra frecuencia o algún vecino les dice algo. Antes de que salgas, debes saber -le dijo a Michael, que ya tenía la mano en el picaporte de la puerta- que el barrio entero está ahí, junto a la casa, un montón de gente. Sólo para que lo sepas.

– Consígueme todo lo que haya salido en los periódicos durante los dos o tres últimos años sobre las comisiones de los yemeníes -dijo Michael, que aún estaba pensando en lo que les había oído a los hermanos y, sobre todo, en lo que había dicho Netaniel Bashari.

– ¿Qué? -se sorprendió-. ¿El qué? ¿Sobre qué? Qué tiene que ver con…

– Perdona, me refería a todo ese asunto de las comisiones que investigaron el caso de los niños secuestrados y también al rabino Meshulam, ese que…

– Vale, ya lo he entendido, no soy imbécil, no hace falta que me expliques quién es el rabino Meshulam -se ofendió Tzilla.

– Perdona -dijo Michael y, desde la puerta, miró al patio sin prestar atención. Estaba atardeciendo y pronto comenzaría la fiesta pero, a pesar de ello, aún había cuatro mujeres mayores junto a la tapia que separaba las dos partes de la casa, casi pegadas unas a otras y con las cabezas inclinadas. Una de ellas -con redecilla y una bata desgastada, la misma que horas antes estaba sacudiendo una alfombra- les explicó a las otras algo en voz baja y, al instante, todas miraron de nuevo hacia la puerta de la casa de los Bashari.

– ¡Qué dices! -gritó la más anciana, con el cuerpo casi doblado por la mitad y moviendo entre sus dedos torcidos una bolsa de plástico de donde caían gotas de leche o de requesón al camino de piedra.

– Lo que oyes -contestó la de la redecilla con una voz chillona de soprano-, ¡exactamente eso! -su voz se elevó-. Usted me conoce, señora Sima, sabe que yo no mentiría -y la mirada de todas se levantó hacia el patio vecino-. Recordad sólo lo que he dicho -avisó la de la redecilla, y miró a derecha e izquierda con un rápido movimiento, como un pájaro que inspecciona el entorno antes de lanzarse sobre un gusano, hasta que sus ojos toparon con Michael, Tzilla y el sargento Yair, que estaba detrás de ellos. Se quedo mirándolos un momento con curiosidad y acto seguido se decidió-. Perdone, señor, perdóneme -se apresuró a decir mientras se acercaba a ellos con paso rápido-, ¿es verdad lo que dicen? ¿De verdad han estrangulado a Zahara? ¿Es cierto que le han roto el cuello? Ha sido un pervertido o… ¿Es cierto que antes… -la verruga sonrosada que tenía junto a los labios se puso completamente roja, sus ojos claros se movieron en todas direcciones y su voz se redujo a un murmullo- la violaron? Los árabes esos que trabajaban en el edificio…

Michael hizo un gesto de desdén con el brazo y se apartó rápidamente del camino para quitarse de la vista de las decenas de personas que estaban en la acera de enfrente de la casa, murmurando e intercambiando retazos de información. En medio del barullo le pareció distinguir, dentro de un coche, la cara atónita de una mujer rubia de unos sesenta años, que llevaba el pelo recogido en un moño de una forma que le resultó familiar, pero no logró recordar de qué. La mujer detuvo el Subaru frente a la casa y salió del coche; sus dedos tocaban el collar de perlas que llevaba al cuello, como si buscaran allí un apoyo, y tenía la mano derecha en la boca, como ahogando un grito. Del coche, lentamente, salió también una chica, que de inmediato se tiró de la minifalda que dejaba al descubierto sus muslos. La mujer mayor la cogió del brazo y tiró de ella hacia la puerta. «¿Qué ha pasado?», preguntó con voz temblorosa.

– Señora Benesh -le dijo a voces la mujer de la redecilla-, calle, calle, señora Benesh.

Pero Michael no se quedó a escuchar el resto, sino que se acercó al Toyota blanco, que tenía el motor encendido y una bombilla azul girando encima. Tras el volante estaba Eli Bahar, mirando hacia el frente con los labios apretados, había sacado el brazo por la ventanilla y sus dedos tamborileaban en la chapa blanca. Al acercarse rápidamente hacia la puerta del copiloto, Michael vio a dos personas que se aproximaban a paso rápido: un hombre alto, con abrigo fino y gorra descolorida y, a su lado, la niña torpona del chándal azul. Iba cogida de su mano y con la derecha tiraba con fuerza de la perra; entonces levantó la cabeza y su mirada hipnotizada se clavó en la bombilla azul que giraba. La cara del hombre estaba crispada, pero sus ojos azules brillaban con vitalidad incluso cuando los entornó debido a la luz del ocaso. Cuando Eli Bahar lo vio, su expresión cambió de repente, aún antes de que Michael se disculpara por haberle hecho esperar tanto.

– Hello, Eli -saludó el hombre, que bajó hacia la calzada y se acercó a la ventanilla del conductor, y, en inglés con acento británico, dijo que había oído que había ocurrido una tragedia y preguntó si de verdad, como decía Nesia -señaló a la niña-, habían asesinado a Zahara. Eli Bahar, tras abrir la puerta y salir, agarró al hombre por el brazo y tiró de él hacia la estrecha acera.

– Ten cuidado Peter -oyó decir Michael-, aquí hay más gente que muere en accidentes de tráfico que de cualquier otra cosa, ¿por qué vas por la calzada?

– Nesia -repitió el hombre, tocando el pelo rizado de la niña, que se estremeció por el contacto- dice que han encontrado a Zahara muerta, ¿es así?

– Sí -contestó Eli Bahar con la cara seria-, ha sido asesinada, ¿por qué?, ¿la conocías?

Como justificándose, Peter dijo que no conocía a todas las personas del barrio, sólo algunas caras y algunas historias que le oía contar a Yigal («Es su amigo, vive con él en el piso», le susurró Eli a Michael), pero a Zahara la conocía por su hija, Linda. Y veía a todo tipo de gente en la tienda, que para él era como un country club donde se oye de todo. Tres jóvenes, una con pantalones ajustados y jersey y dos con vestidos largos, se acercaron también al coche, y en la acera de la casa se agolparon varios curiosos y empezaron a hablar en voz baja. Un crío constipado tiró del vestido de su madre, que le dijo algo a la vecina, y las dos miraron un instante hacia el coche de la policía y cruzaron enseguida la carretera.

– Perdóneme -le dijo una de las mujeres a Eli Bahar-, creemos que deben decirnos algo a los vecinos del barrio: sólo queremos saber qué ha pasado aquí, porque tenemos niños pequeños y si, como hemos oído, hay por aquí un asesino en serie o un violador tenemos que saberlo, y su obligación es informarnos. Tal vez tendrían que reunimos a todos en el polideportivo y explicarnos lo que pasa de forma oficial, para que no haya esta desconexión entre la comunidad y las autoridades.

Por la expresión de su cara se notaba que Eli Bahar iba a decir algo venenoso, pero miró a Peter y cambió de idea.

– Aún no podemos explicar nada -le dijo con educación-. Por el momento lo único que se puede decir es que una vecina del barrio ha sido asesinada, y no sé quién ha mencionado a asesinos en serie y violadores; es imprescindible no difundir esos rumores, pues lo único que hacen, aunque sea sin intención, es atemorizar -miró también a Michael y, sin sonreír, añadió-: Cuidar de los niños es siempre una buena idea.

– Nosotros -dijo la otra mujer, alisándose con la mano la cola de caballo- trabajamos duro para hacer del barrio un lugar agradable para vivir. Queremos que todos se integren y organizamos actividades, tanto culturales como sociales, para que exista un clima de apertura y de aceptación del otro, y ahora, de repente, hay rumores sobre un asesinato por motivos políticos…

– ¿Qué quiere decir con eso de políticos? -preguntó Eli Bahar como si no entendiese, como para ganar tiempo.

– No, políticos no, ella quiere decir por la situación de inseguridad -aclaró la primera mujer, estirándose la camisa que llevaba sobre la larga falda que barría la acera-. La gente empieza a hablar de los árabes y de que hay que prohibirles entrar en el barrio -explicó, y Michael miró su cara salpicada de manchas causadas por el sol, su largo cabello suelto sobre los pechos pesados y caídos, y el bolso de tela bordado y con láminas plateadas que habían perdido su brillo. Hasta sus pesados zuecos y sus medias de lana llegó su mirada y, después, levantó la vista hacia el cielo, que se estaba poniendo gris, y se preguntó si llovería pronto. Sin prestar mucha atención oyó cómo la otra mujer añadía a las palabras rebeldes de su amiga:

– Porque si empiezan a instalarse aquí palestinos, nosotros no querríamos que el ambiente se volviera agresivo, aún ni siquiera está claro quién lo ha hecho, ¿no es cierto?

Eli Bahar asintió.

– Todavía no -dijo con agresividad contenida.

– Aquí hay trabajadores palestinos que hacen las reformas de nuestras casas. Aunque también a causa de nuestras ideas políticas estamos preocupados. Yo, por ejemplo, soy ceramista y en mi estudio organizo voluntariamente un taller para los niños de Um Tuba. ¿Lo conoce? Es un pueblo que está frente a la explanada del Templo, y el taller es para niños de allí junto con niños de nuestro barrio; un taller de cerámica. Y nosotros -señaló a sus compañeros y también al grupo que estaba al otro lado de la carretera- somos intelectuales, artistas, humanistas, no nos interesan ni los rumores infundados ni la agitación política. Justo para luchar contra esas cosas fundamos el movimiento: somos un grupo laico y apolítico -recalcó la mujer-. Ciudadanos en favor del otro. Apoyamos el acercamiento hacia el otro. Seguro que habrá oído hablar de nosotros; por eso Paz Ahora nos decepcionó y… No importa, a nuestras reuniones viene gente de todos los sectores y de todos los estratos y también del movimiento contra la corrupción política y…

Eli Bahar se volvió hacia Michael con mirada sufrida. Michael suspiró, salió del coche con desgana y se detuvo delante de las mujeres.

– Por el momento -interrumpió a la que estaba hablando-, estamos haciendo las primeras indagaciones y no podemos… Tal vez después sería una buena idea organizar un encuentro, pensaremos en eso. ¿Conocían a Zahara Bashari?

– Sólo… No personalmente, la oí cantar una vez -contestó, y su amiga, que aplastaba entre los dedos un mechón de cabello moreno descolorido, le miró y suspiró como con la intención de empezar a hablar. Pero Michael hizo un gesto de impotencia con el brazo.

– De momento, es todo -dijo en voz baja, y con evidente mal humor esperó a que se marcharan, acompañándolas con la mirada cuando cruzaron la carretera para volver a unirse al grupo donde el crío constipado seguía tirando del vestido de su madre.

– Mira a toda esa gente. Les va demasiado bien en la vida -dijo Eli Bahar-. El único problema que tienen es unir el barrio. Qué pena que Balilty no esté aquí, seguro que diría: «Todos estos de izquierdas, les escupen encima y ellos dicen "llueve"»; diría: «Creía que con la nueva Intifada todos estos de izquierdas habrían comprendido algo, pero ya veo que no han comprendido nada».

La perra tiró de la correa y la niña fue arrastrada hacia el bloque de viviendas. Allí, junto a la tapia, se detuvo y miró el Toyota rojo y brillante que estaba parado detrás de un Ford polvoriento. Con respeto y temor, la niña clavó la mirada en el conductor, que estaba alisándose las mangas de la chaqueta azul y quitándose una mota de la corbata gris con la uña del meñique.

Quiero presentarte -dijo Eli Bahar extendiendo el brazo hacia el hombre de la gorra- a Peter Obarian. Ya te hablé de él, ¿recuerdas? Te conté que nos conocimos una tarde que vino al departamento. Vive en el barrio, arriba -Eli señaló con la cabeza hacia el otro lado de la carretera de Belén.

– Sí, sí, recuerdo que me hablaste de él -dijo Michael estrechando la mano de Peter Obarian. Por el rabillo del ojo observaba al dueño del Toyota, que agitaba sus largas piernas, como si hubiera conducido durante mucho tiempo, y agarraba con fuerza un manojo de llaves. Del coche salía un pitido continuado y, cuando cesó, mientras se arreglaba el pelo con la mano, el hombre al fin reparó en el jaleo que había, cruzó la carretera corriendo y empujó la puerta de hierro de la casa vecina.

– Yo también, Eli me ha hablado de usted -dijo Peter-. Quería que citáramos, citáramos, ¿no?

– Nos citáramos. Cita, concertar una cita. Podíamos llevarlo a tomar algo -dijo Eli Bahar mirando a Michael y esperando su respuesta.

– Con mucho gusto, cuando acabemos con todo esto -murmuró Michael mirando hacia la casa de enfrente.

– Claro, claro -se justificó Peter enderezándose. Como estaba de año sabático, dijo, tenía intención de quedarse tres meses seguidos y le agradaría invitar a Michael, porque la cocina era una de sus grandes pasiones y siempre tenían invitados en casa. Michael le interrumpió preguntándole si había visto a la víctima últimamente, y Peter contestó, excusándose entre balbuceos, que había llegado hacía sólo dos días, y aún no le había dado tiempo. Todo ese rato estuvo la niña agarrándole la mano derecha y mirando a su perra, que tiraba sin parar de la correa.

– ¿Me dejas que te pregunte una cosa? -dijo Michael en voz baja. Se inclinó hacia ella hasta que sus ojos distinguieron el círculo amarillento que rodeaba sus pupilas.

Su laringe subía y bajaba y sus labios temblaban.

– A lo mejor puedes ayudarnos, de verdad.

Ella se encogió de hombros, asintió levemente y le miró expectante.

– ¿Vives aquí?, ¿en esta calle? -preguntó.

Ella asintió y señaló el bloque de viviendas de al lado.

– Está justo enfrente. Entonces habrás tenido ocasión muchas veces de hablar con Zahara, ¿no?

– No tantas -susurró con una voz poco clara.

– ¿Pero la conocías bien?

Ella volvió a asentir mientras sus ojos pedían permiso a Peter.

– Está bien, Nesita -dijo Peter, animándola con la mirada a contestar y asegurándole también que «este hombre» no le haría nada malo. A Michael le explicó que era la hermana pequeña de Yigal. «My mate», dijo; y Michael asintió y recordó lo que le había contado Eli Bahar sobre el electricista de Jerusalén y su compañero australiano.

– Nesia, she sees things -le explicó a Michael con orgullo, como si él mismo la hubiese criado-; hay niños así, que ven, ¿no?

– Claro que los hay -contestó Michael dirigiendo la vista hacia Nesia-. Entonces seguro que viste mucho a Zahara Bashari.

– La señora Yoselzon dice que está muerta -dijo Nesia con la voz ronca.

– Es cierto, y lo siento mucho -contestó Michael, y en un tono serio y grave le dijo-: Y yo pensaba que tú podrías ayudarnos.

Vio el miedo en sus ojos.

– Sólo pregunto si la viste -dijo-; el domingo o el lunes, ¿la viste?

La niña bajó la vista y se concentró un momento, después alzó la cabeza y dijo:

– Sí, el lunes, por la mañana, cuando salí con Duqui -miró a la perra.

– ¿Recuerdas también a qué hora fue? -miró el reloj rosa de Micky Mouse que aparecía por debajo de la manga del chándal.

– No lo sé exactamente -dijo en tono quejumbroso-, pronto. Mi madre ya se había ido a trabajar. Duqui quería salir.

– ¿Antes de las ocho de la mañana?

La niña asintió.

– Antes -añadió con una voz débil-, a lo mejor eran las siete. Vino un taxi a buscarla.

– ¿A Zahara?

– Sí.

– ¿Hablaste con ella?

La niña movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

– ¿Entró en el taxi? ¿Y esa fue la última vez que la viste?

La niña volvió a dudar.

– No, no la volví a ver después de eso.

– A lo mejor -dijo Michael con el tono de alguien a quien se le ha ocurrido una idea estupenda-, a lo mejor te acuerdas de cómo iba vestida.

La niña asintió, pero no dijo nada y estrujó la punta de la manga del chándal.

– ¿Me puedes decir cómo iba vestida? -insistió.

– El abrigo… era azul -dudó- Bonito, y sin botones, abierto.

– ¿Y debajo del abrigo?

– Había algo rojo, creo -dijo la niña, y sintió un escalofrío.

– ¿Recuerdas si llevaba bolso?

Miró la mano de la niña, que empezó a temblar.

– No lo vi -murmuró-, pero siempre… Un bolso grande, negro, grande.

– ¿Y el vestido también lo viste?

– Pantalones -dijo de repente con total seguridad-, pantalón negro, de terciopelo, debajo del abrigo. Y botas. De tacón. De ante.

– ¿Pantalones negros, botas negras, abrigo azul y bolso negro?

– Y también… -señaló hacia el cuello- rojo -y al momento puso una mano encima de la otra, como intentando disimular el temblor.

– ¿Y después no la volviste a ver?

La niña movió la cabeza de un lado a otro.

– ¿Pero normalmente solías verla?

La niña asintió.

– ¿Todos los días?

– No todos, sólo si… si iba o venía -un tono de orgullo se percibía en su voz.

– ¿Hablabas con ella?

La niña volvió a mover la cabeza y se mordió el labio inferior.

– No -murmuró-, ella no… Ella… Yo…

– ¿Te daba vergüenza? -sugirió Michael, y por el rabillo del ojo vio los dedos de Eli Bahar tamborileando sobre la capota del coche.

La niña asintió con fuerza y volvió a morderse el labio.

– Pero la oí cantar -afirmó.

– ¿En una boda?

– No -se asustó-, en su habitación… -y de pronto se asustó aún más y se calló.

– ¿Cuando estabas fuera? -afirmó Michael-, ¿en su patio?

– Dentro no, dentro no -aseguró-, desde fuera, desde la tapia… Cuando iba con Duqui.

– ¿Y la última vez, el lunes por la mañana, con el abrigo y el taxi? -preguntó.

Volvió a asentir y fijó en él una mirada expectante.

– ¿Estaba como siempre? ¿Como todas las mañanas?

– No la vi bien -se justificó-. Ella… -sus espesas cejas se acercaron la una a la otra y, de repente, su ancha cara se iluminó y las pecas que tenía sobre las mejillas brillaron- estaba hablando por el móvil, sí, y tenía la cara así, hacia abajo, no se la veía bien, y el pelo también la tapaba.

– Dime una cosa, Nesia -dijo Michael muy despacio, y miró hacia Peter, que estaba escuchando con la cabeza inclinada y los ojos entornados; era difícil saber qué era lo que realmente entendía-, cuando sacabas a la perra a dar un paseo, por la tarde, o quizás por la mañana… ¿la sacas todas las tardes y todas las mañanas?

– ¡Uh!

– ¿Y pasabas al lado de la casa de Zahara?

La niña asintió y le miró expectante.

– ¿Entonces a lo mejor, por casualidad, verías si alguna vez Zahara tenía visitas?

La niña miró un momento hacia el otro lado de la carretera y sus ojos se abrieron de par en par, después se encogió de hombros.

– No, no lo vi. A veces… -dijo, y después se calló.

– ¿A veces?

– Iban a buscarla.

– ¿Quién? ¿Quién iba?

– Iban, en coche, y ella salía. A veces también esperaba en la calle hasta que llegaban.

– ¿Quién? ¿Gente? ¿Uno, dos? ¿Hombre o mujer?

– De todo, y también un hombre -dijo Nesia después de pensárselo mucho, y miró a Peter asustada.

– ¿En coche?

– Sí.

– ¿Un hombre mayor?

– No sé -dijo Nesia-, no le vi la cara.

– ¿En un coche grande?

Ella balanceó la cabeza con un movimiento indeterminado.

Seguro que entiendes de coches -la aduló.

Más o menos.

¿Recuerdas qué coche era?

Plateado -dijo la niña sin pensar-, ni grande ni pequeño, plateado.

– ¿Un Subaru?

No, un Subaru no, el Subaru lo conozco. Y también conozco el escarabajo, y el Toyota -sus ojos se detuvieron en el Toyota rojo.

– Voy a decirte lo que vamos a hacer -dijo Michael después de pensárselo un instante-, os voy a dar, a ti y a Peter, mi número de teléfono y si…

– Si recuerdo algo después, le llamo -dijo la niña-, ¿como en la tele?

– Eso es, igual que en la tele, si recuerdas algo.

– Da igual que sea algo importante o no -dijo la niña.

– Eso es, veo que te acuerdas muy bien de las películas que ves en la televisión -dijo Michael, dándole una nota escrita a mano, después le dio otra a Peter, le miró a los ojos y se acercó a él-. Ella sabe más -le susurró.

– Undoubtfully -contestó Peter mirando a la niña-, she knows a lot.

– ¿Y con usted hablará? -Michael observó a la niña, que estaba mirando hacia la acera, pero se notaba que intentaba escuchar.

– I can only try -contestó Peter entornando los ojos-, children are unpredictable.

– Sí, ya lo sé -suspiró Michael y le explicó que no quería presionarla en ese momento.

Peter estuvo de acuerdo en que era preferible dejarla tranquila, y más en ese instante, ya que estaba llegando su madre, y con las cejas señaló hacia la mujer que se acercaba, cojeando y con dos grandes bolsas de plástico en las manos. Sólo después de que Nesia pegara varios tirones, la perra reaccionó y se dio la vuelta; entonces, entornando los ojos, la niña echó un último vistazo hacia el comienzo de la calle y Michael vio su miedo en ese gesto.

– ¿Dónde quieres todo esto? -preguntó el policía que estaba a la entrada de su despacho, señalando las bolsas negras de plástico-. Los de criminalística han preguntado dónde había que ponerlo.

– ¿Lo habéis traído todo aquí? ¿También la ropa? -pregunto Michael.

– No, la han dejado allí. Pediste que buscaran pistas en la ropa, y ahora la están analizando.

– Eso dejádnoslo a nosotros -dijo Balilty-, nosotros lo revisaremos aquí; es decir, algunos de nosotros -miró al sargento Yair-. Llévalo a la habitación pequeña y empieza a trabajar, veamos si puedes construir un perfil.

Yair miró a Michael.

– ¿Después de la reunión? -preguntó.

– Al revés -dijo Balilty-, primero el perfil y después la reunión.

– Y tú mientras decidirás quién hace qué, ¿no?, como si el Equipo especial de investigación fuese tuyo -dijo Eli Bahar, removiendo con fuerza el café solo en el vaso de cristal.

– ¡Amigos! ¡Amigos! Aún no hemos empezado y ya… -gritó Michael-. Pedid unos sándwiches, ¿vale? Sentaos un rato en silencio, esto parece una guardería, y después decidiremos cómo nos organizamos -se dirigió a Balilty-. ¿Qué pasa con el móvil? ¿Lo has comprobado?

– Aquí está -Balilty sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado y se lo entregó-. Aquí está, cógelo, tengo una copia. Tuvo un montón de llamadas recibidas, pero sólo dos llamadas enviadas, el lunes, según el registro de llamadas; ni me preguntes cuánto hemos trajinado para… No importa, si hubiéramos encontrado el teléfono móvil, habría sido mucho más fácil, pero no lo encontrasteis.

– ¿Qué es lo que dice un criminal? Vosotros y no yo -murmuró Eli Bahar.

– ¿Qué son estos números? -preguntó Michael-. No pone nada.

– Es -Balilty señaló el primer número de la lista- el teléfono de Moshé Abital, la llamó dos veces. Ahí está la hora, está anotada en la columna de al lado; y hay otras llamadas recibidas: la llamó Netaniel Bashari, y también sus padres; Linda Obarian; Rosenstein, su jefe; su amiga la periodista, ¿lo ves? Hay una columna entera de… Todo el mundo la llamó, pero hay sólo dos llamadas enviadas y las dos son al Hilton de Tel Aviv.

– El Hilton es un hotel muy grande -murmuró Eli Bahar.

– Llamó a la centralita del hotel -dijo Balilty-, ya lo he comprobado. Ese día el hotel estaba lleno. Había cinco congresos: tres de empresas de informática, uno de la asociación de agentes de viaje y otro del gremio de viticultores. Sin contar los clientes habituales.

– Entonces no sabemos a quién estaba buscando allí -concluyó Eli Bahar-, ni lo sabremos nunca.

– Ésa te está esperando fuera -le dijo Balilty a Michael, después abrió el bocadillo y sacó una loncha de queso curado, agujereada y tan fina que se transparentaba-, le he prometido decirle cuándo podrás hablar con ella, para que no espere a lo tonto. ¿Por qué no hay búlgaro? Así me salto completamente el régimen: me ponen queso curado con pan blanco, si mi médico lo supiera…

– No había búlgaro, lo he pedido, pero se había terminado; y tampoco tenían pita -se justificó Yair.

– Después de todo, sólo es una periodista -dijo Eli Bahar mientras echaba sal en su bocadillo-. ¿Desde cuándo le decimos a la gente cuánto tiempo tiene que esperar?

Balilty le apuntó con el dedo:

– No desprecies a los periodistas -advirtió-, no me estropees la relación con ellos, la mitad de mis informadores son de la prensa… De todas formas, aún la necesito. ¿Qué le digo? ¿Cuánto tiempo estaremos reunidos?

– No sé… una hora, dos -dijo Michael impaciente.

– Una hora y media y no se hable más -sentenció Balilty-. Le diré que vaya al turco de la esquina y coma algo mientras, ¿eh?

– No hay turco -recordó el sargento Yair-, hoy es fiesta, está cerrado. ¿Por qué te crees que he ido hasta Emek Refaim? Menos mal que la cafetería de allí está abierta, si no ni queso curado hubieras tenido.

– ¡Qué vida esta! -refunfuñó Balilty-. El Shabbat no es Shabbat y las fiestas no son fiestas, no me extraña que el país vaya como va.

Nadie contestó, él salió de la habitación y al cabo de un rato volvió.

– Esa imbécil se ha ido ya. ¿Se están organizando para el funeral? ¿Quién irá al funeral pasado mañana? -miró a su alrededor-. Pasado mañana a las once, aún continúa la fiesta de Sukkot. ¿Quién irá?

– Yo puedo ir -dijo Tzilla-, si vosotros me preparáis el bolso.

– ¿Qué problema hay? Tráelo y te lo preparamos. ¿Es este?, ¿el negro? ¿Te ponemos una hebilla? -preguntó Eli Bahar y, sin esperar repuesta, cogió el bolso y se fue.

– No es bueno que el marido y la mujer estén en la misma unidad -dijo Balilty sin dirigirse a nadie-. ¿Y quién cuida de los niños? ¿Es que no tienen padre ni madre, o qué? Hoy es fiesta, no tenéis por qué estar trabajando los dos.

Nadie comentó esa opinión, habitual ya en la rutina de trabajo del Equipo especial de investigación.

– Preguntadle al turco si hoy es fiesta o no -dijo Balilty.

Tzilla cogió la hoja de programación y Michael encendió un cigarro y lo dejó encima de un sobre de café instantáneo; después le dictó a Tzilla la lista de personas a quienes tenían que interrogar y quién se encargaría de cada cual.

– Tráeme otra vez a ese tal abogado Darai, y también quiero a Moshé Abital -dijo Michael.

– ¿Darai? -preguntó Eli Bahar, que había vuelto al despacho con el bolso para Tzilla-, ¿qué Darai? ¿Un familiar del rabino hasídico Arie Darai? -y a Tzilla le dijo-: Te están preparando la hebilla. Ten cuidado con esto, es una cámara de fotos supersensible, muy moderna, último modelo.

– Se refiere a Darai Aharon, el abogado que quería comprar el piso ese que Rosenstein también quería y que Zahara Bashari… -explicó Tzilla-. Y también le he pedido a Einat que venga a trabajar con nosotros -le dijo a Michael.

– Einat está muy bien, tiene cabeza -dijo Yair-, y además es una persona agradable, porque cuando trabajé con ella…

– Ya lo sabemos, ya lo sabemos -dijo Balilty-, ya nos lo contaste la otra vez, con los Danino, ¿no te acuerdas? Ten cuidado, al final, de tanto querer trabajar con ella, acabaréis casándoos. ¿Y después qué? Shabbat y fiestas, y los niños sin padre ni madre.

– ¿Por qué tengo que tener cuidado? Es muy agradable -dijo Yair sin enfadarse, y se dirigió a Michael-: Ella puede revisar conmigo el material, ¿eh? Si lo revisamos por la noche, por la mañana temprano, antes del funeral…

Cuando Michael apuró el café, en el fondo del vaso apareció un poso pastoso.

– Pero quiero verlo todo antes de que escribas el informe, cuando aún esté en proceso de clasificación.

Yair asintió con la cabeza y apartó las botellas de agua mineral, el zumo de pomelo y las tazas de café vacías. Cuando Michael empezó a repartir el trabajo se olvidaron todas las tensiones, y hasta Eli Bahar no pareció disgustado cuando le dijeron que se encargara de los hermanos Bashari.

– Nada más terminar el funeral -recalcó Michael-, no podemos esperar. Y también los padres, al mismo tiempo, pero cada uno por separado. Y ahora quiero que nos detengamos en los testimonios de los vecinos. Yair, tú hablaste con… ¿Cómo se llaman?

– ¿Los que viven al lado? Benesh. Hablé con la mujer, Clara Benesh; con su marido, Efraim Benesh; pero no con su hijo, Yoram Benesh… No estaba en casa. Luego hablaré con él -miró el reloj-; dentro de una hora he quedado con él allí.

– Benesh es un apellido húngaro, ¿no? -explicó Balilty-. El año pasado en Pésaj estuvimos en Budapest, tres días en Praga y dos en Budapest; un gulash extraordinario, y todo tirado de precio.

– No tienen buenas relaciones -dijo el sargento-, esas dos familias, tienen una guerra abierta. Pero siempre es así entre las personas que viven en una casa pareada. O son como una familia o son los peores enemigos; lo sé muy bien por la colonia agrícola, porque…

– Te están preguntando cuándo la vieron por última vez -interrumpió Balilty-, ¿qué tonterías estás diciendo?

– Puede tener relación -protestó Yair.

Michael suspiró.

– Vale, voy a repasar lo que tenemos hasta ahora -cedió Yair-: la madre la vio por última vez el sábado por la tarde; el padre llevaba una semana sin verla, o más; el hijo, Yoram Benesh, me dijo por teléfono que no la veía desde hacía tiempo, no recordaba cuánto. Dijo que normalmente llega tarde y no ve nada.

– Es decir, no tenemos nada -indicó Balilty con satisfacción.

– No tenían tiempo para mí -explicó Yair-, porque la prometida del hijo ha llegado de América y… es un gran acontecimiento para ellos. Es su único hijo varón.

– ¿Por qué están enfrentados? -preguntó Michael.

– Es parte de la historia del barrio, ya nadie lo sabe: unos dicen que todo empezó cuando la familia Benesh fue a vivir allí y se adueñó del aparcamiento, otros dicen que Neimá Bashari insultaba a Clara Benesh desde que llegaron, y otros… Dos veces llamaron a la policía, pero todo siguió igual.

– En todos los barrios hay desavenencias entre los vecinos, eso no lleva al asesinato -advirtió Eli Bahar.

– ¿No? -saltó Tzilla-. ¿Pero qué dices? Casi a diario hay aquí casi un asesinato. Es una suerte que no…

– Casi, no es lo mismo -precisó Eli Bahar.

– ¿Qué tienes tú? -le preguntó Michael a Eli Bahar.

– Yo… El hombre de la tienda de ultramarinos la vio el jueves por la mañana, temprano, nada más abrir, a las seis y media, compró leche, pan y…, no entiendo por qué -añadió confuso-, también compresas.

– ¿Se acuerda de todo eso? ¿Después de una semana? -se sorprendió Michael-. Es una tienda muy frecuentada, no comprendo cómo…

– Primero, no pagó sino que lo dejó a cuenta, y al señor Bashari no le gusta que dejen cosas a cuenta, por eso el tendero anota exactamente lo que se compra. Además le encargó una botella de vino, tengo escrito el nombre, y además dijo que, si Zahara iba por la mañana a la tienda, sabía que tendría un buen día. Pues siempre que iba era una fiesta. También se acuerda de cómo iba vestida…

– ¿Cómo? ¿Cómo iba vestida?

– Pantalones negros anchos y jersey negro -contestó Eli Bahar.

– ¿Por qué compraría compresas? -le preguntó Michael a Tzilla.

– A lo mejor tenía una hemorragia. A lo mejor así su madre… vio las compresas y ella hizo como si…, hizo como si todo…, como que tenía la regla -dijo Tzilla pensativa-; y a lo mejor -se incorporó de pronto en la silla- tenía pensado interrumpir el embarazo. Hablé con el ginecólogo que firmó la receta de las píldoras -dijo Tzilla-, fue su paciente hasta hace un año, y desde entonces no la ha vuelto a ver. Dijo que tomaba píldoras anticonceptivas desde los dieciocho años, e incluso antes de ir por primera vez a su consulta ya había tenido relaciones sexuales plenas. No entendía cómo había podido quedarse embarazada, salvo que hubiera dejado de tomar la píldora. Y eso tampoco lo entendía, porque a ella le daba mucho miedo quedarse embarazada. La recordaba muy bien -explicó Tzilla-, parece ser que de verdad era especial, esa tal Zahara.

– Eso ya lo vimos en el vídeo -recordó Balilty.

– ¿Desde los dieciocho años? ¿Relaciones sexuales plenas? ¿Con quién? -quiso saber Michael.

¿Cómo lo voy a saber? -protestó Balilty.

– Baqah, los alrededores de la carretera de Belén, ¿cuántos secretos se pueden guardar allí?

– Vale, entendido -se ofendió Balilty-, llevará otro día más, hoy es fiesta, nadie…

– Quiero una respuesta a estas sencillas preguntas: con quién se acostaba a los diecisiete y los dieciocho años, y de quién se quedó embarazada. Es una chica a quien todo el barrio conocía, no es tan difícil.

– En nuestra colonia agrícola -dijo Yair en tono pensativo- había una, como una monja, nadie… Su casa estaba cerrada siempre, ni siquiera hablaba con nadie, y es una colonia donde todos lo saben todo, peor que un kibbutz, y de repente estaba embarazada, nadie se atrevió a preguntarle. Y tuvo un hijo y nadie supo quién era el padre, ni siquiera…

– ¡Otra vez! -protestó Balilty-, ¡despierta señora Marpel!

– Yo no digo… -continuó Yair sin mirar a Balilty-. No siempre es así, pero si una mujer quiere, puede ocultarlo y, sobre todo, si ocurre una sola vez.

– ¡Cómo que una sola vez! -explotó Balilty-, ¡píldoras anticonceptivas desde los diecisiete años!

– ¿Quién puede recordar lo que hacía a los diecisiete años? A lo mejor desde entonces hasta hoy no…

– Y la madre no sabía nada -murmuró Tzilla.

– Vale, vale -Balilty levantó los brazos hacia el techo-, me doy por vencido. Da igual. Supongamos que llevas razón. Supongamos que una vez y de repente embarazo, ¿con quién fue hasta ese desván? ¿Eh? Olvídate ya de la historia, estamos hablando de ahora. ¿Pretendes descubrir quién fue ese hijo de puta o no?

El sargento Yair miró a Balilty con tranquilidad y no dijo nada.

– Y ahora se calla -dijo el jefe de la unidad de información en tono de derrota-, se calla como… -lo miró y sonrió con picardía- como una lagartija, ¿o no?

Capítulo 7

Sólo el molde quedaba en el fregadero de todos los cacharros de la fiesta y, después de terminar sus otras tareas, Nesia lo estaba frotando con fuerza para sacarle brillo. Por la ventana de la cocina, a su derecha, se veía que aún no era noche cerrada, pero el piso ya estaba frío, y tembló de arriba abajo al mirar el molde cuadrado y esmaltado con todos los restos que se quedarían completamente pegados si esperaba hasta después de la cena. Era preferible fregarlo bien enseguida porque, si no, su madre lo sacaría del fondo del armario y le iría mostrando todas y cada una de las manchas. Volvió a frotar con el estropajo de acero inoxidable las últimas manchas, después le quitó al estropajo los restos que se habían pegado y secó el molde con un paño a lo largo y a lo ancho, hasta que vio su cara reflejada en él, redonda y opaca. Con el tapón de goma tapó el fregadero, echó lejía y con el scotch brite lo fregó dos veces; entonces, al cerrar el grifo, oyó un chorro de agua verterse de un cubo -su madre estaba fregando el suelo del dormitorio- y se preguntó si tendría un rato para ella antes de que su madre le encargase una nueva tarea. Por la ventana, en la calle en penumbra y casi vacía, aún se veía un coche patrulla aparcado junto a la casa de la familia Bashari. Ellos no se sentarían esa noche en la sukká, pensó mientras se secaba las manos en los pantalones y, con el paso sigiloso de un gato, se acercaba a la puerta de la calle.

– ¿Adónde vas? ¿Aún no te has duchado? -la voz de su madre se oía atenuada, podía ser que estuviese agachada, limpiando debajo de la cama; hasta en esos momentos, cuando estaba entregada al cubo y la bayeta, oía cualquier ruido que hubiese en el piso. Nesia ya tenía la puerta abierta y, cuando Duqui se levantó y movió el rabo, ella la obligó a sentarse.

– Necesito más adornos para la sukká -dijo en voz baja, dirigiendo sus palabras hacia la pared del pasillo.

– Deja ya la sukká, todo el rato con la sukká. ¿La cocina, la has terminado? Y aún tienes que ducharte -le oyó gritar a su madre al cerrar la puerta y escabullirse hacia el refugio. Al fondo, entre los tesoros que tenía en la caja de cartón, había guardado también el set de pinturas que había encontrado en una papelería del centro de la ciudad; aún no se había atrevido a usarlo, ya que cada vez que tocaba la caja recordaba lo peligroso que había sido sacarla de allí, delante del vigilante de la entrada, que no le quitaba la vista de encima, pero cuando se despistó un instante se metió la caja en los pantalones del chándal. El miedo se apoderó de ella al salir de la tienda y también cuando echó a correr por la calle hacia la parada del autobús, olvidándose del roce de sus muslos, igual que se lo ocultaba a su madre a pesar de todas las ampollas que tenía ahí. No miró ni por un segundo hacia atrás. En ese momento pretendía sacar el estuche dorado y pintar las hojas que Peter había recortado para ella por la mañana, para que las pegara en las mantas que cubrían los palos de la sukká. Durante todo el año estaba el esqueleto desnudo y sólo en la fiesta de Sukkot se cubría con viejas mantas de lana y sábanas blancas que habían amarilleado hacía tiempo.

Y también tenía intención de volver a ver el bolso de piel gris. Nesia no era ninguna tonta: si habían asesinado a Zahara, buscarían el bolso y podían llegar hasta el refugio, por lo que había que buscar otro sitio donde esconder los tesoros y, sobre todo, el bolso gris. Sabía que debía dárselo a la policía o, al menos, al hombre alto -él no llevaba uniforme, pero también era policía, el jefe de todos- que habló con ella en particular, con ella más que con los demás, y le pidió que le ayudara. Era extraño que un hombre tan importante, al que todos pedían permiso, tuviera unos ojos tan tristes y apenas sonriera; le pareció como salido de una película y así se sintió también ella por un momento, cuando le dijo que le llamara si recordaba algo. Gracias a él se vio a sí misma alta y flaca como una actriz de cine, una de las que actuaban en Beverly Hills, pero no podía separarse del bolso. Era demasiado bonito y, además, nunca volvería a tener un bolso así, al menos no hasta que hiciese efecto el hechizo. Una vez vio en la televisión cómo los ladrones sacan el dinero y tiran la cartera; tal vez podía hacer lo contrario, coger la cartera y tirar…, no, tirar no, devolver…, pero tampoco quería desprenderse del dinero. Guardó todos los billetes en una bolsa de plástico y la bolsa, dentro de las bragas, porque nunca en la vida volvería a tener tanto dinero. Y tampoco quería desprenderse del pequeño pintalabios, ni del frasco de perfume, ni del peine, ni de todas las otras cosas que ya eran suyas. ¿Y de qué les iba a servir que lo devolviera? Lo que necesitaban era los papeles, las notas, la pequeña agenda, el carné de identidad y las tarjetas de crédito que a ella, de todos modos, no le servían para nada. Por tanto, bastaba con devolver todo eso; pero debía hacerlo enseguida, antes que fueran a registrar el refugio. Pero cómo podía devolverlo, le preguntarían de dónde había sacado todo eso y hasta pensarían que lo había robado, y en esa ocasión de verdad no lo había robado, lo había encontrado. ¿Cómo le podía hacer llegar al hombre alto y triste los papeles sin que supiera que había sido ella? Una ola de calor le recorrió el vientre al pensar en eso. Y esas notas temerosas que había encontrado allí, con todas esas palabras que no comprendía, ¿qué iban a hacer con ellas? Se le volvió a encoger el estómago. De momento eso podía esperar hasta después de cenar, hasta que saliese con Duqui a dar el breve paseo nocturno. Ya había decidido hacer eso cuando empujó la pesada puerta de hierro, pero entonces se detuvo. Si iban y registraban a conciencia, se dijo para sus adentros, tendría serios problemas.

Antes de entrar en la densa oscuridad del refugio, oyó cómo se abría la puerta de su casa y la voz de su madre, fuerte y ronca.

– Nesia, Nesia, ¿dónde estás? -gritó su madre, y algo en ese grito inesperado hizo que se apartara de la puerta del refugio, subiera corriendo las escaleras, se plantara sin aliento delante de su madre y le dijera:

– He ido un momento a buscar…

Pero su madre sólo quería que se duchara y estuviera vestida de fiesta cuando llegasen Yigal y Peter. Luego Nesia se tranquilizó a sí misma: después de la cena y de que su madre se durmiera, podría volver a escabullirse hasta el refugio y comprobar que nadie había tocado el bolso de ante gris. Y se olvidó de que quería pintar con las pinturas del estuche dorado, también eso podía esperar a mañana, después de todo la fiesta duraba una semana entera.

Y al mismo tiempo, un poco después de comenzar la fiesta, cuando disminuyó el bullicio en la comisaría del Migrás Harusim y por la ventana del despacho del segundo piso se veía ya el haz de luz que proyectaba la alta farola sobre el asfalto de abajo, al mismo tiempo Michael Ohayon tamborileaba con los dedos sobre la mesa, porque el interrogatorio no avanzaba y su interlocutora no dejaba de hablar. Los ojos marrones y saltones de Orly Shoshan estaban fijos en él como antes, muy expresivos; si hubiera querido definir esa expresión, Michael habría dudado entre intenso fervor y admiración; en determinados momentos se podía pensar que se estaba burlando de él. Sea como fuere, no pudo menos de apartar la vista de ella cuando con exagerada modestia le recordó cómo había intentado hacerle un gran reportaje al comienzo de su carrera como periodista y cómo él le dio con la puerta en las narices. Él no recordaba ni esos intentos ni ese rechazo, y en ese instante, en que estaba enfrente de él para ser interrogada -Tzilla se negó a dejarle solo con «una periodista de la que todo el mundo sabe perfectamente que es como un código de barras»-, Michael la interrumpió y puso en marcha la grabadora. Tzilla estaba en una esquina de la mesa, con el bloc amarillo delante y la mano lista para tomar nota.

En respuesta a su pregunta, Orly Shoshan habló de su primer encuentro, «casual» lo llamó, con Zahara. Resultaba evidente que no era la primera vez que hablaba de ello. Contó cómo, siendo oficial en el campamento de instrucción número doce, pasó un día junto a las duchas, oyó de repente una voz profunda, sombría, conmovedora y una voz de esas que salen de las entrañas, cantando: «Mi amado ha bajado al jardín, a los arriates de flores», y cómo se detuvo allí, hechizada por esa voz y por esa canción que no oía desde la infancia, y cómo al rato entró en las duchas y allí, entre las soldados de la primera unidad que habían vuelto del primer entrenamiento en el campo de tiro, vio «a esa chica, secándose el cabello negro con una toalla militar y cantando sin moverse y sin aspavientos, todavía medio mojada, y a todas las chicas de pie escuchándola, en las duchas o en los bancos del vestuario de al lado; fue una imagen inolvidable», Orly Shoshan miró el bloc amarillo cuando Tzilla pasó la hoja, «y de inmediato la llamé a la oficina y… cómo decirlo», miró a su alrededor como buscando unas palabras que evidentemente enseguida encontraría, pues ya las había utilizado más de una vez, y de dos, al contar esa misma historia, «me enamoré completamente de ella».

Cuando Orly Shoshan acabó el servicio militar sabía que no volvería a casa de sus padres en el barrio de Kryat Menahem de Jerusalén («Ellos, mis padres, son de otra generación; llegaron aquí desde Marruecos, a comienzos de los años cincuenta, y directamente los enviaron a ese bloque de Kryat Menahem»; y allí, en ese piso, «cinco niños más los padres en dos habitaciones y media», pasó su infancia).

– Soy la hija pequeña, como Zahara y como usted -se apresuró a añadir, y sus ojos, que se clavaron en Michael, se abrieron de par en par, pareciendo aún más saltones-, por eso tenía tantas ganas de escribir sobre usted; sentía…, sentía que podíamos ser almas gemelas; quería…, quería demostrar que también de ahí, de los niños de emigrantes del norte de África, pueden salir estrellas…

Tzilla carraspeó, pero Michael no necesitaba ese aviso; sintió repugnancia por esa ficticia hermandad que le había impuesto y no dijo ni una palabra al respecto, por el contrario continuó insistentemente con las preguntas sobre el tipo de relación que tenía con Zahara. Con la misma entrega habló Orly Shoshan de su carrera periodística, primero en un periódico local y enseguida («No puede imaginarse lo rápido que fue, a las cuatro semanas me llamaron y me lo ofrecieron») en uno nacional; y de cómo se convirtió siendo tan joven en una estrella de la prensa gracias a los retratos que consiguió escribir; y de cómo mientras tanto Zahara acabó el servicio militar, pero no se trasladó a Tel Aviv como había soñado.

– Yo sí, tengo un piso en Malchet. Se acabó la asfixia de Jerusalén, no volvería aquí por nada del mundo.

– ¿Por qué no? -la interrumpió Michael.

– ¿No está claro? Todo el mundo huye de esta ciudad…

– No -precisó-, ¿por qué Zahara no se fue a Tel Aviv como había soñado?

– Ah, eso, por muchas razones: primero no tenía dinero, y también sabía que eso destrozaría a sus padres; y encontró trabajo muy pronto en Jerusalén. Además también tiene aquí a Linda, que la ayuda, es una buena amiga de su hermano mayor, y también… -empezó a decir, y se calló.

– ¿También qué? -insistió Michael.

– También era como si…, como si quisiera irse a Tel Aviv igual que todo el mundo, pero algo la atara aquí, algo…, algo… No sé, pero enseguida comprendí que lo que decía de Tel Aviv no iba en serio.

– ¿Un hombre, tal vez?

– ¿Qué? ¿Alguien concreto de Jerusalén? Qué dice, lo hubiera sabido, ¿no? Ella me lo contaba todo y…

– ¿Pero sabía usted con quién se veía?

– Ésa es la cuestión -respiró profundamente-, que no. Es decir, no se veía con nadie. No quería. Pensé que ella… Y también le pregunté: «¿Qué te pasa?», le dije, «¿es que quieres quedarte así y convertirte en una vieja solterona?».

– ¿Y qué dijo ella?

– ¿Ella? No contestó. Se rió. Al principio pensé que tenía algo con algún hombre casado o algo así, no sé qué. De todos modos tenía algún secreto.

Michael tardó mucho tiempo en hacer las preguntas esperadas: qué pasó exactamente la última vez que se vieron, qué llevaba puesto Zahara, si la notó como siempre, si Zahara tenía enemigos («¿Zahara? Se ve que no la conocía usted, era tan diviiina, una persona diviiina, todo el que la veía se enamoraba de ella, sin excepción»), y si tenía alguna idea de quién podía haber conseguido que Zahara fuera por voluntad propia a aquel desván lleno de calderas.

– ¿Por voluntad propia? ¿Está seguro? ¿No la asesinaron primero y después la subieron allí?

Michael negó con la cabeza y dijo que ella subió las escaleras libremente y por voluntad propia. Una expresión de incredulidad apareció en la cara de la periodista.

– Yo creía que ella nunca había llegado con nadie hasta el final… -dijo-, creía que hasta era virgen. Siempre intentaban ligar con ella y ella… nada.

– ¿Está segura? ¿De que no había nadie?

– Ya se lo he dicho.

– Está claro que estuvo al menos con un hombre -dijo Michael en tono pragmático, y observó su cuerpo tenso y sus ojos entornados-; eso es lo que ha demostrado sin lugar a dudas la autopsia.

– Mire -se irritó la periodista-, usted mismo puede ver que no sé nada de eso; y tampoco me lo creo, me da igual la autopsia, sencillamente no me lo creo. Zahara me lo contaba todo, me hablaba de todos los que intentaban ligar con ella… Créame, no habla nada que…

– Empiece a enumerar -exigió Michael.

– ¿A enumerar? ¿El qué?

– A todos los que intentaron ligar con ella. No -movió la cabeza-, no es así, no siempre sabía quién… A veces en un café, a veces en un pub, en la cola de la taquilla del cine, una vez junto al videoclub; todos, el chico del videoclub y el repartidor de pizzas, nadie se quedaba indiferente ante su belleza. Pero le digo una cosa: ella no salía con nadie, ¡con nadie! Era como si… Ahora que lo dice, creo que se comportaba como, como… como si le guardara fidelidad a alguien. ¡Pero yo no tenía ni idea! ¡Ni la más remota idea tenía yo de a quién tenía en la cabeza!

– ¿Guardara fidelidad?

– Sí, como si, cómo decirlo, como si tuviera…, como si estuviera esperando a alguien, digamos, que estuviera prisionero.

Tzilla levantó la cabeza del bloc amarillo y miró a Orly Shoshan atónita. Sus largos pendientes de plata tintinearon cuando movió la cabeza de un lado a otro.

– Usted entrevistó hace una semana o dos en el suplemento del fin de semana a la mujer de un oficial que era prisionero de Hizbolá, ¿no? -dijo Tzilla en voz baja.

– Sí, hace tres semanas. ¿Pero eso qué tiene que ver?

– Tiene que ver con su asociación de ideas, por la fidelidad y todo eso -explicó Tzilla.

– No, no -se apresuró a decir Michael-, me interesa mucho eso. ¿De verdad no tiene idea de qué le causó esa impresión, que le estaba guardando fidelidad a alguien?

Orly Shoshan negó con la cabeza.

– A lo mejor se me ocurre algo dentro de un rato.

– Le diré por qué lo pregunto -dijo en el tono de quien está recordando algo ya sabido-, por el embarazo.

La expresión de sorpresa y de rabia que apareció en la cara de Orly Shoshan fue inequívoca.

– ¡Embarazo! ¿Qué embarazo? ¿Embarazo de Zahara?

– Doce semanas, al principio del cuarto mes -precisó Michael sin apartar la vista de ella.

Los finos labios de la periodista temblaron, y de lo más profundo de su garganta salió un sonido parecido al inicio de un gemido contenido, llanto en bruto, pero no tuvo continuación.

– ¿Zahara? ¿Zahara estaba embarazada? -en su rostro había una clara expresión de agravio.

– Lo vimos en la autopsia.

– ¿Me pueden dar agua? -preguntó con la voz rota, señalando la botella de agua mineral. Tzilla dejó el bloc amarillo sobre sus piernas y vertió agua de la botella en un vaso de plástico que sacó del cajón que tenía delante.

– ¿No lo sabía? -preguntó Michael, inclinando la cabeza, mientras ella bebía. Le temblaba la mano, se la sujetó con la otra y movió la cabeza.

– ¿Es seguro? -murmuró.

– Doce semanas.

La rabia se unió al agravio que había en sus ojos cuando dijo:

– No comprendo cómo no me lo contó, estábamos tan unidas, creía que éramos… Y ahora es evidente que… Para otras cosas confiaba sólo en mí.

– ¿Otras cosas? -presionó Michael-, ¿qué otras cosas?

– Venía a contarme toda la historia familiar y yo la ayudaba de verdad…

– ¿Qué historia familiar?

– Lo ve -dijo Orly Shoshan, y un halo de satisfacción se desprendía del tono de sus palabras-, no lo saben todo.

– Todo no, no cabe duda. De hecho, sabemos muy poco; y de hecho usted, y tal vez sólo usted, puede ayudarnos, sobre todo con su preparación -dijo Michael evitando mirar a Tzilla, para no ver la repugnancia que sin duda sintió al oír cómo la adulaba. Pero Orly Shoshan se tragó el anzuelo. («Es por sus ojos», dijo Tzilla más tarde, en la reunión del Equipo especial de investigación, junto a la grabadora que estaba reproduciendo la voz de la periodista, «primero la miró con esa mirada suya, ya sabéis, y después se calló y esperó»; y Balilty se rió y dijo: «¿Ya sabemos? Llevo años intentando aprender esa mirada, pero él no quiere enseñármela. Qué hace para que la gente confíe en él y le cuente incluso cosas así».)

– Zahara me dijo que en su familia había un secreto, que pasó algo y no hablaban de ello. No contaría esto sin su permiso -dijo inclinando la cabeza-, pero debido al asesinato, a que Zahara ha sido asesinada y a la historia esa del embarazo… Estoy destrozada… no puedo seguir guardándomelo todo dentro. Y, de todos modos, al final habría hecho un reportaje sobre todo eso, y lo voy a hacer, con el perfil completo de Zahara. Se lo digo de antemano, para que no me vengan con que no se lo dije.

– Pero no antes de que resolvamos el caso -advirtió Tzilla. Michael le lanzó una mirada asesina (y después, en la reunión explicó que así podía haber interrumpido el monólogo de la periodista) y respiró con alivio cuando Orly Shoshan pasó por alto la advertencia y continuó diciendo:

– Una serie de reportajes, no uno ni dos. Pero eso será después. Zahara quería que yo, por mi profesión, en la que pensaba que yo era buena, la ayudase a descubrirlo, pues todas las conversaciones con su madre fueron inútiles. Zahara me contó que cada semana, o cada dos, su madre desaparecía sin decir nada, simplemente preparaba más comida, dejaba cacerolas encima de la cocina y desaparecía durante un día entero. Hace años Zahara le preguntó adonde iba, pero no obtuvo respuesta. Y no sólo eso, sino que, cada vez que preguntaba, su madre se enfadaba, se irritaba tanto que Zahara no podía seguir preguntando. Hace unos meses Zahara me habló de esas desapariciones y me pidió que la ayudara a descubrir lo que pasaba. Le dije que no había nada más fácil. No hacía falta ni un detective privado ni nada, su madre seguro que no me reconocería, pues había estado en su casa sólo dos o tres veces, y si así fuera yo no tendría ningún problema en decirle que estaba trabajando. Bueno, pues un día Zahara me llamó y me dijo: ya está, se está preparando. Entonces yo cogí un taxi y esperé junto a la casa, la seguí hasta la estación de autobuses y vi que se subía a uno con destino a Rosh Haain -Orly Shoshan hizo una pausa-. Me dije que eso tenía algo que ver con los yemeníes, porque Rosh Haain, cómo decirlo, se identifica con los yemeníes.

Michael asintió confirmándolo y, como ella no continuaba, añadió:

– Por supuesto.

La siguió a Rosh Haain y la vio entrar en casa del rabino Kafach. No podía entrar en la casa ni tampoco podía quedarse junto a las ventanas, pero desde el taxi, desde la esquina de la calle, vio a otras personas que entraban allí y después («No es tan difícil como se piensa») descubrió, preguntando en la tienda de ultramarinos y a los vecinos, que todas las semanas se reunía allí un grupo de hombres y mujeres que emigraron en 1949 desde el Yemen, pasando por el campo de tránsito de Eden, al campo de emigrantes de Ein Shemer.

– Entonces no sabía ni lo que hacían ni de qué hablaban, se podía pensar que era una especie de reunión de adultos fija, pero seguí investigando hasta que llegué al fondo de la cuestión -explicó Orly Shoshan.

Michael esperó en silencio un buen rato.

– No sé si debo hablar más -dijo de repente Orly Shoshan y se apoyó en el respaldo-, es material periodístico de primer orden y no me gustaría que se publicase sin… Creo que tal vez necesite una autorización del director de mi periódico, a no ser que… a no ser…

Michael, que sabía que estaba esperando a que él le diese un impulso, siguió en silencio.

– ¿Se puede firmar ahora un acuerdo de exclusividad?

– ¿Qué quiere decir? -quiso aclarar Michael, y puso la mano sobre la mesa, cerca de Tzilla, que estaba en tensión-, ¿qué exclusividad exactamente?

Entonces la periodista señaló la grabadora y Michael, tras un instante de duda, apretó la tecla y la cinta se paró. En voz muy baja Orly Shoshan explicó que, si se la contaba, quería los derechos exclusivos de la historia, y puso otra condición, el compromiso de Michael de dejarse entrevistar por ella.

– Una exclusiva -aclaró, y sus ojos volvieron a cubrirse de esa opacidad que tenían cuando se conocieron en el patio de la casa de los Bashari.

Tzilla abrió la boca, pero una mirada de Michael la detuvo («Nunca he visto una desfachatez igual», refunfuñó después, en la reunión del Equipo especial de investigación, «se creen los reyes del mundo los periodistas esos»).

– Me temo que aquí hay un malentendido -dijo Michael, y al pronunciar esa frase y las siguientes utilizó la cortesía y la prudencia que reservaba para situaciones en las que una rabia manifiesta no era de ninguna utilidad-, ahora estamos en un interrogatorio policial y no en un trabajo de voluntariado.

– Perdóneme -dijo la periodista en un tono muy parecido al de él, tanto que cabría haber pensado que volvía a burlarse de él, pero sus ojos no contenían burla o ironía-, no me ha citado con una orden judicial, no estoy siendo interrogada de forma oficial o bajo aviso, me ha dicho que viniera y he venido, eso es todo.

– No es exactamente así -aclaró Michael-, todo aquel que está relacionado con el caso es llamado a declarar y, por esta vez, nos ahorramos los trámites formales porque nos dio la impresión de que era una amiga íntima que podía ayudarnos en la investigación; pero…

– ¿Pero qué? -exigió saber Orly Shoshan y, como seguía callado, preguntó-: ¿Qué pasa?, ¿que soy sospechosa de asesinato? -y en esa ocasión el tono de su pregunta no sólo era burlón sino también furioso.

– Se podría decir -contestó Michael con aparente indiferencia-, por supuesto que se podría decir.

– ¿Perdone? -se sorprendió-, ¡¿yo?! ¿Cómo puede…? ¿En qué se basa? Hacía una semana que no veía a Zahara.

– Eso es lo que usted dice -dijo Michael, y encendió un cigarro.

– ¿Es que quiere que le traiga pruebas? Cómo se puede demostrar algo… sólo puedo decirle lo que estaba haciendo cuando Zahara… ¡No es posible!

Y en ese momento Michael arrojó el cigarro encendido en el vaso de plástico y, después de escuchar cómo se apagaba en los posos del café, se inclinó sobre la mesa y le dijo que había llegado el momento de que hablara, y de que fuera al grano, sobre todo habida cuenta de la conversación telefónica que mantuvo con Zahara el día de su muerte y de la fuerte pelea que tuvieron la última vez que se vieron.

De repente su cara palideció y en sus ojos marrones y saltones empezó a apreciarse el miedo.

– ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo contó Zahara a su hermano o a Linda? -dijo Orly Shoshan.

Michael no contestó. Ya había vuelto a poner en marcha la grabadora y, con la cabeza, le indicó que siguiera hablando. («Claro que él no le contestó», explicó Tzilla a los miembros del Equipo especial de investigación, que también escucharon el silencio que había quedado grabado, «¿qué le iba a decir? No podía decirle que estaba jugándoselo todo a una baza, ni tampoco que estaba haciendo conjeturas, la dejó in albis y, desde ese mismo instante, la tuvo completamente en sus manos».)

Orly Shoshan se empeñó en llamar a la pelea «discusión». Dos o tres veces repitió la palabra «discusión», y una vez utilizó «división de opiniones» y habló del carácter temperamental de Zahara («Cuando se enfadaba de verdad, nada podía detenerla»), y también de su tajante negativa «en ese punto» a hacer pública la historia. Al final Zahara habría accedido y entonces ella, Orly, como periodista, le habría mostrado la proyección social de esa historia familiar privada, pues sería un ejemplo del terrible delito que se cometió en el país con los judíos inmigrantes de los países árabes; y no sólo eso, también le haría ver que una gran fotografía de Zahara en medio del reportaje, con su bonita cara, y unas palabras sobre su talento musical, favorecerían sus intereses. Pero Zahara no quería de ninguna manera un escándalo público sin tener la conformidad de sus padres, y ni siquiera a su hermano mayor, Netaniel -al menos eso pensaba la periodista-, le contó nada de lo que había descubierto.

– Yo -dijo apesadumbrada- ya he hecho todo el trabajo, ¿sabe cuántas indagaciones han sido necesarias? -se incorporó en la silla y, en tono grave, explicó-: Pero las fuentes no se las revelaré, pase lo que pase, las fuentes no las revelaré.

Él continuó callado.

– La madre de Zahara era de buena familia, hija del último gran rabino de los judíos del Yemen -dijo Orly Shoshan-, y por eso la casaron bien, con el padre de Zahara, que era un erudito de los textos sagrados. La madre tenía trece años y el padre era algo mayor. Tuvieron un hijo y murió nada más nacer. Imagínese, una niña de catorce años tiene un hijo y se muere. ¿Puede imaginarse algo así?

Cuando le miró expectante, Michael negó con la cabeza.

– Pues ahora imagínese algo peor, imagínese que esa niña, Neimá Bashari, tiene otro hijo en el campo de tránsito de Eden, de camino hacia aquí, y que llega al campo de emigrantes de Ein Shemer, con una niña de dos meses…

– ¿Zahara? -preguntó Michael.

– Zahara. Zahara, la mayor.

– ¿También murió?

– No. Parece ser que no -dijo Orly Shoshan y cruzó las piernas-. Se la llevaron, eso es lo que le pasó. Estamos hablando de 1949, ¿ustedes saben lo que pasó ese año?

Michael no dijo nada y su cara se mostraba expectante.

– Y no sólo en el cuarenta y nueve, hasta el cincuenta y cuatro se podían llevar a los niños de los refugiados, no sólo yemeníes, también rumanos, y darlos en adopción; a los padres les decían que habían muerto. ¿No lo leyó en los periódicos?

– Lo leí -aseguró Michael, en el tono de un alumno disciplinado aunque apocado-, pero no lo comprendí bien porque no investigué… Pero usted, usted sí que lo ha investigado.

– Sólo en 1953, en un año, fueron entregados más de ciento cincuenta niños en adopción sin conocimiento de sus padres. No le voy a revelar las fuentes, pero sí estoy dispuesta a decir que, antes de descubrir el asunto de la Zahara mayor, ya había hablado con un miembro de la Organización Internacional de Mujeres Sionistas de Inglaterra, una anciana muy enferma que adoptó una niña en 1953. Hasta la dejaron sacarla del país, ¡se imagina! Pero los hechos son bien conocidos: entre los años cuarenta y cuatro y cuarenta y nueve desaparecieron miles de niños yemeníes. Cuando enfermaban y los llevaban a los hospitales, simplemente desaparecían. A los padres que iban a buscarlos les decían que habían muerto, pero no había certificado de defunción, ni tumba, ni nada. ¿Por qué creen ustedes que el rabino Meshulam y sus hasidim perdieron los estribos?

Michael no dijo nada. No mencionó el juicio conocido con el nombre de Juicio de Sara Levin, en el que, gracias a un análisis de ADN, se demostró el error en el que estaba una mujer que, sin ningún género de dudas, creía ser la hija de una de las yemeníes cuyos hijos fueron dados en adopción.

– De todos modos, he investigado y tengo pruebas: Neimá Bashari tuvo una hija y a los dos meses se la quitaron.

– ¿Pero no habló de eso con Neimá Bashari? ¿O con su marido, el padre de Zahara?

– No, Zahara no quería -dijo Orly Shoshan, y se mordió el labio inferior-, no estaba preparada. Yo no quería poner en peligro mi relación con ella en ese punto, sabía que conseguiría convencerla, y sobre eso fue la discusión cuando nos vimos por última vez.

– ¿Y hablaron de eso también cuando estuvo con ella el día en que fue asesinada? -dijo Michael, más como una afirmación que como una pregunta.

– No, para nada -se sobresaltó Orly Shoshan-, cómo iba… Estuve… Ojalá hubiera estado con ella… No… no le habría pasado nada… La estuve esperando pero no llegó.

– ¿Cuándo debería haber llegado?

– A las ocho, quedamos a las ocho de la tarde.

– ¿Pero, al no llegar, usted no la buscó?

– No, tenía miedo de que… Tenía miedo de que les hubiera dicho a sus padres que estaba conmigo y estuviera en otro sitio.

– ¿Dónde estuvo usted el lunes?

– Ya se lo he dicho a ustedes. Se lo he dicho al primero…, al de la barriga, Balilty se llama, le he dicho todo lo que hice el lunes: desde el amanecer en la piscina Gordon, después en el café Shiaj y en la reunión en el periódico, y al mediodía con…

– ¿No salió de Tel Aviv?

– Estaba esperando a Zahara. Desde las ocho de la tarde la estuve esperando. Me llamaron por teléfono, hubo personas que hablaron conmigo. Qué… Me lo pregunta porque…, de verdad, porque yo… Y además, ¿cómo la hubiera llevado al desván ese exactamente? ¿A hombros?

– Pero habló con ella por el móvil aquel día -recordó Michael.

– Sí, hablé, claro que hablé. La llamé para confirmar la cita, y me dijo que estaría en mi casa a las ocho, eso dijo.

– ¿Sabe de alguien con quien pensara encontrarse en el Hilton? -preguntó

– ¿En el Hilton? ¿El Hilton de Tel Aviv o el Hilton de Jerusalén?

– El de Tel Aviv. ¿Le dijo a usted algo de eso?

– Nada -dijo Orly Shoshan entre sorprendida y ofendida-, no sabía que conociese a alguien que frecuentara el Hilton.

– ¿Le oyó mencionar alguna vez el nombre de Moshé Abital?

– ¿Abital? -una arruga se formó entre sus cejas-, Abital… Me parece que mencionó ese nombre, me parece que es alguien… ¿Alguien que tiene amistad con Linda? ¿Puede ser?

– Dígame -volvió a inclinarse hacia delante-, ¿sabía que se iba a comprar un piso?

– ¡Un piso! -contuvo una carcajada-. ¿Zahara? ¿Qué piso? Vivía con sus padres, ¿no lo saben? Y tenía intención de irse fuera a estudiar, el año que viene; sólo estaba ahorrando para irse y…

La puerta se abrió de par en par y el gran cuerpo de Balilty taponó la entrada, tapando casi por completo a quien estaba detrás de él.

– Escucha esto -gritó, se inclinó un poco hacia delante y tendió el brazo haciendo un rizo, como intentando imitar al sirviente de un noble francés; en sus ojos había una chispa de alegría, como si le hubiera echado el guante a una noticia sensacional que no tenía desperdicio. En mitad de esa ceremoniosa reverencia se topó con la mirada de advertencia que le lanzó Tzilla y, al instante, se incorporó y bajó el brazo. Al ver a Orly Shoshan, se calló y cambió la expresión de su cara; acto seguido, con un fuerte carraspeo, le indicó a Michael que saliera de la habitación.

Michael, que comprendió que si no reaccionaba enseguida Balilty diría lo que tenía que decir delante de la periodista, se apresuró a salir; ya tenía en la cara la expresión de «¿qué pasa ahora?», pero por el pasillo sacó el paquete de tabaco, cogió un cigarro y dejó que el jefe de la unidad de información le diera fuego.

– He conseguido dos cosas -informó Balilty con entusiasmo.

Michael extendió el pulgar como quien empieza a contar.

– He hablado con Darai.

– ¿Con Arie Darai? -se sorprendió Michael-. Qué tiene él que ver con…

– No, con el abogado del otro comprador.

– ¿Qué otro comprador?

– Uno que quería el piso de la calle de la Estación, el piso que Rosenstein quería que fuera para Zahara.

– ¿Y?

– Y es cierto -dijo Balilty con expresión desencantada-, quería el piso y Rosenstein consiguió quitárselo valiéndose de alguna cuestión de procedimiento. Rosenstein se quedará con él, al menos en eso no mentía. Y el señor Abital, el dueño del piso, está en camino; ni siquiera ha discutido.

Michael le miró en silencio.

– Pues ya está -concluyó Balilty, y se dio la vuelta como para irse.

– Danny -dijo Michael.

Balilty se giró y le miró, la chispa de alegría volvió a sus ojos.

– Sí, ¿qué? -preguntó.

– ¿Ahora estás haciendo de Colombo? -preguntó Michael.

– ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?

– Pues eso, que no has dicho nada. Pretendías irte y volver enseguida con el cuento de que habías olvidado decirme lo fundamental.

– Ah, sí -una amplia sonrisa se dibujó en su cara-, tú dirás si es lo fundamental o no -señaló con la cabeza el final del pasillo-: ella está esperándote en la habitación pequeña; no he querido dejar que estuviese por aquí y todo el mundo la viese y…

– Bueno, creo entender que, hasta que no veas que me caigo redondo de tantas sorpresas, no nos quedaremos tranquilos -Michael sonrió-. ¿Serías tan amable de dignarte a decirnos quién está esperando?

– Ve y lo sabrás -dijo Balilty, dirigiéndose hacia su despacho con paso lento y muy erguido, como muestra de repulsa; y Michael, titubeando, le siguió.

La habitación pequeña, donde normalmente se almacenaban carpetas de casos cerrados, material de oficina, y también café, azúcar, leche condensada y cajas de cartón con vasos de usar y tirar y con botellas de agua mineral, estaba al final del pasillo. Sus pasos resonaban con fuerza en el espacio casi vacío. Del primer piso llegaban risas y la luz de neón les daba a las paredes y a las baldosas un tono amarillo mohoso y deprimente.

En la única silla de la habitación, junto a la mesa metálica bajo la que se acumulaban las cajas de cartón, estaba sentada con las piernas cruzadas Ada Levi-Efrati -el viejo flexo que iluminaba la habitación proyectaba sombras sobre su cara y su cuerpo-, quien alzó hacia él su pequeña y pálida cara, iluminada por una sonrisa de desconcierto.

Balilty se movía de un lado para otro junto a la entrada.

– Y ahora, después de haber hecho mi buena acción del día y de que se haya disculpado conmigo -dijo con satisfacción-, ¿quieres que te diga una cosa? Ella no quería hablar conmigo, pero no ha tenido alternativa, porque no le han permitido subir al segundo piso y tú no tienes móvil y en el beeper no contestabas, así que ha hablado conmigo, aunque sea un asqueroso fascista, y hemos hecho las paces. ¿Hemos hecho las paces? -se volvió hacia ella y ella inclinó la cabeza en silencio-. Bueno, no hay que excitarse tanto -dijo Balilty con sarcasmo-, la justicia es algo relativo. Y sólo quiero que sepa que ese capataz, ese árabe suyo, es un antisemita que odia a los judíos; hay que estar ciego para no verlo. Si alguien le pegara o si estuviera en peligro, ¿cree que él la salvaría?

Ada Efrati no contestó.

– Bueno, dejémoslo -suspiró Balilty-, lo importante es que hemos hecho las paces y que ha visto que no sólo soy una mierda. Divertíos -sonrió y se fue.

– Un momento -dijo Michael y salió detrás de él.

– Escúchame -dijo el jefe de la unidad de información en tono serio y apoyándose en la pared-, yo seguiré con ella, con la periodista esa. Hoy no tenemos nada que… Te lo pido de verdad, deja que siga yo con ella, yo también conozco el trabajo, hazme ese favor. También nos las arreglaremos con Abital, créeme; no eres imprescindible para todo. Ahí, en la habitación -señaló la puerta-, hay una mujer, una mujer guapa, no cualquier mujer, una mujer de calidad, esperándote. Le he preguntado qué quería y me ha dicho: Es algo personal». Y te conozco, vi cómo la observabas allí, en la casa en donde encontramos el cuerpo, ¿me comprendes?

Michael no dijo nada.

– ¿No crees que ha llegado el momento de que te olvides de una vez de la otra historia? -le rogó Balilty-. Hazme un favor, a mí y a todos, tómate el día, lo que queda de él, es decir, la noche, y por una vez celebra la fiesta como una persona normal. Hazlo como un favor, un favor personal hacia mí, hacia Tzilla, hacia Eli Bahar y hacia todos nosotros. ¿Qué dices?

La expresión de inquieta expectación que cubrió el rostro de Danny Balilty le conmovió y sonrió.

– ¿Qué dices? Como un favor personal, aunque ella piense que soy una mierda, no tengo ningún problema con eso -suplicó Balilty.

– ¿Que qué digo? Digo que Mati me mataría, porque por mi culpa estaría sola en la sukká -contestó Michael.

– Mati, si le digo por qué, si le digo que estás con alguien, y encima con una de ese nivel, y una que una vez fue tu… Da igual, si le digo eso, Mati estará como en el séptimo cielo y no matará a nadie, ni siquiera a mí. Y además, qué te crees, estarán todos los niños y mi cuñada y también…

Michael alzó las manos en señal de rendición, y Balilty le dio una palmada en el hombro y se fue silbando con júbilo.

– Un momento, un momento -le llamó Michael.

– ¿Qué pasa ahora? -preguntó Balilty con desconfianza, como si esperara que Michael se echara atrás.

– Cuando repases las notas de Tzilla, verás que esa tal Orly Shoshan dice algo sobre que Zahara le estaba guardando fidelidad a alguien. Insiste un poco en ese punto, no lo he entendido bien.

– Dime, amigo, estás haciendo tiempo, ¿o qué? ¿Qué te crees?, ¿que es la primera vez que interrogo a alguien? ¿Qué te pasa? -señaló la puerta-, una mujer te está esperando.

– ¿Y tú qué? ¿Estás haciendo de Zorba el griego? -dijo Michael y volvió a la habitación pequeña.

Capítulo 8

Las maravillas no tienen fin -le susurró Michael Ohayon a las cinco y veinte de la madrugada a Ada, que tenía la cara muy cerca de la suya, mientras le acariciaba el brazo suave y moreno. Sus pómulos destacaban aún más con la luz amarillenta del flexo bajado, y su cara pequeña y fina estaba coronada como por una especie de aureola opaca. El atisbo de sonrisa tímida y picara de sus gruesos Libios se infiltró también en sus ojos marrones, que se entornaron para mirarle exactamente igual que años atrás, cuando estaba al pie de las escaleras en el campamento de verano. Con asombro tocó la profunda arruga entre los ojos de Ada y el fino vello sobre su labio superior; tras treinta años parecía que habían llegado con total naturalidad desde aquel campo de pomelos hasta esa cama, hasta el pequeño dormitorio de la planta baja de un edificio en la parte oeste de la ciudad. La intimidad que sintió en la habitación del Migrás Harusim, y durante todo el camino hasta el coche y hasta la casa de Ada, no se desvaneció ni siquiera al encontrarse con los invitados que estaban esperando en el piso; eso le sorprendió. Pero más sorprendente fue la naturalidad con la que se sentó a cenar con su hijo, su hija y sus respectivas parejas, y con su hermana, a la que veía por primera vez. También se sorprendió de sí mismo al darse cuenta de que, a pesar de que le habían acusado durante años -mujeres a las que amaba y también hombres con los que tenía amistad- de ser cerrado, estar tenso y carecer de espontaneidad en las relaciones íntimas, había pasado toda la cena tranquilo y relajado, como si se encontrara en casa, e incluso participando de la celebración, algo que los años de matrimonio, y también los que vinieron después, le habían enseñado a despreciar. Resultó sorprendente asimismo la naturalidad con la que los miembros de la familia le trataron, como si le conocieran de toda la vida y como si no fuera nada extraordinario que estuviera sentado a la mesa con ellos.

– Fuiste el primer beso de mi madre -se rió su hija, que, con su pelo corto y claro y sus ojos grises, parecía una reproducción más clara, pero exacta, de Ada. Y así resolvió sus angustiosas dudas sobre lo que sabrían de él y lo que no. No la corrigió ni mencionó la existencia de aquel novio que le había desalentado y que, por supuesto, también la había besado más de una vez antes que él.

– Eras el donjuán de la clase -dijo su hermana sonriendo y mirando a un lado con pudor-. Seguro que no te acuerdas de mí, era dos años menor que vosotros y una especie de rata que se asustaba hasta de su sombra: no dejaba de llorar por las noches añorando mi casa y me costó medio año acostumbrarme a dormir en el internado.

Casi justificándose Michael confesó que en efecto no se acordaba.

– No era exactamente un donjuán -corrigió Ada con ese atisbo de sonrisa que casi siempre la acompañaba al mirarle-, no había pruebas, no se le veía en acción y no iba mariposeando de una a otra. Ninguna compañera de clase tenía experiencias personales que contar. Circulaban historias. Las chicas estaban locas por él, pero él, él era inalcanzable. Decían que tenía una historia con una mujer mayor.

– ¿Es cierto, tenías una historia con una mujer mayor? -se dirigió a él y él se ruborizó, carraspeó e hizo un gesto de desdén. Aunque Becky Pomeranz, la madre de su buen amigo y compañero de clase, había muerto hacía unos años, no pensaba hablarle a nadie, ni sentado a esa mesa ni en ninguna otra circunstancia, de las clases de música ni de la seducción. Se encendió un cigarro para que cubriera su silencio y volvió a sorprenderse de su tranquilidad, una tranquilidad que ni esa conversación medio sarcástica pudo estropear: era la calma sosegada de quien no tiene que sofocar una espera para no sentirse fracasado, sino que, precisamente al prolongarse, esa espera se vuelve mil veces más dulce. Y aunque tenía la certidumbre de que esa mujer -que bajo su cabello oscuro salpicado de líneas blancas aún era como él la recordaba- le permitiría tocar su figura y la que él recordaba, no comprendía bien de dónde procedía esa certeza y tampoco le resultaba normal no esforzarse en comprender las razones. Ningún «qué pasará si» o «cómo hay que» le inquietaban.

Ya la primera vez que estuvieron juntos en un café de la calle Yafo, después de que Ada se las viera con Balilty, sintió la armonía del encuentro y de la conversación que tuvieron. Aunque sabía que Solomon, el forense, le estaba esperando, al igual que el sargento Yair, a quien había dejado en su despacho sin explicación alguna, no dudó ni un momento -cuando ella se calmó un poco por el asunto del capataz y de Balilty, y pudo hablarle de otras cosas- en preguntarle por su vida. Así supo que se había casado bastante joven con un hombre quince años mayor que ella («Mi padre murió y mi madre dependía de mí como… Después de todo yo era la mayor, mi hermana aún estaba haciendo el servicio militar y mi hermano pequeño, bueno, era muy pequeño… Y era normal que me enamorase, o creyera que… Después de todo Yedidyah era… Y me quería tanto, y pensé…»), que se fue con él cuando la empresa geológica que le había contratado lo envió a las plantas petrolíferas de Sudamérica, y allí nacieron sus dos hijos. También le habló de la enfermedad crónica de su marido y de su muerte; y asimismo le contó las razones por las que había empezado a dedicarse a la fotografía («Al principio sólo fotos, retratos de los niños, y después con cámara, y cursos y… ni quieras saberlo»), y que al final, después de tres años estudiando en París, se hizo directora de documentales y viajó de un lado para otro, contratada por una productora holandesa («Fue muy difícil para mí con los niños, ya no eran recién nacidos, pero…»). Entonces abrió los brazos y lanzó una amplia sonrisa, dulce y desvalida, antes de mirarle a los ojos y preguntar: «¿Y tú?».

No llegaron a hablar de citas futuras porque, cuando miró el beeper, encontró tres mensajes del sargento Yair y del doctor Solomon, y tuvo que volver de inmediato a su despacho. Pero al día siguiente, a iniciativa de Michael, se volvieron a encontrar en el café y hablaron durante horas, de ella y de él y, al final, inevitablemente pero con mucha precaución, también de los dos. Y entonces salió de forma explícita, y más de una vez, una cuestión a la que ya habían aludido en su primera charla: por qué no había intentado encontrarla desde entonces (a lo que él contestó con la misma pregunta que ella le había hecho: por qué no había intentado encontrarle). Una vez Ada mencionó aquel campamento de verano, pero se retrajo cuando él le preguntó por qué había dejado el colegio; así que Michael no insistió en el tema. En ese encuentro le cogió la mano, le acarició los dedos y le dijo que le gustaría volverla a conocer, «pero de verdad, despacio, como es debido», y ella se rió en voz baja y dijo:

– ¿Despacio? ¿Por qué despacio? Ya tenemos bastante, ¿no?

– Qué sé yo -murmuró Michael, inclinándose hacia su mano-. La gente cambia, y ni siquiera entonces nos conocimos a fondo -y ella, que ya no se reía, dijo que el sabor de sus besos y sus caricias la habían acompañado durante todos esos años, y que el cuerpo no se equivoca, y que quien conoce a través del cuerpo conoce mejor que de cualquier otra forma-. No estoy seguro -le dijo Michael-, antes pensaba así, ahora ya no estoy seguro, tal vez sea una condición necesaria, pero no suficiente.

Cuando la acompañó a su coche ella le puso la mano en la mejilla y le miró, la ternura de su mirada le produjo un escalofrío y entonces supo que se volverían a ver cuando terminara «con este caso, que empezará a marchar bien en uno o dos días, espero, cuando identifiquemos el cuerpo», y que tal vez hablarían por teléfono durante los días que estuviese inmerso en la investigación. Y por eso le sorprendió tanto verla esa tarde, esperándole en la habitación pequeña en el Migrás Harusim, pero también se alegró mucho y, sin dudarlo, accedió, entró en su coche y fue a su casa a la cena de Sukkot.

Como si hubieran hablado de eso en el coche, de camino, Michael se quedó cuando se hubo ido el último de los invitados, y desde el salón rectangular, donde no había casi muebles y donde se había preparado la mesa, la siguió hasta la pequeña cocina, se apoyó en el marco de la puerta y se fijó en la raíz de su pelo oscuro, cortado por encima del cuello largo y fino, en su espalda estrecha y en la agilidad con que manejaba los platos, tirando los restos de comida a la basura antes de meterlos en el fregadero. Hasta se observaba a sí mismo con asombro: parado detrás de ella, tan cerca que sus labios casi le rozaban la nuca, y luego, al volverse, los labios, como si de verdad la conociera de toda la vida. Y cuando levantó la cara hacia él -le sacaba una cabeza-, Michael se asombró al ver esa sonrisa resplandeciente y esos ojos marrones y tiernos que mostraban alegría, temor y pasión.

Hasta hueles igual -murmuró Ada con voz ronca, mientras él le pasaba los dedos por la cara y el pelo y, después, por la profunda y suave línea de las caderas, pues estaba tumbada de lado-. También antes olías a tabaco y a… cómo explicarlo… un olor limpio a almidón y jabón sin perfume. Entonces ya fumabas, recuerdo que las chicas íbamos a miraros al escondite de los fumadores, antes incluso del campamento de verano.

– Pero entonces tenías novio -recordó Michael, y él mismo se hurló del tono de queja que se le había escapado.

– Sí -confirmó-, pero yo te quería a ti. La prueba es que se fue poco después.

– No tenía ni idea -murmuró Michael-, no se te notaba nada. Creía que no querías saber nada de mí -y, a pesar de todo, le molestó el recuerdo de aquel «novio», que era mayor que ellos, tal vez soldado, o incluso un oficial.

– Bueno -dijo poniéndose boca arriba-, eso era porque tú no querías. Y a mí me daba vergüenza.

– ¿Yo? ¿Que yo no quería? Te digo que no se te notaba nada, nada de nada. ¿Cómo iba a querer si tú no querías? -le costaba recordar si después quiso o no, pero en ese momento, acostado a su lado y acariciándola, era evidente que quería, y sólo esa conversación sobre el novio le hizo vacilar.

– Pero qué mimoso -murmuró Ada, y le miró sonriendo-, es sólo orgullo mimoso.

Pasaron unos segundos hasta que comprendió a qué se refería con «mimoso».

– ¿Qué pasa, es que yo no puedo ser tímido?

– No, no lo entiendes -se incorporó, ahuecó el cojín grande y apoyó en él la espalda-, yo… No había ninguna posibilidad, ninguna.

La dulce relajación que se apoderó de sus miembros le impedía pensar con rapidez.

– ¿Es decir? -dijo Michael con un gran esfuerzo.

– Hice muchas tonterías, pero un amor no correspondido habría sido demasiado. Demasiado.

– ¿Cómo llegamos a un amor no correspondido? -dijo completamente atónito.

Su mano cortó el aire por encima de él cuando dijo con decisión:

– No estaba tan loca como para enamorarme de alguien que, como todo el mundo sabía, tenía una mujer mayor y experimentada, y que no parecía estar interesado.

Debía rebelarse, al menos de forma ceremonial, pero se sentía tan a gusto junto a ese rostro pegado al suyo que, sólo cuando le miró con tensa expectación, accedió y dijo:

– Pero dejaste el colegio nada más salir del internado, y tenías novio, no se notaba que tú…

– Eso no tiene nada que ver -interrumpió.

Y de nuevo, como medio soñando, aunque lo que más deseaba era envolverse en el silencio, se encontró contestándole con entusiasmo, como si fueran dos niños discutiendo:

– ¿No? ¿No tiene nada que ver? Qué pasa, tendría que haberme enamorado de ti y perseguirte aunque tuvieras nov…

– Dejemos en paz al tal Boaz -dijo Ada furiosa-, él no es ningún pretexto. Si te hubieras enamorado de mí o me hubieras querido de verdad, no te habría importado que tuviese novio o no.

Al igual que ella, ahuecó el cojín que tenía detrás y se sentó, pues de repente la conversación se había puesto seria de hecho; entonces lo comprendió, se había convertido en una conversación sobre la diferencia entre lo que esperan los hombres y las mujeres.

– Es decir -le dijo con precaución, tanteándola- que tendría que haberte buscado, haber corrido detrás de ti para después atacar y convencerte.

– Por supuesto.

No hay mujeres liberadas, se dijo Michael Ohayon, y no hay ninguna igualdad entre los sexos. Ni siquiera las mujeres quieren de verdad esa igualdad de la que tanto hablan, de hecho prefieren una división de papeles bien definida, y nada las hace más felices que tener una prueba evidente de que han nublado la razón del hombre. O en otras palabras: de que ejercen sobre él un poder mágico. Pero en ese momento no quería utilizar la palabra «poder» y prefirió hablar de la pasividad de Ada:

– Tenía que haberte buscado y despertarte de tu sopor respecto a mí, ¿o qué? -preguntó.

– No había ningún sopor -contestó Ada, y su voz sonaba como ofendida-, yo sólo reaccioné así porque noté que no te gustaba. Nada hacía pensar lo contrario.

Michael se encendió un cigarro y se puso el cenicero de barro en la rodilla, sobre la sábana.

– Es decir: ¿es el papel del hombre empezar, perseguir, convencer, cortejar y todo eso?

– Pues claro que es el papel del hombre, ¿qué te crees? -Ada le miró enfadada. Por un momento él no supo si hablaba en serio o en broma, divirtiéndose; y la débil luz formó sombras doradas en sus ojos cuando dijo con gran sentimiento-: ¿Qué querías? ¿Que \ o fuera corriendo detrás de ti? No lo volviste a intentar después del campamento de verano. Todas las noches en el campamento, durante una semana entera, y después, nada. Nada de nada.

Aunque Michael no recordaba que eso hubiese ocurrido «todas las noches», no quería que la discusión tomara otros derroteros. En vez de eso, recordó que había preguntado por ella cuando volvieron al colegio a comienzos del siguiente curso, y que le explicaron que había dejado el internado.

– Ya no estabas -protestó-, después de eso ya no estabas… -de repente se le ocurrió volver a preguntar lo que ella no le había contestado en las anteriores citas-: ¿Por qué dejaste el colegio?

Ada bajó la vista.

– Mi padre estaba agonizando -dijo muy deprisa, como si le costara hablar-, mi madre necesitaba… No se las arreglaba sola, tuve que… Terminé la secundaria después, antes de… antes de casarme con Yedidyah, y antes de irnos a Perú. ¿Por qué no me buscaste?

– Creía que tenías novio, que no te interesaba -volvió a decir, porque sintió que ese era realmente el tema del que ella quería hablar y que, si accedía a esa conversación, también comprendería otras cosas.

Ada agarró el edredón y él le tocó el brazo para tranquilizarla, pero ella volvió a decir con rabia:

– ¿Quién te dijo eso? ¿Diste crédito a simples rumores? Yo no te dije nada de él, y a lo mejor le habría dejado por ti si me hubieses buscado. Es muy sencillo, tú no me amabas y no querías tomarte ninguna molestia.

Michael sonrió. Esa conversación, con sus vueltas y repeticiones, le resultaba divertida, aunque en el fondo fuera muy seria.

– ¿Y tú? -la desafió-, si tanto me querías, ¿por qué no me buscaste?

Con la tiranía de una niña que le recuerda las reglas del juego a alguien que las ha olvidado, Ada dijo:

– Eso no funciona así, yo soy la chica, ¿no? El chico tiene que recorrer el mundo entero para encontrar a la chica, ¿no?

Entonces Michael le contestó con total seriedad, como alguien que ha sido llamado al orden:

– No lo comprendo, no comprendo cómo una mujer independiente, una mujer que ha cuidado durante años de un marido enfermo y de todas las cosas de la casa, una mujer que ha criado casi sola a dos hijos maravillosos, que se ha realizado desde el punto de vista profesional, cómo… -suspiró.

Ella le puso la mano en la mejilla.

– ¿Te resulta difícil? -se rió.

– Me pregunto -reflexionó en voz alta- si es consecuencia de la educación familiar, o de las películas de Hollywood, con todos esos Humphrey Bogart. Les lanzan a mujeres con tacones de aguja y medias con costura detrás una miradita, antes de tirar el sombrero y abalanzarse sobre ellas. Para verlas en combinación de seda.

– Satén -corrigió.

– ¿Qué satén?

– La combinación. Esas cosas las sé.

– Siempre negra.

– Pues negra. También puede ser rosa.

Él quería comprender de verdad, de una vez por todas -y con Ada sentía que podía obtener una respuesta verdadera-, el fundamento de las reglas del juego, pues muchas veces, a lo largo de su vida, las mujeres le habían achacado que no cumplía la función que le había sido asignada.

– Simplemente te estoy preguntando de dónde has sacado esa fantástica teoría sobre quién tiene que dar el primer paso -insistió.

– Cómo que fantástica. Es así. Y para todos es así: para mi madre, para Humphrey Bogart e Ingrid Bergman o Lauren Bacall. Es mi generación, así es en mi generación. Dicen que las chicas jóvenes de hoy día saben tomar la iniciativa, les he oído decir a muchas chicas jóvenes, hasta a mi hija, que hoy día las chicas pueden acercarse a un chico y proponerle… salir con él… Tampoco se casan a los veinte años, no tienen ninguna prisa. Pero a mí, quien no me quiera, no me interesa. Y tú, no hay más que hablar, quererme no me querías -las últimas palabras las dijo de nuevo con decisión, como si no hubiera discusión posible. Y precisamente por eso él se encontró otra vez discutiendo.

– ¿Quién ha llamado a quién ahora? -le dijo como un niño pequeño.

– Vale, tú me has llamado primero -confesó sin fuerza, como derrotada.

– Quién se ha dejado la piel -insistió en el tono cantarín que había aprendido de Solomon-, y en medio de un complicado caso de asesinato se las ha arreglado para verte, por iniciativa propia, ¡dos veces! ¡Dos veces en veinticuatro horas! ¿Quién?

– Vale, tú, te lo agradezco. Creía que era para hablar y acabar con las informaciones discrepantes, para eso -dijo en un tono no muy convencido, con una especie de coquetería que volvió a hacerle gracia. Esta vez se rió en voz alta, pero era una risa mezclada con rabia:

– ¿Así le llamas a eso? ¿«Informaciones discrepantes»? ¿Era todo lo que había? Crees que podríamos estar ahora así -agitó el brazo sobre sus cuerpos y tiró del edredón, que se había deslizado hacia abajo-, sin que hubiéramos hablado antes. Sin que supiéramos nada de nuestras vidas…

– Hay historias -le susurró en el hombro.

– ¿Qué historias? -insistió, y le retiró la cabeza de su hombro para mirarla a los ojos, que estaban medio cerrados.

– Que dos personas -dijo Ada como soñando-, sin decir ni una palabra, que… se quieren tanto que… sin muchos preámbulos ni explicaciones, incluso sin conocerse de nada… de repente les invade una pasión desenfrenada y acaban juntos en la cama.

Michael se rió, pero esa risa no estaba llena de alegría como las anteriores. De pronto le alarmó que pudiera estar esperando de él una especie de aventura extraña. Él mismo notó la agresividad que había en sus palabras, pero no estaba dispuesto a que se diese ningún malentendido.

– ¿Qué dices, sólo por una noche? ¿Eso es lo que querías que hubiera? -preguntó enfadado. Aunque sabía que no era eso lo que quería, deseaba oírlo de forma explícita-: De cualquier forma, esas personas no son yo.

– En mi vida -dijo Ada en tono airado y ofendido- he oído que alguien le diga a alguien en serio que… que le quiere, pero no en ese instante, que le espere un mes o dos porque va a estar ocupado de momento, que ahora tienen que esperar a que él… a que tenga la cabeza despejada. Estaba segura de que eran sólo palabras, de que no sabías cómo salir del atolladero o algo así.

Michael no se arrepentía de la precaución que había adoptado en sus anteriores conversaciones. Tampoco entendía bien por qué se sentía ofendida, pues para él detenerse era precisamente algo que demostraba la seriedad de sus intenciones y la posibilidad de estar juntos en el futuro. No quería volver a empezar una relación con una mujer mientras tuviese la cabeza ocupada en otro asunto. Si no hubiera sido por la fiesta y por su aparición repentina en el Migrás Harusim, de verdad habría preferido esperar a que su cabeza hubiera estado libre del todo.

– Ante todo, ya ves que no hemos esperado un mes o dos -dijo Michael-. Y además, míranos ahora, ¿estamos hablando sin más? Yo quería algo más de ti, eso es evidente. Y fuiste tú quien no quiso.

Se habían vuelto las tornas, y enseguida ella le volvió a recordar:

– ¿Pero quién ha estado esperando a quién más de una hora? ¿Y encima antes de una fiesta? Y encima metida en ese cuartucho del Migrás Harusim, y además pidiéndole favores a ese horrible fascista, como-se-llame, Balilty.

– ¿Qué podía hacer? -protestó Michael-. ¡Estaba en medio de una investigación criminal!, y temía no tener la cabeza para ninguna otra cosa.

– Siempre hay razones -sus dedos, que le estaban acariciando suavemente el pecho, se alzaron y deshicieron el anillo perfecto de humo que flotaba en medio de los dos-. Las razones no son un pretexto.

Ella no podía saber cuáles eran sus costumbres en el trabajo, se dijo, y tenía que explicárselo de forma explícita.

– Me conozco -dijo Michael-, sé muy bien que, cuando estoy trabajando, estoy completamente inmerso en lo que estoy haciendo y no existe nada fuera de eso, así es.

– ¿Y yo qué? -gritó-, ¿yo no trabajo? ¿Yo no estoy preparando ahora un inmenso proyecto y…? Te lo he contado… He visto… Me parecía que escuchabas…

– ¿Te parecía? ¿Es que crees que sólo hacía como que escuchaba?

– Perdona, sé que escuchabas.

– Entonces, ¿qué es esto? ¿Coqueteo? ¿Te crees que me gusta?

– Creo -dijo en tono conciliador- que es porque me he sentido ofendida, ya que, después de contarte que la semana que viene tengo que estar en Bruselas y en Amsterdam y entrevistarme con todos los responsables de la producción de la película, tú sigues hablándome de tu trabajo como si fuera un asunto de fuerza mayor o algo así.

– Dime una cosa -se agitó-, ¿de qué estamos hablando? ¿De quién quiere más?

– No, sí, de eso también -dijo Ada, confusa-, pero también de estos treinta años. Mira qué pérdida de tiempo, y pronto estaremos muertos. Pudimos…

Michael suspiró. «Estos treinta años» había sido el tema principal de las dos citas que precedieron a esa noche. Desde el primer momento discutieron. Ada no dejaba de pensar en el tiempo perdido y, por eso, le preguntó varias veces por las mujeres de su pasado y por las razones por las que vivía solo, y él accedió, a pesar de todo, a hablar de eso otra vez.

– Eres de las que creen en el destino -le dijo-, el hecho es que no pudimos.

– Por tu culpa -le pellizcó el muslo.

– ¿Quieres decir que yo soy el culpable de todo? -dijo, en un tono entre interrogativo y afirmativo, y le besó la palma de la mano.

Ella juntó los dedos para tocarle, dirigió la mano derecha hacia su cara y su frente y la introdujo entre sus cabellos.

– Sólo tú -contestó Ada.

Exhaló su aliento dentro de la palma de la mano de Ada cuando volvió a decir:

– ¿Porque no te busqué, ni te perseguí, ni me quedé en la puerta y tiré el sombrero?

– Porque ni siquiera pensaste en mí -respondió en un tono muy serio pero no acusador.

Y eso, sintiéndolo mucho, pensó Michael, era la pura verdad, aunque no fue del todo así. No pensó en ella de la forma a la que Ada se refería, no en el sentido de qué-hubiera-pasado-si -no en su cuerpo tal y como estaba ahora, y tampoco en su rostro, que ahora podía coger con las dos manos mientras le miraba-, pero ella formaba parte del tesoro de sus recuerdos y, de vez en cuando, la recordaba: cuando florecían los cítricos, por ejemplo, o al pensar en las mujeres a las que había besado. Entonces, delante de ese rostro alzado hacia él, se oyó decir:

– ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho que no pensé en ti?

– Mucho peor -dijo Ada con desdén-, pensaste en mí y no hiciste nada al respecto, qué vergüenza.

– Soy una persona pasiva -dijo Michael sin pensar.

Primero se rió -y esa risa, que resonó en la habitación cálida, profunda y llena de alegría, habría disipado de golpe sus dudas si hubiera comprendido lo que él había dicho- y después reflexionó un momento y dijo:

– Sí, de hecho puede que sea cierto, incluso con todas tus historias de mujeres, recuerdo cómo te casaste. Ella quería, y tú te casaste.

– ¿Cómo lo sabes? -se sorprendió.

– Me lo contaron, hubo gente que me lo contó -dijo Ada, y se mordió el labio inferior, un gesto que aumentó esa expresión infantil que en la cara de otra mujer de su edad podía resultar ridícula, pero que a esa cara pequeña, a esa nariz respingona y hasta a ese surco entre las cejas, le iba bien-. Tenía interés. Y, además, lo deduje de lo que me contaste ayer. A veces también comprendo lo que no se me dice explícitamente.

En lugar de preguntar quién se lo había contado, la acercó hacia él.

– Entonces, ¿quieres que ahora te compense por todo el tiempo durante el cual, según parece, tú estuviste interesada en mí y yo no estuve interesado en ti?

– También. Pero ahora lo que quiero es que me expliques cómo ha sido… cómo ha sido tan… cómo ha sido tan…

– ¿Bueno?

– También, sí, bueno, pero eso lo entiendo, creo, pero cómo ha sido tan… tan auténtico, esa es la palabra: auténtico.

– Lealtad -dijo sin pensar, y él mismo se sorprendió de la palabra que se le había escapado sin sopesarla-. Y no me pidas que lo explique -añadió-, porque no tengo explicación, tan sólo la siento, de ti hacia mí y de mí hacia ti.

– Lealtad -se ofendió-, en este caso qué es, ¿amistad? ¿Relación laboral? ¿Y qué hay de la pasión? ¿Qué hay de…? ¿Qué hay del amor?

– Es lo mismo -dijo Michael muy deprisa-, para mí, al menos, pero también para ti -esperaba que comprendiera a qué se estaba refiriendo. Esperaba poder explicar en pocas palabras que cada uno había tenido experiencias y se había quemado, y que los dos estaban en un momento en el que ya no había necesidad de juegos amorosos y amatorios y, precisamente porque se habían conocido de jóvenes y se habían tocado el uno al otro antes incluso de conocer de verdad la esencia de la vida y el camino tortuoso por el que cada uno iría, precisamente por eso podía haber entre ellos una intimidad así, una intimidad que no era posible entre extraños.

– ¿Cómo que lo mismo? -preguntó Ada, en un tono donde se mezclaban el asombro y el reproche-, ¿lealtad y amor son lo mismo? ¡Qué dices!, ¡son dos cosas completamente opuestas! Cuando dos personas se enamoran hay… Es algo, es la guerra, no hay ninguna lealtad. Cuando te enamoras tienes miedo todo el rato, y yo ahora, yo no… no tengo miedo, de cualquier modo no de eso, sé que no me harás nada malo y que no habrá juegos, ¿entonces eso es estar enamorado?

– No lo sé, si tú llamas estar enamorado a lo que ocurre entre el hombre ese del sombrero negro y la mujer esa de la combinación negra, puede que sea una contradicción, porque ellos… ellos lo que buscan es otra cosa…

– ¿Sí? -preguntó en un tono agresivo, casi amenazante-, explícame qué es lo que buscan.

– ¿Ellos? -dijo Michael con desprecio y, con total sinceridad y sin dudarlo, le reveló algunos de los pensamientos que se habían ido formando en su cabeza a lo largo de los años en los que había conocido a las mujeres-: Ellos buscan emociones del tipo… emociones en tecnicolor, no tienen ningún interés el uno por el otro, están enamorados de la aventura, de lo que les pasa, de su reflejo el uno en el otro. No tienen ningún interés salvo en la emoción, en la guerra, en vencer, en meterse al otro en el bote.

– ¿Mientras que nosotros…? -se tumbó de lado y sus ojos oscuros se abrieron de par en par en actitud expectante.

– Mientras que nosotros… -por un instante le costó hablar. Y si entendía mal lo que iba a decirle, tal vez ella no fuera quien él pensaba que era, quien quería que fuera- nos vemos el uno al otro de verdad. Nosotros hemos encontrado, tú y también yo, algo diferente, en la parte más bonita que tenemos, algo que aún no se ha echado a perder. Yo en ti y tú en mí.

Aunque hizo que se disgustase, se sintió aliviado al oírle decir medio ofendida:

– Aún ni siquiera te he dicho… aún no te he dicho que yo… No estamos hablando de amor en absoluto, tú no quieres saber… No me preguntas si yo…

– ¿Qué hay que preguntar? -la pequeña cara de Ada, apoyada en su pecho, subía y bajaba al ritmo de su respiración-. Te he visto y te he oído. Obsérvanos, ¿hay algo que preguntar? Yo sé que me quieres, sencillamente lo sé. Y tú también lo sabes.

– Yo… yo no, yo no sé nada si no me lo dicen -Ada se rebeló y apartó la cara de sus manos.

– Sí que lo sabes, pues claro que sí -le dijo y, sin sorprenderse ya de su propia seguridad, añadió a modo de aclaración-: lo que pasa es que no quieres renunciar al decorado, al piano de Casablanca y a la combinación, pero eso son tonterías.

Se tapó la cara con el brazo de él y susurró:

– Si son tonterías, ¿por qué no me lo concedes y terminamos de una vez?

– De ninguna manera. No soporto esas cosas.

– ¡No las soportas! -se asombró-. Pero durante todos estos años, sé de todo tipo de… Y seguro que hubo… flores y velas y combinaciones y todo…, y que tuviste aventuras con mujeres casadas, hubo hoteles y de todo, ¿no?

– Hubo todo eso -dijo Michael, tragando saliva con gran esfuerzo. Aquello no tendría sentido si no le decía la pura verdad-: pero me gusta así, como ahora, con fraternidad. Es lo que realmente siempre he querido.

– Y eso es posible gracias a la… ¿lealtad? -preguntó en tono dubitativo.

– Lealtad y comprensión y compañerismo y… De acuerdo, amor, ¿es lo que querías oír?

– ¿Y dónde ha estado todo eso durante estos treinta años?

– Ohoo, ¿otra vez vuelta a empezar? -movió los ojos en señal de protesta-, ¿es que aquí no se puede dormir?

– Normalmente a las seis de la mañana ya no se duerme -le provocó-, pero te daré esa satisfacción si…

En el pequeño sillón en la esquina de la habitación, donde había dejado la ropa, sonó un pitido agudo que la ropa no amortiguó.

– ¿Qué es eso? -preguntó Ada, y se sentó.

– ¿Eso? Es el beeper, esto es lo que hay.

– ¿Te llaman? ¿Antes de las seis de la mañana?, ¿un día de fiesta?

– El mundo reclama ahora su libra de carne: estoy en medio de un caso -dijo, mientras cogía los vaqueros azules y miraba el busca-. Tengo que llamar por teléfono.

– ¿Urgente? -dijo Balilty-. Claro que es urgente. Crees que te habría molestado si no fuera… Resumiendo, dos cosas: primero, hay un nuevo móvil, pero eso puede esperar, y segundo, la niña ha desaparecido.

– ¿Qué niña? -preguntó Michael. Tenía el auricular presionado entre el hombro y la oreja mientras cogía la camisa blanca de la alfombra, junto a las patas del sillón, y le daba la vuelta a las mangas.

– Estaba dando una vuelta por aquí, repasando las cosas, después de hacer pedazos a ese Abital -continuó Balilty sin interrupción, como si no hubiese oído la pregunta-, y hace media hora entro en la comisaría y ¿a quién veo junto al policía de guardia? A tu niño.

– ¿A quién? -preguntó Michael atónito-. ¿A Yuval? ¿En la comisaría?

– No, pero qué dices, Yuval no, estoy hablando de tu agricultor, el brillante sargento Yair, estaba junto al policía de guardia hablando de las rosas. A las cuatro y media de la madrugada estaban hablando de las rosas y de la enfermedad de los geranios. ¿Sabías que ahora hay una fuerte plaga de…? ¿Cómo se llama eso, niño? -Balilty se calló un instante, por el auricular se oyó una voz grave al fondo y, después, dijo el jefe de la unidad de información-: Eso es, un virus que ataca el color de los geranios, ¿lo sabías? Yo tampoco lo sabía, resumiendo, estaban hablando de los virus de los geranios y yo me detuve a escuchar, porque mi Mati tiene un montón de macetas con geranios y pensé que a lo mejor aprendía algo y… Da igual; resumiendo, ¿y quién entró? La madre de la niña con el hermano mayor y su novio, novio novio, van en serio, son pareja; y el novio, se llama Peter Obarian, es australiano, se presentó y…

– Danny -dijo Michael en tono de advertencia-, ¿cuándo vas a ir al grano?

– Te lo estoy contando, ¿no? -protestó Balilty-. Te pasas la vida gritando que los detalles son importantes y ahora, de pronto, tú… Da igual. ¿Qué, te lo has pasado bien?

Michael carraspeó.

– Bueno, vale, ya veo que no estás solo; de cualquier modo, ese tal Peter nos ha dicho que la niña ha desaparecido.

– ¿Qué niña?

– Pues la niña. Eli Bahar dice que hablaste con ella en la acera, junto al coche, que le diste tu número de teléfono. La niña que ayer… ¿fue ayer?

– Sí, ya me acuerdo. ¿Dónde está?

– Es lo que te estoy diciendo: ha desaparecido. Y como estábamos, por casualidad, junto al policía de guardia y ellos han venido a notificarlo de inmediato, he comprendido que podía estar relacionado, y no sólo yo he entendido eso, también nuestro Buda ha entendido lo mismo, hasta se lo ha dicho al policía de guardia, de forma algo flemática, pero lo ha dicho, aunque Drury me venga con que no hay relación alguna.

– ¿Drury está ahí? -Michael puso voz de asombro, pues le sorprendió que el comandante de región estuviera por la noche en el Migrás Harusim-, ¿ahora? ¿A las seis de la mañana? ¿Un día de fiesta?

– Es por la situación. Yo tampoco me lo creía al principio, le he visto salir de su despacho, ¡a las cuatro de la madrugada! ¡Un día de fiesta! ¡Imagínate! Le he dicho: «Drury, qué pasa, eres nuestro comandante de región y no descansas ni de día ni de noche», y me ha dicho: «¿No lo has oído? Ha habido disturbios en Bet Tzafafa, los judíos han arrojado cócteles Molotov contra los árabes». Y también me ha preguntado dónde estabas, así, sin tomar aliento, «¿dónde está el superintendente Ohayon en días así? Quiero que el jefe de la unidad de investigación esté día y noche aquí cuando hay disturbios». No te preocupes -añadió Balilty en tono altanero-, te hemos cubierto las espaldas. Dime, ¿es que no has oído las noticias? No te molestes, no oirás nada en la radio, en la radio no hablan de esas cosas; de todos modos al final ha dicho…

– ¿Y la niña? -preguntó Michael.

– Drury ha dicho que ha podido ser por la situación de inseguridad; él en persona, imagínate, se ha parado y le ha preguntado a esa madre que no paraba de llorar si la niña tenía amigos en Bet Tzafafa, y ella le ha espetado directamente: ¿cómo que amigos árabes su hija?, ¿qué iba a hacer ella con los árabes? -Balilty bajó la voz y, en un tono dramático, advirtió-: Sí que hay alguna relación con los árabes, pero no quiero hablar de esto por teléfono -y con su voz normal añadió-: Baqah, le ha contestado Drury, está cerca de Bet Tzafafa.

– ¿Cuándo ha desaparecido? -preguntó Michael.

– Habla con Eli, él te pondrá al tanto de todos los detalles.

– ¿Dónde está? -oyó preguntar a Eli Bahar cuando Balilty le pasó el teléfono.

– Toma, habla con él -contestó Balilty, y otras voces se oían al fondo.

– ¿Dónde estás? -preguntó Eli y, como Michael no contestaba, le dijo-: Bueno, no importa, ¿te acuerdas de Peter Obarian, ese australiano que te presenté ayer, delante de la casa de los Bashari?, ¿y de que había una niña con él? Es la hermana pequeña de su amigo, se llama Nesia.

– ¿Qué amigo?

– Pero bueno, ya te lo conté a su debido tiempo y dijiste que te acordabas. El electricista, Yigal Hion, y ella es la niña que estaba en la calle, a la que preguntaste por Zahara…

– Sí, sí, ¿y?

– Pues hace un cuarto de hora se han plantado aquí, sin llamar siquiera. Yair y Balilty me han avisado, pensábamos no molestarte si no era estrictamente necesario. Su madre ha venido con ese tal Peter Obarian y su amigo Yigal y han informado de que la niña no está. Ni siquiera ha dormido en su cama. Ha desaparecido. Yair está convencido de que tiene alguna relación con el caso, aunque -su voz se hizo inaudible- Balilty te diga que ha sido idea suya, ha sido idea de Yair. Al instante lo ha dicho. ¿Cómo iba a irse a pasear con el perro y no volver, así sin más? ¿Desde ayer por la noche? He visto que has dejado aquí el coche, ¿quieres que…?

– No, no, ya voy -murmuró Michael y miró en tono interrogativo a Ada, que ya estaba de pie junto a la cama, abrochándose rápidamente el cinturón de la bata azul. Él colgó el teléfono.

– ¿Qué niña? -preguntó Ada-. ¿Le ha pasado algo a una niña? ¿Tiene que ver con…?

– Una niña de diez años y medio de la casa de enfrente ha desaparecido -dijo Michael y se fue hacia el cuarto de baño. Ada le siguió y sus pies descalzos golpeaban las baldosas.

– ¿Enfrente de qué casa? ¿Enfrente de mi casa? ¿La que he comprado? -preguntó con pánico manifiesto.

– No, enfrente de la casa de la familia Bashari. Desde ayer por la noche. Sacó a pasear a la perra y no ha vuelto -dijo Michael mientras se lavaba la cara. A afeitarse no le daba tiempo, pensó al tocarse la barbilla, y a su derecha vio la cara de ella reflejada también en el espejo.

– Otra más -se retorció los dedos-, primero esa chica, Zahara, y ahora una niña…

– Ha desaparecido. Los niños a veces… A lo mejor ha discutido con su madre…, a lo mejor se ha ido a casa de algún amigo, no conozco los detalles, no estoy seguro de que haya relación entre los casos -pero a sus oídos llegó también el eco vacío de sus palabras, en las que no creía.

– ¿Crees que también estará en ese desván?

– No lo creo. Y ya te lo he dicho, a lo mejor no hay relación alguna.

Ada se sentó en el borde de la bañera. Sus palabras no la tranquilizaron. Por el escote de la bata Michael vio que respiraba con dificultad.

– Tengo que devolver esa casa -dijo-, no tenía que haberla comprado -Michael dejó la toalla y se inclinó hacia ella.

– ¡Qué dices! ¿Qué tiene eso que ver? -preguntó Michael.

– No sé -sus ojos estaban medio cerrados-, la gente no puede evitar lo que les toca, lo que está escrito.

Ya había tenido la oportunidad de observar ese lado suyo al hablar de la mano del destino, y, pese a todo, le asombró encontrar materializadas esas supersticiones en una persona como ella.

– ¿Dónde está escrito? -se apresuró a preguntar.

– No lo tenía que haber hecho -se lamentó Ada, como si no hubiese oído la pregunta-, esa casa no… no era para mí, no me estaba destinada. Llevaba años observando esa casa y sabía que no era para gente como yo. Que era… demasiado bonita, demasiado cómoda, con demasiada personalidad. Demasiado cara. No era para mí. Era demasiado… Y mira, es un hecho.

– ¿Qué es un hecho? -se sentó a su lado en el borde de la bañera y le rodeó los hombros con el brazo. Y al tocar ese hombro tan fino y esa clavícula tan delicada, intentó acallar en su interior la voz que le incitaba a apresurarse.

– Es un hecho que desde que es mía, aún antes de empezar a vivir en ella -dijo, y de su voz se escapó un gemido-, primero el… cadáver y después una niña que… ¿y a santo de qué decidí construir también en el tejado? Romper el suelo y reforzar suelo y paredes y aislarla, sobrepasa el presupuesto que… yo… Sabes que no puedo permitirme esas cosas, toda la vida para una vivienda así a mi edad… Y el tejado…, seguro que no habría tenido que tocar el tejado; todo por ambición. Esa casa es ambición, y el tejado más aún.

– Se puede ver completamente al revés -dijo Michael.

– ¿Cómo? ¿Cómo que al revés?

Vio la cara de Yuval con cuatro años, aterrorizado delante de la jaula de los hámster a los que se encargaba de dar de comer en Shabbat, cuando la guardería estaba cerrada. Oyó su voz dulce turbada por el terror y gritando: «Están muertos, papá, están muertos, me he dormido y… se han muerto. Yo los he matado, la maestra Ora se va a enfadar conmigo. ¿Me va a matar la maestra Ora?». Los ojos de Ada estaban fijos en él como los ojos de Yuval, aterrorizados y esperando una salvación en la que ya no creían.

– Sabes muy bien -dijo Michael- que Zahara Bashari no ha sido asesinada porque tú hayas comprado una casa. Sabes que si no hubiera sido asesinada en esa casa, habría ocurrido en otro sitio. El que la asesinó no sabía que precisamente tú habías comprado la casa.

– Pero utilizó la entrada que hicimos hacia el tejado -dijo Ada lloriqueando-. Si no hubiera empezado por el tejado…

– ¿Crees de verdad que porque hiciste una entrada hacia el tejado…? ¿Y si tenía ya otra entrada exterior? Y además da igual, ¿crees que por eso asesinaron a Zahara Bashari?

– Ya no sé qué pensar -dijo con una voz ahogada, conteniendo el llanto.

– ¿Crees -dijo pensativo- que has revivido el mito de los desvanes? ¿Que, como en una novela gótica, hay alguna apertura detrás de la cual aparece el mal? ¿Que se oculta en los desvanes? ¿Eso crees?

– Sólo sé que no tenía que haber ido tan… tan lejos con…

– ¿Con qué? ¿Con el deseo de tener una casa que te gustara? ¿Qué es esa casa? Cualquiera diría que has comprado un palacio, es bonita pero tampoco hay que exagerar… Ni siquiera es una casa, es un piso dentro de una casa… Y además, si hablamos en serio… ¿Podemos hablar en serio?

Ella asintió y se sonó la nariz.

– Mira, yo no digo que el mito del desván sea un cuento. La gente cree… No es que crea, tiene miedo de que detrás de las cosas (debajo de la tierra, en el sótano, en los refugios, detrás de las paredes, en lugares imperceptibles) se oculte el caos, y de que si se abre el sótano o el refugio o, lo peor de todo, el desván, aparezca un cadáver. ¿Hasta aquí lo has entendido?

– Pero no me consuela. Es un hecho, abrí el desván y apareció un cadáver, ¿no?

– Vale -dijo Michael-, ya ha aparecido. ¿Entiendes? Ya no hay de qué tener miedo, el cadáver ya ha sido encontrado y allí no hay ninguno más. Y sótano no tienes. Ya no hay ningún demonio oculto, ¿es verdad o no?

Ella no dijo nada y sonrió ligeramente.

– Está muy bien que me tranquilices así, pero eso no es exactamente lo que…

– Pues hagámoslo más sencillo, hasta simple -dijo Michael con paciencia-, desde otro ángulo: si no hubieras empezado por el tejado, la habría asesinado abajo, o en otra casa. Y además, si no hubieras comprado la casa y tocado el tejado, y si no hubieras ido a revisarla antes de la reforma, no habríamos encontrado a Zallara Bashari. Y si no la hubieras encontrado allí, tú y yo no nos habríamos vuelto a ver después de todos estos años y…

– ¡¿Lo ves?! -gritó-, ¡todo es casual! No hay aquí nada pensado de antemano, todo este encuentro es casual.

– Al contrario -contestó Michael, y en vez de recordarle sus palabras sobre la mano del destino que había hecho que se encontrasen, dijo-: Todo es exactamente lo contrario a casual. Esa casa era para ti, porque te gustaba muchísimo. También se adaptará a ti y disfrutarás mucho de ella. Las personas deben vivir en un lugar que les guste, que sea su hogar, en el sentido profundo de la palabra. Compraste la casa porque decidiste hacer algo que querías, y a quien se atreve a hacer lo que quiere de verdad se le abre también una puerta a otras cosas que quería antes, a todo tipo de cosas a las que creía haber renunciado.

– Se me había olvidado -inclinó la cabeza-, tú no crees en la casualidad, cuando tenías diecisiete años ya no creías en ella, tendrías que haber… -le miró y se calló.

– ¿Qué tendría que haber hecho? -como ella se había calmado y había dicho esas cosas con relativa tranquilidad, sentía curiosidad por saber a qué se refería.

– Continuar el doctorado en historia -dijo Ada-, ser historiador. Alguien que no cree en la casualidad es exactamente… ¿Qué diablos haces trabajando en la policía? Cómo se puede vivir así, todo el rato con toda esa sangre y esas cosas tan espantosas; bueno, seguro que uno se acostumbra.

– No, uno no se acostumbra -dijo Michael-, ¿quién ha dicho que uno se acostumbra? Al contrario, te vuelves cada vez más vulnerable. Tú misma me dijiste que la vida se vuelve cada vez más compleja. ¿No me dijiste que no nos hacemos inmunes a todas las maldades que vemos a nuestro alrededor?

– ¿Yo? ¿Cuándo he dicho eso? -dudó.

– Anteayer por la noche, en el café de enfrente de correos, antes de despedirnos.

– ¿Cómo es que te acuerdas? -se sorprendió.

– Estaba allí. Cuando estoy de verdad en un sitio no olvido nada. También tú te acordarías si no hubieras estado tan hundida a causa…, bueno, a causa del cadáver y de Balilty, el capataz y todo eso. Pero precisamente el hecho de recordar es lo que lo hace todo más angustioso. En un trabajo así nos enfrentamos día tras día a la necedad, a la maldad y a todas las perversidades del género humano. Sobre todo si tienes memoria. Uno se encuentra todo el rato ante la duda de qué es lo que más abunda, la necedad o la perversidad.

– ¿Entonces por qué no lo dejas? -le volvió a preguntar, pero él no estaba preparado para responder en esos momentos a esa pregunta.

– ¿Y cómo te habría encontrado? -entonces también él se rió-. Si lo hubiera dejado hace una semana, no nos habríamos encontrado así.

– ¿Quieres decir que esa casa que he comprado, con la que he estado soñando toda mi vida y también esta… -su brazo les rodeó a los dos- esta historia nuestra…? Como si los dos… camináramos sobre cadáveres. Como si, perdona el dramatismo, como si… estuviéramos manchados de sangre.

– Dime una cosa -se irritó-, ¿tú has asesinado a alguien para conseguir esa casa? ¿Yo he asesinado a alguien para llegar a ti?

– Tú… No hagas como que no entiendes. Es muy sensato ser racional ante las supersticiones.

– Tú lo has dicho -se levantó del borde de la bañera, miró el reloj y se acercó a la puerta.

– ¿Qué he dicho? -preguntó en voz baja, levantándose también.

– Supersticiones, tú lo has dicho -y le recordó que tenía prisa.

– Te llevo -se apresuró a decir-, y así tendremos unos minutos más para estar juntos -se acercó a él-. Ahora me dirás algo como «¡Mujeres!», ¿o no? No hace falta. Sí, ¿qué pasa? ¿Crees que no sé que son supersticiones?

El trayecto, que en una mañana normal se tardaba en recorrer una media hora o más, les llevó sólo diez minutos. Iban en silencio. Como era fiesta y muy temprano las calles estaban vacías y silenciosas, pero el ambiente festivo se vio perturbado. Apartó la mano de ella para subir el volumen de la radio, que estaba dando las noticias sobre los disparos de la noche anterior -«disturbios» los llamaron- y sobre los lugares donde había habido muertos. Desde el pogrom (a pesar de Balilty, que le llamaba traidor, se empeñaba en llamar así a la noche de Yom Kippur en la que, en la parte baja de Nazaret, árabes israelíes murieron por los ataques de una muchedumbre de judíos) escuchaba cada vez con más miedo las noticias, pero, incluso cuando debía prepararse para el trabajo, se negaba a no prestarles atención.

Se sentía casi flotando, como si durante la noche se hubiese desprendido de la piel, y no sólo por el acto amoroso, un acto que le permitió detenerse en sí mismo y gozar de Ada, cuyo cuerpo joven no conocía, pero sintió que lo había conocido durante todos esos años, y que cada contacto le producía el placer de la sorpresa y al mismo tiempo la dicha causada por la confirmación de lo que aparentemente ya sabía. Apagó la radio y miró su perfil, los labios temblorosos y las delicadas líneas de las comisuras, el tenue vello sobre el labio superior y la nariz respingona, y le embargó la alegría. Ese rostro con expresión grave y contenida le conmovió. En ese momento debía hacer salir de su interior una naturaleza diferente para poder volver al Equipo especial de investigación y a la niña gordita del chándal azul y a la perra que había desaparecido con ella, al parecer una caniche; la niña se llamaba Nesia y Michael ya había presentido que sabía más de lo que decía, y al parecer estaba en lo cierto. Eso la había perjudicado, y él no había tomado a tiempo las medidas oportunas. Si sospechaba que sabía algo, ¿por qué no se preocupó de protegerla? ¿Por qué no envió allí a un policía, o la trasladó a otra parte? Es cierto, no se podía proteger a todo aquel que sabía algo, pero, si de verdad había desaparecido la niña por eso, estaba claro que se trataba de alguien del entorno más cercano, del barrio o incluso de la calle, alguien de dentro; pero qué era ese «de dentro», eso ya no lo sabía. Y, entre la imagen de la niña y la imagen del rostro destrozado de Zahara, estaban Ada y el olor a miel de su piel morena y sus ojos marrones entornados como con recelo, y los pechos tersos y pesados, tan distintos de los pechos incipientes de aquellos días, y tan sorprendentes en ese cuerpo juvenil y delgado. Todo eso podía fortalecer a alguien que estaba inmerso en una investigación criminal pero, a pesar de todo, al girar junto a la plaza de Francia, le asaltó el temor de que le costara despedirse, de que tal vez la total liberación que se había permitido, que no era habitual en una primera noche con una mujer ni en otras muchas noches posteriores, comportara también el abandono de todas sus obligaciones profesionales.

Ada retiró la mano de la palanca de cambios y la puso sobre la de Michael. Por la ventanilla abierta respiró el aire frío y puro -el cielo ya se había aclarado y su color azul anunciaba un día lleno de sol, resplandeciente y diáfano- y miró las murallas de la Ciudad Vieja, que aparecieron de pronto, por un instante, por detrás del parque de la Independencia, cuando el edificio del Sheraton Palace dejó de taparlas, azuladas y majestuosas, y pensó en la ciudad y en las ofensas que se le causaban, ofensas que el sol iluminaba y cubría de sombras: alerones superfluos asomando sobre las aceras, botellas de cerveza vacías, latas aplastadas, colillas de cigarros, periódicos viejos, montones de basura a la entrada de los restaurantes a lo largo de la calle Rey Jorge y de la calle Yafo. Dos filipinos estaban tumbados en las escaleras del banco de la plaza Tzion.

– ¡Qué asco! -murmuró Ada cuando detuvo el coche delante del semáforo.

– ¿El qué? ¿Esos filipinos?

– No, ¿qué filipinos? Esos sólo son unos pobrecillos, no tienen a dónde ir en el medio día libre que les dan. Qué asco de ciudad, con tanta suciedad, eso es lo que me repugna. Ahora todo sale a la calle, y no sólo la basura. Quien se quede aquí, y encima compre una casa, está loco.

– Puedes dejarme aquí -señaló el puesto de lotería que está en la esquina de la calle Reina Helena-. Puedo subir andando, y así puedes seguir recto y volver a la cama.

– Te dejaré donde yo quiera, si es que quiero -murmuró Ada y giró hacia la calle-. Y no voy a volver a ninguna cama. Yo también me voy a trabajar, por solidaridad, y tú me vas a llamar y a decirme qué ha pasado exactamente con la niña. Mira qué cúpula -señaló hacia la iglesia rusa cuyas torres brillaban con el sol-; no se puede mirar a la calle, si se quiere algo de belleza hay que mirar hacia arriba, hacia el cielo.

– Y por eso -dijo cuando el coche se detuvo en el Migrás Harusim, a cierta distancia de la entrada principal- es mejor construir también en el tejado. Porque así se puede mirar hacia arriba.

– Lo único es que allí había un cadáver -le recordó Ada, mientras él se disponía a abrir la puerta del coche.

– Y como lo encontramos -dijo Michael con paciencia- hemos recibido un premio. Yo lo he recibido, de cualquier forma. Y tú también, creo.

– Es decir -le dijo mientras sacaba las piernas del coche-, ¿que vivimos de su cadáver?

– O al revés -le contestó, ya había rodeado el coche y estaba junto a la ventanilla abierta de Ada, acariciándole el brazo-, a pesar de su cadáver. Y a pesar de que también nosotros seremos eso al final. A pesar de los muertos.

Capítulo 9

Las señales de los disturbios se apreciaban ya en la intersección cutre Emek Refaim y la carretera de Belén. Dos coches patrulla bloqueaban el cruce y dos policías paraban a todos los coches que pasaban. Eran sólo las ocho de la mañana de un día de fiesta y ya había una fila de coches delante del control. Uno de los policías le indicó al coche de Michael que parara. Balilty, que aún estaba enfrascado en informar sobre el interrogatorio de la periodista de la noche anterior y sobre lo difícil que le resultó encontrar a Moshé Abital, sacó la cabeza por la ventanilla con la intención de increparle, pero el policía se acercó al coche y en tono nervioso le dijo a Michael:

– Les están esperando, señor, en la calle Yiftaj -y con un saludo formal se dirigió también a Balilty y le dijo-: El sargento Ben Yair me ha pedido que le diga que usted tenía razón. Han encontrado algo en esa casa, como usted pensaba.

– ¿A la niña? ¿Han encontrado a la niña? ¿Qué han encontrado? -preguntó Balilty.

– No, a la niña no -repuso el policía-, pero han encontrado a alguien allí; a un árabe, por lo que he entendido. No conozco los detalles, sólo me han dicho que les diga a ustedes que les esperan allí.

Para no volcar su enfado sobre Balilty, Michael mantuvo la boca cerrada. Sólo cuando el policía se hubo alejado, le dijo Balilty preocupado:

– No he tenido tiempo de contártelo, pero allí, detrás de la carretera de Belén, en la calle Mordekay Hayehudí, hay una casa abandonada; en su día fue la sede del partido Laborista, ¿la conoces?

Michael esperó a que continuara.

– Bueno, pues ayer por la noche, en medio del interrogatorio de Orly Shoshan, de repente tuve un presentimiento… como un martillazo, ¿me comprendes? -y sin esperar la respuesta continuó hablando y facilitándole así las cosas a Michael, que aún no había decidido cómo comportarse con el jefe de la unidad de información, que estaba actuando como si el caso fuera suyo-. Fue como una visión, igual que un sueño, vi a esa niña acurrucada allí. Algo así no me había pasado nunca, yo no soy uno de esos Uri Geller, ¿me comprendes?

– Claro que te comprendo -contestó Michael con frialdad-, tuviste una visión. ¿Voces no oíste?

Balilty no apreció el sarcasmo.

– Envié allí a dos personas, no había nada que perder, just to be on the safe side. ¿Has oído lo que ha dicho? -continuó Balilty.

Michael se detuvo en la carretera de Belén, antes de la curva hacia la calle Yiftaj. Tiró del freno de mano y en vez de apagar el motor lo dejó en marcha un buen rato más, hasta que Balilty perdió la paciencia.

– Bueno, había demasiadas cosas de las que ponerte al corriente -dijo Balilty-, sencillamente no tuve tiempo de decírtelo. ¿Qué pasa?, ¿estás enfadado?

– No es esa la cuestión -contestó Michael muy serio-, nosotros organizamos la búsqueda de forma sistemática y tú de repente haces algo arbitrario por tu cuenta, y encima a espaldas de Eli Bahar y de Yair, que son los responsables de las búsquedas. Sabes que Eli es muy sensible a estas cosas, y no creo tener que explicarte que la división de poderes es perjudicial para el trabajo. No era a mí a quien tenías que haber puesto al corriente, sino a Eli Bahar y a Yair, antes de enviar allí a nadie. Y dejar eso en sus manos, para que evaluasen la situación y también para que no enviasen más personas a esa casa.

– Está bien, lo siento -dijo Balilty con una humildad poco habitual en él-, había tanto follón que tomé la decisión sin ninguna consideración previa, sencillamente tuve un extraño presentimiento con respecto a esa casa. Lleva años ahí, medio en ruinas, y pensé… Bueno, tuve un presentimiento.

– Yo no desprecio tus presentimientos -dijo Michael con frialdad-, pero tú desprecias los sentimientos de los demás, y eso enturbia el ambiente.

– Lo voy a arreglar, les compensaré -aseguró Balilty con una vehemencia infantil y, antes de que Michael pudiera decirle que no todo se puede arreglar, añadió-: No gires hacia la calle, seguro que está hasta los topes -y señaló un sitio libre sobre la acera, entre una camioneta y un poste eléctrico, en la esquina de la carretera de Belén y la calle Yiftaj.

Salieron del coche y Balilty echó a correr por la calle Yiftaj. Desde la esquina de la calle Michael vio cómo el jefe de la unidad de información se detenía junto a uno de los coches patrulla que atestaban la pequeña calle y se inclinaba hacia la ventanilla del conductor. Cuando Michael llegó allí, Balilty se incorporó para permitirle al policía salir del coche y señalar a su presa: un chico joven, moreno y delgado, que estaba temblando en el asiento de atrás.

– Lo hemos encontrado ahí. Dice que se llama Jalal Ibn Mansur, señor, y que es de Jerusalén este, es decir, que tiene permiso de residencia y también carné de identidad, mire -dijo el policía, entregándole el carné con la cubierta plastificada en azul.

Balilty lo cogió.

– Falso -le susurró a Michael entregándole el carné-, papeles falsos. Si este es de Jerusalén, me la corto. ¿Cuánto apostamos a que no tiene permiso de residencia?

– Duerme en el patio, en Mordekay Hayehudí ocho; allí hay una especie de caseta, de piedra, a lo mejor era un refugio -le dijo el policía a Michael-. Por la parte delantera de la casa no se puede entrar, hay un árbol gigante que obstruye la entrada. En la puerta hay una barra de hierro con un cerrojo en condiciones. Seguro que se coló por la ventana, es delgado. No en la casa, en la caseta de al lado. Como ya he dicho, señor, allí ya no hay obreros rumanos -se dirigió a Balilty-. Me han dicho los vecinos que la casa lleva unos meses completamente cerrada, se llevaron a los rumanos porque se sentaban en el porche delante de la casa y…

– Despejad la zona un momento -le dijo Balilty al policía que estaba sentado al volante-, hablaremos con él aquí.

– ¿Dónde? ¿En el coche, señor?

Michael se cruzó de brazos y negó con la cabeza. Se inclinó hacia la ventanilla trasera y miró al joven, que tembló aún más ante esa mirada.

– Salga -le dijo Michael, y el chico se acercó con dificultad a la puerta trasera.

– ¿Dónde vas a hablar con él? -murmuró Balilty, que estaba detrás de Michael-, ¿lo vas a llevar ahora a la sala de interrogatorios? Podías dejármelo a mí y tú acercarte a casa de los Bashari, querías hablar con ellos del asunto ese de…

– No hace falta una sala de interrogatorios para comprobar su nombre y dirección y qué hacía ahí -le dijo Michael en tono severo-. Y en lo que dependa de mí, nunca te dejaré solo con ningún palestino -Balilty enmudeció.

El chico sacó del coche las largas piernas y después el cuerpo. Llevaba unos pantalones de gabardina oscuros y polvorientos, una camisa de cuadros de franela y un anorak corto, y desprendía ese olor agrio y mohoso de quien lleva muchas noches durmiendo con ropa. Tenía la cara cubierta por una barba oscura de dos o tres días, pero todos esos detalles -el olor, la barba, la ropa arrugada- no deslucían su belleza; Michael observó la cara alargada y fina, el miedo manifiesto y la derrota que mostraban sus ojos oscuros y profundos.

– ¿Cuánto tiempo ha estado ahí? -le preguntó en árabe. El joven le miró asustado.

– Yo, desde el lunes, tres días, desde el lunes -dijo.

– ¿Por qué? -preguntó Michael-, ¿qué hacía ahí?

– Dormía ahí -susurró el chico.

– La gente está mirando -advirtió Balilty-, no podemos estar aquí parados -por el rabillo del ojo Michael vio a Peter Obarian y a Yigal Hion, el hermano mayor de Nesia, subiendo a la carrera por la calle. Peter les hacía gestos con el brazo-. Por favor -le dijo Balilty a Michael con evidente frustración-, enseguida vendrán también Bahar y tu niño agricultor y todos estaremos contentos y felices. En vez de hacer un interrogatorio constructivo, dedicaremos el tiempo a tranquilizarlos a todos.

– Ven, ven con nosotros -dijo Michael, señalando el final de la calle-. Nos sentaremos un rato allí, en mi coche -le explicó a Balilty.

– Demasiado tarde -dijo el jefe de la unidad de información, con una rabia bajo la que se apreciaba también un satisfecho «te lo dije», mientras se acercaban a ellos Yigal Hion y Peter Obarian indicándoles que se detuviesen.

– Jalal -gritó Yigal Hion, rodeó al joven con el brazo y este bajó la mirada-, te llevo buscando desde ayer, ¿dónde te habías metido?

Jalal se encogió de hombros con un gesto de impotencia.

– Es Jalal Ibn Mandur -dijo Yigal Hion-, él… -empezó a decir, mirando hacia un lado- trabaja conmigo, es empleado mío, es un ayudante de electricista autorizado, llevo dos años enseñándole el trabajo, es de fiar.

– Le hemos encontrado en la casa abandonada de la calle Mordekay Hayehudí, vivía en un refugio que hay allí; si es de fiar y trabaja con usted, ¿por qué se escondía? -exigió saber Balilty, y su mirada iba de la cara preocupada y asustada de Jalal a la cara redonda e inmutable de Yigal Hion. Los ojos pequeños y claros del jefe de la unidad de información se entornaron con un gesto de sospecha y duda.

Yigal iba a decir algo, pero Balilty no desistió:

– ¿Trabajan juntos? -preguntó y, sin esperar respuesta, añadió-: Entonces, ¿por qué no sabía dónde estaba? ¿Y por qué está por aquí sin permiso? Si está con usted, entonces también usted tiene problemas por encubrir, colaborar y dar trabajo a alguien que no tiene permiso para estar dentro de la línea verde.

– ¿Pero qué dice? -se irritó Yigal Hion-. Tiene carné de identidad, es ciudadano de Jerusalén, vive en Jerusalén este.

– ¿Se refiere a eso? -preguntó Balilty, señalando la cubierta plastificada en azul que Michael tenía en la mano-. Es una falsificación de principiante. Mire cómo han pegado la foto, mire, ¿ve la firma? ¿Está tocando la foto?

– Le digo que le conozco -dijo Yigal Hion-, me hago responsable de él.

– Te dije que había alguna relación entre la desaparición de esa niña y los árabes. ¿Te lo dije o no te lo dije? -le susurró Balilty a Michael, al oído.

– Yo también le conozco -intervino Peter-, Jalal es estupendo -se apresuró a añadir-, y no ha hecho nada malo… No está relacionado con… -dijo, y dirigió el brazo hacia las decenas de policías, los vecinos, los voluntarios de la vigilancia ciudadana y el grupo de jóvenes del movimiento Hatzofim, que se habían agolpado delante del bloque de viviendas.

– ¿Podemos entrar un momento en casa a ver a mi madre y arreglar este asunto? -preguntó Yigal Hion, señalando con la cabeza la entrada del bloque.

Balilty le lanzó a Michael una mirada dubitativa.

– Entremos -convino Michael-, acabaremos con todo esto allí.

En el patio delantero del gran bloque de viviendas estaba la vecina del segundo, llevaba en la mano un pequeño taburete de mimbre que dejó entre las hierbas que crecían allí.

– Siéntate, siéntate, Ester, si no quieres entrar, siéntate aquí un rato -dijo la vecina con una voz alta y chillona de soprano, mientras hacía sentarse a la madre de Nesia presionándole el hombro y lanzaba una mirada inquisitiva al grupo de hombres; y dando más voces aún, como para llamar su atención y que viesen lo buena que era, repitió-: Siéntate, siéntate un rato, descansa las piernas -Ester Hion se sentó dócilmente en el taburete de mimbre, y sus ojos entornados seguían mirando a los policías que llenaban los patios y las entradas de los edificios. Sus dedos oscuros, arrugados de tantos años manipulando productos de limpieza y retorciendo bayetas, trituraban tiernos tallos de oxalis cubiertos de rocío que había arrancado de la tierra. Miraba al frente, indiferente por completo a la gente que se estaba acercando, y Yigal Hion se detuvo delante de ella y se inclinó.

– No la han encontrado -le oyó decir Michael, adelantándose a su hijo-, no han encontrado a la niña.

– La encontrarán, mamá -aseguró Yigal Hion, pasándose la palma de la mano por la incipiente barba y el pelo ralo-, ya verás cómo la encontrarán.

Dentro del piso, en el pequeño recibidor, había tres policías, y uno de ellos acompañó a Michael a la habitación de la niña.

– El adiestrador de perros está ahora ahí con su perro, se le permite olfatear todas sus cosas -dijo el policía. Michael echó un vistazo. Las puertas del gran armario empotrado estaban abiertas, y todo su contenido (sábanas blancas almidonadas de hacía varias décadas, toallas revueltas, zapatos y ropa de invierno) estaba desparramado encima y a los pies de la cama. Habían quitado el colchón y lo habían dejado apoyado en la pared, y también había un grueso hule marrón doblado a los pies de la cama.

– Aquí -dijo Balilty señalando el cuartucho que usaba la madre como dormitorio-, ¿aquí se puede? -uno de los policías movió la cabeza con un gesto de «por qué no», y Balilty entró seguido de Michael, Jalal, Peter y Yigal.

– Aquí no hay sitio para cinco -dijo Yigal-. Así no podremos ni respirar. Tú puedes esperar fuera, Peter -y Peter, palideciendo, obedeció sin rechistar.

Balilty cerró la puerta y les indicó a Yigal Hion y a Jalal que se sentaran en la cama de matrimonio. Michael se apoyó en la pared y respiró con dificultad el aire agobiante, cargado de olor a moho y sudor.

– Este carné es falso -dijo Michael tras un rato de silencio-, y usted -se dirigió a Jalal- estaba en una casa abandonada, y no en la dirección que pone aquí. Aquí pone que vive en Jerusalén este, en Harun al-Rashid quince, ¿por qué tenía que dormir en una casa abandonada de la calle Mordekay Hayehudí en Baqah?

Jalal no dijo nada. Michael, que le tenía de perfil, observó sus rasgos suaves, la delicada curvatura de su nariz, los labios carnosos resaltados por la incipiente barba oscura de alrededor. Tenía aspecto de acabar de cumplir veinte años, más joven que su hijo, y cuando se acercó a él vio que sus ojos estaban humedecidos por las lágrimas. Bajó sus largas pestañas negras y se miró los zapatos polvorientos.

– Yo… -dijo Jalal, mirando a Yigal Hion en señal de auxilio.

– Escuchen amigos -dijo Yigal Hion, se pellizcó la punta de la nariz y cruzó las manos sobre su pequeña barriga-, los hechos son muy simples: Jalal trabaja conmigo y vive en mi casa, pero ahora, por Peter… Cuando Peter viene de visita no hay sitio en casa para el, es muy simple. Y no hemos tenido tiempo de encontrarle otro apaño mejor.

– ¿Por qué no va a Harun al-Rashid quince? -dijo Balilty en tono duro y provocador-, allí tiene casa, esa es su dirección.

– Allí vive su familia, los padres, los hermanos y las hermanas, no es cómodo. Atestado. No tiene una casa para él solo -insistió Yigal Hion.

– Mire -dijo Balilty-, ahora no quiero entrar en sus asuntos personales, pero este carné es falso; y si no dicen ahora mismo de dónde es de verdad…

– De Ramallah -gritó el joven, y empezó a llorar-, soy de Ramallah.

– Muy bien -dijo Balilty con fingida tranquilidad-, ahora lo sabemos: de Ramallah, sin permiso de residencia. ¿Cuánto tiempo lleva en Jerusalén sin permiso de residencia?

– Nada, unos meses… Unos tres meses -probó Yigal Hion.

– Dos años -le corrigió Jalal llorando a lágrima viva-, de verdad, dos años, no más, ahora le estoy diciendo la verdad. Pero no he hecho nada, en mi vida he hecho nada, sólo trabajar de vez en cuando con Yigal.

– ¿Le mandó usted a la casa abandonada porque llegó Peter y no había sitio para los dos? -le preguntó Michael a Yigal Hion.

– Mire -murmuró Yigal-, no es lo que parece, Peter y yo llevamos ya diez años así, medio juntos. Jalal lo sabe, no tengo secretos para él, y tampoco para Peter, ya ha visto que conocía a Jalal, pero él no sabe exactamente hasta qué punto… que… Jalal y yo… Peter es una persona maravillosa, es muy generoso, pero, cómo decirlo, no es agradable para mí, no es mi piso, es de Peter, y él me deja utilizarlo. Es decir, vivir allí cuando él no está, y si yo llevo a Jalal, ¿qué pinta tendría eso? ¿Me comprende?

– Entonces, ¿cada vez que viene Peter, Jalal se traslada a la casa abandonada del partido Laborista?

– No, no es así -insistió Jalal-, a veces voy a casa de mi madre, a veces con amigos, pero ahora no… -lanzó a su alrededor una mirada de impotencia.

– ¿Ahora quiere decir, desde el asesinato, o desde que Nesia ha desaparecido? -preguntó Michael.

– No, no tiene nada que ver -protestó Jalal-, con todo el follón de la Intifada es difícil salir de Ramallah, hay controles y lo revisan todo.

– Se lo voy a explicar -anunció Yigal-. Hasta hace algún tiempo vivían en la casa de Mordekay Hayehudí obreros rumanos, los conocimos cuando estuvimos trabajando en el sistema eléctrico de un edificio. Estaban allí unas diez personas en cuatro habitaciones grandes; eso no es una casa… es una ruina, ¿me comprende? Sólo por fuera parece una casa, por dentro está todo deteriorado y no hay ni luz. Pero a veces le hacían sitio a Jalal. Nos hicimos amigos, eran buena gente. Ellos también -dijo con entusiasmo, como si así le facilitase las cosas a Jalal- estaban aquí sin papeles, ilegales, y eran simpáticos, de verdad era gente estupenda. En verano, en el porche, escuchaban música de su país, se sentaban medio desnudos a las horas de calor, y bebían cerveza. A veces íbamos a beber con ellos y, cuando lo necesitábamos, le dejaban a Jalal vivir con ellos, ¿me comprende? -le preguntó a Michael, que no hizo ningún gesto afirmativo-. Los echaron, los echaron hace… unos dos meses -explicó Yigal Hion-; llegó un capataz, vendieron la casa. Aún no ha hecho nada allí, sólo ha cerrado la puerta principal con una barra de hierro y un cerrojo, y también por detrás ha obstruido la entrada. No se puede entrar por delante porque hay un gran árbol que cierra el paso, y tampoco se puede entrar a la fuerza. Las ventanas conservan las antiguas rejas. Pero hay en el patio una pequeña construcción del vecino, que compró el terreno de alrededor, y ahora el capataz se pelea con él para que se vaya, le echa allí con la excavadora montones de arena, ya sabe cómo pueden llegar a ser los capataces. Él…

– ¿Quién es el capataz? -preguntó Balilty.

– Un tal Asheri, una vez trabajé con él. Para ver el dinero tuve que echar los restos.

– ¿Asheri? ¿Un chico de unos treinta y cinco años, macizo, con un Alfa Romeo deportivo? ¿El que edificó sobre el tejado en la calle Reina Ester?

– ¿Lo conoce? -se sorprendió Yigal Hion.

– ¡Vaya si lo conozco! -gritó Balilty, y se dirigió a Michael-: Ese tipo es un mafioso, me comprendes: hay una casa que va a ser declarada protegida, que no se puede tocar, ni cambiar, ni siquiera reformar por fuera, y va uno y edifica sobre el tejado, una edificación nueva, encima de una casa protegida, sin permiso, sin nada, y nadie dice nada, ¿por qué?

– Dígame, ¿es que se dedica a los bienes inmuebles? -preguntó Yigal Hion con respeto.

Balilty hizo caso omiso de la pregunta.

– Todo es corrupción, da dinero al ayuntamiento para que le dejen construir donde quiera, ¿y te crees que alguien le dice que no? Dónde… -dijo Balilty.

– Ahora -le interrumpió Yigal Hion- hay Intifada y no tiene permiso de residencia, es decir, sí tiene, pero teme que se pasen de… De todos modos no puede ir libremente a Jerusalén este o a Ramallah. Y si se me va a Ramallah, no vuelve. Entonces dijimos: que esté allí, en la casita, un día o dos, esperaremos a que se calmen las cosas.

– ¿Y Peter? -preguntó Michael.

– Peter no sabe nada. No sabía ni que Jalal estaba allí. Peter conoce a Jalal y, si se lo hubiera pedido, habría accedido a que se quedara con nosotros…, pero yo no quería partirle el corazón -dijo Yigal Hion-; aunque Peter y yo ya no…, ya no…

– ¿Ya no son pareja? -dijo Balilty, con un placer que se percibía incluso tras el tono de interés que puso en su pregunta.

– Más o menos -dijo Yigal Hion.

– ¿Pero Jalal y usted sí son pareja? -continuó Balilty.

– Danny -le avisó Michael-, no se trata de eso ahora. Ahora se trata de un asesinato y de la desaparición de una niña. ¿Conocía a Zahara Bashari? -le preguntó a Jalal.

– Estuvo revisando la instalación eléctrica conmigo en su casa -se apresuró a contestar Yigal Hion-. Ya se lo he dicho, trabaja conmigo, y yo hago todos esos trabajos en el barrio, todas las reparaciones eléctricas, todo. Le puede preguntar a cualquiera, todo el mundo me conoce.

– Entonces, la conocía -le dijo Michael a Jalal-, ¿conocía a Zahara?

– No, no la conocía, sólo estuve con ella una vez, y nunca hablé con ella -dijo Jalal, secándose la frente.

– Y a Nesia, ¿cuándo vio por última vez a Nesia?

– Ayer por la mañana, en la tienda -dijo Jalal-; hasta la saludé.

– ¿Pero qué está pensando? -estalló Yigal Hion-, ¿cree que Jalal le haría algo a mi hermana pequeña? ¿Que nos partiría el corazón a mí y a mi madre?

– ¿Y usted tenía relación con su hermana pequeña? -preguntó Michael al hilo de eso.

– ¿Qué quiere decir? -Yigal Hion se quedó estupefacto-, ¿es mi hermana, no? Somos una familia, como se suele decir, los vínculos de sangre son irrompibles, ¿no?

Michael no dijo nada, y Balilty continuó mirando a los dos hombres que estaban sentados uno al lado del otro encima de la cama.

– ¿Qué pasa?, ¿está insinuando algo? -exigió saber Yigal Hion, haciendo el amago de levantarse-, ¿cree que Jalal le ha hecho algo y yo le estoy encubriendo?

– Siéntese, siéntese, no se excite -le increpó Balilty-, nadie insinúa nada, estamos investigando. ¿No le parece bien?

– ¿Y Peter? -preguntó Michael.

– ¿Peter, qué? -preguntó Yigal-, ¿quiere decir si Peter le haría algo?

– Le vi hablando con ella -explicó Michael-, tenía una relación especial con ella, ¿no?

Yigal Hion se ruborizó.

– ¿Cree que a Peter le interesan las niñas pequeñas? -preguntó con un gesto de repugnancia-, ¿cree que es un pervertido a quien le interesan las niñas como… como si…? Ustedes no entienden a Peter -dijo con tristeza-, simplemente es una persona con sentimientos, sentía compasión por Nesia, siempre hablaba de lo sola que estaba y todo eso, y por eso entabló relación con ella. ¿Qué pasa?, ¿es que todo el que entabla relación con una niña es un pervertido?

– ¿Podría explicarnos qué pasó ayer con ella? -preguntó Michael.

– ¿Con quién? ¿Con Nesia? Ya se lo dije a él cuando estuvimos en la comisaría -señaló hacia Balilty-, ya se lo dije: cenamos para celebrar Sukkot, Peter y yo, y mi madre y Nesia, y eso es todo. Mis dos hermanos no estuvieron, ellos… Bueno, no importa.

– Su hermano Moshé tiene un pasado delictivo -señaló Balilty-, tenemos un buen expediente suyo.

– Porque le enredaron; Moshiko vale mucho, se ha metido en líos pero no por su culpa… Bueno, eso no viene al caso -soltó Yigal Hion-, ahora le estoy respondiendo a él a otra cosa, ¿no? -Michael asintió con la cabeza-. Cenamos cuscús y todas esas cosas que le gustan a Peter. Nesia había adornado la sukká antes. Y después Peter y yo nos fuimos. No pasó nada hasta que mi madre me llamó a las cinco de la madrugada y me dijo que Nesia no había dormido en casa.

– ¿Pasó algo por la tarde? ¿Algo fuera de lo habitual? ¿Estaba rara, su hermana? -preguntó Michael.

– Nada. No pasó nada. Todo como siempre. Nesia no habla mucho nunca, a veces se podría pensar que es muda o algo así. Bueno, es una niña muy… Está sola, no tiene amigos ni nada. Estaba como siempre.

– A lo mejor discutió con su madre -sugirió Balilty con impaciencia y mirando de reojo a Jalal, a quien le temblaban las piernas y se tapaba la cara con las manos, como queriendo desaparecer.

– No discutió ni nada parecido -contestó Yigal Hion furioso-, era fiesta, ¿por qué iba a discutir?

– De hecho usted no está muy unido a su hermana pequeña -señaló Michael-, no sabe mucho de ella.

– Bueno, y qué, yo ya no estaba en casa cuando nació, no tenemos mucha relación -Yigal Hion estaba desconcertado-; es una niña, ¿qué hay que saber? Peter hablaba algo con ella, con él tenía alguna que otra conversación.

– ¿Y usted no hablaba con ella? -Michael se dirigió a Jalal.

El joven tensó los labios como en una especie de sonrisa irónica, pero en sus ojos había el mismo temor.

– ¿Yo? -dijo Jalal con sorpresa-, yo no. Ella no venía a casa, y tampoco en la calle… Si me la encontraba, nos saludábamos, eso es todo.

– ¿Y salvo en la tienda no la vio? -aclaró Balilty.

– No la vi, de verdad que no -protestó Jalal-, yo sólo estaba allí, en la casa, esperando a que no hubiera tanto… a que la policía… Para que no me cogieran -murmuró, y se secó las mejillas con las dos manos.

– Vale -dijo Balilty, y le lanzó a Michael una mirada interrogativa.

– Ahora le llevaremos al Migrás Harusim -dijo Michael, y Jalal inclinó la cabeza como quien ha recibido la sentencia.

– ¡Pero él no tiene nada que ver! -gritó Yigal Hion-. No ha hecho nada, nada. Créame, no se mezcla con nadie, sólo quiere vivir en paz, trabajar, salir adelante, vivir, ¿lo entiende? ¿Por qué no hacen la vista gorda?

– Lo entiendo muy bien -dijo Michael con una tranquilidad que encubría la opresión que sentía-, pero también usted tiene que entender que no podemos saltarnos las normas…, que no podemos hacer como que no sabemos que es un palestino de los territorios sin permiso para estar dentro de la línea verde.

– Y menos ahora, con todos esos desórdenes -añadió Balilty-, ¿cómo vamos a soltar a alguien que ha transgredido la ley? Si al menos…, si al menos tuviera alguna información esencial relacionada con Nesia o con el asesinato de Zahara Bashari…

Los ojos de Balilty se entornaron como los de un comerciante mizrají que ha empezado a regatear un precio y está esperando una contraoferta. Jalal negó con la cabeza.

– Ojalá supiera algo -murmuró-, ojalá. Lo que daría porque no me metieran ahora en la cárcel; lo daría todo.

– Ni siquiera puede inventarse algo -suplicó Yigal Hion-, mírenle, es completamente honesto, no puede ni darles algo para que le dejen libre. Se pasará dos años encerrado. Le caerán dos años por falsificación de documentos y por errores de procedimiento y por lo que sea. ¡Y más ahora! Con todos esos desórdenes. Y después le mandarán de vuelta a Ramallah, y ya nada le podrá ayudar.

– Lo lamento -dijo Michael, sintiéndolo de verdad-, no tenemos forma de pasar esto por alto.

Tampoco Balilty parecía especialmente contento. Se notaba que Jalal también le había conmovido, por su sinceridad y su sumisión o por esa belleza ante la que era tan difícil quedarse indiferente.

– Ahora no puedo ir con él, por lo de Nesia -dijo Yigal Hion con la voz rota delante del coche patrulla. Su voz se convirtió en un susurro cuando se dirigió a Michael-: ¿Podrían asegurarme que no le van a torturar? ¿Que no…? ¿Que al menos no sufrirá demasiado? Es un chico muy delicado.

– Todo irá bien -dijo Balilty, le susurró algo al policía que estaba sentado al volante y, antes de cerrar la puerta del coche, se inclinó hacia Jalal y le dijo-: Con recomendaciones al tribunal se puede reducir, a veces incluso te puede caer sólo un año. ¿No es así, Ohayon? -Michael movió la cabeza ligeramente y después siguió con la mirada el coche patrulla que se alejaba calle abajo.

– Ni un mes le reducirán -dijo Balilty cuando desapareció por la esquina-, le echarán directamente dos años, ningún tribunal podrá ayudarle. ¿Y qué te voy a decir? Parece de fiar, ¿pero quién no parece de fiar? Sus mayores asesinos parecen de fiar, también se expresan muy bien, hasta que hacen explotar un bulto en un autobús lleno de niños.

– ¿Y los nuestros? ¿Qué aspecto tienen los nuestros? -preguntó Michael, apartando la mirada de la calle y dirigiéndola al patio. Ester Hion aún estaba allí sentada en el taburete de mimbre, mirando fijamente al frente con una mirada ciega y rodeada por un círculo de vecinas. La voz chillona de la mujer del segundo traspasó la tapia:

– ¿No te acuerdas de aquel árabe de Baqah? A tres asesinó allí. ¿Cómo, no te acuerdas de la cantidad de sangre que se formó? Con un cuchillo los degolló, uno tras otro, sin piedad, aún están allí las lápidas, en la calle Yair, en el treinta; esperemos que no aparezca así la niña.

– Basta Janina, no digas eso -le pidió otra mujer-, no vayas a echarle mal de ojo. Con ayuda de Dios encontrarán a Nesia y todo acabará bien, la policía la encontrará.

– Qué día tan bonito, hace un día de picnic -refunfuñó Balilty, y Michael, por el rabillo del ojo, observó la autoridad con que Yair trataba a los policías. Los dividió por grupos, después le echó un vistazo al plano que le había hecho Eli Bahar y los siguió con la mirada mientras entraban en los patios de las casas. Al final de la calle, el perro de rastreo tiraba del adiestrador de la policía, un hombre fuerte con una camisa de cuadros de franela y zapatillas de deporte, y por la cuesta Eli Bahar conducía a un grupo de cinco policías hacia la calle Yael.

– No comprendo cómo le dejas a ese crío, que casi ni conoce la ciudad, estar al frente de los grupos de búsqueda -refunfuñó Balilty-, y más aún habiendo tanta carencia de personal. Van a pasar horas hasta que consigamos reclutar más voluntarios de Hatzofim, y en ese tiempo esa niña puede estar ya enterrada en Bet Tzafafa, por qué demonios lo has puesto al…

– Te necesito aquí -contestó Michael-, a ti te necesito aquí, y de él puedo prescindir por ahora -como era de esperar, el tono de voz de Balilty cambió al instante y las quejas dejaron paso al relato de su conversación con el comandante de región.

– ¿No te he contado lo de Drury? -dijo Balilty-, ¿lo que me dijo Drury? «No comprendo por qué el jefe del Equipo especial de investigación se está ocupando ahora de un caso de asesinato, cuando yo tengo todos esos disturbios en el cruce Tzomet Pat», me dice Drury. «Señor», le digo, «quien empieza una buena acción debe terminarla». Entonces me dice: «Puedes trasmitirle a Ohayon que no estoy satisfecho. Dile de mi parte», me dice, «que ahora necesito que el jefe del Equipo especial de investigación de la zona de Jerusalén se ocupe de la situación general, y no de un único caso de asesinato»; y entonces me pregunta si estamos informados de lo que pasa en el cruce Tzomet Pat y de que los judíos han ido a Bet Tzafafa con cócteles Molotov y piedras y han roto ventanas y han detenido coches ocupados por árabes y los han sacado a rastras y todo eso. «Informados, señor», le digo, «claro que estamos informados, pero se trata de una niña, y también su desaparición puede estar relacionada con la situación de inseguridad», le digo, y este caso del que nos estamos ocupando, el del cadáver que apareció en una casa, antes de reformarla, por donde pululaban los árabes, también puede tener relación con la situación. Pues claro», le digo, «claro que van a las casas de los árabes en Bet Tzafafa, si ellos empiezan a disparar contra las casas de los judíos, a violar y a degollar a nuestras mujeres y a estrangular a las niñas, ¿qué vamos a hacer?, ¿mandarlos callar?». Le hablo y le hablo y, al final, ¿qué me da? Cuarenta y siete policías y otros diez estupendos de la unidad de búsqueda y al adiestrador de perros, Moti, que aún no se había despertado y… -Michael escuchaba impaciente mientras observaba al hijo de los Benesh, que estaba junto a la tapia que separaba la casa de sus padres de la de los Bashari con una camiseta blanca y unos pantalones cortos. Estaba mirando hacia la calle y contemplándose los músculos de los brazos, y parecía indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor hasta que de repente se estremeció, como si tuviera miedo de la mirada que le dirigía Michael desde el otro lado de la carretera. Se rodeó el cuerpo con los brazos y se apresuró a entrar en su casa, que tenía las persianas bajadas.

– Propongo que nos separemos ahora -dijo Michael sin apartar los ojos de la casa-. Querías hablar con Rosenstein del piso, pues habla con él. Y yo iré a ver a los Bashari por el asunto ese del que habló Orly Shoshan.

– ¿No me necesitas allí? ¿En casa de los Bashari? -preguntó Balilty en tono de desconfianza.

– Podrías ayudarme -dijo Michael, sopesando las palabras con cuidado y evitando todo aquello que pudiera ofenderle o hacer que insistiera-, pero ya has empezado con el abogado y tampoco tenemos personal suficiente para ir en parejas. ¿Crees -preguntó con picardía- que no te las arreglarás solo con Rosenstein? ¿Temes tal vez que un abogado consolidado y experimentado no colabore contigo?

– ¿Yo? -se rió Balilty- ¿Quién? Ese Rosenstein sólo es un abogado, y encima está apurado, y créeme, tiene motivos.

– Entonces, ¿no me necesitas? -preguntó Michael.

– No, para nada -dijo Balilty-, me voy a Talbia, a su casa, ya llamé antes de salir para decírselo. Tengo el móvil si necesitas algo. Dejas el beeper encendido, ¿no? -Michael no hizo caso del tono de aviso que encerraba la pregunta y le dio una palmada al bolsillo de los vaqueros como respuesta-. También por la niña, pues estamos en medio del caso, no puedes apagarlo. Y además -añadió sonriendo-, a lo mejor la señora te busca.

– Siéntese, siéntese -le dijo Netaniel Bashari desde el sofá en el que estaba sentado junto a su padre-. Puede sentarse en el sillón, o en esa silla alta de ahí, tampoco nosotros tenemos obligación de sentarnos en el suelo, pues la fiesta anula los preceptos del duelo.

Michael se sentó en la única silla de madera y tocó con cuidado la pequeña grabadora que ocultaba en el bolsillo del abrigo. Dobló el abrigo, se lo puso en las piernas y después miró a Neimá Bashari, que se movía adelante y atrás en la mecedora: sus ojos estaban clavados en el suelo, se mordía el labio inferior y tenía en las manos un vaso de agua por la mitad.

En el sofá, entre los dos hijos, cuyos rostros estaban cubiertos de una incipiente barba negra, estaba Ezra Bashari con un pequeño salterio entre las manos.

– Yo… yo -Michael carraspeó y dirigió la mirada del padre a la madre y de ella a sus hijos- he venido para que me hablen…, cómo decirlo, resumiendo: de la Zahara mayor.

Neimá Bashari se puso tensa, alzó la cabeza y le miró con unos ojos atónitos y suspicaces. Ezra Bashari tosió y se tocó la incipiente barba canosa.

– Me gustaría, si es posible -le dijo Michael a Netaniel Bashari con suavidad pero en un tono autoritario-, quedarme a solas con sus padres, si no tienen inconveniente.

Netaniel Bashari le lanzó a su hermano una mirada interrogativa.

– ¿Por qué quiere quedarse a solas con ellos? -preguntó Betzalel Bashari, y con sus dedos oscuros se arregló el pliegue de la manga de la camisa militar. Aún no se había quitado el uniforme.

– Salid, salid -dijo Neimá Bashari de repente-, es mejor así, marchaos y volved más tarde -y, como no daban muestras de que fueran a irse de la habitación, añadió-: No hablaré de eso delante de vosotros, Betzalel, y tampoco vuestro padre hablará.

– Quiero saber qué tiene que ver eso -dijo Betzalel Bashari cruzándose de brazos. Estiró las piernas y clavó los tacones en el suelo.

– ¿No has oído lo que ha dicho? -intervino el padre-, ¿no has oído que el señor ha dicho que quiere hablar con nosotros a solas? ¿Y también tu madre?

Betzalel Bashari se estremeció y dejó caer los brazos. Se dirigió a su padre y ya iba a decir algo cuando su hermano mayor le miró y, por encima de la cabeza de su padre, le tocó el hombro.

– Déjalo Betzalel -dijo Netaniel Bashari intranquilo-, déjalo ahora, después lo entenderemos, no es urgente. Lo importante es que eso ayude a encontrar al que… No sé cómo puede ayudar eso, pero… -se levantó, le hizo una señal a su hermano y esperó junto a la puerta hasta que Betzalel Bashari apartó la mesa de café rectangular, se levantó, estiró su pequeño cuerpo y sacó el pecho.

– ¿De qué comunidad es usted? -le preguntó a Michael mientras caminaba hacia la puerta-, ¿no es yemení?

– No -dijo Michael al tiempo que tragaba saliva-, y lo siento -algo que pudo sonar irónico-. No soy yemení, pero llegué aquí a los tres años desde Marruecos -se apresuró a explicar, como si con eso justificara su presencia.

– Bueno, si no es usted ashkenazí, al menos de forma general, básica, podrá entender de qué se trata -murmuró Betzalel Bashari, se acercó hacia la entrada y su hermano le sujetó la puerta al salir-. Al menos no nos han mandado a un ashkenazí presumido -le oyó decir Michael desde el otro lado de la puerta un momento antes de que se cerrara, y también oyó lo que le dijo Netaniel para contenerle:

– Deja eso ahora, Betzalel, hazme ese favor, estás hablando como… -pero el final de la frase se perdió.

Con frases cortas y en voz muy baja le contó Michael al matrimonio lo que le había oído decir a Orly Shoshan, y explicó la necesidad de aclarar del todo el asunto al que se estaba dedicando Zahara antes de su muerte.

– Y sobre todo algo tan significativo como eso -dijo Michael, y se disculpó por verse obligado a añadir dolor a su dolor y forzarles «a abrir una vieja herida».

Neimá Bashari suspiró e hizo una mueca.

– Cómo que vieja -dijo con voz ronca-, para quien pierde un hijo no importa cuántos años hayan pasado, no es una herida que cicatriza, está siempre en carne viva.

– Pero por lo que he entendido, usted no… no habla…, no ha accedido a hablar de eso delante de sus hijos -recordó Michael-, y cuando Zahara quería saber algo, usted se enfadaba con ella.

– Eso no tiene nada que ver -dijo con desdén la madre-, era porque no quería que tuviesen el mismo dolor que nosotros, quería que crecieran libres, sin odio. No puedo entender -suspiró- cómo se metió Zahara en todos esos temas, que no eran para nada asunto suyo. Su vida podía haber sido tan… Mejor que la nuestra… Sólo con que no… -de repente empezó a llorar, y entre gemido y gemido murmuró cosas poco claras sobre el destino y sus avatares, y también mencionó a Job y gritó-: ¿Por qué? ¿Por qué tuvo que interesarse por eso?

– Tal vez porque hay hijos que no soportan que su familia tenga secretos para ellos -dijo Michael con paciencia-, tal vez porque no tenía acceso a ese asunto, y tal vez porque quería acercarse más a usted.

Neimá Bashari dejó de llorar y le miró.

– No -afirmó Neimá Bashari-, y no entiendo cómo una historia de hace cincuenta años, un asunto privado nuestro, puede tener relación… Y la desaparición de esa niña de la casa de enfrente, ¿también creen que está relacionada?

Michael se encogió de hombros y dijo que aún no se podía saber si había relación entre la muerte de Zahara y la desaparición de Nesia, pero que cuanto más se supiera de las vidas de las víctimas…

– Bueno, ya que me ha explicado por qué -le dijo Neimá Bashari a su marido-, se lo contaré. ¿Quiere oírlo? Pues se lo contaré. Le voy a contar una historia que no creerá… No creerá que aquí hayan podido ocurrir cosas así.

Michael juntó las palmas de las manos y tocó el bolsillo del abrigo, donde, eso esperaba, estaba funcionando la grabadora.

– En el año cuarenta y nueve, en un campo de tránsito junto a Eden, tuve un bebé -dijo Neimá Bashari-, era una niña. Ya se me había muerto un niño antes, y yo no entendía nada. Sólo sabía que tenía una niña viva, y muy guapa, con los ojos azules.

– Tenía los ojos azules -confirmó Ezra Bashari-, todos nuestros hijos nacieron con los ojos azules, no sabíamos que eso podía cambiar después, pues los dos éramos unos críos.

– A ella no le cambió el color, era un azul de esos que no cambian -insistió Neimá Bashari, Michael asintió como ratificándolo, y ella continuó diciendo-: Nos llevaron a un campo de inmigrantes en el kibbutz Ein Shemer, estuvimos allí una semana más o menos. Se llevaban a nuestros hijos a la sección de los recién nacidos, les hacían análisis y todo eso, pero nos los devolvían. Todos los días nos los devolvían para que les diéramos de mamar. Y de pronto, un día no me la devolvieron. No había niña. Había desaparecido -Neimá Bashari tragó saliva con gran esfuerzo y continuó hablando-. Tenía dos meses, le habíamos puesto Zahara, y desapareció. Una mañana me dijeron que se la habían llevado al hospital. Por la noche le había dado de mamar y estaba completamente sana. Una madre sabe si su niña está sana o enferma, y yo le digo que estaba sana. Y por la mañana, se la llevaron a un hospital. Fui, pregunté, no me dijeron nada. Ni a qué hospital ni lo que tenía.

– Después comprendimos que había una epidemia de polio, había mucho miedo, si los niños tenían fiebre temían que… -añadió el marido.

– Ella no tenía fiebre -dijo Neimá Bashari furiosa-, se lo estoy diciendo, no tenía nada; y la polio…, entonces aún no había…, sólo después… Pero ¿yo qué sabía? Me mandaron de un lado a otro, y presentí, enseguida presentí que nunca más volvería a ver a mi hija -apretó los labios y se calló.

Michael esperó.

– Unos días más tarde, un día o dos, no crean que lo he olvidado por los años que han pasado, incluso entonces, si me hubiesen preguntado cuánto tiempo había pasado no lo habría sabido, pues todo el tiempo estuve dando vueltas como una loca, llorando y gritando, y ellos me daban una pastilla y decían: «Se pondrá bien, se pondrá bien»; y yo, ¿qué es lo que yo quería? Ver a mi niña. Una madre no puede soportar que le quiten a su hija así…, y menos los judíos… -secó las lágrimas que le caían de los ojos-. De repente, un día o dos más tarde, me dice Ezra: «Están diciendo nuestros nombres por el altavoz»; había un altavoz en el campo -explicó- desde donde daban todas las noticias: si había llegado alguien, si se requería a alguien en la oficina, esas cosas… Me puse a escuchar el altavoz, Ezra y yo estábamos ahí escuchando, y por el altavoz anunciaron: «Zahara Bashari ha muerto»…

– ¿Por el altavoz? -se sorprendió Michael.

– Es difícil de creer -dijo Ezra Bashari-, pero sí. Ni siquiera nos llamaron para decírnoslo con delicadeza…

– No lo creí -dijo Neimá Bashari en voz baja-, no lo creí. Fui corriendo a verles, les dije que dónde estaba, grité que me la enseñaran muerta, que me enseñaran un cadáver, una tumba, algo. Pero ¿qué fuerza tenía yo? No nos enseñaron ninguna tumba.

– Todos los días preguntábamos. Y nunca nos contestaban. Pero no nos rendimos. Después de cuatro o cinco días -continuó Ezra Bashari, ya que su mujer se había callado- nos llamaron para que fuéramos con urgencia a una pequeña habitación junto a la oficina principal; fuimos los dos.

– Nos dieron un paquete -dijo Neimá Bashari-, un paquete en una pequeña caja, dijeron: «Ahí está vuestra hija, muerta, pero no lo abras. No abras el paquete»; eso dijo la enfermera. Miré la caja, dentro había un paquete hecho con trapos, y la enfermera me dijo: «Ahí está, Neimá, ¿has visto? La niña está muerta, pero no abras el paquete».

– Éramos unos críos, a lo mejor no entendíamos nada -dijo Ezra Bashari-, pero queríamos abrirlo, porque ¿y si era otro niño?

– Pensé: hasta un gato podían haber metido ahí; entonces empecé a abrirlo -dijo su mujer con la voz ahogada y se puso la mano en el pecho-. Nunca he hablado de esto, ni siquiera al rabino le he contado todos los detalles -le dijo a Michael-, es muy duro para mí.

– Es una historia muy dura -afirmó Michael con un hilo de voz. La emoción acalló sus pensamientos.

– Dijeron: «No lo abráis, no lo abráis» -dijo Neimá Bashari en tono inexpresivo-. Yo estaba allí, en esa pequeña habitación, desenrollando un trapo tras otro; tenía que verlo, ¿lo comprende? Ezra esperaba fuera, no nos dejaron estar juntos allí.

– Ella dijo, la enfermera, «Déjala sola con su dolor» -explicó Ezra Bashari-. Todavía hoy oigo su voz sonando en mis oídos, «sola con su dolor», dejarla allí sola…

– No le perdoné -dijo Neimá Bashari-, no le perdoné que les hiciera caso…

Ezra Bashari dejó caer los brazos sin fuerzas y se cubrió la cara con las manos.

– Estaba allí, sola, desenrollando un trapo tras otro -continuó diciendo tras un momento de silencio-, y llegué al último trapo, hasta allí llegué.

Michael esperó a que continuase.

– No había niña. Sólo había trapos.

– ¡¿De verdad?! -preguntó Michael, y no porque tuviera dudas, sino porque esa historia era terrible.

– Sí, de verdad -gritó Neimá Bashari-, claro que de verdad, ¿qué se cree, que me puedo inventar algo así? Sería lógico pensar que al menos habrían puesto a algún otro niño muerto. ¿Qué se creían, que era idiota? Cuando estaba allí, con todos esos trapos en la mano, me dije, bueno, al menos la niña está viva, sólo hay que encontrarla.

– Cuando salió de la habitación -intervino Ezra Bashari- al principio no dijo nada. Después dijo: «Que nos enseñen la tumba». Fui allí y les exigí que nos enseñaran la tumba, para tener un lugar al que ir a recitar el Qaddish, algo. «Hasta Jacob», les dije, «a quien le mostraron la túnica de José, pidió ver la tumba». Dijeron: «Imposible». Neimá dijo: «¿Por qué es imposible?». Le dijeron: «Porque hemos enterrado a cinco niños en una fosa común». Eso fue lo que dijeron, como si una fosa común no se pudiese enseñar.

– No se les podía atrapar. Ni siquiera hoy día sé quiénes eran, estaba el director del campo y la enfermera, ¿pero cómo se llamaban? ¿Cómo íbamos a buscar a la niña? Estábamos encerrados en el campo de inmigrantes, nadie entendía nuestro hebreo, nosotros, ¿qué éramos nosotros? Unos críos. Y mis padres… ya estaban destrozados. Nadie nos podía ayudar.

Hubo un silencio. Sólo el trinar de los mirlos lo rompió. Pero ese trinar, precisamente por su belleza y por la alegría que se desprendía de él, golpeó la habitación y, como para que se desvaneciese, Ezra Bashari continuó diciendo:

– Después nos trasladaron a un campo de Jerusalén, a Talpiot. Tal vez fuéramos los únicos yemeníes allí, llevaron a todos a Rosh Haain, y a nosotros, precisamente a Talpiot. Y después a esta casa, nos la dieron cuando estaba abandonada. En el cuarenta y nueve, a finales de año. Nos trasladaron de repente aquí y nos dieron una casa. Más tarde pensé que lo habían hecho para hacernos callar, para que no fuéramos a quejarnos.

– Durante muchos años no hablamos de esto con nadie -dijo Neimá Bashari-; tuvo que pasar mucho tiempo para que empezáramos a contarlo. Primero se lo dije a mi hermano, y él habló con el rabino Levi, de Benei Barak, y después empecé a ir a Rosh Haain. Nos encontrábamos allí todos a los que nos habían quitado a nuestros hijos, una vez cada dos semanas, a veces una vez al mes, y hablábamos y hablábamos. Y Zahara lo notó. Notó que yo desaparecía sin decir nada y quería saber por qué. Hacía mucho tiempo que ella… Hacía ya mucho tiempo que había empezado a preguntar y… yo me enfadaba con ella porque no quería que ella…, y al final…

– Pero Betzalel empezó también con eso -explicó Ezra Bashari-, tampoco él podía dejarlo. Notó algo y no pudo pasarlo por alto, y nosotros… Yo le reñí… -su voz sonaba llena de dolor y pena-, sobre todo hace un tiempo, cuando nos trajo nuestros carnés de inmigrante y el de la niña… Y cuando vi eso me entró… No quería que…

– ¿El carné de inmigrante de la niña? -preguntó Michael con una voz seca- ¿tenía carné de inmigrante?

– Sí, lo pone ahí -Ezra Bashari sonrió con tristeza-, Zohar, muerta en Ein Shemer, y la fecha: 13 de marzo de 1949. Ni siquiera el nombre lo escribieron bien, Zohar en vez de Zahara. Sólo con eso puede ver el desprecio con que nos trataron.

– Pero no encontró el certificado de defunción -recordó su mujer-, dijo que no había certificado de defunción.

– En vez de un certificado de defunción le sacaron del ordenador un informe que decía que el número de carné de identidad tal y tal -la niña tenía número de identidad- abandonó el país en el sesenta y tres. ¿Entiende eso?

– No, no lo entiendo -dijo Michael.

– Mi hijo Netaniel -explicó Ezra Bashari- investigó y vio que en ese año se hizo un censo, y a quien se iba del país se le borraba del ordenador. Ésa fue la única explicación que encontró, no hay nada más. Fue el año en que se encubrieron todo tipo de cosas, antes de que empezaran a alzarse voces de protesta.

– Pero al final eso no sirve de nada -dijo Neimá Bashari apesadumbrada-, no sirve de nada porque de debajo de la tierra salen todas esas acciones, y si también tiene algo que ver con lo de Zahara… -dio una fuerte palmada y se calló.

– La justicia horadará los montes -murmuró Ezra Bashari.

– ¿Habló de eso con sus hermanos? -preguntó Michael.

– No lo sé -dijo Neimá Bashari-, nosotros no hablamos de eso en casa; sólo esa vez que Betzalel vino con el carné y el papel del ordenador… Y su padre se enfadó tanto con él que mejor no…

Tienen que hablar con él -dijo su marido-. Pueden preguntar a los chicos, también a Eliahu, nuestro segundo hijo, llegará esta noche.

– A lo mejor podría ahora… -dudó Michael, y señaló vagamente hacia la puerta.

– A lo mejor, por qué no -dijo Ezra Bashari-, ellos hablarán con usted.

Pero, justo cuando se levantó y cogió con cuidado el abrigo con la grabadora oculta en él, sonó el beeper y, por el mensaje de la pantalla, vio que Balilty le estaba esperando. «Llamar con urgencia», decía allí.

Capítulo 10

No debía haber aceptado que el despacho de Michael en el Migrás Harusim se convirtiese en el cuartel general de las operaciones de rastreo, y mucho menos estando Moshé Abital sentado en un banco de madera del pasillo, suspirando cada vez que ella abría la puerta o corría por el pasillo. Ese despacho era el centro de demasiadas actividades, llegaban llamadas que nada tenían que ver con la búsqueda y todo el mundo se creía con derecho a entrar y dar la lata. Por otra parte, no podía seguir haciendo caso omiso de los ojos marrones y tiernos de Moshé Abital, que se fijaban en ella como si ella y sólo ella pudiese ayudarle, ni sus labios, que caían como los de un niño pequeño cuando le decía: «Aún no», o: No se puede hacer nada de momento, tiene que esperar un poco más, hasta que vuelva el superintendente Ohayon», o: «Son las instrucciones que me han dado, no puedo dejarle marchar». Parecía un Robinson feo, con ese jersey amarillo y flojo y esas piernas cortas. No había discusión posible: guapo no era. Que la aspasen si entendía de dónde le venía la fama de donjuán con esa cara tan rara y ese cráneo puntiagudo hacia arriba y también hacia abajo, y con esa ausencia de barbilla. Por otra parte, fijaba en ella los ojos como si fuese una especie de hada o algo así, como si fuese la única persona en el mundo que le interesara, y eso la afectaba y, aunque sabía que le hablaba así a todo el mundo, el caso es que se sentía incapaz de gritarle.

La puerta del despacho de Michael estaba abierta de par en par, y desde el pasillo, ella oyó el walkie-talkie pitando y el teléfono sonando y fue corriendo a atender ambas llamadas, y así resultó que Moshé Abital se quedó en la puerta, esperando, y oyó a Yair:

– Hemos terminado en la calle Yiftaj. Eli se va a la calle Yael y nosotros nos dividimos.

– Recibido -le contestó, y en el mapa a gran escala de Baqah, extendido sobre la mesa, marcó con el rotulador verde una flecha hacia la calle Yael, y cogió el rotulador rojo para dibujar la segunda flecha, que trazaría el camino del grupo de Yair. Durante todo ese rato sintió los ojos marrones y húmedos de Moshé Abital fijos en ella, expectantes, pero no podía siquiera cerrarle la puerta en las narices, porque en una mano tenía el teléfono y en la otra el rotulador encima del mapa.

– Hemos terminado en la calle Yiftaj -dijo Yair-. Hemos llamado a todas las casas y hemos hablado con casi todos los vecinos, con todos los que estaban en casa. Hemos estado en todos los edificios, en todos los refugios, aparcamientos, jardines, cuartos de calderas, desvanes, en todas partes, y no hay nada.

– Recibido -dijo Tzilla por el walkie-talkie, y al auricular del teléfono le dijo muy rápido-: Ahora no tengo tiempo, Balilty, espérale junto a la casa de los Bashari o ven y espérale aquí -y colgó.

– Qué historia hay montada con el perro -le contó Yair, entre ruidos y distorsiones en la recepción.

– ¿Qué perro? -preguntó, y le hizo una seña con la mano a Moshé Abital para que saliera de la habitación, pero al parecer él pensó que se refería sólo a la puerta abierta, así que entró en la habitación y cerró la puerta.

– Trueno, el perro de rastreo, no quería salir del jardín de los Benesh. Escarbaba como loco, pensábamos…, pero nada. También se ha encargado de Yoram Benesh, es el hijo, se ha abalanzado sobre él y casi lo despedaza -Moshé Abital estaba sentado enfrente. Alejó la silla de la mesa y la miró con esos ojos y ella no pudo…, ni siquiera fue capaz de decirle que se fuera.

– ¿Y? -le dijo al walkie-talkie. En esos momentos no tenía la suficiente paciencia como para aguantar ese ritmo lento de Yair.

– Nada -dijo Yair-, el adiestrador ha dicho que, por el comportamiento de Trueno, cabría pensar que esa niña había estado por todas partes. ¿Vas a tener el despacho abierto todo el rato?

– Pues claro, ¿qué remedio? -le contestó, y miró a Moshé Abital. A pesar de todo apretó el botón rojo y no retiró el dedo; el despacho quedó en silencio-. Tiene que esperar fuera -le dijo a Moshé Abital con el tono más autoritario del que pudo echar mano; pero, incluso viendo lo apurada que estaba, él no se inmutó, se levantó despacio y le volvió a decir:

Qué más le da, tiene mi móvil, ¿por qué no salgo un rato hasta que él vuelva? No voy a huir a ninguna parte.

Aún no era capaz de ser descortés con él.

– Adónde va a ir, todo está cerrado, hoy es fiesta -fue lo máximo que le pudo decir, y también-: Espere, llegará enseguida, pero espere fuera. Hágame el favor -le miró mientras salía despacio, como si pretendiera inquietarla o esperara que cambiase de opinión. Ni siquiera cerró la puerta del todo, y ella debía quitar el dedo del botón rojo y no podía ir corriendo a cerrarla bien.

El despacho se volvió a llenar de ruidos y chirridos y, en medio, la voz de Einat, que iba con Yair y le gritaba por el walkie-talkie:

– Tzilla, Tzilla, aquí Einat, ¿me oyes? Cambio.

– Te oigo, te oigo. Cambio -le respondió, podía percibir el cansancio en su propia voz y sólo eran poco más de las diez de la mañana; y el Abital ese llevaba esperando desde las seis, desde que Balilty se fue. Cuánto tiempo más podría ella…

– Estamos en la casa del griego, en la esquina de Otniel con la carretera de Belén. Cambio.

– Anotado -le contestó, y en ese mismo instante sonó el móvil.

– No tienes por qué señalar mi camino -le dijo Eli por el móvil-, estoy en contacto por walkie-talkie con Elisa, que está en la centralita y también tiene un mapa, para que no te resulte demasiado…

– ¿Has hablado con tu madre? -le preguntó, y dejó a un lado el rotulador rojo.

– He hablado. Los niños están bien, pero yo estoy que me caigo -le dijo su marido, y no preguntó ni cómo estaba ella-. Elisa subirá a darte mis informes, si ocurre algo, y así podréis coordinarlo todo juntas.

La conversación terminó o se cortó, pero no le dio tiempo a llamarle y seguir hablando, porque por el walkie-talkie volvió a oírse la voz de Yair.

– Esta casa -le dijo- es un palacio, no una casa, tiene piedra de Jerusalén, ¡es increíble lo bonita que es! -ni siquiera le dijo «cambio»; y ella se contuvo para no responderle que no era el momento de emocionarse con los barrios de Jerusalén, que no estaba de excursión, y tampoco le recordó que seguro que no había cosas así en Tel Aviv ni en su colonia agrícola, tan sólo le dijo:

– ¿Esquina Otniel-carretera de Belén? Cambio.

– Está cerrada -oyó de fondo una voz grave-, lo han cerrado todo, y en las ventanas hay tablones que impiden el paso.

– Aquí Einat. Nos dirigimos a la calle Shimshon, hay unos baños rituales, vamos a entrar. Cambio.

Tzilla marcó con una cruz la edificación de la calle Shimshon y entonces le pasó por delante de los ojos la imagen de un pequeño cuerpo en el fondo del agua verdosa y turbia. Se le puso la piel de gallina. Ojalá, al menos, hubiera tenido la ocurrencia de llevarse un café a esa habitación donde ahora estaba encerrada como un preso.

Alguien llamó suavemente a la puerta, que, antes de darle tiempo a decir «¿sí?», se abrió despacio, y quién iba a ser si no Moshé Abital con su jersey amarillo. Parecía una rana amarilla y fofa, pero en las manos llevaba vasos de plástico y le ofreció uno, el vapor salió de él y la habitación se llenó de olor a café.

– Es de la máquina de abajo, de la calle -le dijo Moshé Abital-, capuchino, sin azúcar -debajo del brazo llevaba una bolsa de plástico azul.

Sin preguntar nada dejó los vasos con cuidado sobre la mesa, abrió la bolsa y puso encima dos barras de pan ovaladas y cubiertas de sésamo.

– Abajo hay uno con un carrito -explicó al ver su mirada de sorpresa. Ella ni siquiera sabía qué le sorprendía más: el café y el beigele que vendían en la Ciudad Vieja, o la desfachatez de Moshé Abital, así que extendió en la esquina de la mesa, con cuidado de no tocar el mapa del barrio, una hoja de periódico-. También hay zatar, zatar sin arena, completamente limpio -le aseguró mientras se sentaba junto a la mesa- Bueno, siéntese -la apremió con una ligera sonrisa, y sus grandes y profundos ojos no dejaban de mirarla fijamente-, se va a enfriar.

¿Qué podía hacer? El café de verdad estaba caliente y a mano. Bebió y cogió un trozo de beigele, lo abrió con los dedos y espolvoreó encima zatar. Ahora no podía echarle. ¿Cómo iba a echar a alguien que le había traído café y beigele? Ya le costó decirle, y en un tono suave:

– Gracias, pero ha salido del edificio.

– Sólo un momento -le contestó sonriendo. Tenía unos dientes blancos y grandes, pero no rectos ni igualados, y el de delante estaba un poco roto, como el de Matán. El de Matán se rompió cuando corría jugando al escondite. ¿Dónde se rompería el de Moshé Abital? ¿Detrás de quién correría? Y en su mejilla, en línea recta debajo del ojo derecho, tenía un hoyuelo que sólo se marcó en ese momento, al esbozar una amplia sonrisa.

– Aquí Einat. No hay nada en los baños de la calle Shimshon, cambio -volvieron a oírse ruidos y, con un trozo de beigele entre los dientes y el rotulador verde en la mano, Tzilla hizo con fuerza una gran equis; después dejó el rotulador, se sacó el beigele de la boca y dijo:

– Anotado. Cambio.

– Mirad ese huerto -oyó la voz de Yair-, mirad qué maravilla de higueras. Una jungla de higueras, ¡y qué abandono! -suerte que Balilty aún no había llegado, ya habría dicho algo si hubiera oído los comentarios de Yair.

– Almacén abandonado -dijo una voz que no conocía; también se oían fuertes ladridos.

– ¿También el señor Balilty va a venir? -le preguntó Moshé Abital, y ella asintió con la cabeza, ¿qué le iba a decir con la boca llena del beigele y el zatar que él le había llevado junto con un café demasiado dulce?-. Entonces a lo mejor él llega primero, antes que Ohayon -murmuró Moshé Abital, ofreciéndole una cajetilla de Marlboro abierta de la que asomaba sólo un cigarro.

– No, gracias, no fumo -le dijo, y él se encendió uno sin preguntar si se podía-. Tiene que esperar fuera.

¿Desde cuándo era tan blanda? ¿Desde cuándo tenía algún problema en decirle a alguien que esperara fuera?

– Fuera, dentro, ¿qué diferencia hay? -dijo Moshé Abital- No es bueno ser tan nervioso, no es sano. Y usted es una mujer joven y guapa, tiene que cuidar su salud.

Algo así no le había pasado nunca. Ese hombre estaba ahí -con toda su buena intención, nadie podía achacarle nada al respecto- como si fuera un amigo de la familia, algún viejo amigo que la estuviera aconsejando, y ella, ¿qué le estaba pasando? Sería el cansancio.

– Vamos a la calle Gidón, cambio -dijo la voz de Yair, y al fondo oyó la voz de un hombre diciendo en un inglés extraño there is a play-ground in the middle, y después chirridos, ladridos, como gritos nerviosos-. Una cancha de baloncesto, vacía. Sólo unos cuantos niños. Cambio -dijo Yair por el walkie-talkie.

– Dígales que busquen en los refugios de las viviendas -dijo de repente Moshé Abital y, en vez de decirle que se fuese y que no se entrometiese, le preguntó:

– ¿Por qué?

– Las viviendas allí son grandes -dijo con su marcado acento francés-, hay mucha gente, nadie se da cuenta de nada.

– Baños en la calle Gidón. Cerrados. Entramos. Cambio -dijo Yair.

– ¿Habéis entrado en los refugios de las viviendas? Cambio -preguntó, apartó el beigele y marcó con el rotulador verde.

– Ahora están buscando allí, con el perro, no entiendo por qué hay tantos baños rituales aquí.

– Cielo -le dijo una voz de mujer, tal vez la de Einat-, ¿dónde te crees que estás? Esto es Jerusalén, ¿no te has dado cuenta?

Moshé Abital se limpió los labios con una servilleta de papel y sonrió. Ni siquiera hacía como que no oía. Sencillamente escuchaba la conversación.

– Pero pensaba que era un barrio laico -dijo Yair.

– Y te iba más antes -dijo la voz de mujer-. Y ahora dirás: perdón… uff, siento haberlo dicho, no tendría que haberlo dicho.

Ahora Tzilla estaba segura de que era la voz de Einat. Y algo en la forma de hablar, Yair y ella, la incomodaba.

– ¿Es que no es un barrio laico? -oyó la voz de Yair.

– No hay ningún barrio laico en Jerusalén -le contestó Einat enseguida-, ¿cómo se puede ser laico con la fuerza que tienen los religiosos? Mira lo que pasa en el ayuntamiento, hasta al alcalde lo tienen en el bote. Si no, no habría salido elegido -¿dónde se creían que estaban? ¿Cómo podían decir eso por el walkie-talkie? Y Moshé Abital riéndose enseñando todos esos dientes y el hoyuelo debajo del ojo derecho.

– ¿Qué pasa?, ¿que es tan religioso como el Meah Shearim? -preguntó Yair, y Tzilla se entrometió de pronto y dijo:

– Baños o sinagoga. Una cosa o la otra. Acostúmbrate, es lo que hay aquí. ¿Habéis abierto los baños? Cambio -Moshé Abital se rió, y la oficina se quedó en silencio hasta que se oyó la voz dubitativa de Yair.

– ¿Hay alguien contigo? -preguntó Yair. Y después hubo un silencio prolongado, como si hubiera cortado, hasta que se volvieron a oír ruidos y, en medio, el «aquí Einat», que sonó nervioso, como las palabras de los locutores de radio a las siete de la mañana.

– Estamos subiendo por la carretera de Belén hacia la calle Boaz, cambio -dijo Einat.

Tal vez para que pareciese que estaba en lo que tenía que estar, dijo Tzilla:

– Entonces, buscad también en el consulado británico, está ahí. Cambio.

– Lo tengo marcado, no te preocupes, Tzilla -dijo Yair-, y también el jardín que tiene una fuente… -la tos que resonó en el walkie-talkie cortó la frase, y Moshé Abital retrocedió como si hubieran llegado microbios a través del aparato.

– Y en el patio hay una bajada a un almacén y a una cisterna. Yigal Hion quiere hablar contigo. Cambio.

– Pues que hable -dijo Tzilla, y miró la mano de Moshé Abital, que estaba encendiendo otro cigarro y lo tenía sujeto entre el anular y el corazón. El rayo de luz que entró por la ventana que estaba detrás de ella dio en su alianza.

– Aquí hay una bajada a un almacén y a una cisterna -dijo una voz nueva y desconocida-. Cuando éramos pequeños tirábamos piedras ahí y esperábamos a que llegasen abajo. Es muy profunda, no es cualquier cosa.

– Y no sólo eso -se entremezcló la voz de Einat-, hay una sala subterránea del tamaño de la casa, y allí está la entrada a la cisterna. Cambio.

Tzilla cogió el rotulador verde -la cisterna y la sala subterránea no aparecían en el mapa que le habían dado- y marcó dos puntos sobre la ruta.

– ¿Qué problema hay? -preguntó mientras hacía las marcas-, ¿vais a bajar o no? Cambio.

– Hace falta una linterna. ¿Tienes una? -escuchó la voz de Yair mezclada con fuertes ladridos-. Dios mío -dijo Yair al rato, entusiasmado-, mira, el agua es negra y en las paredes hay manchas de líquenes que parecen… Mira qué maravilla, con todos esos líquenes. ¿No crees? Es igual que una cueva antigua con dibujos.

– Madre mía -oyó una fuerte exclamación, Moshé Abital se puso tenso en la silla, y por el walkie-talkie llegó el tono histérico de la sargento Einat-: ¿Qué son esas cosas?

– No es nada, son caracoles amontonados. No hacen nada -y sobre el mapa, por los tonos de las voces, Tzilla vio perfectamente en el despacho el aspecto que tenían: gordos, sonrosados, pegados a la pared y brillantes, y se puso mala. Iba a vomitar el beigele.

– No está aquí, dígale que no está aquí -le pareció que la voz era la de Yigal Hion, y esa voz fue la que gritó de repente por el walkie-talkie-: Nadie hubiera podido arrastrarla hasta aquí sin que se notara. Nesia no es una niña delgada.

Pitidos y chirridos llenaban la habitación del Migrás Harusim antes de que Yair dijera:

– Volvemos a la carretera de Belén. Cambio.

– ¿Adónde en la carretera de Belén? Cambio -Tzilla se llenó la boca con un trozo de beigele y, mientras Einat hablaba, marcó una flecha en la carretera principal del barrio en dirección sur. También marcó un punto al lado de la primera frutería y otro al lado de la segunda frutería, y una flecha curvada hacia el patio de detrás de las tiendas-. ¿Cómo? -hablaba con Einat-, ¿qué has dicho? ¿Un invernadero? ¿Dónde hay ahí un invernadero? Cambio.

– No es un invernadero -dijo Moshé Abital, como si le hubieran preguntado a él-, era un lugar lleno de macetas, algo como… ¿Vivero se le llama a eso? Pero ahora no hay nada.

El enfado le dio energía.

– Hágame un favor y haga lo que le he dicho, espere fuera -le dijo, apartando el vaso de café, el beigele y el zatar-. Ahora no puede estar aquí.

– ¿Molesto? Perdón, sólo quería ayudar -dijo, sin ningún signo de estar ofendido, y salió del despacho.

Después las cosas tomaron un cariz algo más relajado, si se obviaba de lo que se estaba hablando. Tzilla casi se olvidó de que estaban buscando a la niña que se había perdido de tan concentrada como estaba en las marcas: en la fina flecha que corría a lo largo de la pequeña callejuela entre la carretera de Belén y Mordekay Hayehudí hasta la casa que perteneció una vez al partido Laborista.

– Hay signos de que ha habido alguien aquí -insistió una voz desconocida.

– Aún son restos de los obreros rumanos, nadie ha podido entrar aquí con esta madera que bloquea la entrada -contestó otra persona.

– ¿Te aparece una sinagoga al final de Mordekay Hayehudí? Cambio -le preguntó Yair.

– Ahí tengo una estrella -le respondió Tzilla-, una especie de Magen David. Hay una sinagoga en el mapa al final de Mordekay Hayehudí, pero es una calle sin salida. Cambio.

– ¿Qué tiene que ver que no tenga salida? Cambio -y esa pregunta no obtuvo respuesta.

Se volvieron a oír voces distorsionadas hablando de un emparrado, y alguien mencionó un kiosco. En ese momento se abrió la puerta de golpe y apareció Balilty.

– He pasado por casa, te he traído… -su respiración estaba acelerada, como si hubiera llegado corriendo-, Mati te manda un poco de sopa de pollo, arroz con hibisco y carne -mientras hablaba dejó a sus pies una gran bolsa de plástico y desató el nudo para enseñarle la torre de tarteras de plástico cuadradas que le había llevado. El olor a comida llenó la habitación, y Balilty señaló el pasillo con la cabeza.

– Ese Abital se va a consumir ahí, ¿no? -dijo Balilty.

– Pues llévatelo -dijo Tzilla-, quítamelo de encima. Lleva toda la mañana volviéndome loca.

– No puedo -suspiró Balilty con gesto angustiado-, yo ya he hecho lo que tenía que hacer con él. Mi cometido era aclarar lo de la casa y lo de la coartada. Come algo, Mati ha puesto también en la bolsa una cuchara y un tenedor. Mira, esto aún está caliente, es una pena -y sin esperar respuesta sacó de la bolsa la primera tartera cuadrada y el olor a sopa de pollo que le llegó le recordó lo hambrienta que estaba.

– ¿Y tiene? -preguntó Tzilla mientras sacaba con cuidado una cucharada de la tartera y se la llevaba a la boca.

– ¿El qué? Ah, ¿coartada? Nada del otro mundo, no se puede decir que tenga. Palabrería, eso es lo que tiene.

– Se ha plantado aquí por la mañana -dijo Tzilla, dejó la cuchara en la mesa, levantó la tartera de plástico, se acercó la esquina a la boca y se bebió la sopa.

– Dime -dijo Balilty mirando a la ventana y con su habitual tono de protesta-, ¿qué encontráis en un ser así? Alucino con las mujeres. ¿Hasta a ti? ¿Cómo ha podido cazarte a ti también?

– Nadie ha cazado a nadie -le corrigió, y pasó a la segunda tartera de plástico-. Dile a Mati que, desde que murió mi madre, no había comido una sopa de pollo como esta, díselo, ¿me oyes? Que no se te olvide.

Balilty apartó la vista de la ventana.

– Prueba el hibisco, nadie lo cocina así. Estuvo con Zahara Bashari el día que murió. Imagínate.

– ¿Cuándo? -se sorprendió Tzilla-, ¿por la mañana o por la tarde?

– Dice que al mediodía, pero vete tú a saber -dijo Balilty mientras cogía hibisco de la tartera de plástico-. Dice que comieron juntos una parrillada. Aún hay que preguntarle al dueño del restaurante, un tal Itzik, está en el Majané Yehuda, yo le conozco. No tengo nada que…

– Pues dejad que se vaya a casa y llamadle más tarde -le pidió Tzilla-. ¿Qué pasa, que se os va a escapar?

– ¿Qué te ocurre? -Balilty se acomodó en la silla, se cruzó de piernas como si se fuera a instalar en la habitación y en la comisura de los labios se dibujó una sonrisa teñida de cierta picardía nerviosa, pero el walkie-talkie le hizo callar.

– No hay nada en la sinagoga -dijo Yair-, salimos del emparrado. Hay aquí un viejo kiosco, en la calle Yehuda, donde se junta con Mordekay Hayehudí; vamos hacia allí. Cambio.

– Vale, anotado. Cambio -dijo Tzilla retrocediendo, ya que Balilty se había inclinado sobre la mesa.

– Eh, niño, no hay nada que buscar en ese kiosco, lleva cerrado ya treinta años. Es un mísero kiosco de la época de los británicos, nadie va por allí. Te libero de eso. Cambio -el walkie-talkie enmudeció. Ya no se oían ni los ladridos. Tzilla habló dos veces y se quedó mirando sin saber qué hacer.

– Voy a decirle a Abital que espere en su casa -dijo Balilty-, bajo mi responsabilidad. Ya hablaré yo con el jefe para que vaya a interrogarle allí. ¿Dónde está?

– ¿Quién? ¿Dónde está quién? -preguntó Tzilla sin apartar los ojos del walkie-talkie. ¿Qué iba a hacer si se había estropeado precisamente en ese momento?

– Hazme un favor, cielo, come algo antes de que te pongas mala. ¿Has probado el arroz? ¿Dónde está nuestro jefe? ¿Aún está en casa de los Bashari?

– Llámale al beeper, ¿cómo lo voy a saber yo? ¿Qué pasa con este walkie-talkie? ¿No funciona?

Y como respuesta a su pregunta el walkie-talkie chirrió y gimió y la voz de Yair llenó la habitación:

– Tzilla, Tzilla, ¿me oyes? Cambio.

Después dijo Yair que, de no haber sido por el rosal, no se habría detenido allí aunque el perro se hubiera empeñado en seguir ladrando. Precisamente por estar con Einat, cuyos ojos azules le lucieron llorar por su candidez, agradeció que lo que le llevara hasta el kiosco abandonado fuera un rosal que por primera vez en su vida veía florecer en otoño.

– Para la gente como yo, que dedica tanto tiempo a las flores y a las plantas -le dijo Yair consternado-, esta especie de old rose es particularmente apreciada, es como… como un sello raro para un coleccionista; en el mundo entero florece en primavera, una vez al año, y aquí, de repente, florece en otoño.

A causa del rosal que estaba delante de la entrada del kiosco, que había florecido fuera de temporada y la tapaba casi por completo, se acercó y vio también las ramas rotas de la planta, las que cubrían la entrada. Se detuvo delante de la planta y examinó de cerda las flores rebosantes de pétalos del viejo rosal. Einat le siguió.

– Qué maravilla -murmuró Einat sorprendida-, son como las llores bordadas en los cojines de la casa de mi abuela, ¿sabes a lo que me refiero?

– Es -susurró Peter, que de repente apareció detrás de ellos- una centifolia, ¿no? Eso creo.

– Me parece que es una rosa gálica -dudó Yair-, pero a lo mejor es una centifolia como dices tú, hay que comprobarlo; de cualquier modo es una planta muy antigua, de la época de los británicos, seguro, mira cómo lo cubre todo -dijo, inclinándose sobre los tallos. El perro se acercó ladrando.

– ¿Qué pasa, Trueno? -preguntó el adiestrador.

– Aquí hay algo que le pone nervioso, más que antes -dijo Yair. En ese momento notó la respiración del perro cerca de su cuello; estaba sobre un montón de tierra húmeda y blanda junto a las raíces del rosal desparramándolo con la punta del zapato. El perro se revolvió y empezó a escarbar con las patas.

– Aquí hay algo -volvió a decir el adiestrador-, pero no tenemos nada con que excavar.

El perro de rastreo no se apartaba del montículo, metía su húmedo hocico, revolvía la tierra y no dejaba de gemir.

– Conseguidme una pala -les dijo Yair a los policías. Pasó un buen rato hasta que uno de ellos llegó corriendo con una enorme pala en la mano. Yair empezó a cavar en el montículo y sintió lo blanda que estaba la tierra-. Cógelo ahora -le indicó al adiestrador-, me molesta para cavar -y en ese momento apareció el cadáver; primero vieron el pelo blanco y negro y después el cráneo destrozado.

– Oh my god -dijo Peter-, es Duqui, el perro de Nesia.

Capítulo 11

– Lo siento por ellos -dijo Balilty, y su voz fue tragada por la tapia de piedra en la que tenía apoyados los codos-, sobre todo por su esposa, es una mujer agradable, de verdad. Llevaba años sin comer una tarta de manzana así…, la masa… se deshacía en la boca, seguro que era de mantequilla… Echó una tarrina entera de mantequilla, te lo digo yo.

– ¿Has hablado sobre el piso en presencia de su mujer? -Michael se apoyó en la tapia del bloque de viviendas junto a Balilty, que lo estaba esperando allí cuando salió de casa de la familia Bashari.

– Pues claro, estábamos en su casa, ¿no? -Balilty se mordió el grueso labio inferior-. Lo he hecho a propósito, para ver si ella sabía algo.

– ¿Y?, ¿sabía algo? -preguntó Michael observando el extremo del cigarro encendido.

– Nada -respondió Balilty sorprendido, y se sonó la nariz con un pañuelo de papel haciendo mucho ruido-, no sabía nada. Ya te lo he dicho, lo siento por ella. Alguien le compra un piso, casi se lo compra, se puede decir que se lo compra, ¿no?, a una chica de veintidós años, y no le dice ni una palabra a su mujer… Si quieres saber mi opinión, te diré que ese Rosenstein ha perdido el juicio. Les pasa a los hombres mayores, pierden el juicio.

– ¿Le has dicho que lo has comprobado con el abogado ese, como-se-llame?

– Darai, abogado Darai, sí -dudó Balilty, y arrancó dos flores blancas del jazmín que crecía junto a la tapia mientras a Michael le llegaban las voces de los que estaban buscando-. Verás -dijo Balilty-, empecé despacio…, por el tema del piso, de forma general… Me di cuenta de que no quería que su mujer estuviera en la habitación y, cuando ella se fue a la cocina, intentó decir algo, pero yo me hice el tonto y mencioné a la niña y la búsqueda; justo en ese momento su mujer volvió y dijo que era horrible, la hija de Ester. ¿Sabes que… -Balilty señaló con las cejas hacia Ester Hion, que continuaba sentada en el taburete de mimbre en el patio delantero, rodeada de un grupo de vecinas y de familiares- es su asistenta? Además de ser la madre de ese… Es la madre del amigo del padre de la de la inmobiliaria.

– No sabía que trabajara en casa de los Rosenstein -dijo Michael y evaluó toda la serie de coincidencias que se habían descubierto durante los últimos acontecimientos, desde que apareció el cuerpo de Zahara en la casa que había comprado Ada. Con la voz de Balilty de fondo, intentaba no darle demasiada importancia a esas coincidencias, pero de inmediato se reprendió a sí mismo: ¿acaso no insistía él siempre en que no existen las casualidades y en que las coincidencias tienen su importancia? ¿Y de repente, así sin más, decía lo contrario? A lo mejor no parecían importantes porque aún no estaba completado el cuadro.

– Bueno, anótatelo -dijo Balilty con manifiesta satisfacción-, Ester Hion, la madre del amigo y la madre de la niña que ha desaparecido, es también la asistenta de los Rosenstein, lleva trabajando en su casa veintisiete años. Es la sirvienta pero, como la señora Rosenstein es una mujer tan agradable, su asistenta es como de la familia y conoce muy bien a su hija y a sus nietos y todo. Ya he intentado preguntarle por ellos, pero es mejor que se lo preguntes tú. Contigo hablará, conmigo no.

Michael se encogió de hombros.

– ¿Quieres algo de mí? -le preguntó a Balilty.

– ¿Yo? -se sorprendió el jefe de la unidad de información-, nada. Yo no… ¿Por qué? ¿Por qué preguntas eso?

– Porque has empezado a adularme -dijo Michael.

– No es por halagarte -dijo Balilty, que hasta entonces había estado hablando en voz baja y mirando a su alrededor sin cesar parar comprobar que no había nadie-. Lo digo en serio. Hay gente que habla conmigo y otra que no. Ella -señaló hacia Ester Hion-, mira la cara que tiene, es de las que no confían en nadie, pero sabe que eres algo así como el comandante y contigo… Créeme, contigo hablará.

– Muy bien -dijo Michael-, enseguida lo comprobaremos. ¿Y ahora podríamos retomar el tema?

– ¿Dónde estábamos? Ah sí, su mujer trae café -continuó Balilty, pasándose la lengua por el labio inferior- y yo me lo tomo: extraordinario también, en tazas antiguas, porcelana fina con asa, de una buena vajilla, se notaba, y con crema y con ese pastel; y miro a mi alrededor: ¡Qué pedazo de casa! ¡Un palacio! Y con muy buen gusto, te lo digo yo, con mucha clase, todo en su sitio y limpio como… Alfombras persas, óleos y estatuas y todo tipo de… Y el señor está tenso, ¡completamente tenso! La mano con la taza le tiembla como en el cine, como la de alguien a quien están a punto de atrapar, y mira a su mujer… ¿Y yo? Yo me tomo el café y el pastel como si nada, y hablo del piso de la calle de la Estación como de un piso cualquiera, y me doy cuenta de que su mujer no sabe nada. Le digo que lo hemos comprobado y que es cierto que, como él dijo, el piso iba a ser vendido, pero que no era una propiedad fiduciaria de bienes, ni nada de eso, y que ese Abital, ¿el dueño?, ese comerciante francés de joyas, aunque digan que al parecer está en dificultades, ojalá tuviera yo las dificultades que tiene él. ¡Qué fracaso de persona! Vendió sin motivo, aunque de verdad era una ganga. «Y pese a todo, ganga, lo que se dice ganga», le digo a Rosenstein, como si su mujer no estuviese allí. «No es obligatorio comprar todas las gangas. No estamos convencidos», le digo, «de que competir con otro abogado fuera una razón seria para poner un piso a nombre de Zahara». Y su mujer no encuentra las palabras, ni una sola, sólo le mira así -Balilty inclinó la cabeza para ilustrarlo- y escucha sin hablar; su mano no tiembla ni nada, está completamente tranquila. Ya es una anciana, pero aún se puede apreciar lo guapa que fue. Del estilo de Grace Kelly, ¿te acuerdas de Grace Kelly? La número uno para tu gusto, ¿no? ¿Igual que una princesa? ¿Como una aristócrata?

Michael asintió con impaciencia y oyó por todo el barrio las voces de los encargados de la búsqueda. Ya llevaban horas buscando y no habían conseguido nada. A su derecha, a lo lejos, se oían llamadas ininteligibles, a lo mejor estaban llamando a la niña.

– Pero hay algo más -dijo Balilty, sacó un palillo del bolsillo de la camisa y se hurgó entre los dientes-. Miro a mi alrededor -continuó murmurando, tiró el palillo y juntó las manos-, hay una placa de mármol sobre el radiador, una especie de repisa, y encima del mármol hay fotografías. Me acerco a las fotografías y, entonces, la señora Rosenstein me dice: «Es nuestra hija, y ese es su marido, y los nietos», pero miro y hay fotos de su hija cuando era pequeña y fotos de jovencita y de la boda y también actuales y…

Michael se puso tenso.

– Te preguntas a ti mismo -dijo Balilty- cómo es posible que a dos polacos tan elegantes, con todo impecable en la casa, les salga alguien así. Y los nietos son iguales. La madre es rubia y con los ojos azules, y también el señor Rosenstein tiene un aspecto completamente ashkenazí, entonces, ¿cómo les pudo salir alguien así?

– ¿Qué? ¿De qué estás hablando? -dijo Michael desconcertado. Acaso por la anterior reflexión sobre los puntos en común entre las personas relacionadas con el caso, le asaltó en ese momento una sensación de terror, como antes de una catástrofe.

– Lo que digo es que -dijo Balilty poniéndose serio- hay que comprobar si la hija de los Rosenstein es adoptada o algo así, porque esa no es una hija natural de una pareja de ancianos polacos. ¿Me comprendes?

– ¿Pero no has hablado con ellos de eso? -preguntó Michael, intentando recomponer los detalles de la conversación con la familia Bashari.

– De eso no -confesó Balilty-, te lo he dicho sólo a ti, pero mañana por la mañana lo primero que haré será comprobarlo en el Ministerio del Interior…

– ¿Cuántos años tiene la hija de los Rosenstein?

– Cincuenta y dos -dijo Balilty-, lo he preguntado. He preguntado incluso dónde nació. En Haifa, me han dicho, nació en Haifa. No sé por qué se lo pregunté -dijo en tono pensativo-; tuve un presentimiento… un extraño presentimiento…

– ¿Entonces, qué más has sacado en claro del tema del piso? -Michael quería llegar ya al punto en el que se uniesen las partes del cuadro.

– En un momento dado -dijo Balilty con la satisfacción de un narrador de cuentos que ha conseguido cautivar a su auditorio- me dirijo directamente a la señora y le pregunto sin ninguna sutileza, así, a lo bestia, si sabía que su marido le había comprado un piso a Zahara Bashari.

– ¿Y te contestó?

– Sí -suspiró Balilty-, me miró con esos ojos azules y me dijo: Pues claro que lo sé». Y te lo digo yo: ella no sabía nada. Y con total tranquilidad va y me dice que lo sabía. Sin histeria. ¡Qué mujer! Me moriría por ser esta mosca y haber visto lo que le dijo a su marido cuando me marché. Podían inventar una cámara de fotos que se le pudiese instalar a una mosca… -y sin mover el brazo y aguantando la respiración miró a la mosca que se le había posado encima, hasta que levantó la mano derecha y la mosca echó a volar.

– ¿Cómo explicó eso? -preguntó Michael, mientras se agitaban en su cabeza los detalles de la historia sobre la niña del campo de emigrantes de Ein Shemer.

– Lo mismo dije yo -dijo Balilty, y enseguida miró a su alrededor con temor y bajó el tono de voz-. Eso fue lo que le pregunté: «Señora Rosenstein», le dije, «¿cómo explica todo este asunto, que su marido haya comprado un piso?». Y ella me sonríe, pero sus ojos no sonríen, sólo sus labios, y me pregunta si quiero otro trozo de tarta. De la tarta, de eso habla conmigo, y después me vuelve a decir: «Si mi marido decidió eso, es lo correcto». Y yo le miro y me doy cuenta de que está destrozado, completamente destrozado, sin ocultarlo en absoluto, pero no sé por qué está así. Parece que es porque ella sabe algo que él no quiere que sepa… Pero no como si le hubieran pillado con las manos en la masa, no como si estuviese asustado, como si… como si lo sintiese… Le quería ahorrar algo, ¿me comprendes?

– Más o menos -dijo Michael en tono pensativo-. ¿Qué crees tú que le quería ahorrar?

– No lo sé, pero algo relacionado con Zahara Bashari; no algo convencional, no sé si entiendes a lo que me refiero. Aunque hubiera un romance, aunque perdiera el juicio, no es eso…

– ¿Crees que Zahara Bashari chantajeaba a Rosenstein?, ¿es eso lo que me estás diciendo?

– Eso es -el rostro del jefe de la unidad de información se iluminó-, eso es exactamente lo que estoy diciendo. ¿Tú también lo crees? Yo digo que le estaba chantajeando, pero no por un asunto amoroso.

– Pero qué es exactamente lo que no sabes -dijo Michael en tono pensativo, y por un momento dudó que tuviera alguna base real lo que se le había pasado por la cabeza.

– Aún no -precisó Balilty-, pero dame uno o dos días más y te diré lo que es exactamente; y es algo que no tiene que ver con el piso. Tienes que entender -bajó el tono de voz y empezó a susurrar- que no es lógico que una persona de ese tipo, un abogado astuto y todo eso, de repente le haga un regalo a una chica como Zahara. Y si hablamos con seriedad, de verdad no creo que fuera él quien la dejó embarazada: ese hombre hace ya muchos años que… ¿Cómo decirlo? Su polla se dedica sólo al dinero, no sé si me entiendes.

– Te entiendo, te entiendo -dijo Michael.

– Y todo el rato -dijo Balilty mirando hacia el patio delantero-, todo el rato tengo la sensación de que ella… -volvió a señalar con las cejas a Ester Hion- sabe algo. ¿Por qué no hablas con ella? -insistió-. Ahora, quiero decir, aprovecha el momento. Yo lo he intentado por la mañana… Ahora está aturdida por el tranquilizante que le han dado antes, por eso está tan tranquila; si la hubieras visto antes…, a las seis de la mañana, cómo gritaba. Pero hablar no ha hablado mucho, sólo le he preguntado, después de saber que trabaja con los Rosenstein, le he preguntado por su hija y se ha puesto pálida como… como… -Balilty buscaba las palabras-. Terriblemente pálida, se le fue toda la sangre de la cara, te lo digo yo, no fue sólo por lo que dije. Como es fiesta no puedo acceder al ordenador del Ministerio del Interior, pero mañana, lo primero que haré por la mañana…

– Mañana el Ministerio del Interior también está cerrado por las fiestas. ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar al ministro para que lo abra?

– No te preocupes -se burló Balilty-, tengo contactos. Mis contactos me permitirán acceder mañana al ordenador, y entonces sabremos exactamente… Tendré que pagar por ello, me va a costar caro -murmuró mientras se sonaba la nariz-. Antes era… Pero ha ido perdiendo la figura. Que nadie se entere. Era un auténtico bombón. Ahora, aunque ella quisiera…, yo no podría, sencillamente no puedo… Pero a lo mejor salgo del paso llevándola a comer al puerto de Tel Aviv o a algún asador romántico. Así es, antes le gustaba hacer el amor, ahora le gusta comer. Ya no somos jóvenes… -miró al cielo-. Es muy tarde -dijo apenado-, ¿no estás muerto de hambre? ¿Te han ofrecido algo? ¿Un café al menos? -preguntó preocupado-. Los yemeníes son estupendos para esas cosas, no como los persas -volvió a mirar un momento la casa de los Bashari, la puerta de madera abierta de par en par y las persianas bajadas, y continuó diciendo-: Tengo la fecha de nacimiento de la hija de los Rosenstein.

– Entonces -dijo Michael acercando a Balilty hacia él-, cuando accedas al ordenador de Interior, aprovecha y saca también datos de Zahara Bashari.

– ¿Qué datos? -se sorprendió Balilty-. Tenemos todos los datos, a qué viene…

– No -explicó Michael, y ahora fue él quien miró a derecha e izquierda para cerciorarse de que no los oía nadie-, esa Zahara Bashari no, hay otra, la anterior Zahara Bashari -y con cuatro frases le contó al jefe de la unidad de información lo que había dicho el matrimonio Bashari-. También nació en el cuarenta y nueve, en el campo de tránsito de Eden, y me han contado que existe el certificado de defunción, pero yo quiero ver una copia…

– ¿Pero qué dices? -dijo Balilty sorprendido cuando Michael se calló-. Cómo puede ser que todo…, que haya alguna relación entre… ¿Crees que a aquella Zahara Bashari la cogieron para…? No puedo creerlo… -de repente se sobrepuso y, con energías renovadas, volvió a decir-: Tienes que hablar con ella, eso es lo primero, hazme caso -movió la cabeza en dirección a Ester Hion-, tienes que abordarla ahora que está sola, es el momento. Su hijo Yigal, el ínclito ese, se ha ido con su amigo a buscar a la niña con el grupo de Yair. Que no me lo pongan a mano… Y todos los demás se han ido a comer -dijo en tono apagado-. Sale olor a comida de todas las casas… Quien no está buscando, está comiendo, son más de las tres -y con renovado entusiasmo se apresuró a decir-: Tienes que abordarla ahora, a la madre, no esperes más, antes de que vuelva la vecina rumana con una nueva ronda de limonada -Balilty se calló, sus orificios nasales se abrieron y su cabeza se dirigió hacia uno de los pisos que tenían encima-. Aunque me he pasado por casa y he picado algo, aún tengo hambre -y volvió a olfatear-. Dime una cosa -dijo después de pensar un rato-, si raptaron a una niña de los Bashari y la dieron en adopción, ¿ellos no se lo notificaron a la comisión que investigó el rapto de niños yemeníes?

– No -dijo Michael-, lo pospusieron. Ella… ellos intentaron… Neimá Bashari intentó… Al principio pensó que era mejor no hurgar en eso, pero después creo que ellos pretendían…

– Pero le has pedido a Tzilla que te consiga el protocolo de la comisión, ¿no? -dijo Balilty tras un momento de silencio.

– No he tenido tiempo de ocuparme de eso -dijo Michael, y captó el tono turbado y de disculpa que había en su voz.

– Pero yo, por la noche, mientras tú estabas ocupado, tuve tiempo -Balilty le hizo un guiño-; ella consiguió parte de los protocolos y yo empecé a leerlos, no sólo porque tú lo pediste, sino también porque tuve… Antes de eso, ya te he dicho que tengo la sensación de que esto no acaba en el tal Rosenstein, de que hay ahí algo… ¿Te lo dije o no te lo dije? -y sin esperar respuesta continuó-: ¡Ahí hay alguna historia terrible! Algo imposible de creer, te lo digo yo, imposible de creer. Pero ahora es mejor que vayas a hablar con ella -se despabiló y miró a Ester Hion-; lleva veintisiete años trabajando allí, en casa de la señora Rosenstein; se lo pregunté cuando vino por el asunto de la niña y de inmediato me respondió: «Todos los días, excepto sábados y festivos». Veintisiete años, ¿te imaginas?, seis días a la semana. Tuve la sensación…, te lo digo yo, de que esa sabe todo lo que hay que saber. Pero, aunque estaba aturdida, no quiso hablar conmigo. Sabe algo, pero no quiere. Es decir, es fiel a su jefa, pero tú podrías sacarle algo. Tú -una expresión pensativa y conciliadora cubrió su rostro-, ese es tu terreno. Cada uno es bueno en una cosa. Yo soy bueno en información, por eso estoy en información, tú eres bueno en interrogatorios, tendrías que haber sido psicólogo. ¿Pensaste alguna vez estudiar psicología en vez de derecho? -apretó los labios con expresión airada y se pasó la lengua por el labio superior y luego por el inferior-. Volviste a la universidad a lo tonto, tendrías que haber estudiado psicología desde el principio. ¿Qué has sacado en claro de la carrera? Ahora eres abogado. ¿Cuánto dinero puede sacar un abogado que empieza? Un psicólogo es otra cosa. Ahora necesitarás mucho dinero, por esa casa que has comprado como si fueras…

Michael volvió a mirar a Ester Hion. Sus dedos torcidos y oscuros arrancaban inconscientemente oxalis húmedos y trituraban sus tallos, tiraban y soltaban como si estuviera deshaciendo un ovillo de hilos enredados. Igual que gallinas se retiraron las vecinas, cada una a sus quehaceres, y de repente se quedó sola. Él se acercó y se detuvo a su lado proyectando una gran sombra sobre ella, después se agachó, tan cerca estaba de sus piernas vendadas que percibió el olor a lejía y sudor que desprendía, y ante sus ojos quedaron las flores azuladas y descoloridas de su vestido negro.

Dirigió hacia él unos pequeños ojos entornados para protegerse del sol.

Señora Hion -dijo en voz baja-, ¿podríamos entrar y hablar un rato? Quiero que me cuente más cosas sobre Nesia.

Sin decir ni una palabra se apoyó en su brazo y se levantó de la silla de mimbre. Despacio, a pequeños pasos, caminó delante de él Inicia la casa, cuya puerta estaba abierta de par en par. Sus piernas soportaban con dificultad el peso de su cuerpo y luchaban con el lujo del vestido. Su pelo rizado estaba revuelto, algunos mechones se habían soltado de las horquillas que lo recogían y parecían los signos previos al caos.

– Ésa es su habitación -dijo con la voz rota, señalando la habitación que estaba al lado de la puerta de entrada. La penumbra reinaba en el piso, y las horribles baldosas grises la acrecentaban. Una sábana de flores desgastada estaba extendida sobre el sofá del salón.

– Ya han registrado ahí, en su habitación. Lo han revuelto todo dijo, golpeándose el muslo con la mano-, han sacado toda su ropa para que ese perro suyo la oliera. ¿También usted quiere registrarla? -preguntó y sujetó la puerta para que no se cerrase. Michael volvió a echar un vistazo a la pequeña cama, al colchón desnudo, al plástico, a las sábanas blancas enrolladas encima, no hacía falta ser psicólogo para comprender que la niña mojaba la cama y que su vida no era fácil, y a la almohada aplastada en una esquina de la cama. Todo lo que había en el armario estaba esparcido a sus pies y una cartera vacía separaba el montón de ropa del montón de libros, cuadernos y lápices sacados de un estuche-. No sé lo que es esto -dijo Ester Hion desconcertada, al agacharse con mucho esfuerzo y coger un sujetador malva de flores-. Seguro que se lo ha quitado a alguien para disfrazarse en Purim; ella aún no tiene…, aún no necesita… -murmuró mientras se iba acercando a él, entonces se agarró a las solapas del abrigo de Michael y después se aferró a sus brazos con esos dedos estropeados que tenía-. Es usted un buen chico -murmuró acercando hacia él la frente-, lo sé, no como…, no como los policías que le hacen daño a mi hijo, que por eso ahora no se acerca por aquí; no como… ese compañero suyo de ahí -señaló con la cabeza el patio delantero-. Por el nombre debe de ser kurdo, yo no confío en los kurdos, pero usted tiene cara de buena persona. Usted me devolverá a mi hija.

Con delicadeza Michael se quitó de encima esas manos ásperas y las mantuvo entre las suyas un rato.

– Es que yo no puedo ir a buscarla con estas piernas -dijo la madre de Nesia con voz triste y desesperada, dejando caer los brazos-; es por las varices.

– En un trabajo como el suyo es lo peor, las piernas -dijo Michael, sacándola de la habitación de la niña y conduciéndola hacia el pequeño salón. Ella quitó del sofá la sábana que lo protegía y le indicó que se sentara-. Es por la perra -dijo, aplastando el extremo de la sábana-, va dejando pelos por todas partes… Y ¿dónde estará esa perra ahora? ¿Cómo puede ser que una perra no proteja? Desde el principio supe que no servía para nada.

Michael preguntó cuánto tiempo hacía que tenían a la perra.

– Tres años, casi -dijo Ester Hion tras pensarlo un momento-; desde que era así -añadió y abrió las manos dejando muy poco espacio entre una y otra.

– No es fácil tener a un perro en un piso tan pequeño -dijo Michael, sólo para mantener el ritmo de la conversación.

– Si esa perra -dijo Ester Hion haciendo un gesto de desprecio con sus labios finos y secos- no hubiera sido de la señora Rosenstein, jamás en la vida me habría quedado con ella.

– ¿La señora Rosenstein les dio la perra? -volvió a admirarse de cómo unas simples palabras destinadas a llenar un silencio podían de repente abrir una puerta.

– Es una buena mujer, pobrecilla -dijo Ester Hion en el tono con el que se habla de una niña indefensa-. Su perra tuvo cachorros, unos diez, tres murieron y uno se lo dio a Nesia. La señora Rosenstein es una buena mujer, pero no… no es práctica…, no pensó en… ¿Para qué necesitamos nosotras una perra en un piso tan pequeño? Y encima no nos protege de nada. Ayer se fue con ella sólo a dar una vuelta al bloque y no regresó. Estuve como una hora esperando y no regresó, dos horas después seguía sin regresar. Esperé más, qué podía hacer. La tele estaba puesta y me dormí. A la una de la madrugada, cuando vi que aún no había llegado, llamé a mi hijo, vive aquí, al final de la calle, pero saltó el contestador. Entonces dejé un mensaje, qué podía hacer, dije: «Yigal, no sé lo que le ha pasado a la niña, estoy preocupada porque aún no ha vuelto». No quise ir a su casa, tenía miedo de que si me iba y Nesia regresaba… Por eso esperé, qué otra cosa podía hacer. Unas dos horas más tarde oyó el mensaje. A las tres de la madrugada vino con Peter. ¿Sabe usted quién es Peter? Es profesor, lo sabe todo. Entonces buscamos un poco por los alrededores, la llamamos, por todas partes la llamamos, aunque era de noche, y al final fuimos a la policía, cuando se hizo de día fuimos a la policía. Yo no quería que tuviésemos una perra pero pensé, a una niña con una perra no le pasará nada; pero es una perra de juguete, sólo hace ruido. ¿Cómo les pudo permitir que le hiciesen eso? ¿Cómo? Dígame una cosa -de repente se aferró a su brazo-, usted es un buen chico, dígame una cosa, ¿mi hija aún está viva?

Despacio y con autoridad, eligiendo cada palabra, Michael le dijo:

– Creo que está viva -y le acarició la mano que estaba agarrada a su brazo.

– Parece que las plagas de Egipto han llegado a nuestra calle… Ayer Zahara y hoy mi Nesia… Zahara también era la pequeña después de tres hermanos… Que no le pase como…, que no le pase como a Zahara, que en paz descanse, que no…

– No estamos seguros de que haya relación entre los dos casos Michael adoptó un tono prudente en donde poder apoyarse.

– Yo ya no sé qué pensar… -dijo Ester Hion con voz ronca-. Con todos esos árabes que pululan por el barrio. Se lo dije a Yigal…, tiene un trabajador árabe, un buen chico, pero árabe, hace ya tiempo que le dije…

– Nesia no tiene muchos amigos, ¿no? -preguntó Michael.

– No -suspiró Ester Hion apoyando una mano en cada rodilla-. Mis hijos, cuando eran pequeños, todo el rato… La casa estaba todo el rato… Amigos, barrio, colegio; pero ella, no trae a nadie a casa. Nesia es…

– ¿Tímida? -sugirió Michael unos segundos después.

– Tímida -afirmó Ester Hion con alivio y un instante después le miró con los ojos entornados y volvió a suspirar-: Y también… Cómo se lo diría, ella no… Ella está muy sola… Yo estoy trabajando todo el día, hay días que… Una niña necesita que su madre esté en casa, con la comida caliente y todo eso, pero yo…, yo estoy todo el día trabajando…

– Estará muy unida a la perra -dijo Michael, buscando una forma de volver a hablar de los Rosenstein.

– Come de su plato y duerme en su cama -dijo Ester Hion con expresión de asco.

– Pero Nesia la quiere y, para una niña solitaria como usted dice que es, es importante que… ¿También quiere a la señora Rosenstein?

– No hay nadie en el mundo que no quiera a la señora Rosenstein -afirmó Ester Hion-. La señora Rosenstein es la persona más… Cómo se lo diría… Da la vida por… Todo el que… ¡Cuánto me ayuda!

– ¿Toda la familia es así? ¿También el señor?

– Con el señor no hablo mucho, está todo el día trabajando -dijo Ester Hion.

– ¿Y su hija? Seguro que usted conoce también a su hija.

– Tali. También es muy agradable. Mucho, mucho.

– Pero ella vive en el extranjero, ¿verdad? -preguntó como si no tuviera certeza de ello.

– Claro, vive en Estados Unidos; tiene una casa, un palacio. Lo he visto en las fotos -dijo Ester Hion con evidente orgullo-. Desde que se casó… También su marido tiene una gran empresa… Hace ya veinte años…, más de veinte años… No hay año que no venga, en las fiestas y en verano; y también ellos van allí, en Pésaj y en Navidad. Este año es el único que no ha venido, porque ellos no quisieron.

– ¿Quiénes no quisieron?

– Sus padres, les daba miedo debido a la situación, y menos con los nietos…

– ¿Es su única hija? -preguntó con precaución.

Ester Hion movió la cabeza y suspiró.

– La señora Rosenstein no pudo tener más -susurró Ester Hion, como endulzando un secreto-. Y no podemos ni imaginar lo que le costó tener a Tali. ¡Y cuánto le gustan los niños a la señora Rosenstein! Así es -volvió a suspirar-, cada uno con sus penas.

– ¿Les conocía ya cuando la hija era un bebé? -dijo Michael, dudando por un momento si no había llegado a un punto en el que la puerta se cerraría ante sus narices; aún le incomodaba el aspecto de la hija tal y como la había descrito Balilty.

– Cómo la iba a conocer de bebé -dijo con desdén Ester Hion-, ya tiene más de cincuenta años.

– ¿Nació en Haifa? -preguntó como de paso.

No, ellos estaban en Tel Aviv cuando ella nació -dijo Ester Hion-; vi una foto de cuando era un bebé. La señora Rosenstein, que echa mucho de menos a Tali, me llamó para que viera con ella el álbum. Hay un álbum de cada año de su vida. ¡Cuántas fotos le han hecho a esa niña! Fuera el mal de ojo -murmuró y giró la cara e hizo un tranquilo y enérgico «puch» contra los demonios.

– ¿También fotos de la señora Rosenstein cuando era joven?

– No de antes de que vinieran aquí, sólo de después. ¡Qué guapa era!

– Es decir, ¿fotos del embarazo? -se arriesgó Michael.

– ¿Por qué pregunta eso? -quiso saber de pronto, y dijo enfadada-: No hay fotos de Haifa, sólo de Jerusalén. Desaparecieron en una inundación que tuvieron en su casa, después se trasladaron a Jerusalén. Y de todos sus recuerdos no queda nada.

Hubo un momento de silencio.

– ¿Tiene eso que ver con mi Nesia? -de repente despertó. Dirigió la cara hacia él, frunció en ceño y le miró con expresión de sospecha-. Porque si no tiene que ver, ¿por qué lo pregunta?

– No hay mucho parecido -confesó Michael- entre la hija y los padres, ¿comprende?

– Y qué pasa si no hay parecido -dijo enfadada y con desprecio-, eso no quiere decir nada. Cuando conocí a Tali ya era mayor, ya había terminado el servicio militar. Al principio me preocupaba que no se casase…, no era muy…, no se parecía a su madre… Y mire cómo ha sabido arreglárselas.

– Su madre es una mujer guapa -insistió Michael.

– ¿La señora Rosenstein? Como… como un ángel; y si la hubiese visto cuando era más joven, qué cabello rubio, oro puro. Oro puro.

– Y la hija, Tali, no se parece tampoco al padre -arriesgó Michael.

– Dígame -Ester Hion le miró y sus ojos estaban enturbiados por un velo de sospecha-, ¿qué le pasa? ¿Qué está buscando? ¿Esto tiene algo que ver con Nesia o no?

– Aún no lo sabemos -reconoció-, pero a lo mejor tiene relación con el triste caso de Zahara Bashari.

– ¿Cómo? ¿Cómo puede estar relacionado? -exigió saber Ester Hion.

– Yo sólo estoy intentando averiguar si es su hija natural -contestó Michael con desánimo, como justificándose.

– ¡Qué dice! -gritó- Si viera cómo los quiere. ¿Qué pasa porque no se parezca? Tampoco Nesia se parece… Nesia no se parece a su padre en nada, y tampoco a mí, nada de nada… -su voz se quebró.

Temía que empezase a llorar, pero sus ojos entornados se clavaron en él con expresión de desconfianza y rencor.

– ¿Por qué no busca a mi Nesia? -le soltó de golpe-. Por qué se ocupa de eso ahora. Son tonterías. Seguro que ese -señaló con la cabeza hacia la puerta como si Balilty estuviera detrás- se lo ha inventado todo. ¿No es suficiente con la pena que tiene todo el mundo? ¿No es suficiente?

– Señora Hion -dijo Michael después de inspirar profundamente y espirar dos veces-, le voy a decir la verdad, pero debe guardar el secreto. ¿Se puede confiar en usted?

Ella no dijo nada, asintió con la cabeza y apretó los labios. Cruzó sus ásperas manos debajo del pecho en manifiesta actitud de espera de algo que de antemano se sabe que no tiene sentido.

– Sospechamos que la… que la desaparición de Nesia está relacionada con el caso de Zahara Bashari -dijo despacio, y vio cómo el rostro de Ester Hion iba palideciendo.

– Lo sabía -murmuró-, lo sabía desde el principio, desde el principio lo sabía. Me está diciendo que… también a ella… también ella… ¿como Zahara?

– No, no, no -dijo Michael de inmediato-, estoy seguro de que no. Espero que… Estoy seguro de que la encontraremos sana y salva, pero creemos que tal vez el asesinato de Zahara Bashari esté relacionado de alguna forma con la niña yemení que desapareció hace cincuenta y dos años, una niña que… Nosotros creemos que tal vez… -al ver cómo sus ojos se quedaban fijos en él se apresuró a tranquilizarla-: El señor y la señora Rosenstein no sabían nada de Nesia, no es eso lo que quiero decir; ellos no han hecho nada, de ninguna manera -dijo al ver cómo sus ojos se abrían más aún con terror y cómo temblaban sus gruesos labios-. Entiéndalo -le rogó, poniéndole la mano en el brazo-, nosotros no queremos hacerles daño ni herirles, tan sólo queremos saber si esto tiene algo que ver con el hecho de que Zahara Bashari haya sido asesinada y también con la desaparición de Nesia.

– Oiga -Ester Hion se irguió y apartó la mano de su brazo-, le voy a decir una cosa: usted encuentra a mi Nesia y entonces yo le digo lo que sé. Si no me la encuentra, no diré ni una palabra.

– Señora Hion -le dijo en tono autoritario-, le aseguro… -el beeper que llevaba en el bolsillo de la camisa sonó. Miró la pantalla y las palabras escritas en ella: «Llama urgentemente a Tzilla».

– ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué han dicho? -preguntó Ester Hion con voz temblorosa-. ¿La han encontrado? Déjeme ver lo que pone ahí -y le quitó el beeper-. ¿Quién es Tzilla? -exigió saber, moviendo la mano con el beeper en actitud amenazante-. ¿Qué quiere decir eso?

– Señora Hion -dijo Michael en tono tranquilizador, y alargó el brazo para quitarle con delicadeza el beeper-, si me llevara al teléfono, ¿tienen teléfono, verdad? -dijo en tono relajado y tranquilizador, como el que se utiliza para hablarle a un niño asustado-, si me deja llamar a Tzilla, es la agente que centraliza toda la información sobre la búsqueda, sabremos algo más.

En silencio le devolvió el busca y con la cabeza señaló la estantería que estaba al fondo. Allí había un teléfono azulado encima de un tapete de encaje blanco, al lado de una vieja fotografía en blanco y negro de unos recién casados. Incluso con el traje de novia y con el brillo con el que el fotógrafo intentó realzarla -Michael siguió marcando el número de Tzilla, sin prestar atención a las palpitaciones de su corazón-, parecía una mujer desdichada cuya sonrisa había sido forzada por el fotógrafo; y esa sonrisa se dirigía a él, no al hombre delgado de rasgos delicados que estaba a su lado.

Capítulo 12

Llegaron antes que la ambulancia. Michael sujetó a Ester Hion hasta la puerta del kiosco abandonado. Desde que salieron del piso hasta que llegaron al coche, y también después, en la calle Yehuda, cuando pararon delante del kiosco y salieron del coche, iba apoyada con todo su peso en el brazo de Michael, con la cara redonda y brillante por el esfuerzo pegada a su hombro y la respiración, fuerte y rápida, entrecortada por suspiros sofocados y susurrando «Dios nos ampare, Dios nos ampare». Alrededor de la pequeña construcción de piedra había ya decenas de personas agolpadas. Un coche patrulla estaba aparcado sobre la estrecha acera, al lado estaba el furgón del laboratorio de criminalística y, calle arriba, se veía el coche del adiestrador de perros acercándose por la carretera de Hebrón. Ester Hion se detuvo un momento, apoyada en el brazo de Michael, y fue observando a la gente que le abría paso, hasta que sus ojos se toparon con Balilty, y al oír cómo éste ordenaba que despejaran la zona, sus suspiros y letanías se intensificaron. Estaba en la acera junto al kiosco, dando indicaciones con los brazos y guardando el sitio a la ambulancia que estaba en camino.

Al llegar a la puerta de hierro verde Ester Hion se liberó de su abatimiento, soltó el brazo de Michael, se enderezó de repente y, a paso rápido y decidido, entró en el kiosco en penumbra, rompiendo a su paso una gran rama que colgaba del gigantesco rosal. Una delicada lluvia rosa de pétalos cayó sobre el umbral antes de que Michael entrara detrás de ella en el húmedo espacio rectangular impregnado de olor a vómito, moho y orines.

Sólo una linterna que le había pedido a un miembro del laboratorio de criminalística iluminaba ligeramente la habitación, pues los rayos del sol otoñal no podían con la oscuridad, ni siquiera cuando rompieron los cerrojos de los postigos de hierro verdes y oxidados. Con el haz de luz fue iluminando ovillos de telarañas, manchas de humedad, yeso desconchado, hojas de periódicos amarillentos, trapos, un gran bidón oxidado y el cuerpo seco de un gato. Sin ningún miramiento Ester Hion apartó al sargento Yair y se inclinó sobre el cuerpo que estaba tendido boca arriba, sin prestar atención a su hijo, que estaba a su lado y le dijo:

– Sólo está desmayada, mamá, pero está viva, se pondrá bien.

Michael la miró cuando puso la cabeza en el pecho de la niña, que yacía allí con las piernas extendidas y los brazos pegados al cuerpo, la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Con sorprendente delicadeza la madre acarició con sus dedos ásperos las mejillas de manzana de su hija, como si le estuviera volviendo a dibujar el mapa de pecas en el fondo grisáceo de su piel. Unas líneas de suciedad iban desde los ojos cerrados de Nesia hasta su boca, senderos de viejas lágrimas que mostraban lo que le había pasado. Con suaves movimientos tocó y acarició Ester Hion los brazos y las piernas de su hija, y Michael se sorprendió pues no podía ni imaginar que existiera una ternura semejante. Yair retiró a Yigal Hion y, con autoridad, le dijo a Peter, que estaba a su izquierda:

– Usted también, por favor, no toque nada, deje eso a los de criminalística. Aún no han terminado de examinarlo todo y, además, está prohibido tocar nada -cuando Michael se dio la vuelta vio a Peter apartando la mano de un montón de cuerdas que estaban tiradas en un rincón, entre telarañas y boñigas secas.

Ester Hion tocó con cuidado las muñecas hinchadas de la niña y después se inclinó y puso los labios en las marcas rojas que habían dejado en ellas las cuerdas. De rodillas examinó también las marcas de las ataduras en los tobillos, palpó los rasguños y tocó con cuidado el profundo corte en la parte delantera del tobillo derecho, donde tenía un hilo de sangre seca.

– Nesia, cielo, Nesia, cariño -dijo en voz baja, como si temiera despertarla-, soy mamá, mamá te está hablando -la niña no reaccionó.

– No puede oírte, mamá, no está consciente -dijo Yigal Hion desde la puerta, después se acercó a ella y se agachó también; pero las llamadas de su madre ya se habían convertido en gritos:

– Nesia, Nesia, Nesia -y no se detuvo hasta que sus ojos se clavaron en una gran mancha húmeda en la parte delantera de los pantalones azules del chándal. Se los quitó rápidamente, inclinó la cabeza y le tocó las ingles. Michael oyó su suspiro cuando la palpó y dijo, como para sí misma-. No hay sangre -y, como si los demás no estuvieran, le quitó también las bragas, le separó las piernas y miró atentamente entre los muslos. Al cabo de un buen rato se levantó con gran esfuerzo, agarrándose de las manos de su hijo, se quedó de pie, se tambaleó un poco y, en un tono de sorpresa y alivio, dijo-: No le ha hecho eso, no como a Zahara.

Como disculpándose se acercó entonces un miembro del laboratorio de criminalística y miró con recelo a Ester Hion, quien se apartó hacia atrás. Se puso de rodillas, tocó con cuidado el cráneo y se detuvo para examinar una gran brecha en la frente, observó el cuello hinchado, miró las marcas que tenía, levantó la palma de la mano hinchada y, con un instrumento afilado, raspó debajo de las uñas mordidas. Después sacó de la cartera de piel negra que llevaba con él una lámina de cristal y, con cuidado, frotó encima la punta.

– ¿El médico está en camino? -susurró el de criminalística-. Lo necesito para que me haga un análisis genético -le explicó al sargento Yair, señalando el corte del cuello. Con la mano llamó a otro miembro del laboratorio de criminalística y, cuando se acercó con la máquina y empezó a hacer fotografías, Michael se protegió los ojos y, por debajo de la palma de la mano, vio cómo Ester Hion cerraba los ojos cada vez que se disparaba el flash.

– El médico ya está aquí -dijo Yair-, están aparcando la ambulancia -y empujó la puerta de hierro con el pie, abriéndola de par en par para dejar paso al médico y a la camilla.

– Tenemos que esperar fuera -le dijo Michael a Yigal Hion, cuya madre estaba petrificada junto a la niña-. El médico la examinará aquí antes de llevarla a la ambulancia -añadió. Y como confirmando sus palabras entró el médico en ese momento, un hombre bajo y gordo, jadeando y tocándose el pelo claro tan repeinado como una peluca que le hubieran puesto sobre el cráneo redondo; y aún resoplando soltó-: Quiero que despejen la zona.

Ester Hion se quedó mirándolo y ni siquiera se movió cuando el médico le devolvió la mirada.

– Soy la madre -le dijo, pero él ya estaba de rodillas junto a Nesia, acercando el estetoscopio a su pecho.

– Salga, señora, espere fuera un momento -le ordenó impaciente, y ella, como dudando si obedecer o no, fue conducida afuera por su hijo, que la sostuvo agarrándola del brazo.

Michael salió detrás de ellos y se detuvo al lado del sargento Yair y la sargento Einat, que estaba aplastando con los dedos un pétalo de rosa.

– ¡Hay que ver lo que ha hecho con la pobre perra! -dijo Einat, mirando la bolsa de plástico negra que los de criminalística habían dejado al lado de la tapia.

– ¿Quieres un análisis patológico o nos la llevamos directamente? -le preguntó uno de ellos a Michael, que se encogió de hombros y le lanzó al sargento Yair una mirada interrogativa.

Yair agachó la cabeza, como observándose los pies, y al cabo de un rato la alzó y dijo:

– Creo… -y no terminó la frase, pues de algún sitio salió Balilty, como si hubiera estado esperando ese momento de duda, y le interrumpió:

– Para qué perder el tiempo, está muy claro que esa perra está muerta. No la ha envenenado -dijo el jefe de la unidad de información-, le ha machacado la cabeza, la ha rajado y…

– Entonces, ¿nos la llevamos? ¿Directamente? -preguntó un miembro del laboratorio de criminalística con impaciencia, y el sargento Yair asintió.

– Enhorabuena, niño -dijo Balilty sin mirar a Yair y frotándose las manos-, creía que no la encontraríamos nunca, y menos hoy. Si la hubiéramos encontrado dentro de un día o dos… Enhorabuena, de verdad. ¿Se lo has dicho? -le preguntó a Michael-, ¿le has dado la enhorabuena? -y sin esperar respuesta siguió diciendo-: Si él no te lo ha dicho, te lo digo yo: Enhorabuena, de verdad, si no la hubiéramos encontrado hoy, no habría sobrevivido. Seguro que tiene hemorragia cerebral, ese maníaco le ha golpeado la cabeza contra el suelo. Seguro que tiene fractura de cráneo, y eso es muy peligroso -explicó con satisfacción-. ¿Cómo habéis llegado aquí? -una expresión inocente y picara apareció en su cara-: El perro, seguro… Por el perro de la niña, ¿no? El perro no se ha movido de aquí, por eso…

– El perro ladró muchas veces antes también -se apresuró a decir Einat-. Ha sido idea de Yair, él…

– Ha sido por el rosal -se justificó Yair, dirigiendo la mirada hacia la puerta y a la planta que trepaba allí-. No, no es lo que estás pensado, sencillamente he visto que había una rama rota, como si alguien… Todo está oxidado, lleva años cerrado, y de repente ves que hay una rama que está claro que alguien ha roto no hace mucho, ni siquiera estaba seca.

Balilty suspiró y movió los ojos.

– Parece que, por fin, hemos conseguido algo del agricultor, ¿eh, Ohayon? Los que siembran con lágrimas… -y como Michael apretó los dientes y no dijo nada, el jefe de la unidad de información volvió a mirar al joven sargento y dijo-: Hay una cosa que no entiendo, qué te ha impulsado a mirar esa planta… rosa bragas de anciana.

– No es cierto -dijo Yair con firmeza-, ese tono no se encuentra en ningún sitio, es imposible imitarlo.

– Tonterías -sentenció Balilty con júbilo-, créeme, es rosa bragas.

Michael protegió el mechero y, por un instante, a la luz de la llama que iluminaba la palma de su mano, vio los muslos torneados de Ada, sus hombros, su cuello y sus ojos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Por la puerta del kiosco salieron los dos enfermeros con la camilla, donde iba la niña atada con correas, y la puerta se cerró de golpe tras ellos.

– Ve en la ambulancia con ellos -le ordenó Michael a Einat-, no pierdas detalle. En cuanto haya un parte médico nos informas, y también en el mismo instante en que se despierte nos informas.

– ¿No quieres que vaya con ella? -preguntó Yair receloso.

– Tú te quedas aquí ahora -dijo Michael-, hasta que se despierte, tenemos mucho que hacer.

– Si es que se despierta -dijo Balilty con escepticismo-. No es seguro que se despierte tan rápido. Y, aunque vuelva en sí, ¿creéis que va a hablar? He visto muchas veces cómo, a causa del shock, no recuerdan nada. No hay que tener muchas esperanzas.

– También quiero un informe médico completo -le dijo Michael a Einat-. Cuando la ingresen, que te den una copia de la hoja de entrada y les dices que nos la manden por fax, pero no la dejes allí sola. Todo el rato al lado de la cama, para que en el momento en que se despierte… -le interrumpió el médico, que se detuvo junto a él observando a los dos enfermeros, que estaban metiendo la camilla en la ambulancia, después de que todos los congregados allí les abrieran paso.

– Bueno -le dijo el médico a Michael-, fractura de cráneo y hemorragia interna. Aún no sabemos cuántas contusiones internas hay. Y también está deshidratada, le he puesto suero.

– ¿Aún no está consciente? -confirmó Michael.

– No estará consciente hasta dentro de mucho tiempo -dijo el médico-, no volverá en sí tan rápido. Eso puede llevar varios días. Y no sé lo que pasará con su columna vertebral, hemos tenido que atarla a la camilla, la hemos atado con una tablilla debajo, ha sido toda una historia moverla.

Yigal Hion sujetó a su madre mientras subía con dificultad a la ambulancia detrás de la camilla.

– Iré enseguida con el coche, voy a por él -le dijo Yigal, y Michael vio cómo Peter se acercaba a él dubitativo, su esbelta silueta encorvada parecía triste y desilusionada.

También Balilty los miró, pero, para alivio de Michael, no dijo nada, tan sólo los señaló con la cabeza como con cierto reproche. Se apoyó en el poste de la luz, se cruzó de brazos y bostezó.

– Estoy muerto -anunció Balilty a todos los que le rodeaban-, si no duermo una hora o dos también necesitaréis una ambulancia para mí. Me voy a casa, nada se va a mover de aquí. Ahora no hay nada importante que hacer, ¿no?

– Es cierto, vete a descansar -dijo Michael-, y nosotros iremos a comer algo.

– ¿Dónde vais a comer? -se despabiló el jefe de la unidad de información-. No vayas ahora a la Ciudad Vieja, con el lío que hay, y tampoco a Abu Gos. ¿Dónde vas a comer? ¿Tienes algo en casa?

– Déjame un momento tu teléfono -pidió Michael, y Balilty se lo ofreció con una mirada irritada.

– ¿Cómo se hace? -preguntó Michael mirando el aparato.

– Dime el número y yo marco -dijo Balilty y una chispa de astucia brilló en sus ojos.

– No hace falta -insistió Michael, incapaz de ocultar su turbación-, sólo dime si se pone antes cero dos.

– Si es a Jerusalén -dijo Balilty con malicia-. ¿Es a Jerusalén? Porque si es a un móvil hay que marcar el prefijo… ¿Cómo puede haber un jefe de investigaciones sin móvil? Es ilegal, y si no es ilegal, al menos tendría que haber una ley sobre eso. ¡Una persona en el siglo XXI que aún no sabe utilizar un móvil! Y encima se cree que tiene encanto, eso es lo que me destroza -farfulló cuando Michael marcó-. Dale al send -dijo Balilty-, send, send, aprieta el verde -y Michael, que se retiró y les dio la espalda, susurró por el aparato y sintió en la nuca la ardiente curiosidad de Balilty, como si se tensara para entender alguna palabra.

En voz baja y brevemente le contó a Ada que habían encontrado a la niña con vida: cómo habían pensado en los baños rituales de la calle Shimshon y en la cisterna subterránea, cómo habían buscado en la casa medio en ruinas del partido Laborista, cómo habían bajado a todos los refugios de las viviendas grandes de la calle Simón y cómo, al final, la habían encontrado en el kiosco abandonado de la esquina entre Mordekay Hayehudí y la calle Yehuda.

– ¿Un kiosco? ¿Dónde hay allí un kiosco? -se sorprendió Ada y, cuando se lo explicó, sólo dijo-: Da igual, lo importante es que está bien y que no ha sido otra vez en el desván. La racionalidad tiene un límite, que alguien pueda… ¿Me oyes?

– No estoy solo -advirtió Michael-, yo… Hay gente aquí…

– Entonces, ¿por la noche? ¿Vendrás por la noche?

– Pero a lo mejor tarde -le dijo.

Llevaron a Balilty a su coche, que estaba aparcado en la acera de la calle Yiftaj. Delante de la entrada del bloque de viviendas les estaba esperando Eli Bahar.

– Enhorabuena -dijo al entrar en el coche y sentarse en el lugar que había dejado libre Balilty.

– Ha sido sólo por casualidad -se justificó Yair, y Balilty les siguió mirando un momento con gesto de pena, igual que un niño que ve interrumpidos sus juegos por las llamadas de su madre para que vuelva a casa.

– Nuestro trabajo es así, todo pasa por casualidad -dijo Eli Bahar sin ningún pesar.

– Escucha un momento -dijo Yair-, hay algo más… Antes de… También yo estoy muerto de hambre, pero tal vez antes de volver, os importa, es un momento… Es que antes le oí decir a la vecina de arriba que la niña iba mucho al refugio, a lo mejor conviene… Y también hay algo más, pero a lo mejor no tiene importancia.

Michael soltó el volante, echó el freno de mano y se volvió para ver la cara de Yair.

– Es algo que percibí nada más llegar. Allí había un olor… aparte de todo lo demás, aparte de la pestilencia, desprendía un olor, suave, pero ya… Era un olor conocido, pero no puedo recordarlo, como a perfume o a after shave.

– ¿Como qué? Paco Rabanne o Hugo Boss o… ¿Perfume de mujer o de hombre? -preguntó Eli Bahar.

– ¿Yo qué sé? No, no era perfume de mujer, era algo amargo, agrio, con sabor a limón, como algo que he olido hace poco… No consigo recordar, tal vez desodorante o… ¿Hay perfume para el cabello?

– ¿Después de doce horas que llevaba allí? -dudó Eli Bahar-. Sería alguien de criminalística o de la gente que…

– No -insistió Yair-, era de su piel, de su cara. Me incliné para ver si respiraba y lo sentí. Pero no sé lo que era.

– Tómate tu tiempo, esas son cosas que se recuerdan de pronto, incluso a medianoche -le tranquilizó Michael-. ¿Queréis que vayamos ahora al refugio o no?

– Ya estuvimos allí, al principio de la búsqueda -dijo Eli Bahar-, otros dos policías y yo, no había nada, nada excepto las cosas normales: una cama con los muelles rotos y cajas con trastos.

– Como queráis -dijo Yair mirando por la ventanilla y, al cabo de un rato, abrió la puerta del coche y se quedó parado observando el otro lado de la calle. Michael siguió la mirada de Yair hasta el garaje, donde, dándoles la espalda, estaba Yoram Benesh con pantalones cortos, camiseta blanca y gafas de sol a la última echando agua con una manguera a la capota del Toyota rojo. Alrededor de sus pies descalzos se había formado un gran charco y sonidos graves de bajos rítmicos salían de la radio encendida del coche.

Michael se quedó mirando un rato hacia allí y salió del coche. Eli Bahar echó un vistazo al reloj y suspiró.

– ¿Qué? -preguntó Michael.

– Ese coche estaba completamente limpio, incluso creo que lo lavó ayer… -murmuró Yair, moviendo la cabeza desconcertado-. ¿Eso es todo lo que hace en la vida? ¿Lavar el coche todo el rato?

– Hay personas así -dijo Michael en tono pensativo-, obsesivas, tienen que… Sobre todo si acaban de estrenar el coche, como en este caso.

– Cuando el perro estuvo en el patio de la casa de los Bashari, al otro lado, no el de debajo de la ventana de los Bashari, al otro lado, el de los Benesh, allí perdió los estribos especialmente, al lado del árbol de Judea; y yo… creo…

Michael se asomó por la ventanilla del coche y miró a Eli Bahar, que se pasó la mano por la frente y farfulló:

– Vale, entendido. Le diré a Tzilla que nos retrasaremos. Tendrá que quedarse otra vez con ese Moshé Abital, que lleva ya dos horas esperando.

– Pues vamos -dijo Michael con paciencia-, si quieres hablar con él, vamos.

Quizás a causa de la radio y del sonido del agua -los pies de Yoram Benesh se movían en el charco al ritmo de los bajos- no se percató de su llegada hasta que estuvieron muy cerca de él. Michael carraspeó. Yoram Benesh se dio la vuelta asustado, la manguera se le escapó de la mano y el agua empezó a caer en la superficie de cemento del garaje.

– Perdone un momento -dijo Yair-, sólo quería preguntarle una cosa.

– Ah, es usted. Ah no…, ahora ustedes… -dijo Yoram Benesh mirándole.

– Sería conveniente que cerrase el grifo -dijo Yair-, ¿no es una pena derrochar así el agua? ¿Y no sabe que está prohibido…? Es ilegal utilizar una manguera para lavar un coche, ponen una buena multa por eso.

– Vale, está bien, está bien, ya lo cierro. Jesús, parece que es usted quien paga la factura del agua -refunfuñó Yoram Benesh, y se dirigió cojeando ligeramente hacia el garaje. Cuando volvió, Michael se fijó en una gran mancha roja que tenía junto al tobillo-. Tenemos una plaga de palomas -explicó cuando volvió-, si se aparca debajo de este árbol, toda la capota del coche queda cubierta. Si dejas en la capota del coche su… su porquería, quedan manchas que no se quitan, se come el color.

– ¿Entran en el garaje las palomas? -quiso saber Yair, y Michael, que estaba parado en la acera, se cruzó de brazos pacientemente, a la espera, como si no tuviese nada que ver con lo que estaba pasando.

– No, pero el coche ha estado fuera y…

– ¿Por qué ha estado fuera si tienen aparcamiento privado? -objetó Yair con expresión ingenua, y se inclinó hacia la rueda trasera.

Yoram Benesh se quitó las estrechas gafas de sol y sus ojos azules aparecieron observando atentamente la cara del sargento. El ojo derecho estaba rojo y tenía un arañazo debajo. Dejó las gafas en la capota del coche, se secó las manos en los pantalones varias veces y se las metió en los bolsillos.

– ¿Qué está buscando ahí? -exigió saber, y se acercó a la rueda trasera, pero Yair ya se había incorporado y también él se metió las manos en los bolsillos.

– ¿Por qué no había sitio? -preguntó Yair-, ¿sus padres lo ocuparon todo y cuando volvió ya no pudo?

– Sí, casi no hay espacio ni para dos.

– Cogieron terreno del jardín para hacer un garaje -observó Yair en tono crítico.

– Sí, hay suficiente jardín a los lados y detrás -se defendió Yoram Benesh-; y si me perdonan ahora -miró a Michael-, ya he cerrado el grifo, ¿no? Entonces ya no tienen nada más… Porque tengo prisa, you guys, es mejor que me digan si quieren algo más de mí, porque si no, yo tengo que… -su voz se apagó y sus ojos iban de Yair a Michael. Los dos se mantuvieron callados-. Me han dicho que han encontrado a la niña -dijo Yoram Benesh-, alive and well, y que no le ha pasado nada.

– Es un poco exagerado decir que no le ha pasado nada -observó Yair-; ella… Le han dado una paliza de muerte.

– Me refería a que está viva y se pondrá bien, eso he oído decir. La vecina -señaló con la cabeza hacia el bloque de viviendas- ha venido a contárselo a mi madre. He oído que está inconsciente, ¿es verdad?

– ¿Dónde estuvo ayer por la noche? -preguntó Michael, y el labio superior de Yoram Benesh tembló al contestar:

– ¿Queeé? ¿Qué quiere decir?

– Pues muy sencillo -dijo Michael y sus ojos volvieron a posarse en el tobillo herido-, ¿dónde estuvo ayer por la noche?

– ¿Por qué me lo pregunta? -se resistió Yoram Benesh.

– Porque volvió tarde -observó Michael con calma, como si esa explicación justificara la pregunta.

– Who says so? -exigió saber Yoram Benesh-, ¿quién dice que ni siquiera saliera de casa?

– ¿Entonces no salió? -preguntó Michael-, ¿estuvo toda la noche en casa?

– No creo que sea asunto suyo -refunfuñó cogiendo las gafas de sol de la capota del coche-, ¿es que tengo que darles cuentas de algo? -con un movimiento brusco cerró la puerta del coche.

– Perdone un momento -dijo el sargento Yair, rodeó el coche y abrió la puerta derecha de atrás.

Yoram Benesh dio un salto, cerró el puño y golpeó la capota del coche.

– ¿Qué hace? No puede… Cómo… Es mi coche privado…

– Ésa es la cuestión -se oyó la voz de Yair, que se había agachado para mirar los bajos del coche-, precisamente porque es su coche -sacó la cabeza y se incorporó-. Y ahora tiene que acompañarnos.

– ¿Qué? -Yoram Benesh se quedó estupefacto-, ¿a qué viene eso? What the hell… ¿Qué quieren de mí?

– Ya le ha oído -dijo Michael sin mirar al sargento-, tiene que acompañarnos para interrogarle. Tenemos que hacerle algunas preguntas.

– ¡Pues pregunten! -Yoram Benesh levantó la voz-. Be my guests. ¿Quién les impide preguntar? Por lo que a mí… -sus ojos volvieron a ir de uno a otro y al final se detuvieron en Eli Bahar, que estaba cerrando la puerta del coche al otro lado de la carretera-. Escuche -dijo furioso, y no estaba claro a cuál de los dos hablaba-, ¿me ha tomado por un analfabeto que no sabe ni por dónde anda? Yo no tengo que acompañarles a ningún sitio. ¿Se cree que soy algún árabe al que pueden fastidiar así? Yo no les acompaño a ningún sitio. No way -metió la patilla de las gafas de sol en la camiseta, las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y miró a Michael con insolencia.

– ¿Dice que no salió ayer por la noche? -preguntó Michael, como si no hubiera oído su protesta.

– Salí, no salí, none of your business, no es asunto suyo, no tengo ninguna intención de responder a nada si no me explican por qué. Si me dijeran lo que quieren, a lo mejor estaría encantado de ayudarles. ¿Es que no le contesté a él ayer cuando vino a preguntarme por…? -señaló con la cabeza el patio contiguo y después a Yair-. ¡Pero así!

– Necesitamos al laboratorio de criminalística -le dijo el sargento Yair a Eli Bahar, que estaba parado junto al garaje- para que analice este coche.

– ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? -exigió saber Yoram Benesh-. ¿Pueden analizar un vehículo privado sin…? ¿Así, sin más?

– Usted no coopera -explicó Michael-, y nosotros tenemos que saber algunas cosas.

Yoram Benesh puso la mano sobre la capota del coche y se apoyó en la puerta del conductor, como quien protege su vehículo de los ladrones con su cuerpo.

– ¿Qué tienen que saber? -dijo Yoram Benesh.

– Lo primero, dónde estuvo ayer por la tarde y por la noche.

– En casa, ya se lo he dicho, no salí de casa.

– ¿Alguna otra persona cogió el coche? ¿Se lo dejó a alguien, a algún amigo o a algún vecino?

– El coche estuvo ahí toda la noche -dijo Yoram Benesh, y dirigió la mirada a la zona de la carretera que estaba delante del garaje-, all night long; estuvo cortando el paso a los coches de mis padres. Debajo del árbol, toda la noche, acabo de meterlo ahora para limpiarlo. La manguera no llegaba…

– ¿También lo ha limpiado por dentro? -intervino el sargento Yair, mientras peinaba con la mirada todo el garaje-. ¿Con una aspiradora?

– ¿Por dentro? -Yoram Benesh repitió las palabras como si no hubiese comprendido su significado-, ¿por qué iba a limpiarlo por dentro? Ya se lo he dicho: las palomas se cagan en la capota y…

Eli Bahar, que estaba detrás del coche, tocó la puerta del maletero y esta se levantó. Miró dentro.

– Pero aquí hay una aspiradora de mano -dijo mientras cogía el beeper-, y aún está caliente.

– ¿Y eso qué quiere decir? -saltó Yoram Benesh-. Qué hace rebuscando sin permiso… Está caliente, pues está caliente; por el sol. Yo no…

– ¿Cómo va a ser por el sol? -preguntó Yair-, ¿cómo va a estar caliente por el sol si aquí hay sombra y hoy además no hace mucho calor? Perdóneme un momento -dijo y le puso la aspiradora a Eli Bahar en las manos-, nos la llevamos -y con delicadeza le explicó a Yoram Benesh que el laboratorio de criminalística analizaría su contenido.

– ¡No pueden llevarse de aquí nada que no les pertenezca! -gritó Yoram Benesh-. What the hell! ¿Por qué me fastidian así? Si… -dijo temblando de furia-, si no me la devuelven ahora mismo y se van de aquí, ahora mismo llamo, ahora mismo llamo a un abogado -se puso las manos en las caderas y los miró; en esa postura recordaba a un actor fracasado ensayando su papel en una película del oeste.

– Por favor -dijo Yair abriendo los brazos-, de todas formas tenemos que hablar con sus padres para cerciorarnos de que de verdad no salió de casa ayer; por tanto, si no tiene inconveniente, entraremos ahora con usted y usted puede llamar a su abogado si quiere.

– No pueden entrar ahora en casa -se estremeció Yoram Benesh-, no pueden… Sólo está mi padre, y está descansando; mi madre ha salido y, cuando vuelva, no se sentirá muy bien; y tenemos invitados, mi prometida está aquí y no pueden… Usted ya ha hablado conmigo, lleva horas hablando conmigo -protestó dirigiéndose a Yair-. ¿No me ha preguntado ya todo lo que…?

– Mire -dijo Michael-, nos está haciendo perder el tiempo. No quiere venir con nosotros para que le interroguemos, pues entonces coopere aquí. ¿Quiere que hablemos con usted en la calle o dentro de su casa? Porque no le vamos a dejar irse así, sin más, ¿me comprende?

– Vale, entren -accedió Yoram Benesh después de titubear-, prefiero eso a ir con ustedes. Y, además, no tengo nada que ocultar, acabemos con esto de una vez y ya está. Sólo les pido que no hagan ruido porque mi padre está descansando ahora.

– Podemos empezar así y después ya veremos -dijo el sargento Yair mirando a Michael.

– Vaya entrando -le dijo Michael a Yoram Benesh-, nosotros vamos ahora mismo.

Por un instante los miró a ellos y al coche con preocupación.

– ¿Por qué no entran conmigo? -preguntó Yoram Benesh.

– Dígame -dijo Michael-, ¿qué le ha pasado en el ojo?

– Me he arañado en el jardín -dijo Yoram Benesh sin dudarlo y tocándose el ojo-, se me metió una rama en el ojo cuando le estaba enseñando el jardín a mi prometida. Puede preguntárselo a ella si no me cree -añadió con una sonrisa desafiante-; aunque ahora no está aquí.

– ¿Cierro el coche con llave? -le preguntó Eli Bahar a Michael-. ¿Tardaremos un rato, no?

– Cierra, cierra -dijo Michael y por un instante sintió un vahído de hambre-. Y usted, entre -le ordenó a Yoram Benesh-, ¿a qué está esperando? ¿Es que de repente no quiere separarse de nosotros?

Caminó despacio detrás de Yoram Benesh, que arrastraba los pies cojeando un poco, saltó la manguera y se dirigió hacia la entrada principal.

– Ahora dime, ¿qué pasa?, ¿qué has encontrado? -le preguntó a Yair.

– Esto es lo que pasa -contestó el sargento, se sacó la mano del bolsillo y la abrió. En la arrugada palma de la mano había un pétalo de rosa marchito y con los bordes ennegrecidos-. Y estoy seguro de que por los alrededores hay más como este o parecidos, o algunos pedazos; alguien de criminalística podría encontrarlos -añadió con seguridad.

– Dime, ¿estás seguro de que por un solo pétalo se puede… se puede identificar una planta completa? -dudó Michael mirando la palma de la mano.

– ¿La verdad? -dijo Yair-, no, no al cien por cien -del otro bolsillo sacó una flor y puso el pétalo al lado-, ¿lo ves? Parecen similares, pero la flor la he cortado hoy y el pétalo… lleva ahí tal vez desde ayer…, ya no tiene el mismo tono -dijo apenado-. No es suficiente para probar nada, tal vez los de criminalística o un gran experto, yo no soy experto en flores en absoluto, pero el color es de una pureza insólita; aquí, en el jardín, no tienen rosas así, ya he estado en este jardín. Tienen simples rosas modernas; ese tal Peter, el australiano ese, me dijo que Baqah es un barrio de rosas, pero eso no tiene nada que ver, y aquí no hay un rosal así. Y este pétalo no es de hace una semana, ya te lo he dicho, como mucho es de ayer por la noche; y el color, hay que comprobarlo, pero aquí no hay rosas de este color -bajó la vista y se sacudió los zapatos antes de seguir murmurando-. Yo en tu caso usaría esto al menos para tirarle a alguien de la lengua.

– ¿Es decir que de verdad tenías intención de llamar a criminalística? -dijo Eli Bahar, que estaba detrás de ellos-. Creía que era una artimaña.

– No, no era una artimaña, el contenido de la aspiradora y el interior de este coche… Porque estoy dispuesto a apostar a que él…

La puerta de la casa se abrió. Yoram Benesh estaba ahí con la mano metida en la manga larga de una camisa azul. Se la abrochó despacio, dobló las mangas hasta debajo de los codos y se dio una palmada en las mejillas. Se había quitado los pantalones cortos y se había puesto unos largos.

– Entonces llevamos el coche a criminalística -concluyó Eli Bahar.

– ¿Cómo te lo vas a llevar? -murmuró Michael-. Sin su consentimiento sólo se puede hacer con una orden, ahora no tenemos tiempo de…

– Vosotros entrad -dijo Eli Bahar- y yo me encargo del resto.

– Y después no será procedente en el tribunal -dijo Michael-, ¿entonces qué habremos ganado?

– ¿Cómo dice nuestro amigo de información? ¿Quieres que sea procedente en el tribunal? No hay ningún problema, haremos que sea procedente -aseguró Eli Bahar y en su mirada verdosa brilló una evidente satisfacción-. Vosotros entrad y dejadme eso a mí, ¿vale?

– Un momento, espera un momento -dijo Michael-, ya que vuelves a la comisaría, hazme un favor y empieza tú con Moshé Abital. Me lleva esperando desde las seis de la mañana y no veo como…

– No hay ningún problema -contestó Eli con una amplia sonrisa-. ¿Algo más? No te acuerdes cuando me haya ido.

Yoram Benesh se retiró un poco cuando entraron y, de forma provocativa, continuó mirando a Eli Bahar, que seguía al lado del Toyota. Tal vez por eso no prestó atención a las fosas nasales del sargento, que se dilataron al cruzar el umbral. Yair se detuvo un momento y olfateó el aire, después le hizo un gesto a Michael con los ojos como diciendo: «Ya está, este es el olor», y Michael respiró profundamente el sutil aroma a limón agrio mezclado con almizcle.

Yoram Benesh cerró la puerta y les condujo al salón. Les señalo el sofá de piel blanco y ambos se sentaron cuando Yoram se hundió en un sofá de piel de dos plazas que estaba enfrente. Retiró un jarrón estrecho y alto, colocó las plumas de ave del paraíso que amenazaban con caerse y, con una calma desafiante, puso los pies sobre el grueso y verdoso cristal de la mesa. Los zapatos de piel que llevaba parecían nuevos y a Michael le dio la impresión de que el tobillo izquierdo era más grueso que el derecho. Y mientras Yair miraba alrededor y clavaba la vista en el gran óleo que estaba colgado de la pared, en el que sólo había pintada una mancha roja sobre un fondo blanco, y después en la gigantesca televisión, Michael intentaba averiguar si el tobillo herido estaba vendado. No se veía ningún cenicero en la habitación fría, luminosa y reluciente, y Michael juntó las manos y, en voz baja, le preguntó a Yoram Benesh qué le había pasado en el tobillo. Yair dirigió su mirada hacia allí, pero Yoram Benesh ya se había apresurado a retirar los pies del cristal.

– No me ha pasado nada -dijo en tono inocente-, a lo mejor me he dado un golpe con el aspersor o con la tapia, no es nada.

– Pues a mí me parece que es algo serio -dijo Michael-, y también me he dado cuenta de que cojea usted bastante, al parecer le duele.

Sus ojos no se apartaban de Yoram Benesh, quien miró hacia otro lado y alejó dos revistas en alemán y un ovillo de lana con dos agujas clavadas.

– Déjeme verlo -dijo Michael con afecto para que no pudiera negarse-, déjeme ver esa herida, entiendo algo de eso, a lo mejor tiene que verle un médico.

– No, pero qué dice -protestó Yoram Benesh-; no es nada, de verdad…, ni siquiera he sentido que…

– Déjeme ver, déjeme ver -insistió Michael, que ya se había levantado del sofá y se estaba acercando al sillón de piel donde Yoram Benesh se movía inquieto-. Permítame, no quiero hacerle daño -dijo Michael-. ¿Puede bajarse un momento el calcetín?

Yoram Benesh le miró impotente. Michael sabía que al haber utilizado un tono afectuoso y demostrado tanto interés, Yoram no podría negarse. Yoram Benesh se retiró el calcetín de deporte y, entonces, Yair se levantó de su sitio y se acercó a ellos. Michael, con la misma prudencia con la que había hablado, se arrodilló en la alfombra y observó de cerca la herida amoratada del tobillo hinchado.

– Parece como si… ¿Le ha mordido alguien? -preguntó Yair con provocativa inocencia-. Hay marcas de dientes. ¿No tienen perro, verdad?

– No es nada -dijo Yoram Benesh intranquilo y apresurándose a taparse el pie-, ya casi no me duele; es de hace unos días.

– ¿Unos días? -se interesó Michael, que seguía de pie pegado al sillón de piel, mientras el sargento Yair miraba fijamente una gran fotografía en blanco y negro que estaba colgada encima del televisor. Dentro del fino marco dorado había un niño, sin los dientes de delante y con una expresión muy seria, sujetando con las dos manos una medalla.

– ¿Es usted? -se interesó Yair acercándose a la foto.

– Sí, a los seis años -dijo Yoram Benesh, que parecía aliviado por no tener que contestar ya a la pregunta de Michael-. Gané una medalla en un concurso de matemáticas, el primer puesto de tres colegios -explicó sonriendo-; pensaban que yo… que tenía capacidad para las matemáticas, y a mis padres… -su mano se dirigió con pereza hacia la fotografía- les gusta recordarlo -dijo con una gran sonrisa, enseñando unos dientes pequeños y blancos.

– ¿Hace cuántos días? -volvió a preguntar Michael con provocativa amabilidad.

– No recuerdo exactamente, dos o tres -respondió Yoram Benesh.

– Cómo es posible -se sorprendió Yair sin apartar los ojos de la fotografía-, hablé con usted ayer o anteayer, ¿cuándo fue?, y no tenía nada en el pie, tampoco cojeaba.

Yoram Benesh, que parecía haber perdido la seguridad en sí mismo, se puso a la defensiva para no caer en una trampa.

– Pues no me acuerdo -dijo furioso-. Ya se lo he dicho: no es nada. Ayer o anteayer, ya no me duele.

– Perdone -dijo Yair-, pero parece que hay marcas de dientes alrededor, eso no es ninguna tontería; tiene que verlo un médico porque a lo mejor hay que ponerle la antitetánica.

– O incluso la antirrábica -añadió Michael en tono paternalista.

– ¿Dónde está su compañero? El otro -preguntó Yoram Benesh con evidente nerviosismo-. ¿Cuánto tiempo tarda en cerrar el coche?

– Esa niña, Nesia -dijo Michael desde detrás del sillón de Yoram Benesh-, ¿la conocía?

– ¿A la niña? -se sorprendió Yoram Benesh-, no, para nada, sólo la había visto alguna vez, está todo el rato dando vueltas por la calle con su perra…

– ¿Habló con ella alguna vez? -preguntó Michael.

– No, jamás -dijo Yoram Benesh con cierta repugnancia, y enfadado añadió-: Pero podrían decirme de una vez qué están buscando, no ha habido tranquilidad aquí en todo el día y mi madre… tiene… no se encuentra muy bien, primero la policía y luego la periodista esa que no ha dejado…

– ¿Qué periodista? -preguntó Michael en tono grave.

– No recuerdo cómo se llama -dijo Yoram Benesh dirigiendo la vista hacia la puerta de la habitación-. Una… una de tantas… Nadie a quien se recuerde, con vaqueros y una camisa grande, con unos rizos -se tocó el pelo rubio, al que la humedad daba un tono más oscuro.

– Orly Shoshan -dijo Yair.

– Puede ser -Yoram Benesh hizo una mueca-, creo que se llama así.

– La mejor amiga de Zahara Bashari -recordó Yair.

– Qué se yo -murmuró Yoram Benesh-, sólo ha estado dando la lata.

– ¿Qué quería saber? -preguntó Michael.

– Si conocía a… -señaló con la cabeza la pared del salón que separaba su casa de la otra, como si temiera pronunciar el nombre de Zahara.

– ¿Si conocía usted a Zahara Bashari? -preguntó Michael.

Yoram Benesh asintió.

– ¿Y la conocía? -preguntó Michael entrelazando las manos.

– Ya se lo dije a él -movió la cabeza hacia Yair-, ella quería saber si jugábamos juntos de pequeños y si me había dado cuenta de lo guapa que era, y cómo era posible que un chico como yo y una chica como ella no…

– Le he hecho una pregunta -le interrumpió Michael.

Yoram Benesh suspiró con evidente impaciencia.

– Ya se lo dije a él, ayer se lo dije, ¿qué pasa, que no hablan entre ustedes? No hablaba con ella ni una palabra, su madre y mi madre…, nuestros padres… -se golpeó los pantalones como si no tuviera nada más que añadir.

– Pero cuando eran pequeños jugaban, jugaban juntos -sentenció Yair, y fue a sentarse a un extremo del sofá de piel, cerca del sillón.

Yoram Benesh palideció.

– No recuerdo algo así -dijo con voz temblorosa-, mi madre me habría matado. No creo que ni siquiera… Yo era mayor que ella. No me interesaban los bebés.

Por el pasillo se oyeron unos pasos lentos y, un momento después, estaba en la puerta del salón el padre de Yoram Benesh, arreglándose unos mechones de pelo ralos, blancorrojizos.

– ¿Quiénes? ¿Quiénes jugaban juntos? -preguntó, y se tocó las mejillas como para alisarse las arrugas después de un profundo sueño.

– Nada, no es nada, papá -dijo su hijo con desdén.

– ¿Son ustedes de la policía? -le preguntó Efraim Benesh a Michael-, ¿no hablamos con usted el día que encontraron a Zahara Bashari?

– Sí -afirmó Michael-, y ustedes nos dijeron que Yoram no salió de casa el lunes pasado, por la tarde, dijeron que estuvo en caví desde las seis y que no salió.

– Es cierto, así fue -dijo Efraim Benesh-, ¿y qué pasa ahora?

– Es por la niña -explicó su hijo.

– ¿Qué es lo que realmente ha pasado con ella? -se interesó Efraim Benesh.

– La han encontrado, está viva -se apresuró a decir Yoram.

– Bendito sea Dios -dijo el padre-. Estos niños, de verdad, hasta que se hacen mayores estás con el alma en vilo. ¿Qué pasó?, ¿se escapó de casa?

Yair le miró sorprendido.

– ¿Cómo que se escapó de casa? Alguien la raptó y le dio una paliza de muerte.

– ¡Pero qué dice! -Efraim Benesh se quedó atónito-. ¿Quién la raptó? ¿No se sabe? -chasqueó la lengua-. No nos dejan vivir en paz. Pero ¿en qué podemos ayudarles ahora?

– Tenemos que hacerle unas preguntas a su hijo -dijo Michael amablemente-. Hemos encontrado a la niña, pero está inconsciente. No nos puede contar nada.

El rostro de Efraim Benesh se ensombreció.

– Nosotros no podemos ayudarles -dijo dubitativo y mirando a su hijo-, estábamos ocupados: la prometida de mi hijo llegó hace unos días de Estados Unidos; y no es una persona cualquiera -volvió a mirar a su hijo y esta vez había miedo en su mirada-, es una chica muy especial, una princesa, ¿no es así, Yoram?

– Déjalo, papá, eso no es asunto suyo -dijo su hijo con impaciencia-. ¿No te preparas un café?

Michael observó atentamente la cara del padre, cuya sonrisa se había desvanecido, y que por un momento pareció mirar a su hijo con temor al decir:

– Sí, sí, ¿hago también para vosotros?

– No, gracias -dijo Yoram Benesh-, ya hemos tomado.

– Y por la niña, por Nesia, ¿no preguntó la periodista? -preguntó Michael, y Efraim Benesh, que aún podía oír la conversación, se detuvo delante de la puerta y permaneció allí un rato, después salió de la habitación.

– ¿Por la niña? Preguntó, claro que preguntó por la niña, ¿pero qué le podía decir yo? No conozco a esa niña, no conozco a nadie aquí; nosotros no…, nuestra familia no…, no tenemos relación con… -su mano trazó un arco que abarcaba toda la calle.

Por un momento Michael sintió que Balilty se hubiera ido.

– Tenemos la absoluta seguridad de que usted conocía bien a Zahara Bashari -dijo de repente, adaptando a sus necesidades uno de los trucos de Balilty.

– Eso no es cierto -protestó Yoram Benesh en voz alta y, como sorprendido de sí mismo, al instante bajó la voz-. Se lo estoy diciendo, nuestros padres no se relacionan… En la vida he hablado con ella… Mi madre, sólo con que hubiera hablado con -volvió a señalar con el brazo hacia el otro lado de la pared- alguien de esa familia, y sobre todo con la hija, sencillamente me habría matado -miró a Yair-. No es que le tenga miedo a mi madre, pero no quiero romperle el corazón, soy su único hijo varón y esa familia le ha destrozado la vida.

– Hay niños así, curiosos, si se ven influidos por alguien o por algo, ya no lo dejan en paz -dijo Michael como reflexionando para sí mismo.

– ¿A qué se refiere? -preguntó Yoram Benesh y metió los dedos entre los cojines del sillón.

– Esa niña, Nesia, podríamos decir que es una fisgona, una pequeña espía, ¿no? -dijo Michael en un tono suave de absoluta complicidad.

– How should I know? -protestó Yoram Benesh.

– Ha estado en Estados Unidos -dijo Michael.

– Medio año, en Nueva York, cuando mi empresa me envió allí -explicó Yoram Benesh en un tono de orgullo, y volvió a poner las manos junto a su cuerpo-. Estoy en una empresa de informática y mi prometida…, mi novia, también es de Nueva York, llegó hace unos días, en diciembre nos casamos. También está en una empresa de informática, así nos conocimos, pero ella no tiene necesidad de trabajar porque su familia… -se oyó un portazo, él dejó de hablar y se levantó-. ¿Es su compañero? -preguntó nervioso, pero era su madre la que estaba en la puerta, con una falda estrecha y clara y una blusa de seda verde, un abrigo fino por los hombros y el pelo recogido en un moño, y, aunque su cuello estaba desnudo, ella jugueteaba con un collar invisible.

– ¿Qué pasa Yoram? -preguntó asustada-, ¿estás en casa? Es que tu coche no… Pensaba que te habías ido.

– ¿El coche no está en el garaje? -preguntó asustado, corrió hacia la puerta y salió enseguida; al cabo de un rato volvió-. ¡El coche no está en el garaje! -gritó y clavó en Michael una mirada acusadora.

– A lo mejor se le ha olvidado cerrarlo -sugirió el sargento Yair en tono amable, y Michael vio cómo los ojos de Clara Benesh, azules como los de su hijo, los examinaban a ambos, y cómo su mano ascendía desde su cuello hacia la verruga que tenía junto a su pequeña nariz. Y con una desconfianza atemorizada clavó la mirada en el rostro de Michael.

– ¿Dónde está mi coche? -exigió saber Yoram Benesh en voz alta y chillona.

– Ya se lo he dicho -explicó Yair amablemente y, dirigiéndose a Clara Benesh, le dijo-: Ha entrado con nosotros hace un rato y se le ha olvidado cerrarlo.

– Se lo han llevado, se han llevado mi coche, ¡la policía me ha robado el vehículo! -se quejó Yoram Benesh a su madre con la cara enrojecida.

En el hermoso y serio rostro de Clara Benesh la expresión de miedo dejó paso a la de rabia.

– Hace dos días que no nos dejan en paz -se quejó-, están entrando y saliendo y revolviéndolo todo, ¿y ahora le quitan el coche a Yoram? Es un coche recién estrenado, se lo han dado en el trabajo…

– Seguro que lo encontrarán -se compadeció Yair-; y si no, está asegurado o…

– ¿Cómo que asegurado? -gritó Yoram Benesh-. Ustedes me han robado el coche, eso lo sabemos todos.

– Señora Benesh -dijo Michael con paciencia-, ¿podría decirme dónde estuvo su hijo ayer por la noche?

Clara Benesh se pasó la mano por el gran moño recogido sobre la nuca, se tocó el cuello y miró de reojo a su hijo.

– ¿Por qué no se lo preguntan a él? -protestó-, por qué tienen que preguntarme a mí. Ahí está, pregúntenle a él.

Su hijo iba a decir algo, pero la mano del sargento Yair le agarró de inmediato del brazo.

– Usted se calla ahora, ¿entendido? -le ordenó el sargento.

– ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué habla así? -dijo consternada Clara Benesh-. Estuvo en casa.

– ¿Toda la noche? -preguntó Michael.

– Toda la noche, pues claro que toda la noche -dijo la madre, y también ella levantó la voz-. Qué clase de… Estábamos cansados del viaje, por la mañana temprano llevamos a Michelle al kibbutz, a visitar a unos parientes suyos, y por la noche estuvimos viendo la televisión, su padre, él y yo, y después nos fuimos a dormir.

– ¿Michelle es la prometida? -preguntó Yair.

– Yoram y Michelle se casarán en diciembre -dijo Clara Benesh con evidente orgullo-, la boda será en New Haven.

– ¿A qué hora se acostaron? -preguntó Michael, y vio cómo los ojos de Yoram Benesh se entornaban.

– No comprendo por qué… Sobre las diez -dijo la madre, y su acento húngaro se fue agudizando a medida que iba hablando-. Siempre cenamos temprano y nos vamos pronto a dormir. No había nada en la televisión, nada de nada -se justificó-, hay un millón de canales y nada que ver. Y además yo no me sentía muy bien.

– ¿También Yoram se fue a dormir a las diez? -se interesó Michael.

– Yoram es un chico grande -dijo la madre mirando a su hijo con temor-, no se le dice a un hombre de veintitrés años cuándo debe irse a dormir, a lo mejor se quedó viendo un vídeo o algo así.

– Pero no salió de casa -aseguró Michael.

– No salió -confirmó la madre.

– Señora Benesh -dijo Michael señalando el sillón-, por qué no se sienta un rato… -esperó hasta que se estiró la estrecha falda, dejó el abrigo en el respaldo del sillón y se sentó ladeando las piernas-. ¿Duerme bien por la noche? -preguntó.

Ella miró a su hijo como si no supiera qué decir, pero el rostro de Yoram estaba petrificado y tenía los puños apretados.

– No muy bien -dijo Clara Benesh al final-, no me encuentro muy bien…

– Entonces, ¿toma pastillas? -sugirió Michael.

– No todos los días -dijo rápidamente-, sólo a veces, cada dos días, una pastilla -se tocó el cuello y de pronto añadió asustada-, pero con receta, el médico me la manda, es una pastilla muy buena, Bondormir, se duerme profundamente y al levantarte también… y sin efectos secundarios.

– ¿Y su marido? -preguntó Michael.

– También -confesó-, a él también le cuesta dormir, por eso hace unos años que nosotros… Dos o tres veces a la semana, no tollas las noches… También hemos tenido algunos problemas en el trabajo: mi marido es contable -explicó dándose importancia-, y yo trabajo con él de secretaria; así… trabajamos juntos.

– Es decir -dijo Michael con calma-, que si Yoram sale de casa después de que se hayan tomado una pastilla para dormir puede ser que ustedes no se den cuenta.

– Sí, tal vez -dudó Clara Benesh, y al instante añadió-: Pero entonces nos lo dice por la mañana, Yoram nos lo cuenta… Y también está muy cansado, la empresa de informática significa doce, catorce horas de trabajo diarias, toda la semana, ofrecen buenas condiciones pero… -de repente se calló-. ¿Por qué me preguntan todas esas cosas? ¿A qué viene? -se rebeló-. ¿Qué ha hecho Yoram? Yoram es un chico majísimo, nunca…

– Señora Benesh -dijo Michael-, observe esto, por favor -y en un solo movimiento se acercó a su hijo, le cogió la pierna y le retiró el pantalón y el calcetín-, mire este tobillo de cerca.

Se levantó despacio y se acercó a su hijo, después se inclinó y le miró el tobillo.

– ¿Qué es esto, Yoram? ¿Qué te ha pasado en el pie? -preguntó asustada mientras ponía la palma de la mano en la zona herida. Yoram Benesh se apartó, pero enseguida se contuvo.

– Nada -dijo con desdén-, es de hace unos días y ya…

– ¿Cómo que de hace unos días? -se sorprendió la madre-, ayer no tenías nada ahí, no te vi nada -se volvió hacia Michael-. Yo le noto todo a mi hijo, aunque quiera ocultármelo para que no me preocupe, yo lo noto todo al instante -explicó con media sonrisa-, y eso no se lo había visto, y precisamente ayer le miré bien los pies porque…

– Basta, mamá, ya es suficiente -dijo su hijo en voz baja-, no entiendes lo que están haciendo, se han llevado nuestro coche y necesitamos un abogado.

– ¿Un abogado? -se asustó la madre-. ¿Por qué un abogado? ¿Qué has hecho?

– No he hecho nada -dijo Yoram Benesh-, pero ellos creen que sí.

– ¿Qué? -Clara Benesh se levantó-, ¿qué? -sus ojos encendidos se dirigieron a Michael-. ¿Qué quieren de él?

– Tenemos razones para pensar que está relacionado con la desaparición de Nesia Hion -respondió Michael con calma.

– ¿Quién es Nesia Hion? -preguntó llena de confusión Clara Benesh.

– Nesia Hion es esa niña gorda que desapareció, la de la casa de enfrente -le dijo su hijo.

Clara Benesh soltó una risotada ronca.

– Ustedes están un poco anor… ¿No están bien de la cabeza? -le preguntó a Michael-. ¿Qué tiene que ver mi hijo con una niña de la casa de enfrente? Nosotros no tenemos relación con nadie, ni siquiera conocemos a los vecinos de esta calle, ¿qué tiene él que ver con esa niña?

– La han encontrado -dijo su hijo-, la han encontrado hoy al mediodía, junto a la calle Yehuda.

– ¿Y está viva? -preguntó su madre.

– Viva, completamente viva -dijo el sargento Yair-, y por los indicios que tenemos, su hijo…

– ¡Tonterías! -dijo Clara Benesh con desprecio, y en un tono amenazante añadió-: ¿Es que no oyen lo que estoy diciendo? Mi hijo Yoram no tocaría ni a una mosca, aunque sea un pequeño animalito, unos pichones, un gatito, lo trae a casa, y una vez que tenía un conejo y el conejo se murió, no se puede imaginar lo que lloró. Nuestro hijo es un ángel, todo el mundo lo sabe. ¿Saben cuántas ofertas de trabajo ha tenido? Todo el rato le están lloviendo ofertas, todos quieren tenerlo con ellos. ¿Sabe lo que le quieren los padres de Michelle? Y no son unas personas del montón, es una familia con un estatus muy alto: la familia de su madre está allí desde la guerra de Secesión de los Estados Unidos, llegaron desde Inglaterra, y su padre también es americano de tercera generación; es una familia con posición, y ¡cuánto quieren a Yoram! Ustedes están diciendo tonterías. Sólo tonterías.

Tal vez después de las pruebas, si viene con nosotros, se demuestre que son tonterías -convino Michael.

¿Qué pruebas? -preguntó la señora Benesh con desconfianza apretándose el cuello con la palma de la mano.

Todo tipo de trámites -respondió Michael.

– No voy a ir a la policía -sentenció Yoram Benesh-, y no tienen derecho a llevarme sin mi consentimiento, sólo un juez puede…

– ¿Cómo que un juez, Yoram? -se asustó su madre-. No hace falta ningún juez, tú no has hecho nada.

– No le vamos a llevar sin su consentimiento -dijo Michael y le lanzó una dura mirada-, le vamos a llevar con su pleno consentimiento, y cualquier abogado a quien consulte le dirá que es mejor que…

– ¿Pero por qué? -suplicó Clara Benesh-. Explíquenme qué es lo que ha hecho. Les digo que él no…

– Basta con ese mordisco en el tobillo de ayer por la noche, ¿no? -dijo Yair-. Puede habérselo hecho la perra de la niña. Quien raptó a la niña degolló a su perra.

Clara Benesh se estremeció.

– Lo que están diciendo son tonterías -repitió con voz temblorosa-. Pero yo no entiendo de estas cosas. Primero, que venga su padre, él entiende de estas cosas por sus clientes, he oído que el impuesto sobre la renta puede… Yoram, ¿dónde está tu padre? ¿Aún está durmiendo?

– Estamos hablando de asesinato, secuestro e intento de asesinato, y no del impuesto sobre la renta -recordó Michael.

– ¿Qué asesinato? -dijo Clara Benesh aturdida-. Ha dicho que la niña está viva, ¿no?

– El asesinato de Zahara Bashari, la hija de sus vecinos -explicó el sargento Yair.

Junto a la puerta del salón estaba Efraim Benesh con una taza de café en la mano.

– ¿Qué pasa aquí? -preguntó, y dejó la taza en un estante a la entrada de la habitación-. ¿Qué pasa, Clara?

– Pero de eso ya hablaron con nosotros -dijo Clara Benesh sin mirar a su marido-. Ya se lo dije ayer: no le deseo una tragedia así ni a mis peores enemigos, ni siquiera a esa familia, pero no tengo nada que decir sobre esas personas, son primitivos, asiáticos. Y durante todos estos años -entonces su voz se rompió-, durante todos estos años pensé que tal vez habían comprendido y… Y mi hijo Yoram, lo puedo decir en su cara, incluso de pequeño era más bueno que…, de verdad era muy bueno e intentaba hacer las paces y quería… -inclinó la cabeza-. Se lo dije a él entonces y se lo digo a ustedes ahora: no se puede cambiar a las personas. No cambian. No es casual que precisamente a ellos, que precisamente ahí…

– Un momento, señora Benesh, quiero entenderlo bien -dijo el sargento Yair-. ¿Qué está diciendo? ¿Está diciendo que toda la familia… que sus vecinos son los propios responsables del asesinato de Zahara Bashari? ¿Eso es lo que está diciendo?

– Clara, Clara, cálmate -dijo su marido acercándose a ella-. No se encuentra bien -le explicó a Michael con gesto preocupado.

– Le voy a explicar lo que estoy diciendo -dijo Clara Benesh. Apartó la mano de su marido de su brazo y se sentó de forma desafiante-. Usted es joven y a lo mejor aún no comprende estas cosas, pero hay familias en las que no pueden ocurrir…, en las que precisamente… No en todas las familias asesinan a alguien…, pero en nuestro barrio, en nuestra calle… No todas las familias…, a veces… Es cuestión de sangre… hay… hay sangre buena y sangre… Y esos negros…

– Mamá -le previno su hijo mirando con temor a Michael-, te he dicho mil veces que no hables así.

– Cállate, ellos entienden lo que digo -se le formó una arruga entre las cejas depiladas-. Aquí hay muchos asiáticos, y son, cómo decirlo, personas… -de Michael su mirada pasó a Yair-. ¿De dónde son sus padres?

El sargento sonrió y contestó que eran de allí.

– La tercera generación, de Metula y Rosh Piná -dijo con orgullo.

– No importa -suspiró Clara Benesh moviendo la cabeza-, es usted demasiado joven para comprender. Como hay en esta calle tantos negracos…

– ¡Mamá! -la interrumpió su hijo en tono de advertencia.

– Pues cómo hay que llamarlos, ¿comunidad mizrají? Bueno, pues por culpa de la comunidad oriental el nivel de la calle y del barrio y… de todo el país, escuchen lo que les digo, no es el nivel que pensábamos…, al que estábamos acostumbrados…

Michael la miró con atención.

Sin relación alguna con la sangre buena y la sangre mala, señora Benesh -dijo tras un breve silencio-, tenemos que pedirle a su hijo Yoram que nos acompañe para interrogarle, y también usted y su marido tendrán que ser interrogados; y eso puede hacerse con abogado o sin él, lo que ustedes prefieran.

Clara Benesh miró a su hijo y a su marido.

– Esperaremos hasta hablar con un abogado -dijo al final, poniendo la mano sobre el brazo de su hijo-, tenemos un primo abogado, él entiende de estas cosas. Pueden esperar o marcharse. Por la fuerza no se van a llevar a un chico de una casa decente, nosotros no somos de esos…

– ¿Pueden llamarle ahora? -preguntó Michael.

– Claro que podemos -se mantuvo firme-, es de la familia, ¿no?

– ¿Entonces puede llamarle y decirle que venga?

– Puedo, claro que puedo -afirmó, y se levantó y se dirigió hacia el pasillo.

– No, señora Benesh -dijo Michael-, no mantenga ahora con él una conversación privada, sólo dígale que venga.

– Pero el teléfono está ahí -dijo temblorosa y asustada, y señaló hacia fuera de la habitación-, hay uno en el recibidor y otro en la cocina.

– Entonces, si no le importa -dijo Michael, se levantó y la siguió, y tras él salió también Efraim Benesh.

Capítulo 13

– Sólo te puedo contar una pequeña historia -dijo Emanuel Shorer, mientras cogía un vasito estrecho y lo levantaba intentando captar la mirada del camarero-. Cuando no hace falta, están todo el rato dando vueltas a tu alrededor preguntándote si está todo bien, y cuando necesitas algo, justo entonces, ni te ven -se rió e hizo un gesto con la mano. El dueño, que los estaba mirando desde detrás del mostrador, se acercó rápidamente a ellos.

– ¿Otra grapa? -preguntó, y Shorer asintió con la cabeza-. ¿También la señora? -preguntó el dueño, cuya espesa barba se movía al hablar.

– Para mí sólo café -contestó Ada sonriendo.

– También para mí -dijo Michael tocándose la nuca, que le llevaba molestando ya varias horas.

– Observa este sitio -dijo Shorer mirando a su alrededor-, son las doce y está completamente muerto. Hace dos meses entrabas aquí después de medianoche y no te podías sentar; qué digo dos meses, incluso hace un mes. No podrán mantenerse mucho tiempo con esta Intifada.

– La ciudad está completamente muerta -corroboró Ada-, nunca me había pasado esto de llegar a las diez, y menos en días de fiesta, y que hubiera sitio. Y mucho menos al lado de la ventana.

– Debes saber que Emanuel Shorer tiene contactos -dijo Michael-, y no hay en Jerusalén un restaurante que…

– Yo llegué primero -dijo Ada-. Imagínate, me dieron sitio al lado de la ventana sin contactos ni nada -su sonrisa borró un poco la tensión que Michael vio en sus ojos cuando llegó al restaurante una hora tarde y encontró a Shorer frente a ella, clavando un cuchillo en un gigantesco filete y mirándola como a la espera de que contestase a la pregunta que le había hecho. Emanuel Shorer le hizo un gesto con la mano a Michael, que estaba en la puerta observándolos. Ada aún no le había visto y sus labios temblaban al intentar contestar a su pregunta, pero Michael ya había percibido desde donde estaba un halo de crueldad en el rostro de su íntimo amigo y había comprendido que su aparición había interrumpido una especie de examen que le estaba haciendo a Ada. Aunque no había duda de que ella se alegraba de verlo y aunque dijo con toda naturalidad: «Ya no hay nada que tu amigo no sepa de mí, si hubieras tardado media hora más habríamos retrocedido a los tres años», a pesar de todo se notaba en su voz una cierta tensión. Ahora que habían llegado a los postres, la veía más tranquila que antes y hasta miraba a Shorer de vez en cuando con una sonrisa, pero su mirada estaba tan tensa como antes de que su llegada les interrumpiera.

– Hay lugares que no me importa que se cierren, esos restaurantes de Baqah y la Moshavá Germanit con comida kosher estricta o vegetariana para los turistas americanos con kipá -refunfuñó Shorer-. Pero este sitio… lo lamento por él, lo lamento también por… ¿Te acuerdas del restaurante de Meir, en el edificio maldito del zoco?

– Cerró -dijo Michael mientras retiraba el plato, asombrado de que se hubiera vaciado tan deprisa-, hace ya dos años.

– Lástima -dijo Shorer-, también Meir sabía lo que hacer con un pedazo de carne. Cuando éramos jóvenes -le explicó a Ada-, hace años, íbamos allí después de resolver algo; pero ahora no nos toca porque, por lo que hemos oído, no hemos resuelto nada, ¿eh? -y pese a la expresión de Michael se apresuró a añadir-: Pero has avanzado, has avanzado bastante. Ya tienes tres, y cada uno es toda una historia. Nunca se sabe de dónde llegará la salvación. Genial esa historia con Abital, genial de verdad. A lo mejor es un completo bluff, ¿eh? -la última pregunta se la dirigió precisamente a Ada.

– ¿Me lo preguntas a mí? -se ruborizó Ada-. Yo… no tengo ningún problema con esa historia. Por supuesto que creo que una chica joven puede contarle cosas íntimas como esas a un hombre mayor que le da…, que le da afecto, precisamente porque lo siente tan lejano.

No -corrigió Shorer-, no fue por el afecto y la lejanía, fue sobre todo porque la vio, se podría decir que la pilló con las manos en la masa.

¿Ver a una chica en el vestíbulo de un hotel de Netania se llama «pillarla con las manos en la masa»? -insistió Ada.

– Al parecer Zahara Bashari no tenía un cerebro criminal -dijo Shorer riéndose-. Hay gente que…, bueno, piensa el ladrón que todos… Ella pensaba que cualquier conocido que se topara con ella en el hotel de Netania sabría de inmediato lo que estaba haciendo y con quién.

– Si era así -le discutió Ada-, ¿por qué se sentó allí, en el vestíbulo, a contárselo? Ciertamente no estaba sola.

– Pregúntaselo a él -dijo Shorer, y miró a Michael-. ¿Por qué se lo contó allí, en el vestíbulo del hotel?

Michael se encogió de hombros. Eli Bahar y él ya habían insistido en eso y seguirían insistiendo al día siguiente.

– Según Abital -dijo Michael- estaba allí sola, quien tenía que haber llegado no llegó, y ella… ya tenía una habitación en el hotel; entonces se lo contó. Él cree que no se lo contó como si se tratara de ella misma sino de una buena amiga, y tampoco fue muy clara sobre la situación del hombre. Según Abital ese hombre no estaba casado exactamente, pero tenía obligaciones, de todo tipo, y del embarazo no sabía nada. Según Abital. No olvidéis que todo lo que tenemos es la historia de Abital, que, por lo que sabemos ahora, fue el último en estar con Zahara el día del asesinato.

– Pero tiene una coartada para las horas cruciales -recordó Shorer-; puede que no te guste mucho su coartada, pero la tiene.

– ¿Cómo dice Balilty? Que me dejen vivir tantos años como veces he oído coartadas así -dijo Michael-. ¿Hombres que se niegan a facilitar detalles para proteger el buen nombre de una mujer? Al menos cien hemos tenido. Según eso se podría pensar que todos tienen siempre un affaire con una mujer casada.

– Pero al final os dio todos los detalles -dijo Shorer y apuró la grapa-, y también la mujer lo confirmó. Y está dispuesto, y al menos para mí eso es lo fundamental, a hacerse la prueba del ADN sin abogados y sin líos. Y, a pesar de todo eso, tú pones mala cara, como si el asunto no estuviera cerrado del todo. ¿No has dicho que es simpático?

– Un adulador, casi profesional, un tipo que sabe hablar con todo el mundo, las mujeres se vuelven locas por él -corroboró Michael.

Shorer sonrió y murmuró por debajo de su espeso bigote:

– It takes one to know one.

Michael no le prestó atención a la cita.

– Y tampoco tiene una vida fácil, con esa hija suya. Pero dejemos eso. Querías contarme una pequeña historia -le recordó Michael.

– No sólo a ti, a los dos -precisó Shorer-. Está relacionada con el caso, pero… también a ella le puede valer de algo: tal vez puedas hacer un documental sobre el asunto de los niños yemeníes.

– No estoy segura de que esos holandeses míos se interesen por eso -le dijo Ada a Shorer en tono íntimo, y por un momento su voz sonaba como si se conocieran desde hacía años. Michael intentó recordar si había visto a Shorer comportarse con tanta afectividad con otras mujeres que le había presentado, pero justo entonces el dueño puso sobre la mesa una botella de grapa de cuello estrecho y tres vasos.

– He pedido sólo uno -se sorprendió Shorer.

– Cuando la haya probado querrá otro, y ellos también -aseguró el dueño-; ya hablaremos cuando la haya probado.

– ¿Vienes mucho por aquí? -preguntó Ada, y Shorer se encogió de hombros desconcertado.

– A veces, cuando hay algo que celebrar -miró a Michael con satisfacción y sirvió de la botella en los tres vasos-. Bebamos ahora a la salud de tu bella elección -Michael cogió el vaso obedientemente y no dijo nada-. ¡Se ha ruborizado! -exclamó Shorer-, miradle, ¡se ha ruborizado! -exclamó y golpeó el vaso antes de beber-. Extraordinario -afirmó-, sabía que podía confiar en el dueño de este restaurante, ¿eh?

Michael bebió y asintió con la cabeza. Una joven camarera, con el vientre descubierto y los párpados rojos, puso sobre la mesa las tazas de café, y, antes de que Shorer volviera a beber, Michael le recordó:

– Has prometido una historia.

La camarera se retiró y Shorer, después de mirarle las caderas mientras se alejaba, empezó a hablar:

– Cuando tenía unos siete años…, déjame pensar…, creo que siete u ocho, fue en el cuarenta y nueve, entonces tenía siete años -dijo sorprendido. Miró a Ada y añadió-: Ya soy un judío bastante anciano, no como vosotros.

Realmente antiguo -murmuró ella.

No te rías -le dijo tirándose del bigote canoso-, él y yo somos de distintas generaciones -con el vaso señaló a Michael-, por eso me tiene respeto, ¿verdad? -Michael sonrió y asintió con evidente docilidad.

Sí, señor -murmuró Michael, y se preguntó a sí mismo si podría atreverse a calificar como felicidad la sensación de paz y tranquilidad que había sentido durante esa última hora, sobre todo desde el momento en que entró y los vio a los dos inmersos en una animada conversación y oyó reírse a Ada.

De todas formas -dijo Shorer-, parece ser que tenía siete años, lo recuerdo como si fuera ayer. Ya vivíamos en Jerusalén, en una casa junto a la Puerta de Mandelbaum, una casa pequeña, sólo de dos habitaciones, pero debajo había un…, había una especie de apartamento, no un sótano, un semisótano, con ventanas justo a la altura de la calle, y mi madre no quiso alquilarlo. Había entonces un montón de inmigrantes recién llegados y ella los dejaba vivir allí hasta que se las arreglaran. Entonces ya había aquí supervivientes del holocausto, cada uno con una historia que nadie quería escuchar; los recuerdo bien, gente de ese tipo vivía abajo, en nuestra casa. Primero hubo un chico, solo, creo que era de Sudán, tenía la piel muy oscura, y me traía canicas transparentes de la imprenta en donde trabajaba; como trabajaba en una imprenta sus uñas estaban siempre negras… Y después vivió una familia con una niña gorda de pelo negro, más o menos de mi edad; pero esa niña no hablaba conmigo, aún no sé por qué. Y al final, en el cuarenta y nueve, llegó una pareja. Mi madre me dijo que ellos venían «de allí»: así se hablaba entonces, no decían «supervivientes» u «holocausto» -le explicó a Ada, que le miraba hipnotizada, como si estuviera oyendo algo nuevo-. De cualquier modo, recuerdo que mi madre me dijo que me comportara bien con ellos y que no jugara junto al apartamento de abajo. Y a mí me gustaba jugar precisamente debajo de las escaleras; y no sólo a mí, a todos los niños del barrio… Entonces aún había barrios de verdad, con niños que jugaban, y no como ahora que veo cómo mi hija se lleva a su hijo con su círculo de amigos como en Estados Unidos… -vació el vaso de un trago y volvió a servirse, después les preguntó con la mirada. Michael tapó el vaso con la mano y Ada negó con la cabeza-. Recuerdo que me daban miedo -dijo Shorer mirando la botella-, eran… como conejos…, te miraban todo el rato como si les fueses a hacer algo. Al parecer entonces eran bastante jóvenes, pero a mí me parecían muy mayores, unos completos ancianos; y encima… también estaban blanquecinos, no simplemente pálidos. Los dos eran delgados y estaban blanquecinos como si los hubieran metido en harina… En aquellos tiempos no nos contaban muchas cosas, no decían nada concreto; ya sabes cómo era…: flotaban palabras en el aire, Auschwitz, Buchenwald, gueto, «Hitler, su nombre sea borrado», seguido de un escupitajo, «allí», «bunker», «Mengele». Mengele era el nombre más temido, porque cuando oías que decían «y estuvieron en manos de Mengele», se hacía el silencio. Y siempre que decían «Mengele», oía suspirar a mi madre; qué digo suspirar, sollozar. Nosotros, los niños, husmeábamos desde detrás de nuestros padres, les escuchábamos sin que se dieran cuenta, para comprender algo, para poder hilar alguna historia; y algo quedó de todo eso: los niños completaban con ayuda de la imaginación los detalles que faltaban. «Allí» era un lugar indefinido, otro lugar -una sonrisa pensativa y triste se dibujó en su cara-; y yo le oí a mi madre decir sobre ellos, sobre esa pareja, lo terrible que era verlos tan tristes y solos, y mi padre le dijo que pronto tendrían una familia, que tendrían hijos (él siempre fue optimista, excepto en los últimos años), y mi madre le respondió: «No hay ninguna posibilidad, de qué estás hablando, ninguna posibilidad: ella estuvo en manos de Mengele, no tiene nada dentro». Aún hoy recuerdo esas palabras, «no tiene nada dentro». Tuve pesadillas por eso, pensaba…, me imaginaba cómo podía no tener nada debajo de la piel, no sabía lo que tenía que tener ahí, en el vientre… -Shorer se calló, miró su vaso y lo movió con movimientos circulares con lo que quedaba de la bebida.

– Realmente es así, así funciona la imaginación de los niños -dijo Ada para romper el silencio, y Shorer dejó el vaso y asintió.

– Bueno, vamos, dame un cigarro -le dijo a Michael-; uno después de comer… -se justificó y se inclinó sobre el mechero-. Al menos no soy como tú, uno tras otro -refunfuñó-. ¿No tienes ninguna influencia sobre él? -Ada sonrió y se tocó la solapa de la camisa, como si estuviera quitando una mancha invisible.

– En cualquier caso, no tuvieron hijos. Vivieron abajo mucho tiempo, hice primero y segundo y ellos aún seguían en el piso de abajo. De vez en cuando mi madre discutía con su hermana, ella quería que les pidiera un alquiler, pero mi madre no accedió de ninguna manera; siempre le decía: «A perro flaco todo son pulgas». Y un día…, un día apareció allí un niño. Lo recuerdo bien, volví del colegio y allí había un niño, un bebé, pero ya andaba y hablaba un poco. Un bebé delgado de grandes ojos azules, con una especie de pequeña cresta, un rizo rubio delante, y piernas como cerillas, me acuerdo bien. Y le pregunté a mi madre si era su bebé y ella me dijo: «Lo están cuidando hasta que pueda volver a su casa». Vosotros acababais de nacer -dijo mirando a Ada-; o por lo menos él acababa de nacer, pero aún no estaba aquí; y tú también eras una recién nacida, si no me fallan las cuentas.

– Ella es más joven -dijo Michael-, ella nació en los cincuenta.

– Un bebé -se rió Shorer-. Vosotros no lo sabéis, pero en el invierno del año cincuenta hubo unas terribles inundaciones en Tel Aviv y en el norte: todo quedó anegado; también los campos de tránsito quedaron anegados, y los evacuaron. Jerusalén ya no estaba sitiada, empezaba a recuperarse más o menos; pero había racionamiento, no se podía conseguir ningún alimento normal, es decir, si no se recurría al mercado negro. Y por culpa de las inundaciones trasladaron a los niños de los campos de tránsito, evacuaron a todas las familias y parte de los niños fueron separados de ellas, había que buscarles un lugar. Los enviaron a todo tipo de casas de adopción para que cuidaran de ellos de momento; y ese niño, el bebé, aún no sé cómo ni por qué, Moishele se llamaba, llegó a parar a esa pareja: que me muera aquí mismo si recuerdo cómo se llamaban, se me ha borrado completamente de la cabeza y ya no hay a quien preguntar… Mi madre era una buena mujer, no hay ninguna duda. Les llevaba, lo recuerdo, los huevos que su hermana conseguía para ella, todo mitad y mitad, mitad para nosotros y mitad para ellos. Ellos cuidaban del niño. Se oían risas en el piso de abajo, ya no hacía falta permanecer tan en silencio, ya se podía jugar al escondite alrededor de la casa con los niños del barrio como antes de que ellos llegaran. La mujer me sonreía, y recuerdo cómo cogía al niño. Todo era…, de repente…, como si… Todo estaba en orden. Pero entonces, antes de la fiesta de Purim, recuerdo que fue antes de Purim porque mi madre estaba sentada delante de la máquina de coser haciéndome un disfraz de bandido; entonces Purim aún era algo grandioso, no se compraban los disfraces hechos, se preparaban con mucha seriedad. Había concursos en los colegios, los premios eran disfraces para los vencedores… Qué os voy a contar, hasta vosotros recordáis esas cosas. Entonces entró mi padre, pálido y temblando, me miró un momento y me mandó a por algo, ya no recuerdo qué, quizá algo de la tienda de ultramarinos; siempre hacían eso cuando querían hablar. Enseguida comprendí que era una artimaña para que me fuera, pero me quedé detrás de la puerta, aunque no pude entender mucho. Hablaban en yiddish para que yo no comprendiese, y sólo recuerdo la palabra «Canadá» y después el ruido de una silla al caer. Entré como si nada y nadie me preguntó dónde estaban las cosas de la tienda, se olvidaron de eso por completo. Mi madre, que era una mujer suave como…, como la mantequilla -Shorer se quedó pensativo-, que era una mujer que nunca le había levantado la voz a nadie y que, durante toda su corta y dura vida, sólo había querido que todo el mundo estuviera bien, pero bien de verdad, no como la familia Benesh esa en la que todo es de cara afuera; era una mujer estupenda, de verdad, alguien que ayudaba a todo el mundo sin pedir cuentas, a quien no le importaba en absoluto de dónde procedía una persona, es decir, a qué comunidad pertenecía. En resumen, ¿cómo dice el poeta?, mi madre, que en paz descanse, era justa. De repente la veo levantarse, detenerse junto a la máquina de coser y decir: «De ninguna manera. No es posible. La palabra hay que mantenerla». «¿Pero quién los va a detener?», le preguntó mi padre, así, como si no hubiera ninguna posibilidad. También él era un hombre bueno -se apresuró a decir Shorer-, pero si al menos… No tenía la fuerza de ella. También él trabajaba duro, pero ella… ella tenía algo especial, también en esa delicadeza suya… -dijo Shorer y se secó los ojos con un pañuelo de tela. Por un momento Michael se asustó. Cuando personas introvertidas y reprimidas se permiten añorar cosas tan concretas, quién sabe adonde pueden llegar. Incluso ahí, en un restaurante francés iluminado con una suave luz amarillenta, una noche de fiesta después de Sukkot.

Pero Shorer sólo suspiró.

– Pregúntaselo a él -dijo dirigiéndose a Ada-: las personas se vuelven huérfanas con la edad. Tú aún eres joven, aún no lo sabes, pero según nos vamos haciendo mayores vamos añorando más y más a nuestros padres muertos, o la infancia… Al final parece la cosa más importante del mundo. Pero qué estoy diciendo. Mi madre se levantó y le dijo: «La palabra hay que mantenerla. Una garantía es una garantía», y salió de la habitación; yo eché a correr detrás de ella. Aún recuerdo a mi padre gritándole, «Masha, Masha», pero ella no se detuvo, bajó las escaleras, y yo tras ella, como una sombra, ni siquiera se percató de mi presencia. Llamó a la puerta y, sin esperar ni un instante, la abrió de golpe. El piso de abajo tenía sólo una habitación, allí dormían, comían y todo; era la cocina y el baño, todo junto. Y hasta eso era un milagro. El retrete estaba en el patio y dos familias lo compartían; mi padre tenía proyectado hacer un servicio dentro, pero eso es ya otra historia. Fueron años estupendos -dijo Shorer apenado y pasándose la mano por el bigote-, éramos pobres y resultaba duro, pero teníamos muchas esperanzas y no conocíamos a gente rica. En todo el barrio habría quizás un coche, y no era más que una camioneta, pero cuando todos son pobres se puede soportar. Sea como fuere, ella abre la puerta del piso de abajo, y yo veo a esa pareja, que casi nunca hablaba ni nada, de pie con dos maletas marrones a su lado, de esas antiguas, atadas con cuerdas y correas, y otro paquete, y el niño en brazos de la mujer. La mujer ve a mi madre en la puerta y empieza a llorar, y de qué forma, un llanto histérico; cae de rodillas, literalmente de rodillas, con el niño en brazos, y le dice a mi madre un montón de cosas en yiddish; y mi madre, que era una mujer sensible, pone los brazos así -Shorer extendió los brazos como sujetando las dos vigas del dintel-, en la puerta, y no los deja pasar. Así, con los dos brazos. Y no dice ni una palabra, sólo mueve la cabeza de un lado a otro. Y el hombre, su marido, mira a su mujer, la levanta del suelo y también llora. Lloraban como dos niños, pero con voces de adultos, algo que yo nunca había oído. Y la mujer agarra a mi madre del delantal, le acerca la mano a los labios y la besa mientras continúa llorando. Lloraba todo el rato. Mi madre le acaricia la cabeza, como se acaricia a un niño, pero enseguida vuelve a poner los brazos en el dintel y dice en voz baja: Dos kind bláibt do. Recuerdo esas palabras porque las repitió varias veces, aunque entonces no las entendí. Cuando crecí pregunté qué quería decir eso, y me dijeron: «El niño se queda aquí». Y al final la mujer puso al niño en los brazos de mi madre. Y ella y su marido se fueron por la noche, como ladrones, y desaparecieron de nuestras vidas. Después oí que se habían ido a Canadá, donde montaron un pequeño negocio; pero para entonces ya habían muerto. También ellos habían muerto.

– ¿Y el niño? ¿El bebé? -preguntó Ada.

– Volvió con sus padres, al día siguiente por la mañana fueron a buscarlo -dijo Shorer-. Pero os estoy contando esta historia porque la gente… Entonces ocurrieron cosas terribles, conflictos que no comprendo cómo… Mi madre no hablaba nunca de esa pareja. Después le alquilaron el piso de abajo a un estudiante. Y más tarde hicieron reforma y agrandaron la casa, con lo que el servicio estuvo ya dentro y la habitación de abajo se convirtió en el dormitorio de mis padres. A mí me dejaron la habitación de arriba, que era mejor; es decir, no sólo a mí, a mí y a mis hermanas y hermanos pequeños. Quién pensaba entonces en una habitación para cada hijo.

– ¿Y la pareja? ¿Tuvieron otro hijo? -preguntó Ada.

– Ya te lo he dicho, se fueron, se fueron a Canadá -dijo Shorer fatigado-. De mayor le pregunté una vez a mi madre, ella no los mencionaba nunca, y me contó que se habían ido a Canadá, donde abrieron un pequeño negocio, una tienda de ultramarinos o algo así, ya no lo recuerdo. Pero eso ocurrió hace tiempo: después él se puso enfermo y murió; y después ella también murió.

– ¿Y no tuvieron otro hijo? -insistió.

– No -dijo Shorer-, también yo pregunté eso, y mi madre me contestó: «No, no tuvieron hijos. Cuando consiguieron adaptarse a la nueva realidad de Canadá, solos, sin ninguna ayuda, ya no tenían edad». ¿Que por qué te estoy contando esta historia? -le dijo a Michael-. Para que comprendas que tengo simpatía por esa pareja, por el abogado Rosenstein y su esposa, y para que sepas que esas cosas ocurrieron, que no fue simplemente que raptaran a niños yemeníes para convertirlos en criados: se trataba de gente que no podía traer hijos al mundo y… No estoy diciendo que sea la mejor manera, o que esté bien, pero con el follón que había entonces en el país…, nada me sorprende. No estoy diciendo…

– Pero ahora son sospechosos de asesinato -recordó Michael-. Ya te lo he explicado… Creemos que todo el asunto del piso ese para Zahara era en pago por su silencio; de verdad creemos que ella le amenazó y que, después, él decidió… Si no lo hizo él mismo, mandó a alguien… Aunque el embarazo no… Eso no explica lo del embarazo…, pero a lo mejor esas dos cosas no tienen ninguna relación entre sí. Y por otra parte, no lo entiendo, ¿crees que de verdad es perdonable que le quiten a una familia su hijo sólo porque tú eres un pobrecillo que no los tiene? ¿De verdad crees que hay alguna justificación para algo así? ¿Qué es lo que te pasa?

– No lo sé -confesó Shorer-, pero tengo la sensación de que no te compadeces lo suficiente de ellos. Y también de que no tienes ninguna prueba de que ellos, o él, planeasen el asesinato de Zahara Bashari. Pero yo ni siquiera les he visto y… -se calló y le indicó a la camarera que les diera la cuenta. Ada miró a Michael y él alzó las manos.

– Déjalo, no se puede hacer nada, dirá que le toca a él, conozco bien su papel -dijo Michael.

– Es que es verdad que me toca a mí -dijo Shorer-: la última vez comimos en el puerto, en Tel Aviv, y pagaste tú. Además -miró a Ada-, he estado a gusto contigo -siguió mirándola un momento y, sólo cuando se volvió hacia Michael, su cara se ensombreció-; pero qué lástima que… ¿Qué tal está el niño?

Michael pensó que se refería al sargento Yair, pero luego comprendió que Shorer se estaba refiriendo a su hijo, a Yuval.

– Bueno, está muy bien, estudia mucho, trabaja, cosas así -respondió Michael.

– Y estará hecho todo un hombre -dijo Shorer, echándole un vistazo a la cuenta que había dejado en la mesa la camarera y al anillo que llevaba en el ombligo-; sobre todo desde que vive con esa chica. ¿Cómo se llama? -preguntó-. ¿Ayelet?

– Ofra -sonrió Michael-. La intención era buena.

– ¿Y tú? ¿Por qué estás fumando? A tu edad ya hay que dejarlo -murmuró, y puso una tarjeta de crédito en la mesa-. Mira, yo lo he dejado y aún estoy vivo; todo es cuestión de voluntad. ¿No quieres vivir?

Michael sonrió y no dijo nada.

– Bueno -murmuró Shorer-, no se puede hacer todo a la vez, comprar una casa por primera vez a mitad de la vida y también, de pronto, por fin -miró a Ada y sonrió de oreja a oreja por debajo de su poblado bigote-; tarde, pero no demasiado tarde -dijo, y acarició la palma de la mano de Ada-. Yo, si me perdonas, tengo buen ojo para las personas y, después de conocerte un poco, mi única objeción es: dónde has estado durante todos estos años.

– Ah, eso -dijo Ada sonriendo, y retiró la silla antes de levantarse- Eso pregúntaselo a él, no a mí.

– Ella dice que yo no quería -explicó Michael. Ahora estaban los tres de pie alrededor de la mesa.

– No es que no quisiera -dijo Shorer, mirando los billetes que había dejado en la mesa junto al recibo firmado-, él quería, pero no sabía que quería.

– Según ella es lo mismo -explicó Michael, y Shorer miró a Ada y sonrió.

– Lleva razón -dijo Shorer de camino al aparcamiento-. Y tú escucha bien lo que ella te dice -se detuvieron al lado del gran Toyota lleno de polvo-, te conviene -le dijo y besó a Ada en la mejilla-. Y ahora duerme un poco antes de vértelas con el abogado y ese tal Benesh. No hay ninguna urgencia, los muertos están muertos, y a la niña ya la habéis salvado.

Capítulo 14

Pese a que había estado tantas veces frente a hombres a los que era evidente que el llanto les resultaba ajeno -hombres con la cara cuarteada, distorsionada, que de repente se desplomaban-, los gemidos del abogado Rosenstein y el ruido al sonarse la nariz le hicieron sentir desconcierto, impotencia y compasión.

– ¿No se puede parar esto? -preguntó el abogado aún entre sollozos-, ¿o conseguir un requerimiento que impida que se publique? -su mano arrugada cogía y dejaba las hojas que estaban sobre la mesa-. ¿No perjudicará la marcha de la investigación publicar algo así? -Michael miraba los titulares invertidos y escuchaba las quejas y demandas del abogado, que recordó el estado de salud de su esposa y maldijo a los periodistas, y sobre todo a «esas chicas que lo convierten todo en basura, todo, la vida de una persona y también su muerte, como…, como…, cómo se llama ese animal, es parecido a un coyote pero no es un coyote…».

– Hiena -dijo Michael al final, compartiendo la opinión del abogado.

– Eso es, hiena. Comen carroña. O ese pájaro… el buitre, parecido a un buitre… -dijo Rosenstein y amenazó con que él mismo, judicial o personalmente si era necesario, pararía la publicación del reportaje de Orly Shoshan que iba a aparecer en un suplemento especial vespertino al terminar Shimjat Torá-. ¡Cómo le han dejado! -protestó con voz ronca-, ¿cómo pueden ustedes permitir algo así?

Michael se apoyó en la silla y se encendió un cigarro. Sólo cuando los ojos de Rosenstein se fijaron en él esperando una respuesta, alzó las manos con gesto de impotencia y dijo que en el reportaje no había ningún dato que perjudicara la investigación y que no era la preocupación por la marcha de la investigación lo que inquietaba al abogado, sino el hecho de que se inmiscuyera en su vida privada y la sacara a la luz pública.

– Y puedo comprender su dolor, las personas se sienten mal cuando su vida queda expuesta públicamente -le dijo Michael, y le dio una calada al cigarro-, pero con el dolor aún no es posible detener el curso del mundo. Y, en un país democrático, una periodista y cualquier persona puede publicar un reportaje sobre una chica joven, capaz y guapa, que ha sido asesinada de una forma tan horrible.

– ¿También sobre todas las familias con las que estaba relacionada está permitido publicar? -protestó el abogado, y Michael se encogió de hombros.

– Por qué no, si hace al caso -dijo Michael.

– ¡Y éste es sólo el primer reportaje! -exclamó Rosenstein, cubriéndose el rostro con las manos-. Quién sabe lo que vendrá a continuación. ¡Pretende publicar otros tres después!

– Pone aquí -dijo Michael, dando la vuelta a la hoja-, en la nota final, que a continuación aparecerán detalles sobre la comisión que investigó el caso de los niños yemeníes y…, cito sus palabras, «inquietantes revelaciones sobre la desaparición de niños y también una historia sobre un rescate»; eso ya no tiene casi nada que ver con ustedes.

– Durante toda la vida hemos intentado proteger a Tali, mantenerla a salvo de… -se lamentó Rosenstein, y se sonó la nariz con un pañuelo de cuadros que sacó del bolsillo de la bata gris. A Michael, que se fijó de pronto en las mangas desgastadas de la camisa azul que se había puesto sin darse cuenta, le pareció como si la bata del abogado, tres piezas de paño gris claro con finos hilos plateados y brillantes, no cumpliera su cometido al no darle a su dueño la protección acostumbrada. Ese paño, y la piel con que estaban hechos sus zapatos, una piel negra, mate y suave, eran signos de prosperidad propios de un hombre anciano y rico. Y todos esos accesorios («decorado» lo había llamado el sargento Yair por la mañana, mientras se acercaba la muñeca a la nariz, donde se había puesto unas gotas de after shave como para identificarlo) tenían como finalidad protegerle de cualquier mal que le pudiera causar el mundo; pero un mal así no lo esperaba; sin fuerzas estaba en ese momento ante el reportaje de Orly Shoshan, donde se desvelaba la mentira con la que había estado protegiendo a su mujer y a su hija. Como sentía debilidad por los zapatos buenos y caros, a Balilty le indignaron sobre todo los zapatos, que resaltaban lo pequeños que eran sus pies al lado de la barriga («No lo siento por él, lo siento sólo por su mujer», refunfuñó varias veces).

Con la voz del abogado de fondo, que decía emocionado que su única intención había sido «protegerla de cosas así precisamente», Michael volvió a sorprenderse de la capacidad de Balilty, que se negó a revelar cómo había conseguido el reportaje y a darle ninguna importancia.

– Tengo contacto con alguien que tiene acceso al ordenador del periódico y… No importa, qué más te da a ti cómo te consigo las cosas. No me preguntes por mis fuentes, eso dicen los periodistas, ¿no? -Balilty dijo esas cosas mientras le daba a cada miembro del Equipo especial de investigación una copia del reportaje. Al llegar a Tzilla preguntó-: ¿Aún no se ha despertado la niña? -y Tzilla, que ya había inclinado la cabeza hacia el artículo, hizo un gesto negativo.

– Qué puta, es increíble -murmuró Tzilla-. Mira lo que dice de ti, ¿lo has visto?

– Lo he visto -afirmó Michael-, y también he visto que no hay nada que hacer, no tiene sentido ni siquiera ir a los tribunales -y enfrente de ellos Yair volvió a oler el perfume de uno de los frascos que Alón, de criminalística, estaba alineando a lo largo de la mesa del despacho.

– ¿Tienes Paco Rabanne? -le preguntó Balilty a Alón-. Es el único after shave que yo… Y no sólo yo, también mi mujer… ¡El único! ¡El definitivo! Pruébalo -le dijo a Alón en broma y haciéndole un guiño- y verás cómo las mujeres caen a tus pies. Pregúntale a él, es todo un doctor en química.

– ¿Cómo habrá sabido todo esto? Quién le habrá hablado de las mujeres… Quién le habrá contado la historia de tu ex mujer y de… Y hasta lo de Nita… Y la historia de su hermano, todo, quién se lo habrá dicho -preguntó Tzilla, y miró a los otros miembros del Equipo especial de investigación esperando que estuviesen tan inquietos como ella.

– Pero qué quieres -le dijo Balilty-, ¿qué esperabas? No le ha dado lo que quería y se ha metido con él. Para ser una mujer que se le ha insinuado y a quien él no ha hecho caso, créeme, aún ha salido bien parado. Te lo digo por experiencia, no hay nada peor que la venganza de una mujer humillada, todo el mundo lo sabe.

Con la voz del abogado de fondo, que seguía lamentándose por la facilidad con que destrozan la vida de una persona, Michael pensó en el extraño silencio de Eli Bahar mientras todos estaban leyendo el reportaje, en cómo bajó la vista y evitó encontrarse con los ojos de Michael o con los del resto de los presentes y en cómo salió del despacho con la copia del reportaje y desapareció durante un buen rato.

– Nosotros no somos como usted cree -dijo el abogado Rosenstein mientras doblaba el pañuelo de cuadros-. Y lo más terrible no es sólo que Zahara esté muerta, sino que mi mujer, a la que siempre he intentado ahorrarle… Zahara… No sé, se obsesionó hace unos años con ese asunto de su historia familiar. No sé por qué, pero creo que tuvo que ver con un chico, tal vez un ashkenazí que la ofendió…

Michael se preparó.

– Entonces, pese a todo -dijo Michael-, sabe algo de un hombre en la vida de Zahara Bashari.

– No, no, no, es un malentendido -se apresuró a explicar el abogado-, si supiera algo, créame que lo diría. Además, ya le han preguntado a todo el mundo y nadie sabe nada. Pero me refiero a que, si se indaga, cuando las personas defienden una ideología, en el fondo lo hacen por algo personal que les ha ocurrido, eso creo yo. Es lo que he aprendido a lo largo de los años. Y cuando he visto esto… -señaló las hojas de periódico dispersas por la mesa-, entonces…

Michael volvió a echar un vistazo a los titulares invertidos del reportaje.

– De todos modos -añadió el abogado-, cuando Zahara vino a trabajar ya estaba completamente metida en ese asunto étnico, y no dejaba de ocuparse de él. Pero hasta hace unos meses no oí nunca la historia de su hermana, esa que… -se calló, examinó la manga de la bata y tiró de un hilo gris plateado.

– Ya era hora -dijo Michael-, ha llegado el momento de que explique cómo se enteró de esa historia y cómo llevó eso a la compra del piso.

El abogado se incorporó en la silla.

– No es como lo dice aquí -dijo con desprecio, y arrojó a un lado el reportaje-, no tiene nada que ver con el embarazo. Yo jamás me he acostado con Zahara, ni siquiera… Eso cae por su propio peso. No tengo ni idea de cómo habrá conseguido esa información sobre nuestra Tali porque…

– Le he preguntado cómo se enteró de la historia de la Zahara mayor, y qué relación tiene el piso con eso -recordó Michael.

– Hace unos meses -dijo Rosenstein moviendo los ojos-, fue en mayo, creo, una tarde nos quedamos solos en la oficina: ella entró en mi despacho y cerró la puerta; no entendí lo que quería. Ella me preguntó si tenía unos minutos y dije que sí, tenía todo el tiempo del mundo para ella, pero al mirarla comprendí que nada bueno iba a salir de aquello. Pero no me pude imaginar que tenía que ver con nosotros, pensé que tenía que ver con ella, con su vida o con sus planes. Pensé… ¿La verdad?

Michael asintió.

– Sólo la verdad y nada más que la verdad -dijo.

– Pensé que había venido a decirme que lo dejaba…, que había encontrado algo más… Ojalá hubiera sido así… -dijo Rosenstein, y se calló.

– Pero no fue así -observó Michael sin apartar la vista de él, y el abogado negó con la cabeza, la inclinó y suspiró.

– Sin preámbulos -dijo Rosenstein sin mirar a Michael-, directamente al grano, me dijo que había investigado todo nuestro pasado familiar, incluido el hecho de que mi mujer era…, de que mi mujer no podía tener hijos. Tali no era nuestra hija natural, esas fueron las palabras exactas de Zahara: «no es vuestra hija natural». Yo ya había empezado a sudar y a negarlo, pero ella me cortó como un cuchillo y dijo: «No te esfuerces, tengo todos los detalles; y también sé que el bebé que tu amiga os trajo del hospital era mi hermana mayor, y puedo probarlo».

– Seguro que fue un duro golpe oír esas cosas -observó Michael, pues el abogado había levantado la cabeza y lo miraba expectante.

– ¿Un duro golpe? ¡Yo no lo llamaría así! -afirmó Rosenstein, que al parecer percibió afecto en las palabras de Michael-. Nosotros no sabíamos nada del bebé que nos trajeron, no quisimos saber nada: ni quiénes eran sus padres ni lo que le había pasado… Y de pronto Zahara me dice que nos la dieron con dos meses y que la trajo la enfermera que trabajaba en el campo de emigrantes de Ein Shemer. Conocía todos los detalles. No tengo ni idea de cómo los consiguió. Y créame… -se sonó su gran nariz-, créame, ni siquiera nosotros sabíamos de dónde nos habían traído al bebé. Lo único que yo quería era que mi mujer tuviera… También yo quería niños, pero mi mujer, ella…, ella lloraba por las noches y me di cuenta de que si no le llevaba un bebé… Hoy día se puede traer de Brasil o de… Pero entonces no se podía comprar así un niño. Y yo tenía contactos: esa enfermera era de mi ciudad, yo ayudé a escapar a su hermano pequeño del gueto, yo… No importa, le ayudé a cruzar y le llevé a los partisanos. Y su hermana… estaba…, se sentía… agradecida, como se suele decir, y trajo a Tali poco después de hablar con ella. Sólo se lo dije una vez, en un café de Haifa. Le pedí, ni siquiera le pedí, le conté, y un mes después la trajo, sin preguntas y sin papeles. Y así, un día pude ir a casa y poner un bebé en los brazos de mi mujer, y eso le salvó la vida; créame, era una cuestión de vida o muerte. No sabíamos, no quisimos saber, entonces no piensas en los padres, es imposible…

– Y hasta el día de hoy -dijo Michael sorprendido- ha seguido sin importarle que para que ustedes, su mujer, pero también usted, fueran felices, destrozaron las vidas de otras personas, y ni siquiera… -y hasta él mismo se sorprendió de la rabia que resonaba en su voz.

Rosenstein movió la cabeza y observó a Michael.

– ¿Qué es lo que quiere, eh? ¿Que lo sienta? ¿Que me arrepienta? ¿Que pida perdón?

Michael se mantuvo callado.

– Dígame una cosa -dijo Rosenstein en voz baja-, aquí pone -golpeó las páginas del reportaje- que usted tiene un hijo; eso pone, un hijo, ¿no? ¿Suyo? ¿Natural?

Michael asintió con la cabeza.

– Entonces, ¿cómo va a comprenderlo? -protestó el abogado, se quitó las gafas y las limpió con la punta de la corbata de seda; sin ellas su mirada se volvió oscura y opaca-. Y además, ¿cómo alguien de su posición puede ser tan… tan inocente?

– ¿Inocente? -se sorprendió Michael.

¿No sabe que si uno quiere vivir, vive siempre a costa de otra persona? ¿Y que, cuanto mejor quiera vivir, más vive a costa de la vida de otra persona?

No, sorpréndase si quiere, pero yo no lo sé -dijo Michael-. Es decir, por supuesto que he oído hablar de situaciones extremas, personas que se comen unas a otras en una isla desierta, y me he encontrado en la vida con asesinos, mentirosos y criminales, cosas así, pero ese «siempre» suyo de verdad que no lo conozco -y tras un momento de reflexión añadió-: Y también tengo serias dudas de que sea una forma correcta de entender el mundo. Sea como fuere, eso no es ningún axioma -dijo enfadado.

– ¿Pero qué dice? -protestó el abogado, y volvió a ponerse las gafas-. Es usted una persona inteligente, no necesito este paskundstve, esta porquería… -señaló el reportaje del periódico- para saber que es usted una persona inteligente, y…, perdone, esto a lo mejor no suena muy bien, pero es la verdad, se comporta usted como… como un joven europeo.

– ¿Qué quiere decir con eso? -preguntó Michael, conteniendo una risita irónica.

– Yo… debo decir que… ha sido una sorpresa para mí leer aquí que emigró desde Marruecos -dijo Rosenstein-. Incluso he llegado a creer que era un error, porque no se comporta como un marroquí -concluyó Rosenstein, y miró a Michael con astuta satisfacción, como convencido de haber dicho lo que su interlocutor quería oír.

– ¿De verdad? -dijo Michael con frialdad, sin dejar traslucir una sensación de humillación que hasta a él mismo le sorprendió-. ¿Cómo se comporta exactamente un marroquí?

Rosenstein dudó.

– Como más…, cómo decirlo… Alguien que viene de una clase inferior, más… Con más rudeza…

– ¿Y un europeo? -preguntó Michael-, ¿cómo se comporta un europeo? ¿Utiliza a una enfermera responsable? ¿Por ejemplo, así?

El abogado se calló un momento, pero enseguida se repuso y dijo en voz baja:

– Mire, hace rato que no estoy hablando con usted como lo hace un abogado con un oficial de policía, hace rato… Hace horas que yo… Es evidente que usted no…, cómo decirlo…, que se puede hablar con usted con sinceridad; y créame, no tengo nada contra los mizrajíes, marroquíes o yemeníes o… lo que sean, pero si hablamos sin tapujos entonces… Igual que hay chistes de polacos… no hay que enfadarse porque haya también… Los marroquíes, todos los mizrajíes, lloran porque se sienten discriminados, ¿y nosotros qué?, ¿es que nosotros hemos estado en el paraíso? Precisamente los mizrajíes vivían en paz en la diáspora y nosotros en cambio…

Michael esperaba la socorrida mención del holocausto, pero el abogado cogió el reportaje de Orly Shoshan y señaló con el dedo el centro de la columna.

– Aquí pone -dijo Rosenstein con entusiasmo- que estuvo usted casado con una joven polaca (por cierto, me parece que conocí a su padre, era un abogado muy famoso, se dedicaba a las propiedades fiduciarias, de los primeros que se dedicaron aquí a eso…, si no me equivoco, ¿no?), es decir, ashkenazí, y también pone que se sabe, que es un atributo conocido suyo, que prefiere a las mujeres ashkenazíes. Entonces usted, si no lo entiendo mal… Bueno, no importa, veo que se está enfadando.

– Volvamos un momento al asunto de la vida a cuenta del prójimo -dijo Michael-, quiero entenderlo bien. Porque usted no se refiere a situaciones extremas, ni a cuestiones de ética en el sentido filosófico, usted está hablando de eso de forma práctica, en el día a día, y según usted se puede incluso asesinar, supongamos, a una chica joven que está amenazando su armonía familiar, o la salud de su mujer o la felicidad de su única hija o… Son razones suficientes para…

– No diga tonterías -le interrumpió el abogado-, me refiero a… Es como… -su rostro brilló de pronto-. ¿Ha leído Altneuland?

– ¿Altneuland? -se sorprendió Michael-, ¿de Herzl?

– Sí, sí, yo… hace años… me di cuenta de que él…, Herzl… ¿Por qué cree que no menciona a los árabes en absoluto? Sueña con el Estado y lo describe…, Palestina…, como si no hubiese árabes, ¿por qué? -detrás de los cristales de sus gafas brillaban sus claros y pequeños ojos, unos ojos que no esperaban respuesta sino tan sólo el placer de explicar-. Porque si los hubiera tenido en cuenta, los habría tenido que tener en cuenta de verdad, ¿me comprende?

Michael no contestó.

– Y entonces puede que el Estado judío ni siquiera existiera, ¿no es cierto? Porque si una persona quiere vivir -concluyó Rosenstein-, entonces, ¿cómo decirlo? Si uno hace algo grande…, un paso importante en la vida… En los momentos decisivos de la vida no puede tener en cuenta… Créame…, lo he visto. Yo… Y no estoy hablando de los alemanes, eso es evidente y bien sabido, no es nada nuevo decir que los alemanes eran unos monstruos…, estoy hablando de lo que los judíos se hicieron unos a otros para seguir con vida… Y eran…, eran personas que… Usted no puede juzgar… -una obstinación desesperada apareció en ese momento en su voz-. Igual que Herzl no fue capaz de pensar en los árabes, yo tampoco… Es decir, en los yemeníes… -su voz se hizo más fuerte, y con gran ímpetu dijo-: Usted mismo lo ha dicho: en su trabajo ve cosas así todo el rato…

– Lo que yo veo -dijo Michael- es que siempre hay elección, en eso creo y tengo pruebas de ello. No todo el mundo es capaz de comerse a otra persona para sobrevivir en una balsa o en una isla desierta, hay que tener en cuenta que también algunos prefieren ser comidos.

El abogado se observó los dedos.

– Yo, en toda mi vida, no me he encontrado con mucha gente así -dijo al final-, son pocos casos… Únicamente… Tal vez mi mujer, si hubiera sabido cómo llegó la niña a nosotros… Pero el hecho -discutió-, el hecho fue que no preguntó cómo. Cogió a la niña en brazos con todas sus fuerzas y no preguntó nada. Y Tali ni siquiera parecía… Tenía los ojos azules y la piel clara; sólo más tarde… Y créame, Linda Avramov, aquella enfermera, era una buena mujer, ella no…

– Ya no está viva -señaló Michael-, murió hace ocho años en Petaj Tikvá.

– Tenía Parkinson -dijo el abogado con interés-. A ella no hizo falta que nadie la matara.

– Es interesante que saque el tema por propia iniciativa -observó Michael.

– Lo decía en tono sarcástico -dijo Rosenstein justificándose-. Antes de que se descubra que también la asesiné a ella para hacerla callar, como usted dice que…

– Testificó en el asunto de los niños yemeníes justo hasta su muerte -recordó Michael-, y en sus testimonios no se percibía ningún remordimiento. Sólo dijo: «Actuamos lo mejor que pudimos en las condiciones que había». Recuerdo sus palabras exactas. Sólo explicó que, a causa del pánico por la epidemia de polio, hospitalizaron de inmediato a todos los niños que tenían fiebre alta, y, a su juicio, la comisión de investigación había actuado correctamente. También me di cuenta de que contó que los padres yemeníes no iban a buscar a sus hijos durante semanas… «Como si no les importasen», dijo. No conocía los detalles…, no recordaba… y también sostuvo que hubo muchos niños que desaparecieron, de todo tipo, como los que se hospitalizaron y no fueron devueltos a sus padres. También niños ashkenazíes, de Rumania, de todo el mundo, no sólo yemeníes… Se habló…, se habló de una historia sobre una millonaria de la Organización Internacional de Mujeres Sionistas de Inglaterra a quien unos padres rumanos dieron una niña y se la llevó con ella a Inglaterra; esa historia sí que la recordaba bien Linda Avramov.

– Nosotros no sabíamos nada -insistió el abogado-, no sabíamos que era una niña yemení. Si lo hubiera sabido desde el principio tal vez… -se calló.

– ¿Sí? ¿Tal vez qué? -exigió saber Michael.

– Tal vez no la habríamos aceptado, porque… No salte como si yo fuese un racista, no tengo nada contra los yemeníes, sencillamente soy una persona práctica, no quería que se supiera… Hay… Hoy no parece hija de su madre… Si lo hubiera sabido desde el principio tal vez no… -acercó la silla a la mesa y se inclinó, como quien pretende dulcificar un secreto-. Tiene que entenderlo, no le hemos contado a Tali que es adoptada, no le hemos dicho nada a nadie. Nos trasladamos a Jerusalén y renunciamos a todo lo que teníamos en Haifa. Puede que alguien sospechara, puede ser, y una vez ella, Tali, también preguntó, y le dije que no. A qué venía eso. Me dijeron que a cierta edad los niños piensan que son adoptados y tuve miedo…, tuve miedo de que alguien le hubiera dicho algo: este es un país pequeño, todo el mundo se conoce -volvió la cabeza y se tocó el ojo con un dedo, metiéndolo por debajo de las gafas.

– Volvamos a Zahara -propuso Michael-. Entró en su despacho ¿y…? ¿Dijo, por ejemplo, cómo había conseguido la información?

– No tengo ni idea de cómo se enteró -contestó Rosenstein apenado-. Llegó y arrojó sobre la mesa un archivador de cartón con copias del Ministerio del Interior del certificado de defunción y del de nacimiento, y dijo que sabía que su hermana era…, que Tali era… Nació… Y yo miré el certificado de nacimiento: ponía que la de los padres de Zahara había nacido en… ¿abril?, y nosotros recibimos a Tali en enero. Así que le dije: «Zahara, Tali nació en enero», y ella respondió: «No puedes probarlo, todo se falsificó. Mira, en el certificado pone Zohar en vez de Zahara, ¿por qué no iban a confundirse también en las fechas?». Le dije: «Zahara, cielo, hay diferencia entre una niña de dos meses y una de cinco»; pero eso no la convenció. «No, hay muchos tipos de niños», eso dijo, «y a vosotros os la trajeron del campo de inmigrantes de Ein Shemer. ¿Y no es cierto que tenía los ojos azules?».

Michael apoyó la barbilla en la mano y, en voz muy baja, le preguntó al abogado qué era lo que en su opinión quería Zahara: ¿venganza? ¿Justicia?

– De verdad que no lo sé -contestó el abogado con abatimiento-, incluso le pregunté. Le dije, «Zahara», le dije, «qué vas a hacer con esa información después de más de cincuenta años, lo único que conseguirás será destrozar la vida de todos; y qué vas a sacar con eso…». Pero ella parecía tener una idea fija, decía todo el rato: «Sacar a la luz la verdad, sacar a la luz la verdad, vosotros no vais a vivir tranquilamente con vuestros nietos y todo… mientras mis padres están destrozados…».

– Entonces -preguntó Michael-, cree que la gente que tiene…, como ha dicho usted, «una idea fija», ¿de verdad cree que a ese tipo de gente se le puede hacer callar comprándole un piso?

– No lo sé… -confesó Rosenstein-, en una situación así hay que intentarlo… Pensé…: no hay nadie a quien no se le pueda comprar. No me mire así, usted no acaba de nacer, sólo es cuestión de fijar el precio justo, el que le convenga a esa persona. Pensé que ella no podría…, que estaría en deuda conmigo… Lo único que me importaba -dijo emocionado- era que Tali y mi mujer no se enteraran de todo eso… No sabía que… -señaló con la cabeza el reportaje del periódico-, no sabía… ¿Cómo iba a saberlo? No sabía que Zahara había hablado de eso con alguien, y menos con… con una periodista…, y pensé que si me debía un favor… No fue exactamente chantaje lo que hizo, ella no dijo: «Si haces esto y aquello no hablaré». Yo tengo experiencia con las personas, sabía que quería estudiar, y sabía que no tenía apartamento y que se quería ir de la casa de sus padres, y pensé… -se atragantó-. Pero no sabía que estaba embarazada. Eso lo hubiera cambiado todo… Si lo hubiera sabido…, no puedo decir lo que habría hecho… Lo único que me importaba era que Tali y mi mujer no se enteraran de lo que ella tenía que decir.

– Pero después del enfrentamiento con Zahara no había escapatoria -dijo Michael-, entonces supo que ellas se enterarían.

– Tali no -dijo Rosenstein asustado-, pensé que sólo mi mujer; y ella…, mi mujer, de alguna forma ya lo sabía… Nosotros… La gente siempre sabe más de lo que cree que sabe. Ella lo sabía.

– La manera más segura o más eficaz, de hecho la única manera -dijo Michael con amabilidad- de hacer callar a alguien con una idea fija que amenaza la vida de uno es hacerla callar del todo, ¿no?

Rosenstein le dio un manotazo a la mesa con desesperación.

– Ustedes han comprobado nuestra historia -dijo, como pidiendo una tregua-, han visto que estuvimos en la ópera, tal y como les dije, cómo…

– Más que eso -dijo Michael, se inclinó hacia delante y apoyó el codo en la mesa-, hemos comparado su ADN con el del feto y no coincide.

– ¿Han comparado? -Rosenstein se quedó atónito-. Cómo han podido sin… Ni siquiera he dado sangre y…

– No lleva mucho tiempo -dijo Michael-, y como abogado que es creí que era evidente que sabía que no se necesita sangre para la prueba del ADN. Me sorprende que usted…

– Se lo he dicho mil veces, desde el principio: nunca me he dedicado al derecho penal -dijo Rosenstein-: no quiero tocar toda esa basura. ¿Cómo han hecho la prueba?

– Tenemos nuestros métodos -dijo Michael, que no tenía ninguna intención de hablar sobre los cabellos que Balilty había cogido cuando estuvo en casa de los Rosenstein-. Por tanto, sabemos que el bebé no era suyo. Pero, como abogado que es, no necesito decirle -añadió Michael- que la gente con una posición determinada no tiene que hacer ese tipo de trabajos con sus propias manos…

– Contra eso -dijo el abogado, y agitó los dedos sobre la superficie de la mesa de cobre como sujetándose en ella-, contra esa opinión no tengo nada que decir, excepto que ahí pone… -señaló con la cabeza las páginas del periódico- que Zahara fue a un sitio en donde… Por propia voluntad, y ella no era una chica que se fuese con… -se apoyó en el respaldo de la silla de madera y se tocó las caderas. Durante un instante sus ojos no se fijaron en ningún sitio, luego se incorporó y gritó-: Ha sido ese tal Baliti. ¿Se llama así? Fue al cuarto de baño, estuvo husmeando por la casa, ¿ha sido él?

Michael no dijo nada.

– Si cree que soy un mafioso que contrata a un asesino a sueldo, entonces no tengo nada que… Le voy a decir una cosa: vamos, piense lo que quiera, ahora que mi mujer lo sabe todo, no tengo ya nada que perder… Estoy dispuesto a… ¿Qué es eso? -preguntó asustado-. ¿Ha oído eso? ¿Qué ha sido eso?

– Creo que ha sido el bum de un avión al atravesar la barrera del sonido -le tranquilizó Michael-, no ha sonado como una explosión.

– No -dijo Rosenstein-, ¿qué ha sido ese grito? Ha sido un grito de mujer.

– No he oído ningún grito -dijo Michael.

– ¿No lo ha oído? -Rosenstein le lanzó una mirada inquisitiva-. Un grito de mujer, como si…, como si la estuviesen degollando… ¿Cómo ha podido no oírlo?

– A lo mejor porque estoy concentrado en lo que me está diciendo -respondió Michael tocando el cajón donde estaba la grabadora.

– ¿Aquí pegan en los interrogatorios? -preguntó Rosenstein cerrando la mano.

– Bueno, usted mismo puede ver cómo pegamos y torturamos aquí, ¿no? -dijo Michael extendiendo los brazos.

Rosenstein le miró confuso.

– Pero eso ha sido un grito, de mujer -insistió-. No estoy acostumbrado a tratar con criminales -dijo en tono de advertencia.

Michael permaneció callado.

– ¿Hemos terminado? -preguntó Rosenstein-, ¿de momento hemos terminado?

– Hay otro detalle -dijo Michael.

– ¿Qué? ¿Qué detalle? -se asustó Rosenstein.

– Que el piso no era una propiedad fiduciaria y que Moshé Abital no se ha declarado en quiebra.

Rosenstein inclinó la cabeza.

– Bueno -dijo en voz baja-, eso son tonterías. Usted ha entendido que lo quería comprar. Por eso he dado algunos…, algunos datos que no…

– Lo que nos interesa es cómo consiguió una ganga así -dijo Michael.

– Ah -dijo Rosenstein, alzó la cabeza y su rostro se cubrió de una expresión de picardía-, eso tiene que ver con otra cosa completamente distinta, tiene que ver con el propio señor Abital.

– Muy bien, ¿pero qué tiene que ver con él? -preguntó Michael impaciente. El abogado le estaba empezando a irritar.

– Sabía que se trataba de Zahara y le hizo un precio especial -anunció el abogado-; a veces ocurren cosas así.

– ¿Por qué le hizo «un precio especial»? -insistió Michael.

– Eso -dijo Rosenstein, e hizo un gesto con la boca que le dio un aire de satisfacción- se lo tendrá que preguntar a él. Yo no se lo pregunté. Tengo esa costumbre, no preguntar si no hay motivo para hacerlo.

– Pero tendrá alguna hipótesis -dijo Michael con frialdad.

– Hipótesis, hipótesis. Las hipótesis no sirven en un tribunal. Claro que tengo, lo mismo que usted. Zahara era una chica muy guapa. Y eso es todo lo que tengo que decir al respecto. ¿Hemos terminado?

– Por hoy hemos terminado -dijo Michael en tono pensativo.

– Y si queda claro que yo no… Qué más da -dijo Rosenstein-, ya todo da lo mismo, desde el momento en que mi mujer vea el periódico… Y si ella no lo ve, alguien… -se calló y miró hacia la ventana por encima del hombro de Michael-. Hay que dar gracias por todos estos años -murmuró con melancolía-. Incluso así ha sido un milagro, y lo que tenga que ser, será. Yo hice lo que tenía que hacer, lo mejor que puedo…

Y justo en ese momento irrumpió Balilty en la habitación, sin prestar atención al abogado ni a la puerta que chirriaba.

– Te necesito -le dijo a Michael con la respiración acelerada, y bajando la voz le susurró-: Te necesito ahora mismo, las cosas se han descontrolado completamente…

– Entonces, alguien ha gritado -en la voz de Rosenstein había un tono de victoria-. Una mujer ha gritado ahí, en la habitación, no eran simples voces lo que he oído, ¿lo ve?

Michael echó la silla hacia atrás.

– Espere un momento -le dijo a Rosenstein, y llamó por la línea interna-, enseguida vendrá alguien para continuar. Tenemos que hablar también con su mujer.

– ¿Hoy? -se asustó el abogado.

– ¿Por qué no? -preguntó Tzilla, que de repente estaba en la puerta-. De todos modos lo sabrá todo pasado mañana.

– Pero yo quería… -gritó Rosenstein desesperado, mientras Michael ya se había levantado y, dándole la espalda, se dirigía hacia la puerta-, quería hablar con ustedes sobre el requerimiento para impedir la publicación.

Balilty se detuvo y retrocedió, taladrando al abogado con la mirada.

– Señor Rosenstein -le dijo-, cuanto menos ruido haga, menos se percatará nadie de esto, así funcionan las cosas; y usted lo sabe por experiencia. Escúcheme, olvídese de eso -le agarró del brazo-. Sea fatalista, como su esposa. Le está esperando ahí -le indicó con su brazo el final del pasillo-, hay una joven con ella.

El abogado se puso pálido y se apoyó en la mesa.

– ¿Era ella la que gritaba? -susurró Rosenstein-, ¿era ella? ¿Qué le han hecho?

Balilty movió la cabeza.

– Señor Rosenstein -le dijo en tono solemne-, su esposa… Yo no permitiría que le pusieran ni un dedo encima… Y ella está muy bien, creo que está mejor que usted. No le hemos contado nada nuevo, ella lo sabía todo. Ha hecho usted tantos esfuerzos en vano -añadió, y Michael oyó sorprendido el tono compasivo de su voz-, se habría podido ahorrar tantas molestias si hubiera tenido en cuenta lo sensata que es su esposa. Ya ha telefoneado a su casa. Lo que su esposa quiere ahora -Balilty puso la mano en el hombro del abogado- es que le hagan la prueba de ADN a Tali para ver si es de los Bashari o no. Eso es lo que quiere -se llevó a Michael rápidamente por el pasillo y, de repente, se detuvo y se dio la vuelta-. Tengo que decirle algo a Tzilla -murmuró, se dirigió de nuevo hacia el despacho, abrió la puerta y le dijo a Tzilla que saliera. Junto a la puerta, que cerró a sus espaldas, le dijo algo, y Michael, que se estaba acercando a ellos, no vio bien la expresión de la cara de Tzilla, pero pudo oír su respuesta antes de volver a entrar:

– Es una idea completamente descabellada.

– Media hora, dentro de media hora -le gritó Balilty y se llevó a Michael corriendo por las escaleras hacia el piso de abajo. Allí se detuvo delante de una puerta y la abrió de par en par-. ¿Querían ver al superintendente Ohayon? -dijo-, pues aquí lo tienen, en persona.

Michael miró las manchas rojas del cuello de Clara Benesh y las gotas de sudor que inundaban la frente de su hijo, desde el pelo hasta las cejas. La pechera de la camisa de la madre estaba húmeda, le chorreaba agua por los brazos. Tenía las piernas estiradas y los zapatos marrones estaban debajo de la silla. Con la mano derecha se estaba tocando la verruga grande y pálida que tenía en la mejilla.

– La señora se ha desmayado -le explicó Balilty a Michael-. Y suerte que nuestro sargento fue enfermero durante el servicio militar y sabía que había que levantarle las piernas y desabrocharle la blusa.

– Cuando ha oído lo del registro de su casa ha empezado a hiperventilar, se ha mareado y casi… -el sargento Yair señaló el suelo, indicando que casi se desploma.

– Es ilegal -dijo Clara Benesh con voz débil-, no pueden entrar en nuestra casa sin permiso o sin…

– Sin una orden de registro -añadió su hijo, secándose las manos en los pantalones-. Ustedes nos han sacado de casa para poder registrarla, igual que han robado mi coche para…

– ¿Por qué los mantenéis juntos? -preguntó Michael. Miró a Yoram Benesh, que apretó sus labios sonrosados y se incorporó en la silla-. ¿Por qué no están separados? ¿Y dónde habéis dejado al señor Benesh?

– No ha habido forma de… -dijo el sargento Yair-. Con uñas y dientes ella… Ha sido imposible. El padre está arriba. Está hablado con Alón y Jaffa, porque los de criminalística tienen preguntas que…

Michael se sentó en el sitio de Balilty, detrás de la mesa negra metálica, y el jefe de la unidad de información, que tenía un hombro apoyado en la puerta cerrada, le devolvió la mirada.

– Es muy sencillo -dijo Balilty-, todo ha empezado cuando le hemos hablado del Ralf Laurent, hemos traído el frasco de su casa. Es el mismo olor que identificó Yair. Se lo hemos dicho y de inmediato ha empezado a gritar.

– Es un after shave…, lo usan un montón de hombres -dijo de pronto Yoram Benesh-, no es una prueba de nada.

– Eso solo no es una prueba -contestó el sargento Yair-, ya le he dicho que eso solo no es una prueba, pero hay más…

– ¿Qué? ¿Qué más tienen? -preguntó Clara Benesh.

– Hay indicios que… -Yair miró a Michael y este asintió con la cabeza-. También hay indicios en el interior del coche -dijo con precaución.

Yoram Benesh se cruzó de brazos y entornó los ojos.

– ¡Qué dice! -murmuró Yoram Benesh en tono sarcástico-. ¿Han encontrado una huella dactilar o algo así?

– No -dijo Michael-, lo que hemos encontrado son datos que permiten comparar su cuadro genético con el del feto de Zahara Bashari. Tardará un día o dos, entonces todo quedará aclarado.

– Otra vez con esas tonterías -gritó Clara Benesh-. Mi hijo no… ¡Ni siquiera hablaba con ella!

– Eso no es lo que nos ha dicho Netaniel, el hermano de Zahara -dijo Michael-, ¿Recuerda lo que le hizo a usted cuando le pilló en el trastero con ella?

Clara Benesh se levantó con ímpetu, como si la rabia le hubiese dado fuerzas, se acercó a la mesa y dio un manotazo en la superficie metálica.

– No tenemos por qué estar aquí. Ya se lo he dicho, él estaba en casa, ¡no salió de casa! -gritó la señora Benesh.

Yair la llevó de nuevo a la silla de madera y se quedó detrás de ella. Mientras, Michael no apartaba la vista de Yoram Benesh.

– ¿Recuerda ese hecho? -le dijo Michael-. Porque hay cosas que no se olvidan, sobre todo cuando le pillan a uno desnudo y le sacan a la fuerza de un baúl. ¿Recuerda algo así?

– No ocurrió nada parecido -dijo Yoram Benesh con desprecio y frialdad.

– Eso no es lo que sus hermanos nos han contado -insistió Michael-: hemos oído que cuando eran pequeños jugaban los dos juntos, a pesar de todas las prohibiciones.

– Tal vez -dijo Yoram Benesh, y se miró las uñas-, tal vez. Pero no todo el mundo recuerda lo que le pasó en la infancia. Yo no recuerdo nada parecido. Y lo que es seguro es que, desde que tengo uso de razón, no he hablado con ella nunca.

– Pero la veía -intervino Balilty.

– Bueno -dijo Yoram Benesh en tono burlón-, no soy ciego. Era inevitable. Vivía al otro lado de la tapia. A veces, por la mañana…

– Una chica guapa -observó Balilty.

– Yo no miraba -dijo Yoram Benesh, dirigió la vista hacia la ventana y miró el aparcamiento trasero y las filas de coches patrulla aparcados allí-. De todos modos, no era mi tipo -añadió al cabo de un rato.

– No pensaba así cuando era pequeño -dijo Balilty.

– No me acuerdo -contestó Yoram Benesh unos minutos después-. No sé de lo que están hablando. También me han hablado ustedes de la niña esa… Y yo en mi vida he hablado con ella, esa pesada pegajosa, todo el rato incordiando, todo el rato metiéndose en el patio. Dos veces estuve a punto de pillarla, pero escapó. Su perra se meaba aposta en las ruedas de mi coche. Aposta.

– Cuando eran pequeños -dijo Michael-, ¿jugaban al escondite, a… los médicos? ¿A los papás?

Yoram Benesh se encogió de hombros.

– Ya he oído eso -dijo Yoram Benesh-. Ya se lo he dicho: no me acuerdo, no creo. Su hermano se ha inventado esa historia para incriminarme, porque nos odian.

– Quieren nuestra casa, eso es lo que quieren -dijo Clara Benesh cruzándose de brazos-; todo esto es porque quieren todo el terreno y…

– Nos denunciaron a Hacienda -gritó Yoram Benesh-. ¿Qué tiene entonces de sorprendente que cuenten esas cosas sobre mí? Harían cualquier cosa para…

Balilty metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo, sacó una bolsa de plástico cerrada y la puso sobre la mesa delante de Michael.

– Pregúntale por esto -dijo Balilty, y volvió a pegarse a la pared. Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en el marco de la puerta con expresión huraña.

– Tenemos aquí… -dijo Michael abriendo la bolsa-, esto -puso delante de él una nuez pecan, grande y clara, agujereada y enganchada a una fina cadena. Con la luz de neón que iluminaba la habitación no era fácil saber si Yoram Benesh se había puesto pálido. No se movió de la silla-. ¿Reconoce esto? -preguntó Michael-. Hay un agujero, a un lado, como usted bien sabe, y el agujero está tapado con cera. Estaba en una funda de piel, y dentro -movió la nuez y salió de dentro un sonido grave-; díganos, ¿qué hay dentro?

Yoram Benesh se encogió de hombros.

– No lo sé -contestó con evidente indiferencia-. ¿Es que cree que soy adivino? ¿Cómo lo voy a saber?

– Porque -dijo Michael con amabilidad- lo hemos encontrado en la guantera de su coche. Por cierto, lo han encontrado esta noche, y lo hemos revisado para saber si tenía algún desperfecto…

– Qué estupendo que se preocupen tanto por el well-being de los ciudadanos del país -dijo Yoram Benesh con sorna-, y que ustedes mismos encuentren el coche que robaron. La otra vez que me robaron el coche no lo encontraron, y la policía, cuando vine a poner una denuncia, se rió de mí en mi cara.

– Está, como puede ver, unida a una cadena -dijo Michael Ohayon-, ¿sabe por qué?

Yoram Benesh apartó la vista de la nuez y movió ligeramente la cabeza.

– No lo sé -dijo-, pero I know you going to tell me, porque usted es una persona decente, ¿no es así?

– Sabe que es un amuleto. Y está relacionado -dijo Michael mientras sacaba una nota enrollada de la bolsa- con lo que pone aquí. ¿Quiere decírnoslo o se lo leo yo?

Yoram Benesh se puso las manos sobre las rodillas.

– Mi prometida lleva horas esperándome en casa y no sabe dónde estamos, y mi madre no se encuentra bien -se rebeló-: llevan ustedes horas reteniéndonos aquí, sin médico ni nada, si le pasa algo será responsabilidad suya.

Michael desenrolló el diminuto papel y leyó en voz alta:

– Para deshacer hechizos o mal de ojo: coge mercurio, el llamado zaivek, y piedras blancas de la molleja de un gallo negro, macho con macho y hembra con hembra, añade un poco de sal y ponlo todo dentro de una nuez perforada, tapa el agujero con cera, después cubre la nuez con algo de piel, cuélgasela al cuello a la persona que lo necesite y se salvará; no será dominada ni por el mal de ojo ni por ningún hechizo.

Yoram Benesh se burló, pero su madre le interrumpió:

– ¿Qué es eso? No entiendo qué es eso, Yoram, ¿es tuyo eso? ¿Practicas la magia? Ay, no me encuentro bien -murmuró, y se puso la mano en el pecho-, qué mal me encuentro.

Yair llenó un vaso con agua de una botella que estaba a los pies de Clara Benesh y se lo ofreció, pero su mano temblaba demasiado como para cogerlo. Sin dudarlo, el sargento le acercó el vaso a los labios y, con la mano izquierda, le inclinó suavemente la cabeza hacia atrás.

– Beba, señora Benesh -le dijo Yair-. Es por el sobresalto, es bien sabido que nos deshidratamos.

Ella se mojó los labios.

– No temo que Yoram haya hecho algo malo -dijo Clara Benesh-, sólo temo que ustedes crean a esa gente que quiere destruirnos.

– Ustedes no lo entienden. Nos odian sólo porque somos ashkenazíes -dijo su hijo después-. Desde que mis padres llegaron nos odian, nos odian porque mis padres son blancos y hablan húngaro.

– No sólo por eso -dijo la madre, que alzó la cabeza como si se hubiese llenado de nuevas energías-, también porque quieren el terreno.

– Si fuéramos yemeníes eso no les molestaría tanto, lo del terreno -precisó el hijo.

– Son unos envidiosos -dijo Clara Benesh, cubriéndose el cuello con las dos manos-, son unos envidiosos y punto. Tienen envidia de todo. Ellos… La envidia los corroe, porque nosotros avanzamos y ellos siguen siendo unos primitivos. Y ellos lo saben muy bien. Saben muy bien que nosotros somos más que ellos. Incluso con ese hijo catedrático que tienen, ese que construyó la sinagoga. ¿Cree que él no es primitivo? Todo viene de familia, del corazón de la madre.

– ¿También él tiene envidia? -probó Balilty-, ¿también él quiere su desgracia?

– Pues claro -dijo indignada Clara Benesh-, por culpa de sus padres; no hay nada que hacer, es mala sangre. A todos esos negros no tendrían que dejarlos entrar. Son como los árabes, peores.

– Volvamos a la niña -dijo Michael.

– La niña -dijo Yoram Benesh-, ella… Ustedes… Él -señaló con la mano a Yair-, él dice que está inconsciente; entonces esperen a que vuelva en sí, pregúntenle a ella. Pregúntenle si yo le puse una mano encima…

– Se lo preguntaremos, claro que lo haremos, amigo, puede estar seguro de que se lo preguntaremos -dijo Balilty, echó un vistazo al reloj, se irguió y se observó los dedos-. Pero hay cosas que no hace falta preguntar, hay cosas que se ven a simple vista, como la nota de esta nuez, por ejemplo. Lo explica todo -se acercó a la mesa y señaló el rollo de papel-. No hemos tenido que romper la cáscara, todo está escrito ahí. Y estaba en su coche. ¿Cómo explica eso?

– Alguien lo habrá puesto allí -dijo Yoram Benesh-, puede que incluso usted -le dijo a Balilty-. ¿Cómo lo voy a saber? Yo no practico magia negra.

– No es magia negra -dijo Michael-, es un amuleto yemení, y estaba en su coche. Hay dos posibilidades: o se lo sacó a la niña de algún modo o…

En la habitación reinaba un tenso silencio. Clara Benesh se tocó el pelo revuelto y después la camisa húmeda, moviendo los dedos alrededor de las solapas.

– ¿O? ¿O qué? -soltó, cuando ya no pudo mantenerse callada por más tiempo.

– O Zahara Bashari hizo eso especialmente para él -le explicó Balilty-. Quería liberarle de su hechizo, señora, eso es lo que pensamos.

– Debería darle vergüenza, una persona mayor como usted y diciendo esas tonterías. ¡Yo soy su madre! -gritó Clara Benesh, e intentó levantarse, pero sus temblorosas piernas la devolvieron a su sitio.

– Sí -ratificó Balilty-, y esa es precisamente la cuestión: él no podía estar con Zahara porque su madre no le dejaba.

– Se ve que no tiene ni idea de nada -Clara Benesh hizo un gesto de desprecio con la mano-: ¿no sabe que está prometido con una chica maravillosa cuyos padres…?

– Sí, sí, sí -dijo Balilty como si estuviera harto ya-, sabemos perfectamente que usted quiere mucho a esa prometida suya, Michelle Folek; también sabemos que sus padres están bien situados y todo lo demás; pero él -dijo, poniendo la mano en el hombro de Yoram Benesh, que enseguida se deshizo de ella con un movimiento brusco-, no la quería a ella. ¿Sabe usted a quién quería, señora Benesh? Él quería a su vecina, no a Nesia, él quería a la hermosa y negra yemení, a la vecina del otro lado de la tapia, a ella era a quien quería. Al principio, al menos. Con ella, y no con su prometida, era con quien se citaba en el hotel Acantilado.

Los ojos de Yoram Benesh se abrieron de par en par con evidente temor.

– ¿Qué es el hotel Acantilado? -murmuró.

– Vamos, lo sabe muy bien, ese hotel de Netania en donde se citaban -dijo Balilty en tono indiferente-. Fuera de esta ciudad, lejos de los ojos de mamaíta.

– ¿Está mal de la cabeza o qué? -dijo Yoram Benesh furioso-. ¿Que yo la quería? ¿A Zahara Bashari? ¿Por qué iba a quererla? Y además, si según usted tanto la quería, ¿por qué iba a matarla?

– Eso es precisamente lo que esperamos que nos explique -dijo Balilty-; eso y lo de la niña, Nesia.

– Yo no he tocado a esa niña -contestó Yoram Benesh, y una expresión de asco inundó su cara-, ni con un palo largo la tocaría.

– Hay pruebas en el coche de que estuvo allí, en el lugar…, en aquel kiosco -dijo el sargento Yair-, y también de que la perra estuvo en su coche, metió a la perra en el coche y eso fue un gran error…

– ¿Quién lo dice? -exigió saber Yoram Benesh-, ¿de dónde han sacado eso?

– ¿Y ese tesoro que estaba enterrado debajo del árbol en su parte del jardín? -dijo Yair-, ¿es una casualidad?

– Claro que es una casualidad -gritó Yoram Benesh-. Fue la niña esa, que estaba todo el rato por el patio husmeando por las ventanas. Y ella… Son cosas que ella reunió. ¿También de eso soy culpable?

– Allí hemos encontrado también todo tipo de notas como esta -dijo Michael-. Y esas notas… Sólo quiero saber si las vio usted alguna vez, si entiende lo que pone. Por favor -le dijo a Balilty-, dame el sobre con las fotocopias.

– Está en el cajón, donde estás sentado -dijo el jefe de la unidad de información.

Michael se retiró, abrió el cajón, donde había una grabadora funcionando, además de la que estaba a la vista encima de la mesa, y del fondo del cajón sacó un sobre, y de su interior, unas hojas.

– Aquí hay algunas fotocopias de las notas que encontramos -explicó Michael-, y quiero que las mire para ver si reconoce algo.

– Después de todo -se estremeció Yoram Benesh-, ¿encima quiere que les ayude? A continuación me pedirá… -una intensa ira ardía en sus ojos claros.

– Mire -dijo Michael, tendiéndole una hoja-, aquí dice: «Para gustar a reyes y príncipes: escribe el nombre Gutal y póntelo debajo de la lengua». Seguro que oyó hablar de esto a Zahara, ¿no?

– Dígame una cosa -dijo Yoram Benesh con evidente agotamiento-, ¿esto va a ser así todo el rato? Porque yo no tengo porque estar aquí escuchándoles. Yo no he hecho nada y ustedes no tienen pruebas. Es todo…, es todo un cúmulo de circunstancias, el after shave y las notas y la cosa esa -señaló la nuez- que me han metido ustedes en el coche y… Ya está, nos vamos a casa, mamá se levantó de la silla, se acercó a ella y la agarró del brazo-. No pueden retenernos aquí así porque sí, no tienen… Que nos detengan si quieren, ¿pero así? Es inaceptable. Yo no… -Clara Benesh se levantó de su asiento y miró a su alrededor dubitativa. Balilty, que se había vuelto a apoyar en la pared junto a la puerta, miró el picaporte y, como respuesta, el picaporte se movió y la puerta se abrió de repente. Ahí estaba Tzilla, señalando algo con los dedos.

– ¿Qué pasa? -preguntó Michael, y observó intranquilo la amplia sonrisa de Balilty.

– La niña se ha despertado -proclamó Tzilla, y Michael, que pensaba que nadie se lo creería por la forma tan forzada en que lo había dicho, se sorprendió al ver que Yoram Benesh se detenía. Su madre, a quien llevaba del brazo, se detuvo con él cuando iban hacia la puerta, y los dos miraron a Tzilla.

– Bueno, ¿ha dicho algo? -preguntó Yoram Benesh con indiferencia. Tzilla, con la mano aún en el picaporte, miró dubitativa a Balilty. Balilty entornó los ojos como si le cegara una luz repentina.

– Puedes hablar -le dijo Balilty a Tzilla-, puedes decir toda la verdad, aquí no tenemos secretos. ¿No es cierto, amigos? -Clara Benesh le miró con evidente repugnancia. El problema con Balilty, pensó Michael, es que a veces sus artimañas sobrepasaban todos los límites, y a veces, como en ese momento, estaba claro que eran completamente inútiles. Por la cara de Yoram Benesh se sabía a primera vista que no caería en la trampa.

– ¿Ha dicho algo? -preguntó Yoram Benesh.

– Está hablando ahora, acaba de empezar -contestó Tzilla.

– Se pueden ir a donde quieran -les dijo Balilty a la madre y al hijo-, pero no les servirá de nada. La niña ha recobrado la conciencia y ahora hablará y nadie la hará callar.

Capítulo 15

– Bueno, sin comentarios -dijo Ada arrojando lejos las fotocopias del reportaje-, es sencillamente repugnante, una porquería. No quiero… ¿Cómo habrá conseguido todos estos datos? -preguntó con la voz entrecortada-, es un resumen de toda tu biografía, con todos esos asuntos…, todo. ¿Cómo ha podido enterarse de lodo eso? ¿Hablaste con ella?

– Ni una palabra -dijo Michael apartando la copa de vino que tenía delante-, ni hablé ni hablaré.

– ¿Entonces cómo lo ha sabido? -Ada sopló con delicadeza la llama saltarina de la vela, una gruesa vela naranja que iluminaba el rincón donde estaban y sugería el ambiente que ella había querido darle a la velada, y, cuando la vela se apagó y humeó un poco, retiró la botella de vino que había comprado especialmente para la ocasión-. Es cierto eso que dicen, quien hurga en la mierda, acaba manchado -la prolongada espera y lo tarde que llegó al final eran la causa del tono depresivo de su voz. A pesar de todo él volvió a observar su cara e intentó descifrar su expresión bajo la luz eléctrica que acababa de encender. El profundo surco entre las cejas y las pequeñas arrugas en las comisuras de los labios le daban al pequeño rostro de Ada una expresión de amargura, y eso le asustó.

Cuando le habló de Orly Shoshan, después de encontrarse con ella en casa de la familia Bashari, y, entre bromas, mencionó el deseo de la periodista de entrevistarle y también la expresión «almas gemelas» que había utilizado, Ada torció su bonita boca del mismo modo y observó que, en las contadas ocasiones en que había tenido que acceder a ser entrevistada por los periodistas -«Para vender a veces es necesario», explicó Ada. «Aunque sea una película para la BBC, el productor te lo exige y también tú misma, si quieres que alguien te conozca»-, la experiencia le había dejado una fuerte sensación de total confusión o vergüenza.

– No por sentirte descubierta, pues yo ya no tengo nada que ocultar -sus labios se separaron un poco al decir eso-, sino por la descortesía, el afán de sensacionalismo y todas esas cosas que pasan hoy día. A veces -dijo Ada cuando le habló por primera vez de Orly Shoshan-, no puedes creerte lo que oyes. Un día, hace algún tiempo, me telefoneó una productora de televisión. Estaban haciendo un programa sobre «el éxito de las rubias», me dijo, y querían que participase.

– ¿Eras rubia? -se sorprendió Michael.

– No, para nada. Hace años que… -explicó, pasándose los dedos por el pelo desde la frente hasta la nuca-. Y eso fue lo que le dije. Le dije: «Pero si yo no soy rubia». ¿Y sabes lo que me contestó?

Michael negó con la cabeza. No sabía lo que había dicho la productora y tampoco sabía qué moraleja iba a sacar de esa historia.

– Me dijo sin atorarse: «Vale, entiendo, sabemos que no eres rubia, pero puedes hacer de la que no es rubia que soñaba con ser rubia, o algo así. ¿Me comprendes?». Y mi fotógrafo encima me sermoneó con que soy demasiado rígida, con que me tomo a mí misma demasiado en serio, porque no acepté. Para todo hay un límite.

Él asintió varias veces para indicar que entendía y la miró mientras aplastaba la mecha de la vela y ahogaba así los restos de humo.

– ¿Quieres que me vaya? -preguntó Michael abatido, mientras cogía las hojas que tenía encima. Con las dos manos hizo con ellas una pelota y, con un movimiento que detestó por su teatralidad, lanzó la pelota de papel hacia la esquina y no acertó a meterla en la boca de un gran jarrón de porcelana que había allí-. Siento que esto te haya puesto así -dijo bajando la mirada-, pero, si quieres, me voy ahora mismo.

– No digas tonterías -Ada le puso la mano en la mejilla-, se me pasará. Es espuma sobre la superficie del agua, un poco de porquería, pasará. Es un papel de periódico, mañana envolverán con él pescado en el mercado. Pero hay algo que me interesa y quiero insistir en ello -dijo en tono pensativo.

– ¿Qué? ¿Qué te interesa? -preguntó Michael y, como se sintió aliviado al ver que no estaba enfadada con él y estaba agradecido porque no le detestaba, se inclinó y le acarició los dedos.

– Cómo puede ser que si tú no hablaste con ella… ¿No te parece raro que se haya enterado de todos esos detalles en tan poco tiempo? ¿Qué clase de inspector eres que no te interesa eso?

– ¿Sabes la cantidad de cosas raras que han pasado hoy? -Michael intentó evadirse, pues aún seguía esforzándose en no pensar en «eso» que llevaba fastidiándolo desde por la mañana.

– Sí, lo entiendo -dijo Ada mirando el reloj-, cuando uno sale a las seis de la mañana y vuelve a los dos de la madrugada es comprensible… Pero, a pesar de todo, ¿no has tenido ni un momento para preguntarte cómo ha podido enterarse de todas esas cosas?

– No quiero pensar en eso -respondió Michael con voz grave y sopesando sus palabras, para que no revelaran el temor que le habían producido las de ella-, no quiero, pero… llevo todo el día intentando no pensar en eso, y he estado tan ocupado que no… ¿Por qué no preguntas por Moshé Abital? De momento le hemos detenido. Ni siquiera se ha resistido, ha colaborado como un buen chico. Y eso es lo extraño. Me parece extraño que alguien dé sangre para una prueba de ADN por voluntad propia, sin ningún temor; y ni siquiera tiene coartada para el momento en que la niña desapareció, y encima conocía a esa niña. Hay personas así, las conozco bien. Personas que colaboran con gusto y cuentan aparentemente todo lo que saben, y después se descubre… ¿Por qué no preguntas por la prueba?, ¿por el ADN? Es más interesante, créeme: de una mancha de sangre o un pelo o cualquier cosa que tenga una célula humana se puede… Se quita la membrana que rodea la célula y, mediante la técnica de la disección y el cultivo… En Estados Unidos tienen una base de datos de ADN como la de huellas dactilares, pero aquí no hay dinero…

– Bueno -le interrumpió Ada-, en mi opinión no tienes alternativa. Pero no te voy a presionar, tú a tu ritmo -en ese momento una ligera sonrisa se dibujó en su rostro, y al instante se borró-. Es lógico suponer que ha sido alguien cercano a ti quien se ha ido de la lengua, ¿no?

– No quiero hablar de eso ahora -contestó Michael-, pensemos en eso más tarde. Mañana, otro día, ahora quiero…

– ¿Ahora quieres dormir? ¿Ducharte y dormir? -dijo Ada, y sus ojos le miraron cálidos y oscuros-, ¿eso es lo que quieres?

– Ducharme y perder el conocimiento -dijo Michael, y con gran dificultad se liberó de los cojines del pequeño sofá en los que estaba hundido.

Ada le tendió la mano y él la agarró para levantarse.

– Bueno -dijo Ada-, menos mal que la periodista esa no te está viendo ahora, le echaría por tierra toda esa aureola que te ha puesto.

Bajo el chorro de agua caliente dirigido a su espalda, le volvió a angustiar la misma duda que había tenido por la mañana: entonces apoyó el hombro en los azulejos blancos y escuchó cómo corría el agua. Entre los acontecimientos del día, que fluían al mismo tiempo que el agua -la turbación de la mujer a la que llamaron para que corroborase la coartada de Abital para la noche del asesinato y el francés cantarín con el que habló a su mujer por teléfono; el temblor incontrolable de las piernas de Efraim Benesh, que no consiguió llegar hasta la puerta al enterarse de que su hijo y su mujer se habían ido; el rostro sombrío de Balilty cuando le amonestó por sus artimañas en el caso de la niña-, entre todo eso aparecía inamovible la cara de Tzilla y su expresión al ver la caja de cartón. La sacaron del refugio del edificio donde vivía la familia Hion, y Tzilla observó su contenido y palpó con los dedos cada objeto como si estuviese estudiando su textura.

– Mira los tesoros que Nesia ha reunido. Todo esto me va a matar -le susurró Tzilla a Michael con la voz entrecortada, después de haberlo tocado todo y de volverlo a meter en la caja-. No te lo he contado nunca pero, cuando yo era pequeña…, también era…, también yo era una niña muy… No era una niña guapa…, es decir, era fea.

– No te creo -le dijo agarrándola por el brazo-, no puede ser. Pero qué dices. Además los niños se parecen a ti, no sólo a Eli, ¿son feos vuestros hijos?

– Tú no lo entiendes -dijo Tzilla-: hay niñas que son así, piensan que son feas y gordas e incluso…, incluso hasta lo fomentan… Cómo explicarlo. Se dejan absorber por eso con una especie de total certidumbre, de pura desesperación, eso creo. Si los demás las ven así… Si no me quieren… Tú no puedes entenderlo, tú, siempre has sido tan…, tan…, oooh…, tan resultón.

Esbozando una sonrisa le rodeó los hombros con el brazo. Llevaban trabajando juntos desde que él se incorporó a la policía, y Michael aún recordaba los días en que se pasó escuchando sus quejas sobre Eli Bahar, que «hace lo que sea para eludir una relación seria». En aquellos momentos la animó y después se alegró por su boda y fue el padrino de su primer hijo, y, aunque jamás habló con ella de su propia vida, sabía que ella se preocupaba por él aunque no dijera nada. Nunca intentó ponerle en contacto con alguna de sus amigas y, cuando se enteró de que había comprado el piso, lo celebró sin ninguna crítica; y desdeñó las protestas de Balilty calificándolas de «miedos acumulados de un anciano. Y ahora que el mercado está completamente muerto y todo el mundo huye de Jerusalén, no hay mejor momento para comprar un piso». Le trataba con delicadeza, como si supiese lo que sentía cada vez que se encerraba en sí mismo.

Tzilla le devolvió la sonrisa por encima de la caja que sacaron del refugio, una caja de cartón que contuvo en su día un televisor, y se secó los ojos.

– Esa niña -dijo-, Nesia… Y encima vaya nombre le pusieron, Nesia… Al fin y al cabo… también yo robaba de pequeña; no tanto, pero cogía cosas cuando nadie miraba… ¿Quién necesitaría todo esto realmente? Se puede percibir toda su vida de fantasía en esta caja, con el violeta y el dorado, y las bragas y el sujetador y esta cartera.

– No ha utilizado nada -observó Michael, apartando el brazo de sus hombros-, todo está sin estrenar. No logro comprender del todo por qué no…

– Pues claro que no ha utilizado nada -le interrumpió Tzilla-, si ella… ¿Cómo iba a hacerlo? Nada de lo que hay aquí, nada de nada, ¿me escuchas?, nada va con su vida, no sólo con su talla. Este tipo de cosas no se roban para usarlas, es sólo para tener algo, una caja así con cosas bonitas…, un tesoro.

– ¿Dónde está Eli? -preguntó Michael cuando Tzilla se recuperó y cerró la caja, entrelazando las tapas de cartón que ya empezaban a deteriorarse.

– ¿No le has mandado al laboratorio? Creía que llevaba en el laboratorio todo el día. Eso me ha dicho… -le miró preocupada-. Y cuando le he llamado, el móvil estaba… apagado o fuera de cobertura. Entonces he pensado que estarían ocupados. ¿No le has mandado tú allí?

– Yo… -balbució Michael, que no veía a Eli desde que se fue de la reunión del Equipo especial de investigación, cuando estaban hablando del reportaje del periódico-. Es decir, le he pedido algo, pero creía que… -por un instante se quedó aturdido, porque trabajaba con los dos y los quería a los dos, y en ese momento se sentía como si tuviese que ratificar un cuento que un marido le había contado a su mujer. No sólo no había mandado a Eli Bahar al laboratorio, sino que no tenía ni la menor idea de dónde estaba.

– Ya está bien -dijo Tzilla-, han pasado un montón de horas, creía que estaba esperando… Dijo algo sobre el ADN y creía…, creía que volvería para el interrogatorio de Netaniel Bashari; pero al final has sido tú el que… Él ni siquiera sabe nada de la escena que se ha montado allí. ¿Has visto? -dijo, y suspiró-, ¿has visto qué escándalo? Y así, delante de todos, sin ninguna vergüenza. Yo no…, no hubiera podido -se detuvo, se sonó la nariz afilada y observó el botón flojo de su niqui de rayas. Michael empezó a repasar detenidamente el informe que estaba sobre la mesa, bajando la vista para que sus ojos no delataran la mentira que había dicho para proteger a Eli, aunque no había ningún motivo para pensar que otra mujer estuviera implicada en su desaparición. Aún podía ver ante sus ojos la mirada huidiza de Agar Bashari y oír fragmentos de sus palabras. Algunas las dijo a voces: «¡Cinco años! ¡Dios mío! ¡Cinco años y yo no tenía ni idea!»; otras le salieron entre unos dientes apretados: «Esa puta, sólo porque… va por ahí con todos los… Poniéndoles ojitos a todos sus clientes. Agente inmobiliario le llaman a eso… Y seguro que Zahara lo sabía, ¡seguro! Era su amiga…»; y otras las dijo en voz baja después de que su marido saliera de la sala. Antes, cuando aún estaba sentado enfrente de ella, protegiéndose a sí mismo con los dedos entrelazados y al mismo tiempo abandonándose a los ataques de ira de su mujer, que le había dejado en las mejillas las marcas rojas de sus dedos, Agar dijo:

– Todo esto es por culpa de la sinagoga y de la actividad pública. Toda esa gente… Vida en comunidad le llaman a eso, comunidad… A lo mejor hasta tengo que dar las gracias porque hubiera sólo una.

Todo empezó con la cita en la sinagoga para bajar con Netaniel Bashari al sótano, examinar los objetos que su hermana había reunido allí e intentar descifrar con ellos las notas encontradas en el jardín de la familia Benesh. Cuando Tzilla y él llegaron, la puerta de la sinagoga estaba cerrada y nadie contestó al timbre. Veinte minutos más tarde, cuando ya habían desistido, dijo Tzilla: «Ahí están», y, antes incluso de poder expresar su sorpresa por el plural, Michael vio a Netaniel y descubrió que no había acudido solo a la cita. Agar, su mujer, caminaba a su lado con paso firme, y, nada más acercarse a ellos, exigió saber de boca del responsable de la investigación, y en presencia de testigos («¿Le basta con que Tzilla actúe como testigo?», preguntó Michael con cierto tono burlón), dónde había estado exactamente su marido durante todas las horas que estuvieron buscándole antes de que empezara la fiesta y la noche en que Zahara fue asesinada. Michael no tenía intención de contestar a eso, y fue precisamente Netaniel, que les había rogado que guardaran el secreto, quien acabó cediendo, como si deseara terminar de una vez por todas con las mentiras y los cuentos.

– Primero dijo que había estado en la universidad y de compras -dijo Agar-, y ayer, en casa, me dijo que había estado con Linda Obarian, y quiero saber si eso es verdad. ¿Estuvo con Linda? Prefiero saber la verdad y que no me mientan, porque no soporto las mentiras… Y él, el honrado ciudadano de la comunidad, el más honrado y honesto -en las últimas palabras le tembló la voz-, ¿estuvo con Linda? Cómo no le da vergüenza -Michael, después de mirar un momento a Netaniel Bashari, se encogió de hombros en vez de contestar. Y entonces Agar hizo las preguntas esperadas, y su marido, impertérrito, decidido, contestó de forma breve y tranquila a cada una de ellas («¿Tienes una aventura con ella?» «Sí, si lo quieres llamar así.» «¿Desde cuándo?» «Cerca de un año.» «¡Cerca de un año!» «No puedo hacer nada, me enamoré, no pude evitarlo.»). Después Agar empezó a gritar, y en la gran sala de la sinagoga, donde estaban sentados, retumbaron las invectivas que le lanzó sobre sus mentiras, sobre cómo la había utilizado, sobre el oportunismo que había guiado toda su vida y sobre el sentimiento de inferioridad de los miembros de la comunidad mizrají y todos sus complejos, por los cuales se había casado con ella, sólo porque era ashkenazí. Maldijo al barrio y a esa agente inmobiliario de la que todo el mundo sabía lo que hacía con sus clientes; y volvió a maldecir la sinagoga de la comunidad, pues por su culpa -«un prostíbulo enmascarado como centro de reunión»- había ocurrido todo eso. Si no nunca habría conocido a tantos «americanos y franceses, europeos blancos», y menos aún de esos que le escuchaban como a él le gustaba, pues sólo le interesaba conquistar a los ashkenazíes, y sobre todo a las ashkenazíes, aunque no fueran más que viejas putas como esa. Entonces Netaniel se levantó del banco y, con gesto arisco y un tono tranquilo, le dijo:

– Agar, escúchame, llevo años oyéndote decir esas tonterías y callándome. Ya tendrías que saber que no hay nada que me repugne tanto como el chantaje mizrají y la utilización de la discriminación étnica; y tampoco se puede decir que yo sea el modelo de mizrají maltratado: tú misma me has oído enfadarme con Zahara precisamente por cosas como estas, por estas cosas precisamente. ¿Y ahora me las echas en cara a mí? Ya veo suficientes maltratos por mí mismo: desde ahora, y hasta nuevo aviso, no necesito ayuda en este tema. Lo que sí necesito es…, no importa, de todos modos no lo entenderías; si después de todos estos años no te ha entrado en la cabeza -echó el banco hacia atrás con fuerza y se puso en pie-. Perdónenme -dijo dirigiéndose a Michael y Tzilla, que durante los últimos minutos no habían apartado la vista de la pesada puerta de madera que estaba cerrada, como si de allí fuera a llegar la salvación. Hasta que Netaniel Bashari la abrió, salió y la puerta chirrió a sus espaldas.

Muy a su pesar estuvieron un buen rato más escuchando insultos, injurias y afrentas y, cuando Michael intentó levantarse y le señaló a Tzilla el reloj, Agar le lanzó una mirada suplicante y, en el silencio de la sinagoga, recuperado por un instante, dijo con una voz que había perdido toda su fuerza:

– ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué voy a hacer? ¿Qué cree él que voy a hacer? Es la única persona cercana a mí… No tengo más amigos, no tengo… Incluso esta sinagoga. No me aprecian, y si no fuera por él, ellos no… Ellos me aceptan sólo por Netaniel, y ahora qué cree él que voy a hacer… ¿Cree usted que me dejará? -lo preguntó con un tono de súplica infantil y a Michael no le resultó fácil encontrar una respuesta; fue Tzilla la que contestó en su lugar:

– No es seguro, los hombres a veces tienen una crisis, a mitad de la vida; después vuelven a casa con el rabo entre las piernas -y entonces, en el banco de la sinagoga, en la penumbra que conservaba los olores a cera, manzanas y perfumes de la Havdalah, la ceremonia del final de la fiesta, Agar lloró el amargo llanto de la humillación, como un niño que descubre por primera vez las injusticias del mundo y se asombra. Entonces, derramando lágrimas de autocompasión, se levantó, se dirigió hacia la gran puerta y sólo cuando estuvo frente a ella se calmó.

– No tengo intención de darme por vencida tan pronto -le dijo Agar a los cuadrados de madera tallada de la puerta-, lucharé por su amor, lucharé contra ella -tras decir eso salió y la puerta quedó abierta de par en par.

– Luchará por su amor, ¿has oído? -dijo Tzilla-. ¿Se puede luchar por el amor? -Michael la miró e intentó descubrir cierta burla en su cara, pero estaba seria y pensativa.

– Tal vez se pueda luchar, pero eso no tiene mucho que ver con el amor -le dijo él al cabo de un rato-; incluso me parece una total contradicción; cómo se puede luchar por algo así, eso llega como por gracia divina o por un milagro. O existe o no existe -Tzilla se miró en el espejo de la polvera que sacó del bolso.

– ¿Qué opinas? ¿Crees que ella le quiere? ¿Nos vamos a ir dejando la puerta abierta? -y después de torcer la nariz, darse varios toques en la cara y volver a meter la polvera en el bolso, una vez que hubieron salido los dos y tirado de la puerta, ella misma contestó a su primera pregunta. Michael estaba mirando la pequeña casa del otro lado de la carretera, la puerta marrón y el montón de basura acumulado en los travesaños de las vías del tren, cuando ella dijo-: Es imposible saberlo, nadie se separa en una situación así, que se mueve entre el amor, la humillación y la cotidianidad, esa es mi opinión. ¿Y sabes qué haría yo en su lugar? ¿Si pillara a Eli en…, en una mentira así? Simplemente me levantaría y me iría sin muchas explicaciones. Ya sé lo que se dice: «No juzgues al prójimo hasta que…»; y, gracias a Dios, aún no me he encontrado en su situación, pero yo no me quedaría ni un minuto. Sin escenas ni explicaciones.

El agua que caía sobre su cabeza, su espalda y sus ojos cerrados ya no estaba tan caliente como al principio. De pronto sintió frío, se estremeció y cerró el grifo.

– ¿Estás vivo? -preguntó Ada desde detrás de la puerta cerrada. Él abrió la puerta con una sonrisa forzada y descubrió los ojos de ella entre el vaho-. Te has montado aquí un pequeño infierno -movió la mano intentando dispersar el vapor que le rodeaba-, y te has abrasado con el agua -dijo, conduciéndolo con delicadeza hacia el dormitorio.

En la oscuridad, en medio de la espesa niebla del duermevela o del sueño, oyó de repente la voz de Ada pegada a su oreja.

– Es tu beeper -le susurró-, no para de sonar. Aquí está, te lo he traído para que puedas verlo.

– ¿Quién es? -preguntó él a oscuras, sin estar completamente seguro aún de si esa conversación se estaba produciendo de verdad, en ese dormitorio donde había arrojado su ropa sobre un pequeño sillón de mimbre, o lo estaba soñando.

– ¿Quieres que lo mire yo? -preguntó, y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Hasta esa débil luz amarillenta le hizo daño en los ojos.

En la pantalla iluminada del busca, que había llevado desde el sillón a la cama, Ada vio el número del teléfono móvil de Balilty y al lado la palabra «urgente».

Después, en la penumbra del amanecer, Michael se sentó en el coche del jefe de la unidad de información y quedó a la escucha. El camión de la basura avanzaba por la calle y se paraba continuamente delante de cada edificio. Un coche patrulla los adelantó, aminoró la marcha y se alejó. El frío del amanecer hizo que Balilty pusiera en marcha el motor para calentar el coche. Cuando el cristal se cubrió de vaho, levantó la mano y lo limpió con energía, pero no se notó ninguna fuerza en su voz cuando dijo:

– No voy a entrar ahora en detalles, sólo lo fundamental -pero, a pesar de todo, entró en detalles: uno tras otro los fue exponiendo después de volver a quitarle el vaho al cristal-. No quería llamarte a su casa -empezó a decir-; me dije, habrá que darle al menos una hora o dos. No te habría despertado así a las cinco y media. ¿Es que crees que no tengo corazón?

Michael no dijo nada.

– Esta es una ciudad pequeña, todo el mundo se conoce, incluso ahora que ha crecido. A lo que iba, me marcho a casa de mi cuñada, la hermana de Mati. A las doce de la noche tiene una inundación en casa, ni a las diez ni a las once, precisamente a las doce, de reloj, y me voy a su casa porque está sola y ya sabes cómo es…, y me pongo con la tubería. Debes saber que tendrás que cambiar toda la instalación si no quieres tener esos problemas, porque las tuberías estarán podridas dentro de unos años, el agua es muy dura…

Como en sueños oyó Michael la continua palabrería de Balilty sobre las cañerías de la casa de su cuñada, sobre su experiencia con todo tipo de instalaciones y sobre lo que pasa cuando hay cañerías podridas debajo de la pila y del suelo. Y no desfallecía ni detenía el aluvión de palabras, pese a que él mismo consideraba que eso le llevaría a algo que era mejor no decir a esas horas y que no sería fácil de asimilar.

– Ella está ahí de pie y me alcanza la tubería (necesitaba ayuda para un trabajo complicado como ese, y no tenía otra pieza, ¿de dónde la iba a sacar?) -dijo Balilty-, y de repente me dice (estábamos hablando, entiéndelo, lleva su tiempo desmontar una tubería debajo de una pila; y vete tú a saber dónde está la avería), entonces me dice, así, mientras estaba trabajando: «Dime una cosa, ese tal Eli Bahar, el que trabaja contigo, ¿no está casado?». Y yo la miro y digo: «Casado, claro que está casado; y tiene dos hijos. ¿Qué pasa?, ¿es que te gusta?». Y se puso furiosa conmigo, no porque no le gustase, porque, si me lo preguntas, le gusta, precisamente por eso se puso furiosa, pero me dijo: «Qué estas diciendo, siempre piensas que estoy buscando». Y créeme, está buscando, lleva toda la vida buscando y no encuentra. ¡Exige mucho!, no sabes qué exigente es, como si fuese la princesa de Kamchatka. Fue la reina de su promoción, por lo que ella dice; sea como sea, ha llovido mucho desde entonces, créeme. «¿Entonces por qué lo preguntas?», le pregunto, y ella me mira desde arriba, yo estoy con la cabeza debajo de la pila, para que lo entiendas, y me dice: «Le vi en el café de Shimjá hace unos días, con una chica. Y Shimjá me dijo que no parecía gran cosa, que parecía una chica como cualquier otra; pero no era una chica como cualquier otra: Shimjá dijo que era una periodista importante y que la había visto una vez en la televisión. Al mirarla no parecía gran cosa, pero Shimjá dijo que, si no hubiera sido por ella, hace tiempo que habría quebrado y que, gracias a ella, empezó a irle bien en el café. Desde que hizo un reportaje sobre ella, la gente tiene que hacer cola por las noches. ¿Te acuerdas?, estuvimos allí una vez. Tiene unos pasteles de maíz que…

Michael se tapó la cara con las manos. Más que rabia sintió un tremendo cansancio que le susurraba que reposara la cabeza en el brazo, se apoyara en la puerta y cerrara los ojos. Pero se frotó las mejillas y la frente y se incorporó.

– No lo entiendo -dijo Michael.

– Crees que conoces a una persona y, de repente, te das cuenta de que sorprendentemente tenía mucha rabia acumulada contra ti -dijo Balilty, y su voz le sonó a Michael como la de los compañeros de Job, cuyas palabras, virtuosas e irritantes, aún recordaba del instituto en la voz del profesor de estudios bíblicos, que les obligaba a aprender de memoria párrafos enteros.

– ¿No dices nada? -dijo Balilty-. Te conozco, seguro que es por el shock. Estás en estado de shock, ¿no? Así son las cosas, crees que alguien es un buen chico y que te quiere y…

Michael miró al frente y no dijo nada. En la calle vacía y silenciosa volvió a ver el rostro del profesor de estudios bíblicos, un laico convencido que un buen día empezó a llevar kipá -se decía que acababa de sufrir un trauma- y, después de las vacaciones de verano, volvió con el pequeño taled que llevan los ultraortodoxos, y a mitad de curso, antes de acabar el trimestre, dejó el colegio, se fue a un asentamiento al lado de Hebrón y empezó a enseñar en una escuela religiosa. Michael vio su cara y oyó su voz resonando en clase, en los tiempos previos a la kipá y el pequeño taled, y las palabras que repetía y con las que se identificaba completamente -«¿Puede un etíope cambiar su piel o un leopardo sus manchas?»-; hasta que se incorporó y miró la cara redonda de Balilty, que se humedeció los labios y se restalló los nudillos sobre el volante.

– Antes de nada tengo que hablar con él -dijo Michael al final-. Estoy seguro de que esto tiene una explicación.

– Sí -corroboró Balilty-, también yo estoy seguro. Lo que pasa es que también estoy seguro de que nuestras explicaciones son diferentes. Yo creo que es una venganza, y tú… No tengo ni idea de cómo vas a asimilar esto, pero recuerda que en ese reportaje no hay ni una sola palabra que te ataque, sólo dice cosas buenas. A lo mejor no hay por qué hacer un mundo de esto.

– No me importa lo que le haya dicho, tan sólo el hecho de que haya hablado con ella es lo que importa -dijo Michael frotándose la cara con las manos.

– No da igual lo que haya dicho, ¿no crees? -preguntó Balilty mientras limpiaba el cristal con la mano.

– A mí sí -sentenció Michael-; no quiero que la gente que trabaja conmigo hable con periodistas, ¿no lo entiendes?

Balilty se restalló los nudillos y miró al frente aturdido. Era evidente que estaba arrepentido o preocupado por las consecuencias de lo que había dicho.

– Yo no digo… -murmuró Balilty-. Pero a veces, la gente… A veces puede que haya que… No hay que hacer un mundo de algo…, no hay que ser tan fanático.

– Primero hablaré con él -insistió Michael-, debo oír su versión.

– Habla, habla -suspiró Balilty-. Claro que hablarás, hay que hablar, pero… -el busca pitó y el móvil sonó-, qué vas a sacar con eso -dijo Balilty, cogió el móvil, escuchó un momento y dijo-: Estupendo, habla tú misma con él, lo tengo a mi lado en el coche; y dejad de hablar por el walkie-talkie, ¿quieres que otros periodistas estén también en el ajo? Yo ni siquiera pongo el manos libres. Toma -le dijo a Michael, pasándole el teléfono-, tiene nuevas noticias; es Tzilla -y Balilty pronunció su nombre con odio, como culpándola a ella de los actos de su marido.

– ¿Qué? -dijo Michael con fuerza por el pequeño auricular-, ¿qué ha pasado?

– Dos cosas -dijo Tzilla rápidamente-, la primera es que parece que la niña se está despertando. No del todo, pero mueve las piernas y suspira como en sueños, y Einat dice que el médico le ha dicho que es cuestión de unas horas…

– Entiendo -interrumpió Michael-. ¿Y la otra?

– El señor Benesh te está esperando aquí; el padre.

– ¿Ahora? -se sorprendió Michael-, ¿a las cinco de la madrugada?

– Ya son las seis -precisó Tzilla-. Tiene algo que decir, pero no está dispuesto a hablar con nadie más, sólo contigo -murmuró-. Le he llevado a la habitación pequeña, Yair está con él.

– ¿Dónde está Eli? -preguntó Michael, y con el rabillo del ojo vio cómo Balilty apretaba los dedos contra el volante.

– Está aquí, hablando con el de criminalística -dijo Tzilla-. ¿Por qué? ¿Quieres algo de él? Porque puedo llamarle…

– No le llames -dijo Michael, y a su izquierda los dedos de Balilty empezaron a tamborilear sobre el volante, cuya funda había empezado a rasgarse-, sólo dile que tengo que cruzar unas palabras con él.

– De acuerdo -confirmó con interés-. ¿Antes o después de hablar con Benesh?

Balilty bostezó y cerró los ojos.

– Antes -dijo Michael-, que Benesh espere un poco más, ya no es tan importante.

– ¿Entonces te acerco hasta allí o qué? -preguntó Balilty mientras arrancaba el coche- A lo mejor antes quieres tomarte un café o una bureka, hay un sitio donde…

– Balilty -se desesperó Michael.

– Vale, vale, sólo he preguntado. Mens sana in corpore sano. No fui yo quien lo dijo -aclaró, quitando el freno de mano.

Capítulo 16

Lo primero fue el olor; por la noche era amargo y seco como el aire del dormitorio durante los meses anteriores a la muerte de su padre, ese aire por el cual Nesia quería quedarse en el umbral cuando la llamaban -normalmente su madre, pero a veces también él, con un hilo de voz ronco e intimidante- para que entrara y hablara con su padre. («Pasa, Nesita; pasa, corazón», le rogaba su madre; pero a ella le daba miedo ver los tubos y el vacío donde debía haber una pierna, y temía no poder contener la respiración y tener que inhalar ese olor, amargo y seco, del que no se podía escapar ni siquiera por la noche en la cama, incluso mucho tiempo después de su muerte, y hasta se podía sentir aún si se metía la cabeza en la cama de su madre.) Y también olía a váter y a sábanas sudadas, aunque ella no había sudado. Todo lo contrario, le parecía que su piel estaba seca y ardiendo. Abrió los ojos, los abrió sin pensar y nadie se dio cuenta, ni siquiera el que estaba sentado en la silla, junto a la puerta, con la cabeza inclinada y respirando con fuerza.

Poco a poco sus ojos se fueron habituando a la penumbra. Alguien estaba durmiendo junto a la puerta en una silla. Con la luz que llegaba desde el pasillo -¿desde el pasillo?- se veía que tenía el pelo blanco. Y a lo lejos, se oyó el sonido de un teléfono, un sonido agudo y potente, no como el de casa. Las sábanas eran blancas y la cama alta. Había dos almohadas grandes, no una como en casa. Si se tendían los brazos hacia los lados se descubría que la cama alta era estrecha y que no se podía llegar hasta el suelo con las manos, no sólo porque la cama era alta, sino también porque la mano estaba atada. Había una aguja pegada a ella con una cinta adhesiva marrón, y de la aguja salía un tubo fino, y el tubo llegaba hasta una bolsa, y la bolsa estaba colgada de un pie. Era un pie como el que había junto a la cama de su padre, y cada cierto tiempo Varda, la enfermera, o Wahid, el enfermero árabe, se acercaban a tocar la bolsa, la movían y, a veces, la descolgaban, la arrojaban a la basura y ponían otra. Y la función de Nesia, pues desde lo de la pierna ella y su hermano Tzion procuraban que su madre descansara un poco y se sentase junto a la cama por las tardes, era vigilar que no dejara de gotear y que las gotas hicieran todo el recorrido desde la bolsa hasta el tubo. Cuando se vaciaba, llamaban a la enfermera Varda y oían el roce de sus medias de nailon al mover sus gordas piernas alrededor del pie, o a Wahid, y entonces miraban sus grandes dedos morenos y la mancha marrón en sus deportivas blancas. A veces Nesia se pasaba las horas muertas observando cómo las gotas hacían todo el recorrido desde el pie hasta el fino tubo. (Varda le explicó que en una bolsa había una medicina y en la otra suero: «Para que no se deshidrate. Papá ya no bebe del vaso, ¿no es cierto, Nesita?»)

En ese momento ella también tenía un tubo así y un pie, pero sólo una bolsa, y no se podía saber si en ella había una medicina o suero. Esa habitación en la que estaba tumbada a solas y a oscuras era la habitación de un hospital, sí, de un hospital, y al parecer ella, Nesia, se iba a morir pronto, exactamente igual que su padre, que primero estuvo en un hospital con un pie al lado, una bolsa y unas gotas que caían y después se murió.

La puerta estaba abierta y el pasillo iluminado. Una enfermera con uniforme blanco pasó, se detuvo en la entrada, se acercó mucho al que estaba dormido en la silla y echó un vistazo hacia dentro. No era la enfermera Varda, porque no tenía el cabello rubio y tampoco estaba gorda, pero a ella también se le trasparentaban las bragas por debajo de la bata blanca, justo donde acababan, y también sus zapatillas blancas rechinaban sobre el suelo. No vio que los ojos de Nesia estaban abiertos, porque Nesia estaba a oscuras. Quería gritar pero se contuvo, ya había aprendido a callar. Aunque pronto fuera a morir. Ya se había acostumbrado a callar, a contenerse y a guardárselo todo dentro mientras no estuviera bien segura de cuál era la situación.

– ¿Qué tal? -preguntó la enfermera en voz baja y, sin esperar respuesta, entró en la habitación. Y el hombre que estaba sentado en la silla junto a la puerta se levantó y dijo con voz de tonto:

– Perdón, me he quedado dormido un momento.

– No pasa nada -le dijo la enfermera-, duerma, duerma un poco, hace horas que no…

Nesia volvió a cerrar los ojos.

– Antes me ha parecido -le contó Peter a la enfermera- que se movía, hasta creo haber oído voces. Tal vez en sueños.

– No está tranquila -corroboró la enfermera-, pero eso es un buen síntoma: queremos que no esté tranquila, que salga del coma, que recobre la conciencia.

Sólo Nesia sabía que podía mantener los ojos abiertos. También podía mover las manos y rascarse la cabeza, pero estaba esperando a que no hubiera nadie en la habitación, a que nadie la mirara como lo hacía en esos momentos esa enfermera. Entonces oyó las zapatillas de goma chirriar cerca de ella: la enfermera se estaba acercando a la cama. Se detuvo. Se inclinó sobre Nesia. Ya no estaba todo a oscuras, había una pequeña luz encendida. Nesia apretó los párpados con fuerza. La enfermera estaba cerca. También olía, pero era un olor agradable, a jabón, un olor verde. Puso un dedo frío en la muñeca de Nesia y presionó con fuerza. Esa enfermera permaneció así un buen rato, después suspiró y al parecer anotó algo, porque ese sonido era el de un bolígrafo.

– Vera, Vera -gritó alguien desde fuera, y la enfermera dejó algo en las piernas de Nesia (¿una carpeta? Sí, una pequeña carpeta) y se apresuró a abrir.

– Estoy aquí, con la niña, sólo le estoy tomando la tensión -dijo la enfermera a lo lejos, y las suelas de goma volvieron a chirriar. Entonces Nesia oyó cómo se inflaba algo y después le apretaron el brazo. Dolía, pero no se quejó. Un sonido de aire saliendo de golpe, y otra persona estaba ahora muy cerca de ella. Aunque estaba tumbada en la cama, lo sentía encima y a los lados y también por detrás. Tenía los ojos cerrados, pero lo sentía. Alguien la agarró con fuerza por detrás, una mano en la boca, amordazando, asfixiando. Olor a perfume, olor amargo y fuerte a algo distinto; un golpe: de repente sus piernas estaban en el suelo y ella tosiendo muchísimo, quería vomitar. Sus piernas se arrastraban por el suelo, la mano que la tenía agarrada se apresuró a arrastrarla por la acera hacia un olor a plástico. Un olor a coche. Le dobló las piernas. Dolía. Ruido de coche. Otro golpe, en la cabeza, por detrás. Unas enormes manos alrededor de su cuello. La llevaban en brazos. Tenía los ojos tapados. Una mano en la boca. Una mano grande pero no ruda. Duqui gemía y todo el rato oscuridad. Le dolía todo, un suelo frío, oscuridad y respiraciones aceleradas sobre ella. Tenía sed y náuseas y a su alrededor oscuridad, una oscuridad tal que no podía ver nada, ni siquiera sus propias manos. Quería vomitar pero no salía nada. Quería gritar pero no le salía la voz. Ni siquiera un gemido. No podía mover los brazos, algo se los sujetaba, por las muñecas, apretaba. También los brazos. Una mano sobre su boca, amordazando, apretando, dos manos, un terrible olor penetró en su nariz, su boca y su piel, la envolvió por completo, las náuseas. De nuevo quería vomitar. Y después de nuevo oscuridad.

Abrió un momento los ojos y miró atónita la tenue luz del pasillo. Junto a la puerta estaba la silla vacía. Ya no había nadie sentado en la silla. Cualquiera podía entrar. Volvió a cerrar los ojos y, cuando los abrió de nuevo, sólo por un instante, pestañeando a causa de la resplandeciente luz, los olores de la noche ya se habían mezclado con otro olor, conocido, agradable, a flores, tal vez rosas. Un olor que le recordó, después de volver a cerrar los ojos y concentrarse, el frasco blanco con un barco gris que estaba en el estante del baño en casa de Yigal. Una vez lo abrió y se echó un poco, como si su loción de afeitado fuera perfume. También llegó hasta ella un olor a sudor y lejía, y el aliento de una respiración sofocada, por lo que supo que la cara de su madre estaba inclinada sobre ella. Y entonces llegaron las voces: la voz de su madre, murmurando cerca de ella: «Tú tienes en tus manos la vida de los mortales y en tus manos está la fuerza para fortalecer y sanar a las personas», exactamente lo mismo que murmuraba junto a la cama de su padre hasta que murió, al igual que ella, Nesia, iba a morir; y otra voz, joven y suave, una voz de mujer: «Doctor, llevo aquí ya varios días, hay algún cambio; yo no…»; y una voz nueva y completamente desconocida que estaba a su lado, tal vez era quien le estaba tocando el brazo -y eso le dolía, como si hubiera allí agujas y como si algo le apretara el brazo-, decía: «Discúlpeme un momento, señora Hion», y le ponía algo, quizás un dedo, sí, un dedo, en la muñeca, también ahí apretaba y hacía daño (pero Nesia no se quejó, ni siquiera suspiró), y decía: «Tiene convulsiones y espasmos». Le abría el ojo y ella contenía la respiración. Tenía «espasmos» y «sensibilidad», «esto puede llevar varios días más»; y una voz grave llamaba por el altavoz: «Doctor Sela, doctor Sela, acuda a la UCI B», y alguien se iba corriendo, y en la habitación se oía también la voz de Peter, muy cerca de la cama. Estaba sentado a su lado encima de la cama. ¿Qué hacía? Estaba cantándole, ella no sabía que supiera cantar. Estaba cantándole muy bajito, al oído, y le hacía cosquillas. Y a pesar de todo ella no se movía, sólo contenía la respiración. Le estaba cantando en inglés una canción que no conocía, pero las palabras my love sí las sabía. Y otra vez la voz joven, una voz de mujer, que decía: «Sus párpados se están moviendo, miren, se agitan». Nesia apretó los párpados. No quería abrir los ojos. Si abría los ojos le harían preguntas. Estaba segura de que habían encontrado sus cosas. Le preguntarían por la caja y hasta puede que hubiesen encontrado el bolso gris. Una vez se despertó en la oscuridad y sintió un olor a moho y musgo, un olor a pipí, y tuvo náuseas. Quiso vomitar y no pudo. Pero esa vez estaba en un suelo duro y frío y había también olor a pared y a oscuridad; en cambio en esos momentos era de día, sentía la luz a través de los párpados cerrados. Oía la voz de Peter cantándole y la voz ronca de su madre, «Tú tienes en tus manos la vida de los mortales», y la voz desconocida de la joven, que decía: «He visto muchas veces un temblor así, es como un tic nervioso».

Su cuerpo no le obedecía. Su cuerpo se rebelaba. Quería que abriera los ojos a pesar de la decisión que ella había tomado, a pesar de lo que pudiera venir después, de todas las preguntas. Sus párpados querían abrirse y Nesia luchaba con ellos, sentía también que algo en las piernas la agitaba y le hacía cosquillas en las plantas de los pies. Pero ella pensaba en la caja y en el golpe detrás de la cabeza, en las manos alrededor de su cuello y sobre su boca, y volvió a sentir el ahogo, la oscuridad, el olor a musgo, las náuseas, el olor a perfume, las fuertes manos y el suelo frío. Duqui gemía. Como a lo lejos. Un cuerpo arrastrado. Algo le había pasado a Duqui. ¿Quién estaba cuidando de Duqui si Nesia estaba ahí y su madre estaba ahí? Qué difícil mantener los ojos cerrados y no moverse, respirar sin moverse y sin hacer ruido. «Está moviendo la pierna», decía la voz de la mujer que habló con el médico. «Vuelvo enseguida», decía a lo lejos, quizás desde el pasillo. Y Nesia sentía la mano fuerte, áspera, que le estaba tocando la rodilla y debajo de la rodilla. La mano de su madre.

– Está más delgada -oyó la voz de su madre, casi sollozando, al pellizcarle la carne-, tiene la pierna como una cerilla -y después un llanto ahogado, con un sonido desconocido, y caras muy cerca de la suya y olor a cilantro. La mano que estaba sobre su rostro era la de su madre y el olor, su olor, pero esa voz, sollozando así, ronca, no podía ser su voz.

Cuando Michael abrió de golpe la puerta de su despacho -antes saltó las escaleras, de dos en dos, dejando atrás a Balilty, que le decía: «Espera un momento, ¿por qué corres?»- Eli Bahar se sobresaltó. Estaba sentado allí, como solía hacer cuando el despacho estaba libre, y, cuando se abrió la puerta, puso las manos encima del montón de papeles que estaban esparcidos sobre la mesa, como protegiéndolos.

– Estás aquí -dijo al ver a Michael, entornando sus pequeños ojos verdes y pellizcándose la cara, y después volvió a mirar los papeles como si no pudiese desprenderse de ellos-. Por fin has llegado. He oído que la niña se ha despertado, o casi se ha despertado -añadió, amontonando todos los papeles. Su tono de voz, la suavidad con la que hablaba, sus cuidadosos movimientos al recoger un papel tras otro, todo eso le pareció a Michael teatral y ficticio. Esa sensación flotaba en el ambiente, había algo incómodo y agobiante allí, y por eso quiso acabar pronto con todo ese asunto. Aunque sabía que era imposible, a no ser que llegase a una conclusión completamente distinta; pero a qué conclusión podía llegar-. Mira esto -dijo Eli, cogiendo un papel de la mesa metálica-. Mira lo que pone aquí -dijo, y empezó a leer despacio y recalcando las palabras-: «Para cautivar a alguien: coge arcilla nueva, escribe los siguientes nombres y cuécela en un horno: Asir, Avius, Batis Batis, Avines, cautívenlo con su hechizo». Son una pasada estos hechizos y estos amuletos, ¿eh? -en su voz había una especie de afectada ironía cuando le dio el papel a Michael, que aún estaba al otro lado de la mesa-: Mira, observa esto, te lo he leído palabra por palabra.

Michael carraspeó y se dejó caer en la silla de enfrente, ante él aún estaba tendida la mano con el papel.

– ¿Necesitas tu sitio? -preguntó Eli levantándose de la silla-. Yo sólo estaba aquí esperando noticias -se justificó. ¿Desde cuándo Eli se justificaba por estar sentado en su silla?-. De un momento a otro tienen que notificar el resultado de la prueba de ADN: han dicho que llevaría tiempo, porque sólo con los cabellos que encontramos en… -y ante el gesto de Michael volvió a sentarse en la silla.

Michael tenía preparadas unas frases como preámbulo, tres o cuatro; pretendía llegar al quid de la cuestión poco a poco, decir algo poco comprometedor como: «¿Dónde estuviste ayer? Tzilla y yo estuvimos buscándote», o: «¿Qué opinas del reportaje de la señorita Shoshan?», y hacer que Eli hablase por iniciativa propia, pero todo se vino abajo frente a esos ojos verdes tan conocidos que, en ese momento, se escabullían de él a propósito, a pesar de que Michael intentaba atrapar su mirada. ¿Cómo era posible planear algo cuidadosamente contra alguien a quien se considera un buen amigo, cuando jamás se le ha pasado a uno por la cabeza ni siquiera dudar de él? Y por eso, lo que dijo al final no fue lo que tenía pensado decir.

– Dime una cosa -dijo Michael tras contener el «¿Te he hecho yo algo?», que hubiese soltado de no haber encendido el cigarro que tenía en la mano. En su voz no se apreció ningún temblor, y sus dedos, al mirarlos, parecían como siempre, completamente tranquilos-, ¿has estado con Orly Shoshan?

Al principio Eli Bahar le miró fijamente a los ojos. Le miró durante un buen rato sin contestar, pestañeando y moviendo la cabeza al mismo tiempo.

– Quiero que me cuentes -dijo Michael con la garganta seca- todos los detalles.

Eli Bahar carraspeó varias veces.

– Tenía intención de hablar contigo de esto -dijo Eli-. No sabía que… -su voz se extinguió al mirar a su alrededor, como buscando ayuda, pero Michael no dijo nada. Y como si el silencio fuera insoportable, en tono atemorizado y de disculpa, Eli Bahar dijo-: No sabía que verías el reportaje tan pronto. Tenía intención de… ¿Quieres un café? -preguntó, se acercó a la boca un vaso de plástico y se limpió las comisuras de los labios, quitándose los restos de una bebida fangosa-. Tenía intención de hablar contigo más tarde, después del ADN -volvió a decir, dejando el vaso en la mesa.

– Pues habla conmigo ahora -dijo Michael y en esa ocasión fue él quien apartó la mirada. Una cosa era mirar con recelo durante un interrogatorio, y otra mirarle a los ojos a alguien cuyo comportamiento producía una profunda vergüenza.

– No me hables así, en ese tono -dijo Eli Bahar, enrollando meticulosamente el papel que había leído antes. Lo enrolló y lo enrolló hasta que fue tan fino como un palo-; aún no me has escuchado, y seguro que quien te lo ha dicho no sabe lo que yo sé.

– Te escucho -dijo Michael-; pero te advierto que en la habitación pequeña me están esperando.

– Lo he oído. Lo he visto. Puede esperar unos minutos más -dijo Eli Bahar con la tranquilidad de quien no tiene nada que perder-. Ya te lo he dicho: no me hables así, no soy otro de tus sospechosos.

Lo que había dicho Tzilla en el coche, de vuelta de la sinagoga, resonó en esos momentos en su cabeza mientras miraba a Eli Bahar: «¿Has visto cómo le habla a su marido esa tal Agar? Es lo peor que puede pasar, hablarle así a un ser querido; y también habló así antes porque sabe que él miente. La gente…, la gente no entiende que también entre seres queridos tiene que haber respeto y educación. Qué digo "también", aún más, entre seres queridos debe haber aún más respeto y educación si cabe».

– Has estado con Orly Shoshan -dijo Michael.

Eli rompió los bordes del vaso de plástico que había cogido de la mesa.

– Puedo imaginarme también lo que te ha dicho quien te lo haya dicho. Y también sé quién te lo ha dicho. Y quien te lo ha dicho -Eli miró a Michael ofendido-, ahora no quiero ni mencionar su nombre, seguro que te ha dicho que he hecho eso por algún…, por rencor o por rabia o para fastidiarlo todo.

Tzilla se puso el cinturón de seguridad, moviendo aún la cabeza de lado a lado en ademán de reproche.

– Las personas se comportan de una forma repugnante con sus seres queridos: están seguras de que los tienen en el bote. Y eso es lo bueno de ti, tal vez eso sea lo que más me gusta de ti -dijo Tzilla, y sus pendientes de plata tintinearon cuando se agachó para coger la botella de agua mineral-, que nunca piensas que tienes a alguien en el bote. Lo que más odio de las personas es que piensen… que ya no tienen que esforzarse… Tú jamás le hablarías así a alguien a quien quieres -afirmó, luego dio un gran trago, limpió la boca de la botella y se la pasó a Michael-. A nadie le gusta que los demás le traten como si tuvieran asegurado su cariño, nunca tenemos que dejar de esforzarnos por las personas que nos importan.

En esos momentos esforzarse significaba no ser malicioso, se recordó a sí mismo mientras miraba por la ventana abierta que estaba detrás de Eli. Desde la entrada de la comisaría del Migrás Harusim llegaba un aullido lejano, amenazante, un coro de voces rítmicas. Eran las siete de la mañana y las mujeres árabes de Sajnin y de Nazaret ya estaban gritando en la zona del Migrás Harusim. Llevaban toda la noche con sus paquetes junto a la tapia, después de haber llegado de sus ciudades para protestar por la detención de los hombres que habían participado en la manifestación: sus maridos, sus hermanos, sus hijos. Después las voces fueron tragadas por los sonidos de las sirenas, más y más sirenas, como si todos los coches patrulla, uno tras otro, hubiesen puesto las sirenas. La tierra ardía y él se ocupaba mientras tanto de una periodista y de una historia fea e insignificante.

No había lugar para andarse con rodeos con un ser querido. Esa artimaña que Balilty había recomendado, estaba fuera de lugar. No sacaría nada en claro de ella, pero lo hecho, hecho estaba. Pero si había alguna posibilidad de deshacer lo hecho con Eli, aunque fuera una mínima posibilidad, era mejor hacerlo como es debido.

– Balilty se lo oyó decir a su cuñada, quien se lo oyó decir a la dueña del café -dijo Michael al final-. No tengo ninguna intención de interrogarte ni nada parecido. Las cartas están sobre la mesa. Pensaba que éramos buenos amigos, no sabía que tenía que estar precavido también contigo.

– ¿Buenos amigos? -Eli Bahar repitió las palabras en tono sarcástico-. Al parecer no pensamos lo mismo de lo que es la amistad: hay gente que piensa que a un buen amigo se le puede hacer cualquier cosa, yo no. Pero esa es otra historia, eso no tiene nada que ver con… -se calló un momento, inspiró profundamente y expulsó el aire haciendo mucho ruido. Después se dio la vuelta y cerró la ventana de golpe-. Te voy a decir lo que pasó exactamente -dijo Eli Bahar-, y te voy a decir toda la verdad. No tengo nada que ocultar, no pretendía que… -se movió en el asiento intranquilo.

Michael apagó el cigarro cuando no se había fumado ni la mitad. A Eli Bahar le costaba respirar y, cuando se cruzó de brazos, la habitación ya estaba llena de olor a humo.

– Ella vino aquí, esa tal Orly, te estaba buscando y tú no estabas; no recuerdo dónde estabas, a lo mejor con la madre de la niña, a lo mejor con el árabe de Yigal Hion… No, creo que estabas hablando con esa pareja que vive enfrente, el arquitecto y la ceramista, esos, los Shalev; o con… No importa, no me acuerdo. Pero no se te podía molestar. Vino y se sentó en el pasillo. Yo no quería que nos viera corriendo de un lado para otro y se enterara de todo: ella… Me acerqué a ella, hablé con ella, me pidió que le dejara acompañarme en los interrogatorios, le dije que se olvidara de eso. Dijo que había llegado hasta ella una queja por un trato humillante a un árabe. Sabía que se llamaba Imad y también que era de Ramallah y que estaba con Yigal Hion; y que lo habíamos detenido porque no tenía permiso para estar aquí, y que eso, así lo dijo, era sólo un pretexto. Le dijeron, eso dijo, que le habías pegado durante el interrogatorio y que le habías sacado información a la fuerza, sólo porque era árabe, y más aún sabiendo como sabía que eres un inspector duro, «brutal en los interrogatorios», eso dijo. Me di cuenta de que no acabaríamos con eso si no le daba algo…

– No lo entiendo -dijo Michael con la voz entrecortada, le temblaban las manos, no de miedo sino de rabia-, con todos los años que llevamos juntos… ¿no pudiste venir a preguntarme? ¿No pudiste esperar? ¿Tanto miedo te daba ella?

– Sí, no me daba miedo, pero no quería… -Eli Bahar miró hacia los lados, moviendo los ojos de un lado a otro, exactamente igual que solía hacer Balilty cuando se le pillaba en alguna falta-. Si no hubiera… Dijo que de todos modos te iba a mencionar a ti y a contar toda esa historia de Imad en un reportaje, que también tenía contactos en la televisión, que podía hacer que se convirtiese en un escándalo, y que era mejor que colaborásemos, porque si no escribiría lo que sabía. Y yo… no quería que… -Eli bajó la vista y se calló.

Michael no consiguió dominar el tono venenoso de su voz.

– Entiendo -dijo con aparente calma-. Entonces fue por… Entonces fue por proteger mi buena reputación por lo que estuviste con ella a solas; fue por mi bien por lo que le contaste toda la historia de mi vida y…

– ¡No es así! -protestó Eli alzando la voz-. No fue así. Yo no le dije todas las cosas que aparecen en el reportaje, yo sólo…

– ¿Qué quiere decir «no le dije»? -gritó Michael-. Por la forma en que está contado es evidente que todo se lo proporcionó alguien de dentro.

– Dime una cosa -le pidió Eli, inclinándose hacia Michael desde esa silla que era la suya-, ¿cómo es posible que tú -remarcó el «tú»- no me des un voto de confianza? ¿Quién crees que soy yo? ¿Un desconocido cualquiera? Te voy a decir algo, te voy a decir… el tono solícito se volvió agresivo-, se te considera una persona inteligente, pero en determinados casos te comportas como… un niño pequeño. ¿En qué mundo vives? ¿Has leído alguna vez algo escrito por ella?

– No, nunca, no he tenido ocasión -reconoció Michael-, nunca… hasta ahora.

– Entonces no sabes nada -sentenció Eli, volvió a darse la vuelta y en esa ocasión abrió la ventana de par en par-. Es una técnica -dijo, mirando hacia la calle-, así es como escriben. Tú no dices nada, ella consigue todo eso por sus propias fuentes y lo introduce en el artículo como si lo hubieras dicho tú. Incluso yo, si no hubiese sabido por Balilty que trabaja así, no me habría dado cuenta de que… se hace así para que todos piensen que has hablado con ella y le has dado toda la información.

– ¿Has leído esa basura? El reportaje no decía ni una palabra sobre Imad y tampoco sobre mi brutalidad -le discutió Michael-, ni sobre los golpes, el interrogatorio, ni nada; no aparecía ni una palabra sobre todo ese asunto.

– Entonces caí en la trampa -dijo Eli con tristeza, y rompió el vaso de plástico-. Y créeme si te digo que desde entonces no paro de reconcomerme.

– Entonces, ¿qué fue lo que le dijiste? ¿Y por qué caíste en la trampa? ¿Es que eres un niño pequeño o qué?

– Estaba cansado -dijo Eli moviendo los ojos de un lado a otro.

Michael encendió otro cigarro y, con la boca llena de humo, dijo:

– Quiero que digamos sólo la verdad y, si no toda la verdad, al menos que hablemos sin jueguecitos. Estás hablando conmigo, no con un… Y no me cuentes historias.

En silencio Eli extendió el papel que había enrollado y lo fue alisando con la palma de la mano con movimientos rítmicos mientras hablaba:

– Le proporcioné sólo detalles básicos: que estás divorciado, que tienes un hijo, que las mujeres se mueren por ti, que… Dije…, te convertí en una estrella… Pensé…, pensé que si de verdad alguna vez nos íbamos de aquí y montábamos la…, abríamos una agencia o algo así…

– ¿Pensabas usar eso para las relaciones públicas? -se sorprendió Michael-, ¿eso es lo que pensabas? ¿Que si le proporcionabas detalles de mi vida amorosa o de lo resultón que soy, después podrías recortarlo y colgarlo en la agencia? Cómo pensabas exactamente…

– No -protestó Eli-, no soy idiota. No puedo explicártelo exactamente; tal vez fue porque estaba nervioso y cansado; me presionó. Se lo dije después, le prometí hablar con ella: creí que no tendría que decirle nada, sólo cosas generales. Y ella le sacó Dios sabe a quién el resto; no a mí, te lo prometo. Puedes preguntárselo a ella si no me cre…

Michael resopló de forma burlona.

– ¿Preguntárselo a ella? -dijo Michael-. ¿Te has vuelto completamente loco? Estás hablando como…, como si aún no hubieras entendido nada. Tú mismo has visto lo que hace cuando alguien es amable con ella.

– Es mezquina, es cierto -murmuró Eli-, y es sólo el primer reportaje de una serie.

– Ni siquiera es mezquina -dijo Michael-, es una superviviente, así son los supervivientes. Ella hace su trabajo, cree que eso es lo que se le pide y se lanza a por ello con todas sus fuerzas, igual que nosotros. Hurga en la mierda… No importa, ella no me importa en absoluto -oyó cómo su voz se rompía-; no se trata de ella, se trata de ti. Y, a pesar de que eso no hará que las cosas sean más limpias, debo decirte que para mí…, desde mi punto de vista…; que siento esto, esto que ha pasado, como violencia, sencillamente violencia. Y me pregunto cómo he podido estar tan ciego como para no darme cuenta de que tú sientes eso y de que…

– ¿Eso? ¿Así de simple? -le interrumpió Eli-. ¿Desde cuándo eres tan simplista? Esa pregunta es tuya, ¿no? No eres tú quien siempre me explica que las personas no actúan movidas sólo por un motivo, y sobre todo cuando se trata de algo fuera de lo corriente. De hecho tú me explicas siempre…

– Sí -reconoció Michael-, es simplista, pero cuando te hieren, lo primero que haces es ser simplista. Lo primero que haces es preguntarte por qué te odian, por qué te han traicionado, por qué… Qué has hecho para merecer eso y cómo no has podido darte cuenta del abecé que… No importa… Sí importa, pero ahora no vamos a resolverlo. No sé lo que he hecho para que tú… -pero en su fuero interno sentía que sí lo sabía, y ese conocimiento, que era confuso y se negaba a expresarse en palabras, le aturdía y le avergonzaba y le exigía conocer el lado infantil de Eli Bahar y también su propia ceguera-. ¿De qué más hablaste con ella además de sobre mi vida amorosa? Quiero saber lo que aparecerá en los siguientes reportajes.

– Le conté -dijo Eli Bahar, y el sol iluminó por un instante unos mechones canosos de su pelo negro y rizado-, le conté la verdad sobre el árabe, que tú… Le dije que te enfadaste mucho con Balilty por… -su voz se apagó-. Pero no le dije quién, no dije «Balilty», no dije nombres, sólo…, sólo que tú no…

– ¿Pero de algún modo comprendió que se trataba de Balilty? -preguntó Michael con frialdad-. Estoy seguro de que de algún modo lo comprendió.

– Preguntó si fue alguien del Equipo especial de investigación -confesó Eli Bahar-, y yo dije… Creo que no contesté…

– ¿Grabó la conversación?

– ¿Te has vuelto loco? ¿Me tomas por un niño pequeño?

– Siempre lo graban todo, por seguridad -dijo Michael moviendo la cabeza-; como garantía, y para que si alguien protesta…

– Se lo dije -Eli se encendió-, esa fue mi condición, y ella estuvo todo el rato anotando lo que yo permitía que…

– El hecho de que no vieras una grabadora -le interrumpió Michael- no quiere decir que no la hubiese.

– Miré muy bien -insistió Eli Bahar-, vi que tenía el bolso a su lado, vacío.

– Pero ella lleva esas camisas tan grandes, hay sitio de sobra para…

– ¿Qué querías, que la cacheara? Y además, llevaba un jersey ajustado, negro, con escote -dijo Eli Bahar-. Hasta me puso ojitos, o eso me pareció: se estiró, me miró de reojo, me preguntó cómo era eso de que mi mujer y yo trabajáramos juntos, todo el rato juntos. No me lo tomé como algo personal. Pensé que era parte de…

– Pudiste al menos aprovechar la situación para sacarle algo -dijo Michael apenado y mirando el reloj.

– En el artículo hurga en la vida de todos -dijo Eli-, no creo que tenga ningún bombazo. Has visto lo que ha puesto: ni siquiera menciona a Abital por su nombre, sólo habla de un hombre casado que es uno de los sospechosos, que al parecer tenía un romance con Zahara Bashari, y que lo interrogamos y lo detuvimos. Le pregunté por eso y me dijo: «Me lo han dicho», pero no estaba dispuesta a dar detalles; y estoy seguro que eso es lo único que sabe.

Por un momento se hizo el silencio, y entonces Michael sintió la fuerza con que le latían las sienes y la sequedad de la garganta y la boca. Esa conversación no había servido de desahogo, no había producido ninguna sensación de alivio. Habría sido mejor que hubiese dicho algo sobre los celos de Eli, pero el aturdimiento no le permitió hablar de eso, y además podía imaginarse la voz de Eli, burlona y despectiva, diciéndole: «¡Yo! ¿Celoso yo? ¿Quién crees que soy? ¿Una mujer?»; o bien: «¿Quién te crees que eres?». Se desabrochó la correa del reloj, lo dejó enfrente de él, se frotó la muñeca y, en vez de preguntarle si estaba enfadado por su relación con Yair, porque comprendió que esa pregunta sería indiscreta, vergonzosa y humillante, se oyó a sí mismo, muy a su pesar, pedirle una explicación:

– Dime, ¿qué ha pasado realmente? Dime lo que… ¿Qué es lo que te he hecho?

Eli Bahar se encogió de hombros.

– ¿A mí? -dijo sorprendido y haciendo una mueca con la boca-. No me has hecho nada, no me has hecho nada en absoluto.

– Creía que podríamos hablar con toda franqueza, abiertamente -dijo Michael sin ocultar cierta crueldad en la voz. Volvió a ponerse el reloj, se metió el paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa y echó la silla hacia atrás.

También Eli se levantó. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y parecía no tener nada más que decir. Michael le miró un instante en silencio y se dirigió hacia la puerta.

– ¿Crees que ya está? -soltó Eli-, ¿que ya hemos terminado?

Michael se detuvo y se dio la vuelta. Asombrado miró esa cara fina, cuyo tono oscuro estaba ahora descolorido, y las dos manchas que tenía en la piel, debajo de los ojos.

– ¿Tú te crees que en un rato, entre un asunto y otro, se puede arreglar todo? -murmuró Eli Bahar sin mirarle-. ¿Tú te crees que primero me puedes tratar como un cero a la izquierda, poner por delante a… ese niño y a mí… dejarme aparcado, y después venir y decirme «me siento herido», y palabras como «agresividad» y «traición», y que yo voy a ponerme de rodillas? Me has dejado de lado; bueno, pues estoy a un lado. ¿Qué te piensas, eh? ¿«Hablar con toda franqueza»? ¿Qué te piensas, eh? ¿Que me tienes en el bote?

– Eso es, esa es la cuestión -dijo Michael en voz baja-, por fin lo has soltado.

– ¡Eso no tiene nada que ver! -gritó Eli en un tono más fuerte que nunca-, ¡eso no tiene nada que ver! Sólo por casualidad…

– No hay casualidades -dijo Michael, y de repente se marcó en su cara algo diferente, incomprensible e inesperado; una especie de membrana cayó sobre sus ojos, que reflejaban angustia y también una profunda emoción, como si en el reproche de Eli hubiese oído también otra cosa, más importante y emocionante que todo lo que se había dicho hasta el momento. Y entonces, aturdido, como sin fuerzas, alargó el brazo, tocó ligeramente el hombro de Eli y se fue.

El pasillo no estaba vacío y sus pasos no eran los únicos que resonaban. Las puertas se abrían, los teléfonos sonaban y la gente pasaba corriendo a su lado. Alguien le cogió del brazo y otro dijo:

– ¿Qué tal, Ohayon? -al parecer se le notaba en la cara lo que había pasado en su despacho, pues en los ojos de Tzilla, que estaba fuera de la habitación pequeña con la mano en el picaporte, se apreciaba un temor inequívoco.

– ¿Qué ha pasado? -le preguntó cuando se acercó.

– Nada, nada fuera de lo normal -aseguró con un hilo de voz-. ¿Aún está ahí?

– No se ha movido -aseguró Tzilla-. Está con Yair, a Balilty no le he dejado… Dime, ¿qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?

– Perfectamente -le dijo, y hasta hizo una mueca que esperaba se pareciera a una sonrisa-; sólo estoy cansado.

– Podemos posponer esto unos… -titubeó, señalando con la cabeza la puerta cerrada.

– Tonterías -le interrumpió Michael-, no se pospone nada, sólo me estaba preguntando si… -miró a su alrededor y pensó en las otras habitaciones-. No importa -dijo al final-. Pensaba que podíamos ir a otra habitación, pero… tal vez sea mejor en la habitación pequeña, ahí hay un ambiente informal, y precisamente eso…

– ¿Dónde te pongo esto? -dudó Tzilla, apartando los ojos de Michael y fijándolos en la diminuta grabadora que tenía en la mano-. Ya he grabado la fecha y la hora, pero dónde te pongo… ¿No llevas camisa debajo del jersey?

– Sólo camiseta -se justificó Michael, y de repente se sintió como un niño ante la destreza de los dedos de Tzilla, que le estaba tocando las caderas-. En el cinturón de los vaqueros, no queda más remedio -dijo, levantándole el jersey azul-. Ya está; y también hay otra grabadora en el cajón. Si accede ponía encima de la mesa. Aún no has tomado nada -le reprendió-. Pasa y ahora te traigo un café; o quieres que…

– Tráelo, tráelo, por qué no, también para el señor Benesh, y también trae agua; no, no hace falta, qué estoy diciendo, en esa habitación están todas las botellas…

– Einat ha llamado otra vez -informó Tzilla con la mano ya en el picaporte.

– ¿Y? ¿Ha recobrado el conocimiento? -preguntó impaciente.

– No del todo -dijo Tzilla-, pero es cuestión de horas, eso ha dicho el médico; y he pensado que tendría que acercarme por allí.

– Aún no -dijo Michael-, espera a ver cómo evolucionan las cosas; de todos modos ahora no te dejarían hablar con ella.

– Ya se lo he dicho -oyó la voz de Efraim Benesh al abrir la puerta-, yo no me ocupo del jardín, sólo la señora, mi mujer, y hay un jardinero… -dejó de hablar y se levantó asustado cuando se abrió la puerta y miró a Michael con expresión preocupada. En la mesa, entre dos botellas de agua mineral y dos vasos de papel de colores, debajo del viejo flexo con la pantalla de plástico negra y rajada, había una gran foto en color de un rosal trepador. En una caja de cartón abierta, debajo de la mesa, había bolsitas de café y cucharillas de plástico y, encima de la mesa, cerca de la ventana cerrada, una caja con botellas de agua mineral. El flexo iluminaba y aclaraba la superficie de la mesa en medio de la penumbra de la habitación. La luz tenue de un sol otoñal penetraba por las rendijas de la persiana de hierro marrón. Estaban sentados uno al lado del otro, frente a la mesa que estaba pegada a la pared y que tapaba la mitad inferior de la ventana. En el marco de madera, alrededor del cristal polvoriento y manchado, aún se veían restos de pintura verde desconchada.

– El señor Benesh se niega a hablar con cualquier otra persona, y también se niega a que lo grabemos -informó sin reproches el sargento Yair. Se levantó de la silla, se abrochó el primer botón de la camisa azul, cuyas mangas había doblado hasta el codo («¿Se vestía así antes o ha aprendido de ti?», la voz burlona de Balilty resonó en los oídos de Michael), se la estiró, la metió por debajo de los pantalones y se abrochó el fino cinturón de piel-. Por eso, mientras tanto, le he preguntado unas cuantas cosas sobre el rosal antiguo. Dice…, el señor Benesh dice que hasta donde él sabe no tienen ni han tenido una planta así en su jardín y cree que tampoco en el jardín de al lado, pero no entiende de flores.

– No entiendo, pero no hay -dijo Efraim Benesh con un hilo de voz. Se volvió hacia Michael y justificándose explicó-: He venido antes de las seis de la mañana. Llevo esperando más de dos horas, pero no quería… No me gusta molestar y me han dicho…

Michael movió la cabeza y Yair le miró de forma interrogativa. Michael volvió a mover la cabeza.

– Entonces -dijo Yair-, tal vez pueda ayudar a Eli con todo el material…

– No, no -reaccionó Michael-, no hace falta, se las puede arreglar solo. Pregúntale a Tzilla…, ella sabe lo que hace falta… -Yair asintió obediente y salió de la habitación.

La penumbra y el aire cargado y agobiante le iban bien en ese momento. Una especie de silenciosa certidumbre le llevó a sentarse al lado de Efraim Benesh, quien, con expresión de profunda angustia e incomodidad, volvió a sacudirse las mangas del traje como pretendiendo quitarles un polvo invisible. Estaban sentados uno al lado del otro, ante la mesa, como dos niños en el colegio.

– Me han dicho que quiere intimidad -explicó Michael, dirigiendo su silla hacia Benesh.

– Intimidad, sí -murmuró Efraim Benesh, pasándose los dedos grandes y blancos por el pelo canoso, cuyo tono amarillento, vestigio del rojizo que tuvo en el pasado, se acentuaba bajo la luz del flexo. Se puso las manos en las rodillas y se inclinó. Michael miró la gran mancha marrón que tenía en la mano derecha y las pecas que la salpicaban hasta el dedo anular, donde brillaba la alianza. Algo en esa mano, en la piel pecosa y arrugada y en las pequeñas manchas de vejez entre las arrugas, y también la forma en que se apretaba el anillo de oro y presionaba la carne de alrededor, le conmovió.

– ¿Ha pasado algo? -preguntó Michael, y él mismo se sorprendió del tono compasivo y paciente de su pregunta.

Efraim Benesh se secó la cara, esa cara redonda que brillaba bajo la luz del flexo. Después giró la cabeza hacia la ventana, como escuchando los ruidos de la calle, y se incorporó en la silla.

– ¿Qué ha sido eso? ¿Ha oído eso? ¿Ha sido un trueno o disparos? -preguntó el señor Benesh.

– Creo que son truenos, dijeron que hoy llovería -le tranquilizó Michael-. Mire, también hay relámpagos.

– No, ayer por la noche hubo todo el rato… Desde nuestra casa se oye todo lo que pasa en Gilo -dijo Efraim Benesh, observándose las palmas de las manos-; pero pasa sólo por la noche.

Michael no dijo nada.

– No son buenos tiempos -dijo Efraim Benesh, y carraspeó-, no hay tranquilidad. Son momentos difíciles… -se calló y miró por la ventana cerrada, se tocó la garganta, se acarició con los dedos el ancho cuello y tocó el nudo de la corbata azul.

– Señor Benesh -suspiró Michael tras un buen rato de silencio-, ha venido a verme porque quería decirme algo.

– Sí, sí -dijo Efraim Benesh con voz turbia-, pero es difícil, me resulta difícil.

– ¿Le resulta difícil hablar? -preguntó Michael.

– Hablar no -dijo Efraim Benesh-, hablar no es difícil, lo difícil es lo que tengo que decir, eso es lo difícil -explicó, y se dio un ligero golpe en las rodillas antes de agarrarse con las manos a la silla.

– ¿Está relacionado con Yoram? -aventuró Michael.

Efraim Benesh asintió. A la luz del flexo Michael observó el parpadeo nervioso de sus ojos mientras se levantaba un poco de la silla y sacaba del bolsillo trasero del pantalón un paquete de pañuelos de papel.

– Mi mujer, ella me los ha dado -se justificó, y se sonó la nariz.

Michael se cruzó de brazos.

– ¿Se ha enterado usted de algo nuevo? -preguntó con delicadeza-, ¿de algo sobre Yoram?

Efraim Benesh abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Por un momento parecía un gran pez fuera del agua. Finalmente movió la cabeza como cediendo y sacó del bolsillo interior de la chaqueta un pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Lo abrió, apartó el papel y, como si fuera la primera vez en su vida que la veía, observó la pequeña libreta con pastas de piel marrón. La miró una y otra vez antes de entregársela a Michael.

Michael tocó la piel suave y quitó el cordón dorado con el que estaba atada. Se acercó al flexo, la puso debajo y empezó a hojearla despacio, leyendo lo que ponía en las primeras páginas; después pasó rápidamente las hojas, hasta detenerse en una con grandes letras redondas que la cubrían por completo: «Para deshacer cualquier hechizo: escribe en un pergamino nuevo: Sea el deseo del Dios de Israel que el portador de este amuleto, fulano de tal, se vea libre de cualquier hechizo, ya sea escrito o de palabra…».

Se giró y miró a Efraim Benesh.

– ¿Dónde ha encontrado esto, señor Benesh? -preguntó Michael, esforzándose por darle a la pregunta un tono de interés y curiosidad, y por ocultar los latidos cada vez más fuertes de su sien.

Efraim Benesh movió la cabeza varias veces, la dejó caer y con la voz rota murmuró:

– Por eso quería… Dios mío… En la habitación de Yoram, en su habitación, en el cajón de los calcetines.

– ¿Es suya esta libreta? -preguntó Michael, y al instante temió que su exagerada y artificiosa ingenuidad hiciera callar a Benesh.

– Ojalá -dijo Efraim Benesh-, ojalá fuera suya. Que Dios nos ampare, es de la niña.

– ¿De la niña? -insistió Michael-. ¿Qué niña?

– La niña, la niña que… Nesia, la libreta es suya, ¿no ve que la letra es de una niña? Cuando pone… -se apresuró a pasar las hojas hasta llegar a la última-. Aquí está: «Peter ha traído una bola dorada para adornar la sukká»…

– ¿Y esto estaba en la habitación de Yoram? -preguntó Michael con precaución, conteniéndose para no atemorizar a Efraim Benesh, que, igual que había aparecido de repente por voluntad propia, podía callarse y desaparecer.

– En el cajón de los calcetines, es la verdad -dijo Efraim Benesh, puso las manos sobre las rodillas y las observó con atención.

En lugar de seguir adelante con la cautela propia de quien se mueve en un terreno resbaladizo, Michael apartó con delicadeza la libreta marrón hacia un extremo de la mesa y le puso la mano a Efraim Benesh en el brazo.

– Usted registró su habitación -dijo sencillamente Michael.

– Yo… registré su habitación antes de que… Dios mío, Dios mío -suspiró Efraim Benesh.

– ¿Antes de nuestro registro? -preguntó Michael, y le miró moviendo ligeramente la cabeza-. ¿Registró su habitación antes de que nuestra gente lo hiciera? -volvió a preguntar Michael.

– Yo…, yo no sé por qué -dijo Efraim Benesh alzando su cara grande y redonda, que en esos momentos estaba amarillenta-. Yo sabía que él…, que él estaba mintiendo y pensé… Pero él no…, él… Yo sabía que él había salido de casa por la noche. Entonces pensé que…

– ¿Qué pensó? -preguntó Michael, vertió agua en un vaso de papel rosa (qué extraño era de repente ese rosa tan fuerte) y se lo ofreció a Efraim Benesh, que no se movió de su sitio-. Beba, beba -le animó, y lo vio alzar despacio la cabeza, moverla de un lado a otro, acercar una mano temblorosa al vaso y después a los labios, que también temblaban. El sonido de los tragos se oía en el silencio de la habitación y tras él se oyó una sucesión de truenos.

Efraim Benesh se secó los labios con la mano.

– Santo Dios -dijo-, su madre no sabe que he encontrado nada, no le he dicho ni una palabra. Se moriría si… Yo mismo estoy destrozado.

Rápidamente, para no echar a perder esa oportunidad, Michael volvió a retomar la conversación:

– ¿Pensó que había salido a divertirse la noche en que la niña desapareció?

– Yo ya no sabía qué pensar -explicó Efraim Benesh-: a veces uno no quiere pensar, uno no quiere ver lo que está viendo.

– Pero registró su habitación -recordó Michael-, sin que nadie lo supiera; a pesar de todo usted quería saber.

– No me quedaba alternativa -dijo Efraim Benesh, y le miró esperando alguna muestra de compasión-, no me quedaba alternativa, a veces no queda otra alternativa y uno tiene la obligación de conocer la verdad.

– Sí -dijo Michael-, a veces no queda otra alternativa.

– Sobre todo -dijo Efraim Benesh-, sobre todo si sabes que has criado… Que tu hijo, tu único hijo…, el hijo a quien tanto amas, que creías que… Todo… Descubres que…, que él… está podrido -la última palabra resonó en la habitación y Efraim Benesh se incorporó en la silla-. Podrido -volvió a decir-, completamente podrido. Sólo Dios sabe por qué. Como una manzana roja y bonita por fuera. Por fuera, como una manzana roja, brillante, y por dentro, un gusano. Todo está podrido. De hecho…, está enfermo. Muy enfermo.

En ese momento llamaron a la puerta, acto seguido se abrió y apareció Tzilla: estaba inclinada en el umbral recogiendo un vaso de café que había dejado en el suelo para poder llamar. Michael se levantó, se dirigió rápidamente hacia ella y le cogió de las manos dos vasos de cristal:

– Gracias, y que no me molesten -murmuró Michael, y cerró la puerta antes de que ella pudiese decir ni una palabra. Empujó la puerta con el hombro y dejó los vasos en la mesa. Después rebuscó en el bolsillo del pantalón, sacó el paquete de tabaco aplastado y le ofreció un cigarro a Efraim Benesh, quien lo miró confuso, levantó la cabeza y, con expresión de «por qué no», se lo puso entre los labios y esperó a que Michael le diera fuego.

– Hace treinta años que no fumo -dijo Efraim Benesh sorprendido-, tengo la tensión alta. Pero ahora ya nada importa -miró asombrado el vaso de café-. Tampoco tomo esto, mi mujer no me deja… -y dio un gran trago.

– Señor Benesh -dijo Michael sin apartar los ojos de su interlocutor, que tenía el codo apoyado en la mesa, con una mano sujetaba el vaso de café y con la otra el cigarro, del que salía un humo grisáceo que se ensortijaba y retorcía en medio de los dos. Los ojos claros y acuosos de Benesh seguían un anillo de humo, que al principio se elevó solo y, después, se unió a otro anillo y formó una nube encima del ajado flexo.

– ¿Cree que Yoram raptó a la niña? -preguntó Michael.

Sin apartar los ojos de la nube de humo, Efraim Benesh asintió con la cabeza.

– ¿Por qué cree que la raptó?

Efraim Benesh le miró sin decir nada.

– ¿Cree usted que la niña sabía algo sobre él? ¿Que esta libreta…? ¿Que hay en ella…?

Efraim Benesh bajó la mirada y tosió, pero siguió sin hablar.

– ¿Cree que él asesinó a Zahara Bashari? -preguntó Michael con naturalidad.

Una fuerte lluvia golpeaba la persiana de hierro.

Efraim Benesh cogió el vaso de cristal.

– Es nuestro fin -murmuró-: pensaba que conseguiríamos estar tranquilos, que se casaría y se iría de aquí, que… Pero Dios no quiere. Yo no soy religioso, señor Ohayon, quiero que sepa que no soy creyente, no quiero saber nada de Dios… Quien haya vivido el comunismo en Hungría no…, no… Los rusos mataron a toda mi familia, mi padre murió en un campo… Igual que los nazis, pero no se sabe… Pero ahora yo me pregunto: ¿qué más quiere de mí? ¿Qué es lo que no he hecho bien? ¿En qué he pecado? Sólo hemos tenido un hijo, mi mujer no podía… y tampoco quería, y le hemos dado todo, literalmente todo -las últimas palabras las dijo entre suspiros-. Y nosotros estamos aquí tomando café como si… -murmuró-, como si no pasase nada.

– ¿Cree usted que tenía relaciones con Zahara Bashari? -tanteo Michael-, ¿cree que él era el padre de su hijo?

– ¡Que si tenía relaciones! -dijo Efraim Benesh con tristeza-. Con él nunca se sabe. No cuenta nada. Nunca. Cuando era pequeño tampoco decía nunca nada. Sólo hablaba de…, con rodeos. Jamás entendí lo que pasaba de verdad. También cuando estaba en el colegio el profesor nos avisó: le pillaron. Él dijo…: nos contó historias…

– ¿En qué le pillaron en el colegio? -preguntó Michael.

– Él… -Efraim Benesh le miró confuso-. Qué importa eso ahora. Aunque tal vez usted tenga razón, tal vez sí que importe. Él… Había allí una niña; no sé qué pasó exactamente… Él cogió a una gata con sus crías y… delante de la niña las mató de una pedrada en la cabeza. La niña…, ella…, su madre… Habría que haberle llevado a un psicólogo, pero… eso no se volvió a repetir, o, mejor dicho, aprendió a ocultarlo. A no mostrar nada. Su madre no permitió que se mencionara ese asunto. No se volvió a hablar de eso nunca más. En casa me decía: «Qué quieres, es sólo un niño». Por tanto, me olvidé del asunto. Yo soy el culpable. Habría tenido que… -su voz se extinguió, miró con sorpresa el cigarro encendido y lo arrojó dentro del vaso de papel rosa.

– ¿Tuvo relaciones con Zahara? -volvió a preguntar Michael.

– Yo -Efraim Benesh se inclinó hacia delante y miró a Michael- no tengo…, no tenía nada contra esas personas, los Bashari. Pero tiene que entenderlo, son mujeres. Son cosas de mujeres. Al principio, cuando empezamos a vivir allí, teníamos una entrada común. Había un porche en la entrada de la casa con una ventana del lado de los Bashari. El primer día que llegamos nos saludaron muy amables, nos presentamos y todo eso. Nos estrechamos las manos, nos dieron la bienvenida. Pero unos días después empezaron los problemas. Uno nunca sabe cuál ha sido el desencadenante de todo. Mi mujer tendió la colada en el patio y Neimá Bashari se la tiró junto a la puerta. Ésa era su cuerda. Cómo lo íbamos a saber. No vino a hablar, tan sólo la tiró. Después arrojó cosas desde la ventana al porche de entrada, cáscaras, basura y… -permaneció un largo rato callado y embobado, como si ante sus ojos estuvieran pasando imágenes del pasado-. Si hubiera sido algo entre el señor Bashari y yo, créame, hace tiempo que todo se habría arreglado, pero una riña entre vecinos es una riña entre mujeres, y con Neimá Bashari no se podía hablar con lógica. ¿Ha notado usted que quiere echarnos a toda costa? No importa cómo, lo importante es que nos vayamos. Yo quería. Quería irme. Pero mi mujer… no quería ceder. Quería una guerra. A muerte. Darle un escarmiento. Como… -señaló con la cabeza hacia la ventana-, como con los árabes, lo mismo, como los colonos con los árabes, pero en este caso es un asunto de mujeres… Créame, señor Ohayon, una riña entre vecinos es una riña entre mujeres, créame.

– ¿Y los niños? -preguntó Michael, que quería que la conversación volviese a la pregunta con la que se había iniciado.

– Yoram nació cuando ya llevábamos muchos años viviendo aquí. Cuando ya habíamos perdido toda esperanza. Fue como un milagro -entonces sonrió y movió la cabeza-: uno piensa en un milagro y Dios se ríe en tu cara. Los invité a la circuncisión. Fui y hablé con el señor Bashari. Mi mujer no lo ha sabido nunca. Pensé…: es una buena oportunidad. Y no fueron. Nada. Ni enhorabuena, ni explicación alguna, ni una disculpa; después de tantos años viviendo allí sin…, y ellos… con sus cuatro…

– Pero, por lo que puedo entender, su hijo Yoram y Zahara Bashari de niños eran… -Michael no terminó la frase y la dejó resonando en el aire. Entonces Efraim Benesh se pasó la mano por los ojos, como queriendo borrar imágenes que le impedían abrirlos.

– Eran unos niños preciosos -dijo Efraim Benesh abriendo las manos, como compadeciéndose-, los dos eran tan guapos. También ella, Zahara. Yo… no tengo nada contra las comunidades mizrajíes, señor Ohayon, créame; si hubiera dependido de mí… Pero sus madres no dejaban… Primero las madres y luego todos, sus hermanos, su padre, y yo: ¿qué podía hacer yo? ¿Enfrentarme a todos? ¿Decir: «Dejadles, dejadles jugar juntos»? Ella además podría haber sido buena para él, haber sido una buena influencia. Pero su hermano los pilló juntos, eran muy pequeños, y se lió… Quiero decirle algo: precisamente por esa disputa, precisamente porque la madre de ella odiaba tanto a los padres de él, precisa mente por eso se enamoraron el uno del otro. Pero nosotros les es tropeamos todo. Yoram la quería, pero el odio era mayor que el amor. Qué podía hacer él si las familias… se odiaban tanto. Y Yoram es el niño de su madre, cómo iba a enfrentarse a ella. A Clara no había quien la hiciera cambiar de opinión; hasta con las cosas más insignificantes es así, y más aún con algo semejante, que su hijo fuera con la hija de… Yoram era el niño bonito de su madre… Hoy dicen que antes todo era distinto aquí, que todos eran pobres pero estaban unidos, que no había… Pero eso no es cierto, señor Ohayon, también antes había maldad. Todos eran pobres y todos inmigrantes y… no se dejaban vivir los unos a los otros, no se ayudaban… No sabe usted qué niño… tan guapo; era como su madre… Así era ella cuando la conocí en nuestra ciudad, igualita, con esos grandes ojos… -su voz se extinguió y miró a su alrededor como intentando comprender dónde se encontraba, hasta que se sobrepuso y apretó los labios.

– Pero, a pesar de todo, estaban enamorados y en contacto -recordó Michael-, usted los vio.

– Una vez lo vi todo con mis propios ojos, sólo una vez -dijo Efraim Benesh-, precisamente yo y no mi mujer, ni ninguna otra persona del mundo. Y no le dije nada a nadie. Ellos no sabían que yo lo sabía. Nadie en el mundo lo sabe, tampoco su madre. Nadie… Dios Santo, cada uno tiene el hijo que…

– ¿Cuándo fue? -insistió Michael.

– Hace… Yoram estaba en el servicio militar, ella aún no, creo. Él se ocupaba de los ordenadores, venía todos los días a casa. Un hijo único vuelve con su mamá. Y una vez… íbamos… Mi mujer quería que revisásemos las máscaras de gas, recibimos la notificación de que caducaban y había que revisarlas. Estaban en el refugio. El refugio era común. Fue… En la guerra del Golfo había… No importa, lo que pasó en la guerra del Golfo con… Al final aislamos una habitación dentro de casa. Pero allí, en el refugio, estaban las máscaras de gas, y yo bajé por la noche, no muy tarde, pero era noche cerrada, bajé al refugio a por las máscaras. La puerta estaba cerrada, con cerrojo. No encontré la llave. Hay una pequeña ventana, el refugio es medio subterráneo. Pensé… «Puede que sean ladrones…», me arrodillé y miré. Había un trapo en la ventana, pero tenía un pequeño agujero. Ellos habían puesto allí una tela, un retal. Miré por el agujero, había algo de luz; puede que una vela; se veía sin dificultad; vi… Estaban… juntos -Efraim Benesh entrelazó un dedo con otro como para que el movimiento describiese lo que había visto.

– ¿Y sólo aquella vez? -preguntó Michael.

– No vi nada más. Pero sé cosas -dijo Efraim Benesh.

– ¿Y era Zahara? -precisó Michael-. ¿Está seguro?

– Su cara estaba cerca de la luz, estaba desnuda, de cintura para arriba, la cara cerca de la luz. Ella no me vio, yo estaba a oscuras.

– ¿Y usted cree que han mantenido ese tipo de relación durante todos estos años?

– Por supuesto que sí. Durante todos estos años. Lo noto aquí -se pellizcó el brazo-, en las carnes lo noto. Siempre ha sido así. Precisamente por el odio se enamoraron. Nosotros le convertimos en un enfermo. No sé con exactitud dónde se veían, y hay…, hay cosas mucho más… Que yo no sé… Incluso con relación a Michelle. Se va a casar con ella. He conocido a sus padres y… ¿Ella no nota nada? Dígame, ¿cómo es posible que una mujer esté con un chico y no se dé cuenta de nada? ¿Se puede saber algo de alguien? Antes creía que de un hijo se podía saber…, pero, sólo si él quiere que sepas, sabes…

– O si se registra su cajón de los calcetines -recordó Michael.

– Créame -dijo Efraim Benesh mirándose las palmas de las manos; después se levantó un poco, sacó del bolsillo trasero el paquete de pañuelos de papel, cogió con cuidado un cuarto de pañuelo, se secó la cara con él y después las palmas de las manos-, ojalá no hubiera tenido que registrarlo, ojalá no hubiera tenido que saber lo que sé. Dios mío, sólo pienso en su madre, ella no…, sencillamente no se lo va a creer.

– ¿Qué no se va a creer? -preguntó Michael.

Efraim Benesh señaló la libreta de piel que estaba en la mesa cerca de Michael.

– Dios santo -dijo moviendo la cabeza-, cuánto le he dado a ese niño, cuánto he caminado con él y cuánto he hablado; y zoológico y cursos de kárate y ordenador, de los primeros que hubo aquí; de todo… Pero eso no sirve de nada, señor Ohayon, créame. Nunca se sabe… Cuando el ambiente está lleno de odio, ¿qué puede crecer ahí?

– Señor Benesh -dijo Michael dirigiendo su silla hacia su interlocutor-, ¿dónde estuvo Yoram la noche en que Zahara Bashari fue asesinada? ¿Dónde estuvo realmente?

Efraim Benesh volvió a secarse la frente, después puso las manos en las rodillas y curvó la espalda.

– Fue a recoger a Michelle al aeropuerto -dijo Efraim Benesh-, eso nos dijo. Pensábamos que tenía que llegar a las dos de la madrugada; al final llegó a las seis de la mañana.

– Lo hemos comprobado -dijo Michael con delicadeza-, y no tenía que llegar en el vuelo de KLM, no estaba en la lista de pasajeros. Desde el principio estaba en la lista de pasajeros del vuelo de El-Al que llega a las cinco de la mañana.

– Sí -protestó el padre-, pero nosotros no lo sabíamos. Él dijo que… Usted ya sabe lo que dijo.

– Y aunque hubiese sido a las dos de la madrugada, supongamos que llegara a las dos de la madrugada; ¿cuándo salió de casa realmente?

– Pues por eso he venido… -dijo Efraim Benesh abatido-: quería decirle… No estaba en casa. Mi mujer piensa que yo dormía, y mi hijo piensa que voy a decir lo que me manden que diga, pero le voy a decir una cosa: no estaba dormido, no me tomé ninguna pastilla, y él no estaba en casa. No sé dónde estaba. Tiene coche y es independiente, y a mí no me cuenta nada porque no le pregunto. ¿Para qué preguntar? ¿Y si le preguntara me diría algo? Y si me dijera algo, no habría ni la más remota posibilidad de que fuera la verdad. Ésa es la verdad, señor Ohayon, Dios me perdone. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar, señor Ohayon? ¿Qué habría hecho en mi lugar? Usted es una persona inteligente; dígame, ¿qué habría hecho usted?

– Verdaderamente su situación es muy difícil -murmuró Michael, y por un instante vio frente a sus ojos el rostro de su hijo. «Yo», le habría dicho a Efraim Benesh, «no podría estar en su lugar»; y de inmediato se reprendió a sí mismo por esa total certidumbre.

– Porque hay gente que diría -dijo Efraim Benesh-, incluso mi mujer, que haga lo que haga tu hijo, siempre será tu hijo.

– Usted no está renegando de Yoram, señor Benesh -le aseguró Michael-, eso son dos cosas distintas.

– Eso es -dijo Efraim Benesh-, eso he pensado yo. No estoy cortando ningún vínculo con él, pero no puedo protegerlo con mentiras; tendría que haberlo protegido hace mucho tiempo. Y no con mentiras. Pero no puedo hacer nada si él…, si se demuestra que él realmente… -su voz se extinguió y su mirada se empañó. La habitación estaba en silencio. Sólo la lluvia golpeaba con fuerza la persiana de hierro.

– ¿Y la tarde anterior a Sukkot? -preguntó Michael un buen rato después-. ¿Dónde estaba cuando la niña desapareció?

– A nosotros nos dijo que estaba con Michelle, que habían ido a Tel Aviv. Le estoy diciendo la verdad -murmuró Efraim Benesh-, eso dijo; pero después nos enteramos de que Michelle fue a ver a una amiga suya a un kibbutz cerca de Netania. He olvidado cómo… La llevó y le dijo que tenía que volver a resolver un asunto. Y al parecer, volvió aquí… No sabíamos ni que había vuelto… Yo… no quería pensar… Me tomé un somnífero. Una persona no puede estar todo el rato pensando cosas así, señor Ohayon, ¿me comprende? -Michael asintió, y pensó en la cara de la prometida, que ni siquiera pestañeó cuando declaró que Yoram Benesh había estado toda la noche con ella en el kibbutz Yakum. Se preguntó qué le habría dicho Yoram para que mintiera por él con tal desfachatez-. Una persona no puede… -continuó Efraim Benesh, y se calló atemorizado cuando chirrió el picaporte. Eli Bahar estaba en la entrada.

– Ven un momento -dijo Eli cuando Michael le lanzó una mirada interrogativa-. Sal un momento.

Michael dudó un instante, después se levantó, preguntándose si sería posible que Eli interrumpiera así la conversación con el padre de un sospechoso de asesinato por lo que había pasado antes entre ellos; y Eli, ante su mirada escudriñadora, dijo:

– Esto no puede esperar -Michael puso la mano en el hombro de Efraim Benesh.

– Un momento -le dijo, y salió rápidamente.

– Ya hay resultados -dijo Eli en un tono relajado, como si estuviera informando de una mejoría del tiempo, aunque en la ventana del pasillo en donde estaban aún golpeaba la lluvia-. Es lo que pensábamos. El niño era suyo.

– ¿De Yoram Benesh? -preguntó Michael-. ¿Seguro?

– Inequívoco -dijo Eli Bahar-. Ya he telefoneado a su madre: le he pedido que venga, pero ha dicho que no podía, que no se encontraba bien. Tenía una voz… como si ya supiera… Le he preguntado dónde estaba su hijo y ha dicho que estaba allí, en casa; pero estoy seguro de que estaba sola… Le he dicho que íbamos de camino hacia allí. No le he dicho que el padre está aquí, no quería… Tengo la sensación…

– Llevémosle con nosotros -sentenció Michael-; llevémosle ahora con nosotros, y allí, en la casa, cuando estén los tres juntos, ya se verá… Las cosas quedarán más claras -por un instante dudo si decirle a Eli algo sobre la confesión del padre, pero, en vez de hablar, abrió la puerta y se acercó a ese hombre grande que tenía los hombros caídos-. Vamos, señor Benesh -le dijo-, vamos a llevarle a casa, tenemos noticias no del todo…

– ¿Le ha pasado algo a mi mujer? -se asustó Efraim Benesh, y se levantó de la silla con los brazos abiertos-. No se encontraba muy bien por la noche: todas estas cosas, con su tensión y su problema de corazón, no… ¿Le ha pasado algo?

– Su mujer está bien -aseguró Michael-, pero tenemos el informe del laboratorio, y la situación, me temo, no es muy buena para ustedes.

– Es la prueba genética -dijo Efraim Benesh-. Era su hijo, ¿es eso?

Michael asintió y, sin hablar, los tres se fueron por el pasillo, Eli Bahar el primero, Efraim Benesh detrás y Michael en la retaguardia, mirándole la nuca rojiza y ancha por cuyos pliegues manaban gotas de sudor. Cuando llegaron al coche, Efraim Benesh parecía haber perdido el juicio; miró el edificio como si lo viera por primera vez, luego alzó la vista hacia la cúpula de la iglesia rusa y finalmente se hundió en el asiento de atrás y lanzó un profundo suspiro.

– Dios santo -murmuró Efraim Benesh, hundiéndose aún más en el asiento, cuando Eli Bahar arrancó el Toyota y dio marcha atrás haciendo que las ruedas chirriasen.

– Las ruedas tienen poco aire -dijo Eli-, recuérdame que las infle.

Capítulo 17

– Está cerrado. A lo mejor no está en casa -dijo Efraim Benesh sorprendido, y temblándole la mano sacó un manojo de llaves del bolsillo. Tocó con temor una de las llaves y, al final, la metió en la cerradura con decisión. Michael le siguió hasta el salón y, desde allí, a la cocina y al cuarto de baño, y, al tiempo que los pasos de Eli Bahar se alejaban hacia las demás habitaciones, vio cómo se esforzaba por controlar sus movimientos. Al otro extremo de la casa, justo cuando los dos vieron su reflejo en el espejo del armario del cuarto de baño, se oyó una voz.

– Aquí hay una habitación cerrada -gritó Eli Bahar, y rápidamente volvieron por el pasillo en penumbra.

– Es nuestro dormitorio -dijo Efraim Benesh con voz temblorosa-. Nunca lo cerramos con llave -apretó una y otra vez el picaporte, intentó abrir la puerta golpeando con el hombro y gritó atemorizado-: Clara, Clara, abre, Clara, soy yo, sólo yo -de la habitación no salía ningún ruido. Eli Bahar, después de mirar a Michael, sacó del bolsillo interior del anorak una navaja suiza.

– Yo la abro -dijo Eli en tono de advertencia, y Efraim Benesh le obedeció y retrocedió-. Abierto -dijo Eli Bahar poco después, y con cuidado dejó el embellecedor de bronce de la cerradura en el suelo. Sólo entonces se apartó y dejó que Efraim Benesh entrara. Entre su cuerpo y el umbral, a la luz de la lámpara de noche de al lado de la cama, Michael vio sólo unas piernas blancas y desnudas, balanceándose en el centro de la habitación; se iluminaban con la luz amarillenta y se oscurecían al llegar con repetidos balanceos casi hasta la vieja escalera de madera que estaba puesta allí. El gran cuerpo de Efraim Benesh, que cayó hacia atrás y se desplomó en sus brazos, le impidió levantar la cabeza hacia el alto techo y hacia la sombra que se movía de un lado a otro.

Michael dejó a Efraim Benesh en la alfombra floreada y dudó si hacerle volver en sí o no.

– Sujeta las patas de la escalera, es muy endeble -le dijo Eli.

Sólo después de cargar todo el peso de su cuerpo contra la escalera, alzó la vista y, mientras Eli subía rápidamente por los peldaños chirriantes, vio el gancho de hierro clavado en el centro del techo -también en su casa nueva había uno que, si no se usaba, como decía Linda, para colgar lámparas o para secar ristras de ajos y guindillas, se usaría sin duda para colgar grandes pedazos de carne después de la matanza- y la cuerda sintética de tender la ropa atada a él, blanca y brillante, y después vio el tono amoratado del rostro de Clara Benesh y la lengua rosada que le salía de la boca.

– Ayúdame a bajarla -protestó Eli Bahar desde lo alto de la escalera, que se tambaleó cuando cortó la cuerda y cogió el cadáver en brazos-, pesa como… -resopló cuando Michael la agarró por las piernas-, pesa como un muerto… ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la hemos llamado hasta ahora? -murmuró mientras dejaba el cadáver sobre la colcha rosa, encima de la cama. No estaba fría como otros cadáveres y, de no ser por la cara azulada y crispada, los ojos abiertos y penetrantes con expresión de pánico y el cuello roto, hasta se podría haber pensado por un instante que estaba viva. Antes de que le entrasen náuseas Michael miró hacia un lado, lo hizo incluso antes de poder imaginar, como se había imaginado otras veces en situaciones parecidas, qué aspecto tendría él si se hubiese colgado así de un gancho de hierro.

– Mira cómo lo ha ordenado todo. No ha podido ser por mi llamada de teléfono, lo tenía planeado de antes -dijo Eli Bahar, que se puso a examinar la habitación mientras Michael descolgaba el teléfono y pedía una ambulancia-. Una cosa así no se hace de repente -dijo Eli-; esto necesita preparativos -y, mientras se inclinaba otra vez sobre la cama, intentando descubrir con desesperada insistencia algún indicio de pulso en las manos y en el cuello de la señora Benesh, Michael cogió del cinturón de Eli el móvil y pidió que enviaran también el furgón del laboratorio de criminalística.

– Demasiado tarde -murmuró Eli, y dejó caer también la mano izquierda de Clara Benesh-, ha pasado una media hora desde que hablé con ella, puede que más. Al parecer justo después fue y… No parece que haya ninguna carta, ninguna nota, nada -se lamentó, mirando a su alrededor.

Michael se arrodilló al lado de Efraim Benesh y le dio unas palmadas en las mejillas.

– Señor Benesh, señor Benesh, Efraim, Efraim -dijo Michael, mientras Bahar rodeaba la cama de matrimonio e inspeccionaba la cómoda que había al lado. De un pequeño joyero que había encima cogió un collar de perlas blancas que estaba enroscado como una serpiente, con el broche de oro hacia arriba, y sólo entonces vio el libro que estaba al lado del joyero.

– No sé en qué idioma está, a lo mejor es alemán -dudó Eli, y lo hojeó-. Pero dentro tampoco hay ninguna nota -alumbrado por la luz de la lámpara de noche abrió cajones, miró debajo de la cama y, cuando Efraim Benesh abrió los ojos y miró desconcertado los de Michael, Eli ya había abierto una tras otra las chirriantes puertas del gran armario empotrado, todas ellas adornadas con un fino marco dorado.

Michael abrió las contraventanas. Una luz pálida penetró por el ventanal, que tenía los cristales manchados de gotas de barro a causa de la lluvia, y al hacerlo aclaró el vestido negro que se había puesto Clara Benesh antes de subirse a la escalera y atar la cuerda de la ropa al gancho de hierro.

– Voy a traer agua -le dijo Michael a Efraim Benesh, que aún estaba tendido sobre la alfombra a los pies de la cama de matrimonio con los flecos de satén rosa de la colcha dándole en la frente.

La cocina estaba ordenada y en silencio, como si no hubiera pasado nada; en la encimera de mármol, sobre un paño muy blanco extendido junto al fregadero, había vasos con el interior húmedo todavía: era evidente que se habían fregado hacía poco. Después de observarlos, llenó uno con agua del grifo; pero, tras pensarlo mejor, llenó otro más y llevó los dos junto con el paño húmedo al dormitorio. Allí, a los pies de la cama, se volvió a agachar, metió la punta del paño en el agua y humedeció con él las mejillas de Efraim Benesh. Como no se movía, dobló bien el paño y se lo puso en la frente, miró cómo chorreaban las gotas hacia sus grandes orejas y después hasta el suelo de cerámica blanca. Se preguntó cómo sería el suelo original y de inmediato intentó apartar ese pensamiento de su cabeza, sin conseguirlo; entonces oyó la voz de Efraim Benesh, que se había llevado la mano a la frente:

– Si hubiera estado en casa esto no habría sucedido. Esto no habría sucedido -con un movimiento cansino se pasó el paño por la frente y entornó los ojos-. ¿No se puede hacer nada? ¿Está muerta?

Michael asintió, entonces Efraim Benesh abrió sus pequeños ojos claros de par en par y los clavó, llorosos y llenos de espanto, en el rostro de Michael, que le acercó el otro vaso de agua a la boca y le sujetó la cabeza por detrás.

– Beba, señor Benesh, enseguida vendrá el médico -dijo Michael. Después de dar unos tragos, Efraim Benesh se sentó, se agarró a la cama e intentó levantarse-. Quédese sentado un rato más. Poco a poco -le previno Michael, y vio por el rabillo del ojo cómo Eli sacaba los cajones del armario empotrado, que también estaban adornados con un fino borde dorado-. Creíamos que íbamos a encontrar a Yoram en casa -le recordó.

Efraim Benesh se apoyó en la cama con las piernas extendidas hacia delante.

– Tienen que estar en su habitación, Michelle y él -dijo Efraim Benesh con un hilo de voz, giró ligeramente la cabeza hacia atrás y, al ver los pies desnudos, se tapó la cara con las manos-. Pero a lo mejor han salido un momento, parece que no hay nadie en casa… -y de pronto dejó de hablar, dejó de respirar y se levantó de golpe, agarrándose a la cama-. Hay que mirar en la habitación de Yoram -dijo con voz ronca-, quién sabe lo que… -y salió rápidamente del dormitorio. Michael le siguió hasta el otro extremo del pasillo y se quedó a su lado mientras abría la puerta de la habitación de su hijo y se detenía en el umbral. Miró a su alrededor y, sin ningún matiz especial en la voz, se volvió hacia Michael y dijo-: No están aquí.

– ¿Dónde cree usted que estarán? -preguntó Michael echando un vistazo a la habitación vacía. También ahí había un gran armario empotrado, y las tres puertas estaban abiertas de par en par. En un cajón vacío quedaba sólo un calcetín de non. Efraim Benesh miró la franja roja del borde y se llevó la mano al pecho.

– Ha visto que la libreta no estaba. Ha comprendido -murmuró Efraim Benesh.

En el suelo, a los pies del armario, y también en la cama deshecha y en la alfombrilla había un montón de ropa y otros objetos.

– No están aquí -repitió Efraim Benesh, y en esa ocasión la frase iba acompañada de un tono de alivio, aunque aún tenía las manos sobre el pecho.

– Parece como si alguien lo hubiera empaquetado todo y se hubiese ido -dijo Michael.

– La maleta grande de Michelle no está aquí -corroboró Efraim Benesh, y suspiró mostrando el alivio que sentía.

– ¿Tenían previsto irse a algún sitio? -preguntó Michael-. Creía que habíamos quedado en que Yoram no saliera de casa -le recordó al padre, que aún estaba en la entrada, apoyado en el marco de la puerta.

– No me ha consultado y no me ha contado nada -dijo Efraim Benesh-. Ya se lo he dicho antes, Yoram hace lo que quiere. Y ahora hay que… Cuando su madre… -un escalofrío le recorrió los hombros, por un instante Michael temió que volviera a desplomarse, pero sólo se tambaleó-. Se ha puesto un vestido para hacer esto -susurró Efraim Benesh-, y se ha quitado la cadena -arrastrando los pies entró en la habitación de su hijo, se dejó caer todo lo grande que era sobre el futón y se tapó la cara con la almohada-. No dejó traslucir nada -dijo, dirigiendo sus palabras a la esquina del colchón-, nada: ayer por la noche estaba como siempre, no quería oír lo que tenía que decirle… Pensé que de verdad no sabía nada, no creí… Al parecer se despertó y se dio cuenta de dónde estaba yo. Siempre había dicho que si le pasaba algo a Yoram… ella… No me dijo nada -murmuró, después se incorporó-. La gente deja… ¿Me ha dejado algo? ¿Han encontrado alguna carta? Le ha dejado algo a…

– De momento no hemos encontrado nada -dijo Michael, y dirigió la oreja hacia el pasillo-. Creo que ha llegado el médico, señor Benesh -dijo en tono tranquilizador-. Pero debe decirme toda la verdad, ¿cree usted que Yoram ha abandonado el país?

Efraim Benesh le miró abatido.

– Cómo voy yo a saberlo -murmuró-, estaba aquí ayer por la noche. Y esta mañana, antes de salir, no comprobé si él y Michelle estaban en la habitación. Puede ser que… Ya se lo he dicho, no lo sé.

La puerta de entrada se cerró de golpe, unos pasos se acercaban, un objeto pesado cayó en el pasillo y, con las voces que entraban de fondo -«¿Has traído la camilla?», gritó una. «Espera a que el médico termine», dijo otra-, Michael se acercó a Efraim Benesh, se inclinó y le miró a los ojos.

– Ya nos hemos dado cuenta de que usted conoce a su hijo, usted es el único que de verdad sabe cómo funciona su hijo -le dijo Michael-. Y ahora le pregunto: ¿es posible que, según usted, a pesar de todas las promesas y amenazas, haya abandonado el país con su prometida, con Michelle? Después de lo que ha pasado -señaló con la cabeza hacia el pasillo-, de verdad es conveniente que no sigamos ocultando nada, porque no hay ninguna razón para ello.

Efraim Benesh movió la cabeza de un lado a otro, miró a su alrededor como si fuera a encontrar una respuesta en el armario abierto y después extendió los brazos.

– Dios santo -dijo, y se calló un instante antes de añadir-: Puede ser que sí. A Estados Unidos. Con Michelle. Dios sabe lo que le habrá contado. Pero está usted en lo cierto. Ya no hay ninguna razón.

– Espere aquí, el médico vendrá enseguida a hablar con usted -le informó Michael, y después se fue rápidamente a la cocina a llamar por teléfono desde allí. En la pared, junto al frigorífico, había un teléfono del mismo color. Michael intentó tres veces contactar con Balilty y tres veces oyó la respuesta grabada: «El teléfono al que llama no está disponible». Por tanto llamó a Tzilla que, nada más oír su voz, le reprendió:

– Dime, ¿por qué no contestas al beeper? Llevo media hora intentando… -él debía conseguir que dejara de gritar, informarle de lo que había que hacer y acallar sus quejas («¿Cómo que controles?», dijo Tzilla perdiendo la paciencia. «¿De dónde voy a sacar efectivos para eso? Basta con el aeropuerto. Hablaré con Balilty, ya veremos lo que se puede hacer») antes de que ella le dijera-: Llevo media hora intentando localizarte: la niña se ha despertado, ha abierto los ojos y está consciente, pero no está dispuesta a hablar. No habla con nadie y Einat se está volviendo loca. No suelta ni una palabra. He pensado que sólo tú…

– Ahora no -le dijo Michael, y miró a Eli, que estaba en la entrada de la cocina-, ahora no, dentro de un rato me paso por ahí, y tú no te muevas de tu sitio y no hagas caso a ideas e iniciativas brillantes.

– Los de criminalística están aquí, y también el médico -dijo Eli cuando Michael colgó el teléfono-, quieren hablar contigo y con el marido. También querrían hablar con el hijo, pero no hay hijo, ¿no? Ese tal Yoram ha desaparecido, no se ha quedado a esperar la prueba de ADN, ha desaparecido y ha matado a su madre -Michael salió de la cocina y él le siguió-. Hay muchas formas de matar -murmuró Eli cuando estaban de nuevo en la entrada del dormitorio, mirando al médico, que estaba examinando el cuerpo de Clara Benesh-, muchas formas, créeme. Se puede matar a alguien sin tocarle. Eso es lo que Balilty te diría. Te apuesto a que ese chico ya está fuera de nuestras aguas territoriales.

En silencio observaban al médico, que se echó a un lado, y ellos también se apartaron hacia la ventana para dejar sitio libre a los camilleros. En silencio miraban a Jaffa, de criminalística, que estaba metiendo todo lo de los cajones en una bolsa de plástico negra, y a Alón, que no paraba de hacerle fotos al cadáver, desde la derecha, desde la izquierda y desde arriba; al gancho de hierro; a la escalera.

– Es una lástima que la hayáis movido -dijo Alón, e inmediatamente se mordió los labios-. Pero seguro que pensasteis que aún se podía hacer algo -no apartaba los ojos del visor de la cámara-; seguro que teníais la esperanza de poderla bajar y hacerle el boca a boca o algo así.

– No -dijo Eli-, ya no tenía nada de pulso, la nuca estaba rota, hasta yo puedo darme cuenta de algo así; pero no se puede dejar a una persona así, colgada.

Alón hizo unas cuantas fotografías más, rompiendo el silencio con el sonido de la cámara, y después bostezó.

– Vale, yo ya he terminado, podéis sacarla de aquí -dijo Alón, y los dos jóvenes con batas blancas dejaron la camilla sobre la cama.

Se oyeron unos pies arrastrándose, era Efraim Benesh, que entró en la habitación y se tapó los ojos cuando dejaron el cuerpo de su esposa en la camilla y la levantaron.

– El médico dice que murió enseguida, sin…, sin… -dijo Efraim Benesh mirando a su alrededor-. Y su hijo no está aquí, ni siquiera lo sabe. El médico me ha puesto una inyección -añadió con voz cansada, y se tumbó a un lado de la cama-. No sé qué… No sé qué hacer -dijo, poniéndose de lado y estirando las piernas-. Dios santo, ¿qué te he hecho yo para que me hagas esto? ¿Qué? -dijo, se puso en posición fetal y de repente se calló. Su cuerpo se relajó y su respiración se volvió rítmica.

– Se ha dormido -dijo Eli mirando a Michael con una expresión confusa- ¿Qué vamos a hacer? No podemos dejarle solo según está, se despertará y… ¿Hay alguien a quien podamos llamar? ¿Alguien de la familia o de…?

– No hay nadie, por lo que yo sé -dijo Michael pensando en voz alta-. No tienen relación con los vecinos y los dos trabajaban juntos, no tiene ni siquiera una secretaria.

– ¿No se dijo algo de un cuñado? ¿O una cuñada? -Eli se esforzaba por recordar-. ¿De que estuvieron en una celebración familiar? Al menos hay que informar… Ocuparse de… Voy a llamar a Tzilla -dijo al final-, ella sabrá lo que hay que hacer -y al instante marcó en el móvil que tenía en la mano.

Sin prestar atención, mientras observaba el gran cuerpo de Efraim Benesh en posición fetal y la cara tapada con los brazos, oyó las frases entrecortadas de Eli -«No tenemos ni idea…» «¿Cuánto tiempo?» «Lo más deprisa que puedas»-, y se preguntó a quién llamarían para que se quedase junto a su cama cuando necesitara vigilancia, y cuando ya no fuera necesaria, y quién se encargaría de los trámites del funeral. En su imaginación veía a su hijo Yuval tapándose la cara y llorando. Y en ese dormitorio se llenó de tristeza y de compasión por Yuval y también por sí mismo y, cuando cerró los ojos, vio el rostro de Ada.

– Le llevará unos minutos -dijo Eli-, ella ya tiene en la cabeza a quién hay que informar, pero quiere que vayas a Har Hatzofim, al hospital. Ya no tienes nada que hacer aquí. Llévate el coche, yo la esperaré aquí. Es más importante ahora que estés allí.

Al pasar delante de la casa que acababa de comprar y que tenía olvidada durante los últimos días, se le vino a la cabeza el nuevo tono de voz de Eli Bahar, un tono autoritario y tranquilo del que había desaparecido la amargura, como una pústula que ha sido pinchada y secada y ya no duele.

Si no hubiese sido por lo que le había pasado en los últimos días, tal vez habría sonreído al ver los ojos cerrados de la niña -cerrados con fuerza, con tanta fuerza que tenía una pequeña arruga entre las cejas- y sus labios metidos dentro de la boca. Estaba tumbada de espaldas, sin moverse, aunque no le cabía duda de que oía todo lo que pasaba a su alrededor; sabía que había oído protestar a su madre cuando le pidió que saliera de la habitación y también el comentario pesimista del psiquiatra -«Se puede llevar el caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber. Es un dicho inglés, pero el sentido más o menos es ese»-, e incluso el roce de las piernas de Peter Obarian alrededor de la cama mientras murmuraba: She has really gone through hell. Cuando se quedó solo en la habitación, se sentó al borde de la cama, cerca de las piernas de Nesia, se cruzó de brazos y esperó.

Si le hubieran preguntado a qué estaba esperando, se habría encogido de hombros y habría dicho: «Un momento de inspiración». Pero la verdad es que tenía la esperanza de que esa niña, debido a su enorme curiosidad, quisiera saber quién estaba sentado en su cama, abriera los ojos y le mirara. La aguja más larga del reloj de pared dio una vuelta completa y después otra, y no sólo no abrió los ojos, sino que apretó aún más los labios y, por un instante, se mordió el labio inferior como proclamando: «Es imposible», o: «Nada va a conseguir abrirme». Michael observó esa cara pecosa y pálida que había perdido toda su carnosidad y que se veía tan herida, observó también el cabello moreno y rizado que rodeaba como una aureola la cara. Sin estar ya aprisionada por un elástico, la cara de repente aparecía fina y delicada; vio hebras doradas en esos rizos; y también vio su mano, tendida junto al cuerpo inerte, como si acabara de desprenderse de una capa de piel y se hubiese renovado. Y se dijo a sí mismo que esa crisis, por la que estaba tendida de espaldas y aislada del mundo, había producido en ella un cambio y le había conferido a su cara, y tal vez también a su cuerpo, una dulzura vulnerable que antes no tenía. Miró un libro grande que estaba encima de la cama, a su lado -Peter lo había dejado ahí antes de salir-, abrió la cubierta desgastada y leyó las onduladas letras doradas: Cuentos para niños de Shakespeare, en inglés. (Cada noche, antes de que apagaran las luces, Peter se los leía a Nesia para que recobrara la conciencia, y eso, o las canciones que le canturreaba, y sobre todo la constancia de su voz, es posible que hubiera dado resultado; lo que más doblega la voluntad de las personas que se niegan a estar en el mundo es una voz melodiosa y una dedicación en las que se perciben atención y amor.) Si Nesia hubiera sido una niña pequeña le habría contado el cuento del patito feo, pero, después de todo lo que había visto y de haber recibido tantos golpes, no necesitaba cuentos, y menos cuentos con moraleja.

– ¿Por qué no quiere abrir los ojos? -le preguntó al psiquiatra antes de que entraran en la habitación.

– No tengo suficientes datos -contestó el psiquiatra-. La madre no lo sabe explicar muy bien. Pero es una posible reacción al trauma por el que ha pasado: las personas tienen miedo de estar conscientes.

– Pero ella está consciente, al menos semiconsciente -afirmó Michael-. Hasta un idiota como yo puede darse cuenta de eso; por tanto no tiene miedo de eso.

– Sí -corroboró el psiquiatra sin ningún entusiasmo-, pero no podemos saber qué es lo que recuerda y qué es lo que le atemoriza.

Michael le miró los labios resecos -su madre le había dicho antes de salir que se los humedeciera con un bastoncillo envuelto en una gasa, pero se había distraído- y los párpados apretados, que temblaban de vez en cuando, y se preguntó cómo podría hacerla reaccionar.

– Le hemos cogido -dijo al final, en el tono en el que se le habla a las personas mayores. Nadie le había hablado así antes-; le hemos cogido y ya no podrá hacerle nada a nadie.

Le pareció ver un ligero movimiento, como un encogimiento de hombros frustrado.

– Ni siquiera sabes con quién estás hablando -dijo Michael-. Soy el superintendente Michael Ohayon, hablamos una vez en la calle y sé que te acuerdas de mí. Soy el policía que te pidió que le dijeras lo que sabías, todo lo que pudiera ayudar en la investigación, y tú no dijiste nada. Pero, de todos modos, nos has ayudado, sin hablar. La pena es que hayas tenido que arriesgarte tanto y que te hayan hecho daño -los dientes superiores taparon el labio inferior, pero salvo eso nada demostraba que le estuviera escuchando-. Quiero decirte una cosa -dijo al final-, pero primero voy a cerrar la puerta con llave, porque es algo entre nosotros, es un gran secreto y no quiero que nadie excepto tú y yo lo sepa -esto último lo dijo mientras se levantaba y, haciendo mucho ruido, se dirigía a la puerta y la cerraba. Acto seguido se dio la vuelta y pudo ver los ojos un momento antes de que los párpados volvieran a cerrarse con fuerza. Nesia respiró de forma rítmica y rápida y apretó los labios. Él volvió a sentarse en la cama más cerca de su cabeza y le habló despacio y al oído.

Había niños, le dijo Michael, a los que les faltaban cosas, que tenían la sensación de que nadie en el mundo los quería. Y estaban seguros, esos niños, de que eran feos, tontos y repugnantes, y se hacían, continuó diciéndole, un mundo privado, sólo para ellos, un mundo secreto con cosas bonitas. A veces también se hacían un escondite, sólo para ellos, y llevaban allí cosas. No siempre podían conseguir esas cosas con facilidad, pero tenían sus tácticas, toda clase de tácticas, y ahí se detuvo y preguntó si sabía por qué tenían tácticas.

Aunque Nesia no se movió, él sabía, por un ligero movimiento de su cabeza, que estaba escuchando y que entendía cada palabra. Tenían tácticas, explicó Michael cruzándose de brazos, porque no eran nada tontos, a lo mejor eran más listos que todos los demás niños. Y por eso sabían, esos niños que eran extraordinarios, cómo conseguir las cosas bonitas que tenían que ser suyas, para el bonito mundo secreto que habían inventado. Esos niños no sólo eran imaginativos, sino también hábiles. Ser hábil, explicó, era encontrar la forma adecuada, especial, de hacer algo. Y estaba claro que esos niños eran especiales y extraordinarios, porque ya se sabe que no todo el mundo puede hacer realidad sus fantasías. La miró y dijo también:

– Hay muy poca gente que conozca la verdad de esos niños, muy, muy poca. Pero tenemos suerte, yo soy uno de esos pocos -y entonces se calló.

Si la niña de verdad estaba consciente, y aunque estuviera semiconsciente, estaría ardiendo de curiosidad. Estaría ardiendo pero, muy precavida, no abriría los ojos hasta no estar segura de lo que él sabía y de que lo que sabía no le iba a causar humillación y vergüenza. Porque la humillación y la vergüenza la atemorizaban más que un castigo normal. Abriría los ojos sólo si se le aseguraba indirectamente, con alusiones, que nunca más se la humillaría. Nadie volvería a humillar a Nesia, bastante se había humillado ya a sí misma.

Entonces le dijo que si tuviera la oportunidad de encontrarse a un niño así o a una niña, y sobre todo a una niña que supiera observar y recordar todo lo que veía y oía, y encima comprendiera el significado de las cosas, haría todo lo posible porque ese niño, «o esa niña», se apresuró a añadir, hablara con él, y tendría con él una relación de amistad como -y ahí dudó un instante- «como la que tú tienes con Peter». Alguien intentó abrir la puerta pero desistió. Michael observó los pequeños dedos que tamborilearon una vez sobre la sábana, y no sabía si le estaba indicando que siguiera hablando o estaba protestando por la comparación con Peter; a pesar de todo se arriesgó y dijo que si llegara a sus manos por casualidad el tesoro de un niño así, o una niña, reunido en secreto, no se lo enseñaría a nadie, y tampoco hablaría de eso, no le diría ni una palabra a nadie -eso dijo, y los pequeños dedos de Nesia se agitaron-, y aunque hubiera algo que pudiera ayudar a resolver un asesinato, ni siquiera en ese caso se le pasaría por la cabeza compartir ese secreto con nadie.

– Peter no sabe nada -dijo Nesia, y esa voz, una voz que llevaba esperando tanto rato, pero que no pensaba oír antes de verla abrir los ojos, era muy débil.

– Ni lo sabrá, si tú no quieres -aseguró Michael en tono alegre.

– Él la mató -susurró Nesia-. Yoram, el guapo, mató a Zahara -entonces abrió los ojos, unos ojos trigueños que le miraron como si toda su vida dependiera de lo que vieran en ese momento.

– Sí -dijo Michael-, él la mató, pero ya no va a matar a nadie más.

Sus ojos entornados le miraron entonces con recelo, y él repitió su promesa en un tono tranquilo e irrefutable.

– Me encontró -dijo Nesia, y tosió-, me encontró en el refugio, y también encontró el bolso.

– Pero tú encontraste ese bolso antes -dijo Michael-. Ya sabías algo.

Movió la cabeza sobre la gran almohada y se chupó los labios, él metió la gasa en el vaso de agua y le acercó el bastoncillo. Nesia lo miró de un lado a otro antes de ponérselo en los labios y chupar.

– No, no sabía nada -dijo Nesia a continuación-. Sólo vi… Los vi una vez al lado de la casa encantada.

– ¿La casa encantada de la carretera de Belén? -aventuró Michael.

– Ellos no me vieron. Nadie me vio -dijo, y había cierto orgullo en esas palabras-. Yo estaba en el patio -explicó.

Él movió la cabeza sin apartar los ojos de Nesia.

– Puede pasar, puede ser que alguien mate a alguien a quien ama -dijo Nesia, medio preguntando, medio pensando en voz alta.

– Una niña como tú -dijo Michael con prudente seriedad- ya sabe que las personas, incluso los mayores, hacen lo contrario de lo que sienten o quieren.

– ¿Lo contrario? ¿Como para no demostrar que quieren a alguien?

– También -corroboró Michael.

– Sí -afirmó Nesia-, pero sólo los niños, no Yoram, el guapo. ¿Por qué él -acentuó la palabra- hizo lo contrario?

– Le daba miedo -dijo Michael-, tenía miedo.

– ¿Es que le daba miedo que ella se lo contase a sus padres y a los padres de él? -Nesia cerró los ojos y él vio las legañas acumuladas en los lagrimales.

– Y también tenía ya… Estaba atado a otra mujer, se había prometido -explicó Michael.

Nesia se puso de lado, mirándole, y él se apartó hasta el borde de la cama.

– Por culpa de la prometida de América -murmuró e hizo una mueca con la boca-, ha sido por su culpa.

– ¿Te duele? -Michael se asustó.

– No, sí, un poco. Pero…, pero antes -exigió-. Primero dime…, explícamelo todo… Por culpa de la prometida de América, la rubia esa. Yo la vi. La señora Yoselzon le dijo a mi madre que es rica.

– Sí -dijo Michael-, a su madre le gustaba su prometida. Es como si tienes una amiga que no le gusta a tu madre y no está de acuerdo en que seas su amiga y prefiere a otra.

– Vale -dijo Nesia, y muy despacio, con gran esfuerzo, volvió a ponerse boca arriba-. Pero yo no tengo amigas, las chicas de la clase no me quieren.

– Ahora todo será distinto -aseguró Michael-, ahora eres otra persona, te han pasado cosas. Yo creo que si alguien aprende lo que tú has aprendido últimamente, evoluciona, y su vida no es la misma que era antes.

Le miró fijamente de forma inquisitiva y, debido a esa mirada, Michael se apresuró a añadir con absoluta seriedad:

– Si alguien, sobre todo alguien joven, sufre una crisis tan fuerte como la que has sufrido tú, y tiene la suerte de seguir vivo, como ha ocurrido en tu caso -entonces se atrevió a acariciarle el brazo-, sale más fuerte de lo que era antes.

– Mi cuerpo está muy débil -dudó Nesia-, no puedo ni levantar la pierna.

– Tu cuerpo se fortalecerá -aseguró Michael, retirando la mano de su brazo-. Pero yo hablaba de ti, de Nesia: verás el mundo de otra forma y también a ti misma.

– Pero si yo tuviera una amiga así y tuviera que decirle que mi madre no me deja, pues se lo diría y ya está -titubeó-. ¿Por que hay que matar? ¿No pasa lo mismo con los mayores?

– No exactamente, no siempre; muchas veces es así, pero… -dijo Michael-, en este caso… Había cosas más complicadas en este caso.

– ¿Por qué? -exigió saber Nesia, y Michael la miró aturdido, no sabía si debía contarle lo del embarazo. ¿Qué sabía una niña de su edad de la sexualidad?

– Ahora me vas a decir que soy demasiado pequeña para comprender -se rebeló con un hilo de voz-; ahora seguro que me vas a decir que cuando crezca… -clavó la mirada en el techo, después le miró de reojo, sin mover la cabeza.

– Ellos… -carraspeó Michael-, ellos ya… Él le prometió y ella…, Zahara…, ella ya… Él le prometió casarse con ella y ella respondió… -Nesia le miró con recelo. Él estaba furioso consigo mismo por los eufemismos, así que al final dijo-: Ellos ya vivían como marido y mujer, Zahara estaba embarazada.

– Ah -dijo Nesia-, ahora lo entiendo. Es decir -continuó sin turbarse- que es como en Jóvenes sin descanso. Ya lo entiendo. Había allí una, ¿la has visto? -él movió la cabeza e intentó decir algo sobre el poco tiempo libre que tenía-. Bueno -dijo Nesia sin esperar explicaciones-, hay una, da igual cómo se llame, que está embarazada de un chico porque tuvieron relaciones sexuales -le miró para comprobar si estaba escuchado o para ver si sus palabras le producían algún efecto y, como le devolvió la mirada, continuó, sopesando cada sílaba-: La enfermera del colegio nos ha explicado lo que son las relaciones sexuales, y yo ya lo sabía antes. En Jóvenes sin descanso la chica le dijo al chico que se lo iba a contar a todo el mundo, estaba muy enfadada con él, y él le dijo: «Eso es chantaje, eso es lo que es, chantaje». ¿Entonces también Zahara le hizo chantaje a Yoram?

– Podría ser -dijo Michael sin querer-, pero eso aún no lo sabemos con exactitud.

– Yo… -dijo Nesia, y cerró los ojos como si estuviera agotada- le vi una vez aplastando a un gato. Pasó por encima con el coche, y el gato se quedó ahí, en la carretera, completamente aplastado. Y él se bajó del coche y miró las ruedas, para ver si le había pasado algo a las ruedas de su coche. No le importó nada el gato, lo dejó ahí en medio de la carretera, como un…, como carroña.

– ¿Saliste con tu perra la tarde antes de Sukkot? -preguntó como si viniese al caso, y vio cómo temblaban los dedos de Nesia-. ¿No me lo quieres contar? -preguntó Michael.

– Ahora no -murmuró Nesia, y sus ojos, que se abrieron un instante, volvieron a cerrarse-, en otro momento. Mañana a lo mejor. Mañana te lo cuento.

Michael asintió. Pensó que debía irse y dejarla descansar, pero cuando hizo amago de levantarse Nesia le miró.

– ¿Entonces él no la quería? -le preguntó.

Michael suspiró. Había personas, le dijo, que no sabían o no podían amar a los demás porque se odiaban demasiado a sí mismas.

– Pero él era tan guapo -insistió-. ¿Cómo alguien tan guapo puede no quererse?

– La belleza es ante todo algo interior -dijo Michael-, y la belleza empieza porque una persona no piense sólo cosas malas de sí misma.

– ¿Crees -dijo Nesia en voz baja y en tono pensativo- que también puede ser al revés? ¿Que alguien feo pueda pensar de él cosas buenas?

Alguien llamó a la puerta, primero suavemente y después con toda la mano.

– Es mi madre -dijo Nesia esbozando una sonrisa benévola-. Ya puedes abrirle. Quiere verme.

Capítulo 18

Tres veces llegó la camioneta y se fue. Y cada vez los obreros cargaban en ella cinco calderas que habían sacado del desván. Ada y Michael estaban junto a la ventana enrejada del bajo y les veían descender por la escalera: un obrero se cargaba una caldera a la espalda y el otro la agarraba por debajo para aligerar un poco el peso. Ada se llevó varios sustos y preguntó si de verdad la escalera era firme; después insinuó algo sobre la forma en que estaban vaciando la escena del crimen y convirtiéndola en el dormitorio. No dijo «mi dormitorio», y tampoco «nuestro dormitorio»; y antes de que él pudiera dar su opinión sobre eso, preguntó:

– ¿La hija de los Rosenstein ha llegado ya? ¿Han hecho ya la prueba?

– Ha llegado, la han hecho -contestó-, pero no se sabe en un día, el ADN requiere varios días.

– ¿Y los padres de Zahara han accedido a compararlo con…? ¿Están colaborando con eso?

– Han accedido, al final han accedido -suspiró Michael al recordar las súplicas del abogado Rosenstein y la cara rígida de Neimá Bashari.

– ¿Cuánto apostamos a que no es su hija? -dijo Ada, y no sonrió-. Estoy segura de que no es su hija.

– Ante tal certidumbre no tengo nada que decir -respondió Michael-. Ni siquiera la has visto, no has visto a nadie, ni a Neimá Bashari, ni a los Rosenstein ni a Tali Rosenstein, ¿cómo puedes estar tan segura?

– Lo sé. Y no se trata de algo místico -dijo Ada-: tú mismo me hablaste de la diferencia de fechas, una nació en enero y otra en abril, ¿no?

– Creo -dijo Michael en tono pensativo- que lo que te molesta es el orden, el orden exagerado; que haya tanta proximidad entre esas historias cruzadas, como si todo casara demasiado bien.

– ¿Entonces, según tú, es casual? -preguntó Ada.

– No se trata de eso -respondió Michael-, sólo pretendo decirte que aunque todas las casualidades se encontraran de repente, eso no querría decir que hay «una mano divina» o algo así. También lo que parece orden es desorden, y lo que parece tener forma es informe. Y ella puede ser la hija de los Bashari y tampoco eso significaría nada.

Le miró atentamente, movió la cabeza y le tocó el brazo.

– ¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que los americanos lo detengan? -preguntó Ada.

– Eso puede durar meses -dijo Michael-. Pero puede que la visita de su padre allí, a Baltimore, y la conversación con los padres de esa tal Michelle lo aceleren todo. Tal vez el padre se enfrente a él por una vez en su vida, se enfrente de verdad, se ponga delante de él y…

– El fundamento de la angustia -dijo Ada sin apartar la vista del obrero, que en ese momento estaba en la acera llevando sin ayuda una caldera oxidada, con pasos precavidos y la cabeza inclinada-, el fundamento de la angustia es el miedo -se pasó los dedos por el cabello oscuro, suave y corto-, porque hay padres que temen a sus hijos, desde el principio, incluso cuando son bebés, y les transmiten ese miedo en la forma de tratarles. Los padres que temen a sus hijos son más peligrosos que los padres que los abandonan. En mi opinión, sin duda alguna. ¿Tú temes a tu hijo?

– A veces -reconoció Michael-, cuando era pequeño, después de divorciarnos, cuando me lo llevaba… a veces lloraba, y yo… me asustaba. Pero lo superé.

– Él, Efraim Benesh, le temía y le mimaba. Mimaba a su único hijo. Él le corrompió.

– No lo hizo solo -dijo Michael-, temía más a su mujer. Ella era la mimadora oficial en la casa, y no sé si le temía o simplemente se negaba a darse cuenta de qué clase de hijo estaba criando.

– No puedo pensar en algo más terrible -dijo Ada, y se estremeció-; no puedo ni imaginarme lo que tiene que sentir una persona al verse a sí misma acusando a su hijo ante la policía; y mucho menos lo que tiene que sentir una persona al saber (y no cambia nada si es hijo único o se tienen otros tres) que su hijo ha asesinado a sangre fría. Pero no dejo de preguntarme si… Qué haría yo si…

– Eso no habría cambiado nada -dijo Michael, y se encendió un cigarro. Una larga escalera de madera estaba en el centro de la habitación, apoyada en el borde de la abertura que habían hecho en el techo, y los obreros pasaban delante de ellos antes de subir por allí hacia el desván. El obrero de más edad, que ya se dirigía hacia la escalera, miró la mano de Michael y este le ofreció el paquete-. ¿Quiere? -preguntó Michael, el hombre sonrió y con mucho cuidado sacó un cigarro, se lo agradeció con la mirada y esperó a que Michael le diera fuego. Después dio una larga y ávida calada, tosió, y se dirigió hacia la escalera, donde se detuvo un instante antes de empezar a subir-. Nada habría cambiado, eso no habría cambiado nada, porque de todas formas estaban los resultados del ADN. De todas formas era evidente que el niño era suyo y ya estaba claro que su coartada… Que no tenía coartada…

– Y esa historia con su madre y con su prometida y todo eso -dijo Ada-. La madre ni siquiera esperó hasta el juicio, nada.

– Así son las cosas -reflexionó Michael en voz alta-, el padre decía que se metería una bala en la cabeza, que se tiraría con el coche por un precipicio, y al final fue ella. Debes saber que quien calla es quien… ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Ponerle vigilancia? Ni se me pasó por la cabeza…

– ¿Crees que lo ha hecho porque lo sabía? -preguntó Ada-, ¿porque no podía vivir sabiendo eso?

– Quién sabe -dijo Michael-, no ha dejado nada, ni una carta, ni una nota. Pero yo creo que ha sido por otra cosa. Yo creo… -miró por la ventana-. Hay pájaros en ese algarrobo -susurró.

– ¿Qué es lo que crees? Has dicho que creías algo, no te detengas ahora -exigió Ada.

– Es sólo una idea -titubeó-. Creo que habría podido soportar saberlo si sólo ella lo hubiera sabido, si nadie más hubiera tenido conocimiento de eso. Creo que comprendió que también su marido lo sabía, y supo o intuyó que él no lo pasaría por alto. Comprendió que Efraim Benesh hablaría; y aunque no hablara, creo que el simple hecho de saber que él, su marido, sabía que ella lo sabía fue suficiente. Con esa deshonra compartida ella no podía vivir. Me has preguntado lo que pensaba: eso es lo que pienso. ¿Cuánto tiempo hay que seguir esperando al capataz?

– Llegará enseguida -aseguró Ada, sacudiéndole el brazo-. Te has ensuciado con el yeso -volvió a sacudirle el brazo, después se puso de puntillas, le acarició las mejillas y le miró con ojos tiernos-. ¿Qué pasa, tienes prisa?

– No, no tengo prisa -dijo Michael-, pero tengo un hambre terrible. Llevo dos días comiendo en la cafetería del hospital, ha llegado el momento de una comida en condiciones, ¿no? Desde aquella noche que estuvimos en el restaurante con Shorer no hemos comido como es debido. ¿Qué dices? ¿Te apetece algo en especial?

– Pues sí -dijo Ada bajando la mirada-, pero eso retrasaría un buen rato la comida.

Aplastó con el tacón la colilla del cigarro.

– ¿Qué? Di exactamente lo que quieres -dijo, y la miró sonriendo.

– No es lo que estás pensando -se rió-, no va por ahí -y los dos miraron un instante el mirlo, que alzó el vuelo desde el algarrobo cuando la caldera golpeó en el suelo de la camioneta.

– Quiero conocer a tu hijo. ¿No crees que ha llegado el momento de que me lo presentes?

– Ha llegado -dijo Michael-, también ese momento ha llegado.

Batya Gur

***

[1] Judíos originarios de países árabes. (N. de la T.)

Content

Batya Gur
Asesinato en el corazón de Jerusalén

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Batya Gur