Андрiй Головко

Бур'ян

I

За кiлька перегонiв до станцiї Ганiвка Давидовi Мотузцi вперше пiсля мiста та казарми степ вiйнув просто в лице мiцним духом землi та рум'яних щiк з морозу, з ранку, сонячного, осiннього.

Це на якiйсь глухiй станцiї у вагон увалилася цiла юрба дiвчат. Либонь, з бурякiв. Бо у вiкно бачить Давид — на станцiї цiлi кучугури навалено їх, i ще пiдвозять, скидають. А в дiвчат — клуночок у кожної. Вони в чорних стареньких свитах, у брудних спiдницях з полотна сирового й босi.

А обличчя в усiх обвiтренi, смаглявi, з пошерхлими од вiтру губами.

Як зайшли у вагон, збились, несмiливi, i стояли в проходi. У кожної в пучцi — квиток.

Давид аж зрадiв, наче сестру рiдну мiж них побачив. Посунувся — дав мiсце однiй, а тодi ще звернувся до якогось громадянина, що лежав на лавцi насупроти, i попрохав його сiсти. Бо вагон це не спальний, мовляв, а в дiвчат ось, може, й ноги болять. Той нехотя спустив ноги з лави. Сiли дiвчата там. Тiсненько — усi порозмiщалися. Лише одна стояла бiля вiкна й задумливо дивилася крiзь скло.

Поїзд рушив. До скла аж обличчям притулилася. А повз очi — водокачка, телеграфнi стовпи, по дорозi вози з буряками. Миг повз очi.

Давид витяг кисет i закурив. А тодi до дiвчат:

— Звiдки це ви, дiвчата?

— З бурякiв їдемо. Отут були, в радгоспi, — це кирпатенька, найбiдовiша, мовила. А очима стрибнула з парубкового обличчя на будьонiвку його, знов на обличчя й додала: — А це їдемо додому. Вирвалися ще за тепла на молотьбу. А обмолотилися, буряки стали копати та й докопалися — учора думали, що й попропадаімо з ногами: морозище ж отакий, а ми босi.

Подивився Давид на їхнi ноги червонi, похитав головою й нiчого не сказав. А потiм, по паузi, спитав, чи хоч додому ж їм недалеко.

Та так, iз Зачепилiвки вони, Щербанiвського району. О, то це, виходить, вони зовсiм земляки: вiн теж щербанiвський з Обухiвки. Знають Обухiвку.

— Були з нами й на буряках обухiвськi, душ кiлька було, — сказала одна з дiвчат, звела обличчя на червоноармiйця: — От, може, знаіте — Яким, що на гармонiї граі, потiм таранкуватий один. А з дiвчат — Галька i Христя. А то — не знаю тих.

— Це Христя ота, що спiваі гарно? I зовсiм вона не обухiвська! — озвалась якась.

А Давид враз насторожився: Христя?

Та перша дiвчина аж плечима знизала:

— Авжеж — "не з Обухiвки!" Чи я ото не знаю? Прийшли вони, а ми саме жито добивали. Ще Христя ота про банду розповiдала. То ж у них в одну нiч семеро коней з лук завели. I їхню взято коняку. Ще плакала, пам'ятаю.

Давид схвильовано:

— Така русява дiвчина? Невисока?

— Невисока. А на шиї в неї шрам: колись iще, як денiкiнцi були, — од нагайки.

— Так! — аж одхилився, i на обличчi бiль у нього. Тиша. Десь за перегородкою, в другому купе, чути голоси було глухо. А внизу колеса ритмiчно: так — так, так — так. Так. На шиї шрам — вона, значить, сестра Христя.

— I коней не знайшли?

— Нi, як крiзь землю пiшли всi семеро. Одного злодiя пiймали були з конем аж пiд Полтавою на ярмарку. З Огирiвських хуторiв сам. Хотiли самосуд над ним учинити. А вiн став проситися: всiх, каже, викажу, усю банду, тiльки щоб не вбивали. Ну, а тут мiлiцiя на ярмарку — його й заарештували. В тюрмi тепер.

— Може, в тюрмi, а може… Хiба тепер тюрма! Подержать мiсяць та й додому випустять, — додала друга з дiвчат i одвела погляд убiк.

— А коней нема, — це — Давид.

Вiн замовк i схилив голову. А очi вронив на ноги дiвчатам, порепанi й червонi. I було — думка проповзла:

"Може, i вона десь боса отак на морозi?" А потiм батьки згадалися. Як це бути без коняки? Мабуть, батько ще дужче посивiв i мати ще дужче зiгнулася. Без тягла ж — як без рук. А земля далеко, за десять верстов. Що ти на нiй робитимеш голими руками! I чого згадалося те? Уривок з листа з дому, ще повеснi; незграбними лiтерами Петрик виводив, а батько, мабуть, проказував синовi вiстку радiсну: старого коня продали та молодого купили, хлiборобами тепер будуть, — писали. I весело Давидовi було тодi, i, мов живий, батько тодi був виткнувся з — за листа: завжди похмурий, а то всмiхнувся на хвильку й примружив око до сина весело: "То так, сину; а без коня без доброго, вважай, — не хлiбороб". Е — е, не примружить тепер очейбатько до сина, не скаже весело. Мабуть, такий журний, ще, мабуть, дужче посивiв.

Десь далеко й глухо кондуктор квитки питав до Вербiвки. Дiвчата пiдвелися.

I Давид кинувся:

— Що, встаіте?

— Та ми до Вербiвки брали квитки, бо до Ганiвки ж дорого. А тут уже свої краї — пiшки пiдемо. Нам аби на нiч. Прощавай!

— Iдiть здоровi!

Поїзд стишився i став. Давид до вiкна пiдвiвся й байдуже дивився: на перонi з осик тихо падало листя жовтаве, чоловiк у червонiм картузi вдарив у дзвiнок двiчi, пройшли дiвчата юрбою по перону за станцiю. I бачив — пiшли дорогою, що по нiй стовпи телефоннi вдалину побiгли.

I коли рушив поїзд, Давид iще стояв бiля вiкна й дивився в степ.

Ген — ген дiвчата тi. Вдалинi у вибалку руде село. А то куди не глянь — зелено, чорно… латка бiля латки — чорно, зелено…

I подумав Давид:

"А як же це батько й тi шiсть?"

II

Вiд станцiї Ганiвка до Обухiвки двадцять п'ять верстов. I все степом. Повилась дорога помiж чорних рiль та латок зеленої озимини, колiями зрiзана. А обiч уздовж неї — стовпи вдалину. I вiтер осiннiй так тоскно гуде вгорi в телефонних дротах. Вiтер та он галок зграя: вiтер їх гонить, як ото жменю зерна, сiючи, кинуть на вiтрi, — а то куди оком не кинь — степ, пусто. Вдалинi манячили хутори. Iде Давид по дорозi, ступаі широко. Усiма грудьми п'і, захлинаючись, терпке, як терен зеленуватий, осiнні степове повiтря. I, либонь, хмелiі вiд нього: очi якось аж затуманились, розкритi обвiтренi уста. А рукою збив будьонiвку на потилицю та тiльки головою трiпнув.

— Ех!

Ще кiлька день тому — де це було? В Азiї. На станцiї Ташкент стояв у черзi за квитком мiж узбеками якийсь собi демобiлiзований червоноармiіць Давид Мотузка — i от iде по дорозi на Обухiвку. Чи йде, чи сниться.? Аж усмiхнувся. А в очi степ далиною дивиться, хоче спитати, та — нiмий. "А що, Давиде, тьохнуло?" I хоч нiмий, чуі його Давид. Вiн роблено хмуриться, потiм усмiхнувся: "Ще питаі: "тьохнуло"! Ну, а як тебе та не любити, як от дивлюсь у далину твою i бачу в нiй цiлий свiт новий. Що про нього вiки лиш марили, що його ще нiде не бувало. Хiба на зоряних гонах на якiйсь iз iнших планет. Ех, i люблю ж тебе!"

За хуторами дорога зламалась колiном i повилась на Щербанiвку. Уздовж неї й стовпи потягли дроти. А глухенька дорiжка помiж хат покрутилася хуторами. Це — Давидова. Ну, та вiн нею теж тiльки до хатки, до он тiії крайньої, а там навпростець пiде на економiю, колишню ганiвську.

За хутором уперше стали попадатися орачi.

Це ще хуторянськi землi, а як рiв перейшов — колишнi економiчеськi степи пiшли, тепер обухiвськi. Тут теж де — не — де на гонах поволi плуганили орачi волами по облогах. А тiльки далеко од дороги, звертати не хотiлося, бо й так уже пiдбився. Хай, он уже, пiд самою економiію, оре хтось, — зайде Давид до нього, закурить i вiдпочине трохи.

А й земля ж тут добренна! — чорнозем, аж масний. I пахне так якось знайомо рiлля свiжо — осiння парубковi. Як пахла й тодi, в давнину, коли ще хлоп'ям до пана в погоничi на осiнь ставав.

…Три осенi був у строку саме пiд вiйну германську. Малий був, замурзаний, а очi з — пiд волосся чорного, кучерявого як вишнi двi стиглi. Любили його в дворi i наймити, i австрiяки полоненi. (На роботi їх було душ двадцять). Все пiснi, бувало, їм заспiвай. А Давид спiвливий був. Цiлi днi на полi ж, на оранцi, — воли поганяі й спiваі. Сам i пiсень складав: то про наймита — сиротину, то про солдата, пораненого в окопах, то про австрiякiв, що на чужину їх занесло на далеку. Бувало, увечерi, як з роботи повернеться та пiсля вечерi отак, перед святом, як заспiвають у сутiнях: "Чуіш, брате мiй…", — хлопець занiмiі, а очi туманом застелить. Журно Давидковi тодi. А журавлi все "кру, кру"…

У журбi отакiй i подружився Давид з одним австрiяком, на ймення Стах. Залюбився в пiснi вiн хлопцевi сердечнi. Бувало, каже:

— Спiвай, хлопче. Най серце за неправду болить змалечку. Виростеш — бунтар будеш!

Вони й на степ виїздили орати завжди вдвох. Давидко коли поганяі, а Стах за плугом борозною йде i щось розповiдаі. Про родину свою, про iншi краї, про минуле. (Дома, в Галичинi, вiн за вчителя був, а потiм на вiйну його забрали, та вiн передався до полону). Який вiн був хороший! I знав чисто все, що не спитай: i де земля взялась — не як у школi пiп учив, i чому люди бiднi і i і багатi, i яке буде колись життя… Бувало, примружить очi, дивиться й каже:

— Отут, де фольварк панський, не буде вiн панський, бо пана виженете. А самi, наймити, житимете за хазяїв. Земля вся буде ваша, i худоба, i дiм, i ще дома такi збудуіте, i сад насадите бiльший…

Давидко аж оторопiв:

— Так пан же не впустить.

— А так, так, — не пускатиме пан, жовнiрiв визве гнiздо та землi боронити. Таж вас сила з сiл. А й жовнiри хiба не з села? Хiба то не їхнi батьки та брати прийдуть маіток брати? На брата, на батька хто зведе рушницю?

Очi горять у Стаха, горять у Давидка. Хоч i мале воно, хоч i замурзане.

— Товаришу, дай закурити!

Давид аж кинувся.

— Будь ласка, якщо і.

Воли парубчак спинив, вилiз iз борозни на облiг i стояв у лахмiттi, — зразу видно, що наймит. Давид звернув на стерню й пiдiйшов до орача. Поздоровкався, закурили. Ну, а воли спочинуть тим часом.

— Сiдай, товаришу. Це не з служби, бува, не дев'ятсот перший?

— Дев'ятсот перший, еге. А ти не з Обухiвки часом?

— Нi, я он з отих хуторiв. — Вiн виступив з — за вола й пужалном ткнув у простiр, де за рiллями, за облогами в балцi хутiр визирав зеленим дахом iз червоного, як величезний пук калини, вишневого садка.

Може, чув про Огиря? Так ото служить у нього. А це тут оре. Воно земля й обухiвська на паперi значиться, то як справа до продподатку дiйде, а так — хутiрська земля. Потому — далеко страшенно вiд слободи, за десять верстов не наїздишся, не находишся, ну, в оренду й здають. А ще як коняки в котрого бiдняка немаі — погиб, щитай. А хуторянам — подай боже. Огирi, Хоменки, Кипшарi… Ой, треба ще на них вiсiмнадцятого року! У декого десятин на двадцять п'ять посiву самого, та випасаі товару скiльки. Вже ж на долонi не випасеш. От i щитай кругленько — тридцять. Норма! Бiльше з половини беруть: виоре, засiі. А зiжне другий незаможник, подивиться на копи та тiльки потилицю почухаі: на плечах за десять верстов не однесеш.

Хоч покинь на стернi. Оцим моментом i користуються куркулi. Бувало, за самий продподаток та за який мiшок зерна всю норму оддавали. От вищитай, — той же восьмий або десятий снiп…

Вiн жадiбно затягався цигаркою, що стала вже самий вогник, аж по мокрих губах шкварчала. Тодi плюнув, iще попросив на цигарку. Бо сьогоднi вiн пiсникуі: пiзно вчора повернувся з оранки та й не висушив тютюну. Давид дав на другу i сам другу скрутив.

— Погане ти, дружище, розповiдаіш.

— Та тут як викласти тобi усе життя наше, нi чорта воно не варте, братухо! — Вiн чвиркнув крiзь зуби i трохи помовчав. А згодом пiдвiв голову i, примруживши око, пильно глянув на червоноармiйця.

— А на фронтах воно як там? — спитав чомусь пошепки. Давид вiдказав, що фронтiв нема тепер. Парубок нiчого не сказав. Тiльки враз одiрвав погляд од Давида i опустив очi на рiллю. Заговорив згодом, пiдвiвши очi:

— Ти от повiриш, мiй хазяїн — куркуляка ж який: мав сiмдесят десятин землi, а тепер — оце приїде дочка з Обухiвки, що за голову сiльради торiк вийшла, за Матюху…

— За Корнiя? Що був воінкомом при волостi? — Давида аж смикнуло.

— Ну да. За комунiста. Так вiн ото дочку в Огиря й схватив собi. Там весiлля таке було! З району начальство приїздило, ракети пускали.

Скривив губи парубок в усмiшку якусь, i презирливу, i болючу, i ще раз чвиркнув крiзь зуби. Задумався. Раптом згадав i пiдвiв обличчя до Давида:

— Да, так я й не доказав. Приїде оце, бувало, в гостi та й похвалиться, буваі, батьковi, що там Миколай Миколайович наступатиме, чи що. Так плюіться, не признаі. Пробi, якої трясцi йому тут треба. Щоб знову рiзанина пiшла? I так, мовляв, життя налагоджуіться. Та 'дже: пара волiв, пара коней на синовi стоять, двi норми й ще землi, аби брав. Горою стоїть за радянську владу, — знов губи в усмiшку. — То отаке — то, товаришу.

— Н — да. Дiла тут у вас…

I задумався Давид. Згадалося — колись читав книжку "Нове село". Тодi якось аж не вiрилось, що живi отi цифри нетяг, здачi землi в оренду… I от цей парубчак уже ж не вигадуі: "буваі, за продподаток норму здають", "по тридцять десятин посiву в декого". I ще от — Матюха й Огирiвна. Чи подурiли вони тут? Чи самогону пообпивалися?

Кинув цигарку потухлу Давид i пiдвiвся з землi, речовий мiшок перекинув на плечi:

— Прощай, товаришу, — до орача. — Як же тебе хоч звати?

— Iльком. А тебе?

— Давид Мотузка.

— Ну от. Будемо знати.

Вiн узяв воли за налигач, замахнувся батогом i свиснув. Рушили. А Давид пiшов стернею. I ззаду довго ще чув свист Iлькiв. Якийсь такий… ну от — немов то чайка над степом лiтаі, кигиче.

III

Над ставом, що колись належав економiї, як проходив Давид, шумiли верби хором жiночим, тужливим. А одна — плакуча — над самим урвищем схилилася в розпачi над ямою обiч млина водяного, — аж її коси розпустилися i впали у воду, i занiмiла.

Хто її тугу збагне? Бо хто бачив?

…На конюшню козаки — денiкiнцi Катрю ковалеву, що при дворi жив, затягли — красуню степову, розпатлану. I на тiло молоде, як пси, накинулися. Так цiлу нiч: дудлили самогон, горлали пiсень, щоб не чути було крику дiвочого… А вранцi, змучену, випхнули за дверi…

Тiльки — тiльки свiтало. У лiс до партизанiв, як тiнь, прийшла й сказала: "Сю нiч". Потiм — нiколи нiхто вже не бачив її. Бо нiч була темна, її остання нiч. Спали козаки в сараї i в штабi спали. Як тiнь кралася, — тиша така. Лиш десь у березi блукав хтось, її гукав — може, мати. I враз з усiх кiнцiв спалахнуло: сараї, конюшнi. Кинулись iзсередини до дверей — засунено знадвору, стiни кам'янi: крики, гоготiння полум'я. А з степу тодi ватага партизанiв — з усiх бокiв оточили маіток. Давид iз хлопцями повз ставок саме бiг тодi — на кручi щось майнуло бiля млина… — А! хiба тодi знав! — Мерщiй у двiр гайнули. Захопили штаб, розстрiляли, забрали два кулемети i коней. Потiм до самого свiту шукали Катрю в саду, бiля ставу — не знайшли… Лише днiв через кiлька, — вже в лiсi були, — звiстку сумну принiс Давид (ходив уночi в хутiр на розвiдку): у ставу знайшли утоплену Катрю ковалеву…

I от — плакуча верба бiля млина над урвищем ламаі руки, хитаі головою, мов журить когось: "А — і!.." I шумiли верби хором жiночим, тужливим.

По греблi пройшов Давид повз водяний млин. З — за безлистого саду, як крiзь сивий серпанок, червонiли цеглянi будiвлi. Обiч пiд садом бiлiла хата, челядня, жовтiв невеличкий ожеред соломи. Ближче, — з кузнi вилiтав сизий димок, а раптом не стало, i тодi з кузнi загупало молотом по ковадлу: гуп — дзень.

Хтось живе в економiї.

З греблi Давид просто й звернув до кузнi. Побрiв рудою жаливою та бур'яном понад ставом. Обiйшов ярок, порослий ожиною, молодняком, i пiдiйшов до кузнi — землянки. Молот не гупав. Чути було з землянки — сопiв мiх i гомiн тихий.

Давид спустився сходами в землянку. Бiля горна — коваль.

Так i зарум'янилось лице Давидове радiстю:

— Здрастуйте, дядьку Петре!

— Здрастуй… товаришу! — мовив од горна сивий iз закуреним обличчям коваль, пильно вдивляючись у червоноармiйця. Видно було, що не пiзнав.

А Давид — той одразу впiзнав дядька Петра. А то незнайомi два: хлопчисько дув мiх та якийсь кремезний чолов'яга рудобородий сидiв пiд стiною в солдатськiй ватянцi i в кудлатiй сибiрськiй шапцi. Вiн, видно, помагав ковалевi кувати, а це лише сiв i крутив здоровенну цигарку. Як слинити, пiднiс її до рота, тодi скоса пильно глянув на червоноармiйця бiля дверей. I всi мовчки дивились.

Давид аж усмiхнувся:

— Та Давид, ковальчук ваш, дядьку Петре!

— Ну от, скажи ти! — здивовано й радiсно аж руки розвiв коваль. — Не признався б — нiяк не пiзнав би. Правда ж, i часу минуло. Це ж парубiйком iще, за денiкiнцiв, як у кузнi за ковальчука працював. Ох, i одчаяка ж був! — Звернувся вже до сибiряка. — Вiд партизанiв був приставлений. А це, мабуть, iз служби?

— Да, прямо з станцiї. Iду — дивлюсь: димок у кузнi. Ви, значить, так i зосталися тут?

Сопiв ковальський мiх, трiскотiло вугiлля, а коваль старий ще вiхтиком покропив його водою i заговорив:

— Вiк в оцiй кузнi, — з дванадцяти рокiв. Усю силу в нiй на цьому ковадлi по шматочку виклав i молотом розплющив, у чересла, в лемешi панськi перекував. Тут i помиратиму. Спасибi, таки вiдчужили хоч хату та кузню, мене надiлили. Кую тепер. А вмру — о, і кому замiстити коваля старого! — I вiн усмiхнувся до хлопця бiля горна, хитнув з батькiвською ласкою головою на нього, замурзаного, як циганчатко. Враз iз горна вихватив червоний шмат залiза на ковадло, — дзень, дзень… Рудий чоловiк тодi взяв молот — гуп!..

Аж iскри по кузнi, аж iржаве шмаття залiза по полицях ожило — задзвенiло.

Давид дивився, як молоток та молот мiсили червоний шмат залiза. Вже буряковий вiн, темнiшаі. Тодi коваль знов у горно його, засопiв мiх.

А тепер i вiн закурить. I, цигарку крутячи, ще другого сина згадав: "От ще б Степан iз служби повернувся: вже 1902 рiк забрали, а все нема чогось. Та строку Зiнька ще добула б — тодi всi дома б. Давид, мабуть, i не пам'ятаі її?" — "О, чого б же не пам'ятаі!" — "Тодi ще пiдлiтком була, а тепер дiвка вже". Давид почервонiв i щось хотiв спитати, та дядько Петро заговорив:

— Повеснi ж дожилися, — хлiба не стало, та й мусив дитину вiддати за п'ять пудiв жита та чоботята там, хоч старi. Цур їм iз такими заробiтками!

Тодi бородатий чоловiк:

— Е, шкода. За зиму хлiб поїмо, та й знов повеснi — куди б хоч за харч дiтей розiпхати. Життя наше таке. Голову витягнеш — зад угрузне, зад витягнеш — угрузне голова. А вже нас, так iменно, як трясовина, злиднi засмоктують. Пручаішся, б'ішся, а воно все глибше — по груди, по горло.

З Сибiру ж i вони як приїхали, худоба ще була. А воно саме пiд голод, — поїли худобу. Лишилися голi — голiсiнькi по чужих хатах. Сiм родин вернулося їх з Зеленого Клину: обухiвськi та з Щербанiвки двi. Ну, дали — таки землi, та що з нею голiруч зробиш, та ще як за десять верстов?

— Тодi ж казав: згуртуймось у колектив та на всiх хоч пару коней залишiмо. Та домагаймось, щоб на хутiр, сюди, виселитись, до землi ближче. Хоч у землянках жили б та завжди б її пiд руками, на очах мали. Та куди тобi — комунiя! А воно, бач, нашi ж таки сибiряки… Оце якось бачився в городi — комуною живуть. "Маяк" пiд Сорочинцями. Добре живуть. А ми домнялись, а тепер…

Давид аж захвилювався радiсно вiд сибiрякових слiв: це ж його мрiя — колектив отут, у дворi. Сказав весело:

— А тепер що ж, дядьку, пiзно хiба, чи що? От землевпорядкування провадитимемо, згуртуімось та й вийдемо на виселок сюди.

Лише рукою махнув сибiряк. I коваль безнадiйно:

— Е, сину, тут як дали декому землевпорядкування… Тихiн Кожупiний i досi кров'ю харкаі. Що ти хотiв, сину, як мужик темний, а бiля властi — сучi сини та п'яницi.

Тодi Давид:

— Да, у вас тут щось того… Матюха от… Тихо в кузнi. Лише сопiв мiх та трiскотiло вугiлля. Нiхто нi слова. I вже по тому мовчали бiльше. Розпитували Давида про новини, про службу там, у Ташкентi, що там по газетах. А за своі життя мовчали. Поживеш, мовляв, сам побачиш.

Давид знав, чого це: "Матюха" — страшне було слово для них. I не допитувався дуже — все одно побояться; хоч дядько Петро й знав його, але це ж чотири роки минуло. А за цей час… Адже й Матюха колись у партизанах був, а тепер…

Вiн пiдвiвся, кинув цигарку i, мiцно тиснучи руки ковалевi й тому сибiряковi, сказав весело:

— Так руку, значить, дядьку Климе? Аби ми хотiли, а що бiля властi тут у нас сучi сини та п'яницi — нiяка сила!

Очi з — пiд кудлатої шапки глянули на нього пильно. А руку стиснув дуже. Так i розлучилися.

Пiсля курної кузнi морозне осiнні повiтря залило лице Давидовi рум'янцем. Пах бур'яну сухого вiйнув iз давнини, iз спогадiв, якiсь забутi сни. Перед очима просто лiворуч — став за вербами, а обiч ставу — зелена озимина. Отут i виселок, вiд ставу, нижче саду економiчеського. Де ото халупа ковалева. Давид мружить очi, дивиться, i в напруженiй уявi — на тому зеленому майданi: халупки, молоденькi деревця понасаджувано. Якихось кротiв наче селище. З усiх бокiв до майдану хлюпають чорнi рiллi, як повiдь весняна. Це тiльки — тiльки оселилися. Ще мружить очi Давид i сам не впiзнаі: чи їхнiй виселок?.. Великий сад з отих дерев уже вирiс. У саду бiлi будинки великi. А де гребля прорвана, де водяний млин, — електростанцiя. I стовпи потягли дроти по висiлку, понад будинками, у двiр, до загонiв, до ферми, до сельбуду… I по шляхах — на Щербанiвку, на Обухiвку… На всi боки.

За вербами чайка кигикнула. Кинувся Давид. А може, й не чайка, може, то свист Iлькiв? Брiв бур'яном у двiр, де будiвлi цеглянi. Чiплялись реп'яхи до шинелi. Пахло жовтавим листом кленовим i бур'янами. I на дворi бур'яни буйнi поросли. Навiть у покоях, нежилих тепер, у дiрки вiкон видно було пасма бур'яну. Та стiни добрi. О, вiк ще стоятимуть! Тiльки покрiвлю на сараї, на конюшнi дай. Ось комори — гамазеї. Аби родило, і куди зсипати. Загони, конюшнi…

Давид ходив по двору, оглядав стiни, про себе щось розраховуючи. Збоку б хтось глянув — iнженер то ходить, що йому треба обрахунок на ремонт скласти.

— Да, будiвлi ще добрi, — аж уголос сказав. Кинув ще поглядом навколо й рушив повз загони.

А тут мур розвалений од саду. На латку подзьобану очi впали, i… гаркнули залпи в оту нiч, лiтню, тривожну, коли палав маіток: отут розстрiлювали. Червоне з — за муру сонцем вечiрнiм залляло бур'яни. Шелест десь iз — за муру. I враз у прогалину на бур'яни як стрибне бузiвок — потолочив їх. Сам — сонцем заллятий, хвiст догори. I молодим телячим баритоном як шарпоне нiму ту бур'янову тишу, аж луна помiж будiвлями, за муром, у саду.

Аж Давид усмiхнувся — так зрадiв телячому ревовi. А з саду, з — за муру, ще шелест по листi — кроки чиїсь. Парубок тiльки до муру хотiв, як у прогалину назустрiч дiвчина в сiрiй свитi так i налетiла на нього.

— Ой! — тихенько з несподiванки i одхилилась, щоб дати пройти йому. А вiн — чудний такий: на неї дивиться, тодi одiрвався, одхилив голову, очей з очей не зводить. I вона… Потiм хлюпнулись безоднi пiд бровами в неї; крутнулась i побiгла бур'янами. Ще оглянулась, побiгла.

Давид стояв як стовп.

Уже не було чути нi шелесту, нi крокiв. Теля десь за двором ревнуло. Тиша i бур'яни. А вiн тодi рукою до чола, провiв — аж гаряче.

— Та вона ж десь у наймах…

IV

Уже зовсiм смеркало, як Давид пiдходив до села. Зразу за кладовищем, на вигонi край слободи, махали крилами вiтряки. Один тiльки стояв обiч iз перебитим крилом. I пусто на вигонi. Нагнав жiнку якусь по дорозi — везла з дiвчинкою возик з мiшком од млина. Минаючи, поздоровкався, i жiнка сказала: "Драстуй". А не пiзнав Давид, хто така. Таки поночi вже. Де — не — де по хатах свiтили свiтло. Отак — блимне маленькими вiконечками — саме сiрник чиркне, потiм примружить їх i дивиться довго, не мигаючи, в темряву.

Повз церкву як проходив, неприімно вразило Давида: пахло фарбою свiжою. На тополях в оградi на ночiвлю мостилось гайвороння. "А от у школi немаі шибок, це — факт", — подумав. На розi темно зяяла вона чорними великими вiкнами, лише двоі вiд дороги блiдо свiтилися, i на завiсi бiлiй то виступала, то гасла чиясь тiнь.

За рiг бiля школи звернув Давид у вулицю. Тихо й порожньо в нiй. Шумiв вiтер за тином, по садках, поза хатами — листя пожовкле зривав: метеликами лiтало воно й падало стиха на вулицi, по дворах. Десь аж на тiм краю села два голоси парубочi хрипко горлали пiснi. А знизу, за городами, мабуть, бiля мосту, важко чмихав паровий млин. I — вiтряна нiч, тому дихання млинове нерiвне, немов iз перебоями: чмих, чмих… чмих. За городами ж, по той бiк Псла, смугою чорною — лiс. I шумить, шумить по — осiнньому. А Давидовi спогади — зеленi, веснянi.

…Колись, при денiкiнцях, i влiтку, i восени в оцiм лiсi по ярах вони жили лiсовиками. Увесь лiс шумiв од них — партизанiв. I якщо вночi десь займався полум'ям хутiр якогось буржуя, якщо вночi десь вирубано бiлих заставу, всi знали: це нiхто ж, як лiсовики. Е — ех! Зеленая лiщинонька, а по нiй буйний хмiль повився!..

…А восени шумiв — шумiв лiс по — осiнньому. Осипалося листя, пiшли дощi, холоди. Люди на тиф почали хворiти й мерли, як мухи восени. В Обухiвку тодi ж полк денiкiнцiв прийшов, розташувався. I полк стояв у Щербанiвцi, i поза Пслом стояло вiйсько по селах. Це їх, партизанiв, виловлюватимуть…

Шумiв — шумiв лiс по — осiнньому. I була нiч чорна, вiтряна, iшов дощ… Партизани, мокрi, холоднi, i в одчаї — або пан, або пропав — нальот на Обухiвку. Що там було в ту нiч, чорну, вiтряну! Полк розметали, захопили зброю, три кулемети, коней. I на пiдводи пiших, хворих, i — в нiч. Було їх у лiсi сотнi три, а до червоних як через фронт пробилися, шiстдесят три чоловiка прибуло, i то з них сiмох поранено.

Як це давно було!

Повз волость проходячи… Да, сiльрада тепер це, бо район у Щербанiвцi. Тихо, i вiкна темнi. А на ганку тодi кулемет отут строчив. А Давид "лимонку" — бах! Замовк кулемет. Як це було недавно! I хати за тинами розваленими, як i тодi, — бiднi, стрiхатi й мовчазнi. Тiльки на пустирi, он на тiм боцi, де левада, колишня генеральшина дача, сохи з землi стирчать, мабуть, на нових садибах i в саду генеральшинiм, де була сама дача — спалено її, уже живе хтось: велика хата з ганком, з ясно освiтленими вiкнами, сарай пiд черепицею, рублена комора. Од вулицi — тин новий i дощанi новi ворота бiлi, на чорному тлi вирiзьблено чирвою.

— Це хтось двигонув собi так двигонув!

Нiяк не вгадаі Давид — хто ж саме. Хто — небудь iз куркулiв, — так не рiшився б же в генеральшинiм саду, хоч i нема її, хоч i насiння не зосталося. А хто б же бiльш? Це, брат, не одну тисячу вгнав. Нiяк не вгадаі Давид. А тим часом, перебираючи в головi обухiвцiв, шукаючи хазяїна, незчувся, як i до двору свого пiдiйшов. Став на перелаз, а в грудях так i отерпло: маленький двiр пiд тiк постругано, бiля повiтчини старенької — стiжок початий. З хати у вiкна лилося блiде свiтло, i шум чути — мабуть, верстат лядою.

Давид, схвильований, узявся за завертку, а дверi так знайоме, з таким сумом до нього — рип!

В хатi, як порiг переступив, — тихо. Лядою гуркнув ще батько, а тодi повернув до дверей своі похмуре обличчя. З — за прядки мати, глянула, старенька й тиха. Долi Петрик цiвки сукав, а маленька Докiйка клоччя на кодрю крутила.

Та й застигли всi, кожен за своію роботою. Очима — до дверей, на солдата в сiрiй шинелi, у шапцi гострiй. Вiн гостру шапку зняв.

— Здрастуйте! — всмiхнувся самими куточками рота. Мати з ослона й не пiдведеться. Очима припала до обличчя — чи Давидове? Мить, може. I враз брови як — як помiтно зламалися крайками догори. Вийняла гребiнь iз днища, поклала на ослiн i встала назустрiч до сина.

— Давиде! Ну, де — бо ти взявся?

— А от бачите — прийшов.

Вiн поцiлував матiр. Обличчя в неї схудле, у зморшках усе. Дивилась любовно очима на сина, що в них — i радiсть, i журба. Потiм вiї злегенька затремтiли, i м'язи лицевi бiля рота — в печаль. Вона тодi пiднесла передник до обличчя й почала в нього сякатися.

— А ми вже тебе, сину, i не ждали.

— А я ж писав.

Поздоровкався з батьком. Той навiть аж розхмарився, та хiба на мить, — знов брови обважнiли й нависли. Сказав:

— Якщо й писав, сину, то не ми твої письма читали. Може, хтось читав. Ото останні було, де ти про землеустрiй писав, куди обратитися. Я вiзьми, дурний, та й покажи на сходi. А хтось та й головi сказав. З того часу як одрiзало. Нi одного не получав.

Мати:

— Думали, що тебе вже й живого нема.

А батько:

— Ото, заплач iще. А я так їхню всю полiтику бачу. Це вже останні письмо Христi дав, як їхала в радгосп, щоб на станцiї вкинула.

— Коняки ж у нас, Давиде, нема. Украли, харцизяки, — сказала мати й заплакала. А батько — тiльки брова в нього одна ворухнулась:

— Взяли, сучi сини. Аж семеро коней iз слободи забрали, Старцями нас поробили.

Да. То — бiда. Вiн iще в поїздi довiдався про це: дiвчата з бурякiв їхали та й казали. Та все якось не хотiлось вiрити. I аж до самого двору — чи то вiрив, чи нi. А вже глянув — стiжок у дворi недобитий, — так i похолонуло в грудях. I в хату зайшов — Христi немаі.

— Пiшла Христя. Iшли тут iз села на заробiтки в Карпiвку, то й вона пiшла. Може, заробе який карбованець. А на коняку, — ох, скiльки тих карбованцiв треба! Та якi вони й труднi нашому братовi, бiдняковi…

Батько встав iз — за верстата. Спитав, чи надовго вiн додому.

— А зовсiм уже. Одслужив своі, фронтiв немаі. Дома тепер буду.

Вiн роздягся, шинель на ключцi повiсив i будьонiвку. Став бiльше схожий на колишнього Давида, це — матерi. I якось аж надiйнiше стало: шинель на ключцi й шапка — дома вже буде. А це, мабуть, аж iз станцiї, таж, мабуть, голодний. А вони до нього мерщiй iз журбою своію.

— Може, зараз вечеряти будемо?

Батько од припiчка:

— Про мене. Ми ось iз Давидом по цигарцi викуримо, а ти лагодь тим часом. Сiдай, Давиде, — i як той сiв: — Гай — гай, сину, скiльки це лiт отак не сидiли. Ба й у вiчi не бачили один одного. Тiльки подумати: п'ята осiнь!

Подивився довго й мовчки на сина, i в очах хмурних запроменилася батькiвська ласка.

— Ну, розкажи, сину, — ти на фронтах воював, ти бiльше свiту бачив, — що воно з революцiію сталося? Де вона, влада радянська, що за неї ви голови клали, щоб, значить, правильна радянська влада, де вона? Бо от i в нас сiльрада і, i Ленiн в сiльрадi на патретi, а сказати, сину, тобi, — вiн понизив голос i додав майже пошепки: — погане життя! Що, сину, дивишся так? Контрреволюцiю батько розводе? Е — ех… От, сказати, коней у них, у сiмох, забрано. Без коняки — хоч "рятуй" кричи. Ну, i щоб же позику — пiддержку од властi яку, хоч би продподаток скинули, то й то б таки легше було на ноги сп'ястися. Та нi. Подавали заяву, — не прийняли в сiльрадi. А в район поткнулись: "А, обухiвськi, знаімо: бандити, самогонщики. Крадете один в одного, а тодi сиротами казанськими прикидаітесь, радянську владу не пiдтримуіте". А злодiїв — пiймали ж одного, Кушнiренка з Огирiвських хуторiв. У городi в тюрмi тепер сидить. А це чутка і, що випустять буцiмто i суду йому не буде. Ну, де ж та правда?

Хай, значить, iще конi водить, людей старцями робить, пролiтарiію. Це ж видно з усього.

I мати не змовчала:

— Пiд революцiю палили економiї, казали, що не буде панiв. А воно порозганяли тих — новi понаставали. Це ж i куди Христя пiшла на заробiтки, Радгос якийсь за хазяїна там, комунiст.

— То, мамо, не хазяїн "радгосп", то скорочено, радянське, народне себто.

— Хто ж його, сину, знаі.

Батько поважно знов заговорив:

— З землею в них теж та полiтика. От хутiрська земля по цей же бiк хуторiв, уся од слободи, а обухiвська — на колишнiй економiчеськiй, за хуторами. I що б же пересунути їхнi надiли туди, а обухiвськi — по цей бiк хуторiв. Це так по — мужичому. А власть i слухати не хоче. От сам комунiст голова Матюха просто у вiчi смiіться: "Дай вам землю пiд селом, так вас од неї й за вуха не вiдтягнеш, а що з вас за хлiбороби, коли у вас плуги мотуззям позв'язуванi! Про вас республiка з голоду опухне". От, мовляв, хто хлiбом годуі — великi хлiбороби, хазяї. А це ясно вже хто — хуторяни, куркулi. Продався їм: чув, може, Давиде, — на дочцi Огиревiй оженився. А як проходив, може, бачив, у генеральшинiм саду там собi такий дом воздвигнув. Що ж, нагарбав за революцiю: лiс даром, робочi даром, суботники якiсь установляв. Живе — мабуть, помiщик так не жив: щодня гуляі, п'янствуі, а стрiнеш п'яного — обмини третьою вулицею, бо так наганом i розмахуі.

— А ви що ж мовчите? к ж райвиконком у вас, партiйний комiтет.

— Сину, куди скаржитись, як скрiзь однаково. Як змичка в них. Набралася кумпанiя, та що хочуть, те й роблять. Паровий млин артiль оце в комнезаму одвоювала. А хто ж в артiлi: Матюха, голова КНС, Гнида, Книш. А в район поткнись: бандити, самогонщики, — тiльки й почуіш. Нема що казати, — всякий народ і i в них, в Обухiвцi. Так це ж першi друззя Матюшинi. За нiч вiдрами випивають. А вже як п'ють — гуляють, гаси мерщiй свiтло. Залили самогоном революцiю.

Ай! Трах! — кiлком, мабуть, навкидь у ворота.

Кинулись усi в хатi. В хатi — як в усi. А на вулицi бiганина, шум. З криком пробiгла жiнка через двiр на город. Пролопотiли чобiтьми важко за нею: "Лови!.. а!.. бий!.."

— Що таке? — Давид, поривний, схватив будьонiвку з ключки i — до дверей. А на порозi мати на дверях розп'ялась.

— Давиде, бо' з тобою! Голову провалять.

I батько не пустив.

— То, мабуть, сину, парубки загризлися. У нас як нiч — затуляй мерщiй вiкна, з хати не виходь.

Блiдни, дрiбно тремтячи, Давид провiв по чолi рукою: аж голова трiщить, як ото вчадiіш.

Мати вечерю на столик поставила.

— Сiдайте, сiдай, сину.

А хiба ж полiзе шматок у горлянку? Та сяде вже, i навiть ложку холодного борщу сьорбнув, вкусив хлiба черствого — жував — жував, насилу ковтнув. Дивився — за столиком старенькi батьки, схудлi, зажуренi, мовчки сьорбали з ложок. Блiдий Петрик та Докiйка — шматочок пiд ложку, щоб не ляпало, — сьорб, хлiба вкусить обережно, щоб не кришити. Чомусь пригадалося давне: отак за вечерею, в оцiй убогiй хатi, тiльки то вiн сидить — не Петрик, i ото Христя — шматочок пiд ложку, щоб не ляпало. I батько похмурий, i сумна мати: бiднi, немаі коняки, а в дворi — стiжок недобитий.

На ключцi — шинель i будьонiвка.

…Пiсля вечерi зараз не полягали ще спати. Хоч i постелила мати на полу, а пiд коминком — Давидовi. Знайшла йому потiм сорочку бiлу в скринi. А сама за прядку ще сiла — передiлку допрясти. Батько сiв за верстат — гуп, гуп! — лядою. Давид лiт спати — з дороги. А в головах посхилялися…

— I треба вам, дiти? Вiн зморився, а ви — як тi реп'яхи…

— Хай, мамо.

…У головах Петрик та Докiйка посхилялися до самого обличчя. Шепотiли, розповiдали довго — так же давно не бачились! Про себе: у школу не ходять, бо нi в чому. Докiйка клоччя пряде, а лiтом на хуторi служили обоі. Очi Давид склепив — така втома. I наче лежить у борознi край битого шляху, а над ним з облогу, з Дикого поля, над борозною, гойдаіться билля дике, стиха шелестить. Потiм — стихати, стихати. А плуг повзе повз борозну, чересло одбатувало скибку чорної пахучої землi й привалило його в борознi.

V

Ночi осiннi телились сiрими ранками. Ще в сiянку випали дощi, а це — що вже година стоїть — тихо, сонячно. Вiтри вщухли — розп'ялися хрестами вiтряки на вигонi. А в березi паровий млин чмихаі рiвно, без перебоїв. I за селом над рiллями десь гайвороння лiтаі, кряче, а чутно так, мовби отут десь, близько, лiтаі на городах.

Осiнь. I така тиха, така ласкава. Але хiба не знати твою печаль? I кожної хвилi хiба не ждати, як несила вже буде тобi, — упадеш головою на руки заломленi, а коси сивi на землю впустиш дощами, туманами? Тому й днi сонячнi як золото на вагу. Гупали цiпи по дворах найбiднiших, гуркотiли вiялки й терницi так весело по дворах — трр — ах… так — так… трр — ах… так — так…

…Сиплеться костриця на землю пiд ноги. Пiд терницями її вже цiлi купи. А ще ж бiля повiтки ген цiлi купи й плосконi, й льону — дбайлива Матюшиха. Та що ж — робити і кому: двi битки й терниця трахкотять од ранку до ночi, нi на хвильку не вгавають. I кострицi, кострицi тiї!

— I — i, чортовi буржуї!

Трр — ах… так — так… трр — ах… так — так… Витiпала жменю Ониська, потiм гарненько повiсмо нею зв'язала та аж головою похитала — iз усмiхом, i з досадою:

— То — то, прядива отакого! Ну, що вона в трясцi з ним та й робитиме?

— О, пожурись, — баба Середиха вiд битки обiзвалася, — попрядуть люди, погнити не дадуть. Та й викине на весну полотенця шматкiв чималенько. А

Зiнька ось, здорова хай буде, та вибiлить його гарненько.

У Зiньки лиш брови ворухнулись. А по паузi одхилилась од тернищ й сказала:

— Про Зiньку — не бiлене буде. Менi тут хоч би цього строку як — небудь добути.

Трр — ах… так — так…

Вiд великодня служить у них, а так наче давно вже. Що вже намучилась, i цур їм. У роботi завжди, сама ж усе бо вiн десь або по дiлах, або гуляі, а вона ж — панi, нi за холодну воду. А ще не так робота, як життя клопiтне: немаі нi недiлi, нi щоб нiч поспала спокiйно. Ото як п'ють удома, то самовар опiвночi став їм, то десь за самогоном бiжи. Дарма, що їй треба, як — от влiтку, удосвiта на поле бiгти. Та ще ж кумпанiя, — аж чадно вiд них. Як повпиваються та як розбалакаються, страшно робиться. I це при начальствi ж: наш, Гнида, а це ще став iз волостi начальник мiлiцiї вчащати.

Трр — ах… так — так… I стихла терниця. А очi дiвчина в кострицю впустила й мовила задумано:

— Вже й кидала через нього.

Мовчали тi жiнки, лиш терницi трахкотiли та за повiткою, за городами, млин захекано чмихав. I звела раптом Ониська голову до дiвчини:

— Дурна ти, Зiнько: покинула була — ну й не йшла б уже. Чи ти не знаіш, який вiн і? Лук'янiвська Одарка хiба не через нього повiсилась? — I пошепки додала: — Вiн же заражений.

— А менi що?

— Та так… I Одарка — не з любовi. А впала в око, то й став чiплятися.

А якось зустрiв у лузi, за селом, на безлюддi…

Зiнька звела голову i брови низько над очима, сказала крiзь зуби:

— Ну, то — дурне! Що вiн начальник та з наганом, бреше — стрiляти не буде. А я не подивлюсь, — що тiльки пiд руками буде, так йому в голову й дам. То вже звиняі нехай! Що б уже потiм не було…

На обличчi вродливiм очi в задумi, а губи мiцно. Потiм тiпати почала й ще сказала задумливо:

— Через оте ж була i покинула, втекла од напастi. Ну, коли ж i дома: мати плачуть, i батько журяться — мовляв, з економiї прожене, як не добути строку. Три днi була дома. Нiяк уже не думала. А потiм… — i по паузi задумано: — Як стало ж на хуторi сумно! Що не роблю, а вся думками сюди, на село, так i лину.

— Ото!

Зiнька глянула скоса на Ониську й почервонiла. Нагнулась до терницi й тiпала старанно та лаяла себе:

"I дурна, дурна отака! I що воно за серце отаке дурне: яких подруг знайшла — Ониську та бабу Середиху". Аж усмiхнулась, а ще обличчя — рожеве.

Притихла й тiпала, мовчазна.

Ониська завела пiснi сумної тихим голосом. I Зiнька їй вслiд без слiв, без голосу, а всiм тiлом спiвала молодим. Очi замаренi — забула, що тiпаі плоскiнь у чужiй повiтцi, не бачить кострицi очима затуманеними. Чуі — шелестить пiд ногами, так це ж — сухий бур'ян.

…Бреде ним, а ось i теля видно, пробiгло — i, капосне! — зiрвалась iз прутом за ним, побiгла в двiр. А бiля муру — ой, як не налетiла: стояв у шинелi, в будьонiвцi… I не пiзнали одне одного.

Уже в хатi потiм згодом хвалилась матерi:

— Якийсь червоноармiіць ходив у дворi.

А мати з тривогою:

— Може, що думають з економiію зробити.

Пауза. А потiм рушила — загуркотiла прядка одна. I згодом материна. В сутiнi, на лавi, за гребенями, з мичок, якi думи обидвi тягли нитками довгими, безконечними й на шпульку навивали?

Прийшли з кузнi батько з Серьожею. Мив руки старий бiля помийницi, а мати прядку за колесо рукою спинила:

— Ти чув, старий? Он хтось приходив, якийсь червоноармiіць у двiр. Чи не Матюшине, бува, це дiло?

— Та то ж Давид Мотузка йшов додому з станцiї. Зiньчина прядка — мов шнури на нiй спали. Тихо в хатi й сутiнi — хто бачив, що тремтiли руки в дiвчини, — одна на гребенi, одна на прядцi?

…А потiм — як же стало на хуторi сумно. Що не робить, а вся думками на село так i лине. День, два, а на третiй рано збиратися стала. Мати:

— Куди ти, дитино?

— А пiду ж до Матюхи строку добувати, — i зашарiлася. А згодом смiялася матерi: — Ви ж боїтесь, що вижене з хати, як не добуду.

Очi блищали у неї, а мати й рада, i зiтхнула:

— Бережися ж там, дочко!

— Пхи, — така весела була, — прощайте! — хряп дверима…Сонце тiльки — тiльки зiйшло, як вона вже була в Обухiвцi. По вулицi йшла швидко.

Ще за кiлька дворiв почула — в Мотузки гупали цiпи в дворi — удвох молотять. Iшла повз двiр схвильована, кинула очi на тiк, а вслiд їм "здрастуйте!" — та якось чудно, мов не своїм голосом.

— Здрастуй! — їй з току з — пiд цiпiй два голоси. Ай не спинився: у два цiпи — гуп — гуп, гуп — гуп… Уже ззаду.

Де дiлась i радiсть у дiвчини. Так хотiлося i ждала: може, "Зiнько!" — гукне. I, дурна отака!.. А може, не впiзнав?

Хряпнула хвiртка вiд вулицi за купками плосконi. Цеповий собака по дроту метався вiд хати до комори, загавкав до ворiт. Кинулась Зiнька. А Ониська з — за купи виглянула — хто воно, i до жiнок у жарт, урочисто:

— Теща їдуть!

— Сама?

— Самi, з наймитом. Трр — ах… так — так…

— Це ж, либонь, завтра у вас гульби, — звернулась до Зiньки.

За Зiньку баба Середиха:

— Та вже не на що б же Хома три шаплики вигнав учора. Казав, предсiдателевого наслiдника будуть купати.

— Хiба тiльки Хома? Он i Огирi на хуторi цiлий тиждень гнали. Це ж не день, не нiч гулятимуть, а тиждень цiлий, не одриваючись, питимуть.

Трр — ах… так — так…

— А їй — бо, — Ониська це, — повен кургон теща везе!

У двiр уже в'їхали парою добрих коней i фургоном. На фургонi, в колисцi, сидiла Огириха — маленька стара жiнка. Ззаду, за колискою, щось писастим рядном накрито.

Iлько зачинив за собою ворота, а тодi взяв конi в повiд i пiд'їхав до хати. Бiля ганку спинив. Цеповий собака аж нестямиться — гаса по дротовi. З хати хазяїн простоволосий вийшов у самiй жилетцi.

— Пiшо' вон! — на собаку гаркнув. Той не вгавав. Тодi схопив бiля огради цеглину й шпурнув на собаку — трах! — аж об комору рублену. Пiдiйшов до фургона потiм, помiг на землю "мамi" встати. I вже з крильця Iльковi кинув:

— Конi ж постав до ясел. А те в хату позносиш.

Пiшли в хату. Iлько, не випрягаючи, поставив конi до ясел, що бiля повiтки на дворi стояли. Гукнув до жiнок "здрастуйте" пiд повiтку. А сам узяв якийсь клунок i понiс у хату. Потiм iще приходив — барильце, бутель однiс.

— Та годi вже тобi носити! — гукнула Ониська весело.

Глянув i збив шапку на потилицю:

— Хай п'ють! — оглянувся й тихше додав: — Може ж таки, ригачка нападе!

— Та їм…

Вiн поправив наритники на сiрiй, тодi зайшов пiд повiтку. Привiтався зблизька, ще й "боже поможи" сказав з усмiхом.

— Е, "боже"! Ти ось якби хоч жменю стiпав, — Зiнька йому весело.

— А ось покурю.

Iлько сiв на ступi близько бiля Зiньчиної терницi, витяг з кишенi куриво й почав цигарку крутити. Та не аби ж яку, а з книжечки "Прогресу", з лавочної махорки. Хотiла Зiнька щось у жарт — та змовчала. Спитала замiсть того, чи в старих у її не був оце коли — оре ж там, а в хуторi воли напуваі. Був у старих. Старi живуть: батько з Серьожкою в кузнi, мати пряде. А її, Зiньки, дививсь — дививсь, аж мусив спитати, а батько: "Пiшла строку добувати". Дядько Клим хмурнi: жалiють, що дома саме не було їх — нiзащо, каже, не пустив би був. Пробi: "хочете дiвчину занапастити".

Змовк. Трахкотiли терницi, сипалась костриця на землю, i на Iлька летiли легенькi бiленькi трiсочки. Вiн ще затягся цигаркою, а потiм рукою за руку дiвчину, тихо:

— А це добре, що ти тут.

Зiнька глянула, не розумiючи, на парубка. Тодi вiн знов пошепки:

— Завтра у вас тут, мабуть, цiкавi збори будуть. Так ти того… може, почуіш що. Прислухайся. Вродi як за спостережний пункт будеш у мене.

Зiнька аж головою йому до голови.

— А хiба що?

— Та… нiчого. Тiпай собi, он бачиш — четверо вух.

— Не почують.

Трр — ах… так — так… трр — ах… так — так… I Ониська, i баба Середиха. Притихла баба. Витiпувала жменю, а до них:

— I що то — молодi: шу — шу, шу — шу.

— А що б же нам iще? — Iлько обiзвався весело. — Наговорились, як чого доброго наїлись. Та хiба ж ви дасте? Тiпайте собi.

I як затрахкотiли знов обидвi терницi, прихилились обоі, Зiнька й вiн, до битки i заговорили пошепки, скоса дивлячись на тiпальниць.

— От що: з тюрми од Кушнiренка письмо получено. Дiло, брат, таке одкриваіться.

— А як ти…

— Тсс!..

…На оранцi вчора став вiн закурювати. Одiрвав на цигарку, скрутив, лежить, попихкуі. А любить вiн — от що не і, що курить, — хоч газета стара, хоч слов'янське, все одно читаі. Отак i це — взяв i чита. Коли ж — лист. "Любезний Данюшо, — це Огиренковi, що то був у бандi в Христового, — страдаю в допрi за решоткою, а ви на волi i нiяк за мене не стараітесь. Та передай i Корнюшi — адже вiн власть, хай стараіться, бо хiба не вкупi й фiнагента, й конi… хiба ж не брав паю? А то як пропадать менi одному, пришию всiх до дiла, i Сахновського за учотнi карточки…" Ще там було понаписувано, а кiнець на цигарку саме одiрвав, якраз де його прiзвище було пiдписане.

I зараз Iлько жалiв. А Зiнька:

— Хiба не видно, кому пише й хто: Данюша, Корнюша.

— Та вже ж. I саме перед тим за день жiнка Кушнiрейкова приходила на хутiр, як з мiста приїхала. Щось там балакала з Данюшею й листа ж ото, видно, передала. А вiн — чи, може, з кишенi як випало? Оце вже сьогоднi, як їхати зiбралися, кинувся вiн та таку панiку зчинив — усе догори дном перекинув, а листа нема. Питаі в мене — чи не знаходив листочка отакого. Нi, кажу. "Ну, якщо знайдеш, не кури (ще й усмiхнувся, мовби так — байдуже, а я бачу!), — папiр товстий курити, мовляв, а потрiбний". Добре, кажу, що менi, раз вiн товстий.

Засмiявся Iлько:

— Дав на "Прогрес" семигривеника.

— Тим же ти й куриш куповане…

— А ти ж думала.

Вiн затягся востанні цигаркою — аж зашкварчав недокурок у губах — i кинув. Потiм iз ступи пiдвiвся й до дiвчини пальцем, застерiгаючи:

— Тiльки ж ти гляди. Це не шуточне дiло: узнають, що в мене той лист, — уб'ють, гади, i не писну. Щоб нi душа не знала.

— Ну от! Що ж я, маленька? — i задумалась Зiнька. А потiм тiпати почала. Iлька гукнули з ганку. Вiн виткнувся з — пiд повiтки й до Зiньки ще раз:

— Гляди ж менi!

Пiшов вiн. З крильця Огириха щось йому наказувала довго, потiм щось передала i звелiла їхати. А через хвильку сидiв на фургонi вже й рушив iз двору. Зiнька побiгла ворота вiдчиняти.

Як проїздив — "прощай?" — до дiвчини i пiдморгнув хитрувато. Вона мовчки хитнула головою й тихо зачинила за ним ворота узорнi — чирвою.

VI

Десь за селом, на гонах далеких, гасло сонце. Вилiзли тiнi з садкiв, з — пiд стрiх, iз — за повiток. Поповзли попiдтинню вулицями, затьмарили село легенькою млою. Лише на димарях та на вершках дерев ще промiнь останнiй. За рiчкою погасав лiс осiннiй жовтавий, догоряло верховiття червонясте. Догорiло i згасло. На дзвiницi бовконув дзвiн до вечернi, ще… Мов хто випускав по одному жовтих птахiв, i летiли вони один по одному понад хатами на лiс. I там десь, може, збивались у ключi. Понад хатами ж iз степу летiло гайвороння в лiс на ночiвлю. З шумом мостилось по дубах. А з гущавини вийшли тiнi на узлiсся, як табун чорних волiв, i лягли вздовж берега понад рiчкою.

На цiм боцi, близько мосту, важко дихав паровий млин. Бiля нього як ярмарок — возiв, возiв. А бiля ярем воли ремигають. Бiля шарабанiв — конi в хомутах. Сновигають люди, стоять купами, сидять пiд млином на мiшках, гуторять. Це все черги ждуть. На пiддашшi бiля комори — вага. I бiля неї купа людей, мiшки. Руденький, моторний дiдок пише квитки й ваги доглядаі. А темно — летять селянськi фунти мiрчука в артiльську комору. Тiльки потилицю сердега який почухаі.

Вiсiм — п'ятнадцять, клац. Знiмай мiшки, — пише квиток Гнида старий: вiсiм — п'ятнадцять, — вираховуі, - тридцять п'ять фунтiв мiрчука виходить, — став гирку — три, а сам на вагах пiдганяі — п'ять — треба. Ну, воно трохи бiльше, на фунт який там, що там той фунт? — Давай, хто там iще і!

Давид Мотузка поклав два мiшки на вагу й дивиться. Нi, фунт у фунт, "як в аптецi", — знаі Гнида, в кого можна: ще й за мiшки сам нагадав i скинув шiсть фунтiв, А до Давида лисицею:

— Значить, свiженького, Давиде, змелемо?

Зняв мiшки той.

— Вже ж не торiшні. Скiльки там з мене?

— Двадцять чотири фунти, — i нi слова бiльше не сказав Гнида, лише подумав: "Сурйозний чоловiк, по розговору знати. Ну, та ти для нас, можна сказать, без последствiя".

Давид одсипав мiрчук. Помiг потiм Тихоновi зважити його мiшки (це ж iз ним i приїхав сюди). Повно в млинi.

— Це хiба ген туди на нiч молоти випаде:

— Да.

Тихiн пiшов до воза — хай Петрик iз конякою собi їде додому, Давид пiдiйшов до ящика, подивився, як меле. А збоку з мiшкiв дядько Охтиз покликав:

— Iди закуримо лишень, Давиде.

Давид пiдiйшов i поздоровкався. Закурили дядькового крiпаку.

— Ну що ж? Як дома, Давиде?

— Та придивляюсь поки що.

— Обмолотився вже?

— Учора добили.

Знадвору тодi, з — за дверей, де на мiшках цiла юрба дядькiв, Гордiїв голос, що з Давидом по — сусiдському живе, твердо сказав:

— Нi, рiзний народ i в комунiстах…. (Давид прислухаіться). к, звичайно, бiльш з отих, ще штани з торбинками носять, алiхве, чи як їх…

— Щоб кишенi не оддимались! — хтось засмiявся.

— Може, й на те, а може, просто, щоб iз мужви сiрої видiлитись; то ж таки — я, мовляв. У такого в кишенi бiлет, а пiд хренчем своя шкура — i весь!

— Усi вони такi, у кожного своя шкура. Ось понадивитеся: i цей, Мотузчин, — тиждень — два, а там пiде жити — або в кооперацiю, або в артiль. Що ото немаі коня — враз буде!

Дядько Охтиз лiктем штовх Давида.

— Ну й народ у нас. А як же по — їхньому: даром страдав i на фронтах кров проливав? — затягся вiн цигаркою i знов до небожа, стиха й таімно: — Гнида якось казав, — либонь, i в артiль можна буде на жалування, а може, й у начальство яке. I нам таки б… Злиднi ж i батька в три погибелi гнуть.

Давид пильно глянув на дядька Охтиза, затягся цигаркою — димок з неї до лiвого ока тоненько поснувався, — аж примружив парубок, а потiм сплюнув i глянув знов просто в очi дядьковi й головою тихо хитнув. Та хоч i тихо, але Охтиз бачив.

— Чого ти так, Давиде? — затягся i чвиркнув крiзь зуби.

— Киньмо, дядьку Охтизе, про це. Знадвору знов голос Гордiїв:

— Через тин живу ж од них, знаю ще хлопцем i партизаном. I тодi ще хоч молодий був, а убiждьонний, i от нема та й нема — в Червонiй Армiї, а чую ж — у листах пише, що партiйний уже. Самi батьки не признавалися, мабуть, з пiвроку, ховалися. Та вже вiд дiвчини довiдався. Питаю старого тодi. Правда, каже, спортили сина. I я подумав: да, правда. А це якось виходю вранцi з хати — на току в два цiпи молотять. Один у шинелi — Давид! Уночi прийшов, а чуть свiт — за цiп та на тiк мерщiй. Оце я розумiю. I хоч комунiст, а в старiй шинелi, а гiмнастьорку суконну продав та купив чоботи братовi — в школу тепер ходить.

Тодi хтось iз юрби:

— Як по твоїх, Гордiю, розказах, так i зовсiм вiн не партiйний, виходе.

— Книжечка і. Написано в нiй, що член Комунiстичної партiї. Iще всякi книги і партiйнi: "Земельний кодекс" i iншi про радянську владу. Находили про передiл в "Земельному кодексi" — гарно сказано: треба органiзувати земельнi громади й скласти приговор, тодi вишлють землемiра i зробить вiн нарiзку, як там. кожна громада собi встановить.

— Коли ще та весна була, написали ж заяву, а вона як крiзь землю пiшла.

— Нi, не пiшла: дiд Явтух, що у волостi, вчора ще, — всмiхнувся, знати по голосу, — даі закурювати: мiй тютюн, його бомажка, дивлюсь — аж воно наша заява.

— Бреши!

— Ну от, треба менi! I саме — де пiдписи. I мою, й твою, Гордiю, хвамилiю та скурив, як і, - на дим. А ти оце хоч сплюнь за мене й викинь iз голови. Що ти хотiв…

— Ну, а в людей же як? Хiба не однакова власть? От i Недригайлiвка, що тiльки iншого району.

— Та хоч i iншого. Е, що там…кинув хтось.

Тодi по паузi — голос незнайомий чийсь, може, кого з недригайлiвцiв:

— Чого? В нас без усякої тяганини нарiзку вихлопотали. Уже й землемiри приїхали, плани складають. А це на весну нарiзатимуть.

— А як воно у вас? Одруби?

— Нi, всяк і, - чути, прикурюі саме. Давид пiдвiвся з мiшкiв i вийшов надвiр, де в сутiнях, на мiшках, темнi плями постатей i вогники цигарок поблискують. Той закурив, затягся — вуса, борода на мить зачервонiлися.

— Одруби, — ясно, що кожному в печiнки в'їлися смужечки та латочки, по всiй обчеськiй землi розкиданi. к i в мене в першого — аж у семи шматках шiсть десятин. вiв чвертку завбiльшки за п'ять верст. Не стiльки роботи на нiй, як часу на дорогу згаіш. Та й в iнших так. Ну, й за одруби, звiсно, стояли, за чорний передiл. Ну, взяти ж i те — усiх же не вблаготвориш. Бо це ж не сувiй ситцю з полицi дiстав: — на скiльки душ? — Маіш собi! Земля

— не ситець. А ще як у нас — чого тiльки й немаі: i солонцi, i пiски, i болота — десятин на двiстi. Як ти її будеш? Кому яку? I знов же: та пiд селом, а та — за десять верст або й далi.

— Така ж iсторiя i в нас iз землею.

— На поля ми побили, на чотири поля. А де далi земля — на виселок вийде частина.

Заворушились постатi, огники частiш заблискали, заговорили всi одразу:

— Бач, у людей! Не одна власть хiба?

— Бо то люди, а ми — вiвцi, — Тихiн Кожушини сказав i закашлявся. А чоловiки хором:

— Кажеш, землемiри вже наїхали?

— Да, плани вже складають.

— Диво! А в нас… — хтось лайнувся зло i сплюнув. З — за спини Давид тодi перехилився в коло i стиха, а мов череслом цiлину вiдбатував:

— А в нас — учора був я в районi та у земвiддiл заходив — нашого приговора й у вiчi там не бачили. Нi у входящих, нi в iсходящих. Ви розумiіте, що це?

Тиша. Чмих — чмих — паровий млин артiльний як смiхом не присне з селян обдурених. А вiд комор бiля ваги — уже й свiтло горiло. Гнида: "Ну, далi, хто там?" В юрбi хтось стиха нарештi озвався:

— Та як же це? Вже ж i фунти збирали, по десять iз десятини.

— Тi фунти вже тепер — не фунти: "загрiлися ж" у коморi, ну, що ж iз ними робити? Пропаде хлiб! Добре, що саме артiлi вальцiв схотiлося. А Гнида двох синiв одстроїв, а третьому ж як? Хiба хати не треба? Може ж, ожениться коли. А в Книша дочка в Харковi вчиться, фунтiв же треба. Ну, про голову й мови нема. — Ззаду, _в_ спину хтось — штовх. Оглянувся Давид — аж то Тихiн… Ти легше, Давиде, мовляв.

— А хiба що? Кажу ж: i мови нема про Матюху. Бо бричка нова на ресорах, як вiн їде нею, сама на все село торохтить про фунти громадськi, а грамофон романси про тi фунти щовечора виспiвуі. Що там iще говорити? До дiда призвели хлопцi. Стала справа лише за… землеустроім.

I вiдхилився, сiв на мiшку, з Тихоном закурюі. А натовп — мов загадку яку загадав їм: голови низько й нi слова, у думках. Гордiй перший нарештi звiв голову й аж трiпнув нею — вiри не йме:

— Як — таки це могло б статися, що нема приговора. Пiдписували ж i уповноважених обирали, i фунти… Нема мови за них, правда, з ними щось за комерцiя вийшла. Але то ж у позику, либонь, вiддано артiлi, поки треба буде. Давид спитав:

— А скiльки пудiв за скiльки?

Мовчання. I згодом хтось:

— Як це розумiти: "за скiльки"?

— А так.

- Є ж бомага в уповноважених, скiльки там позичено. Тихоне! — гукнув у темряву. З — за спини голос Кожушного Тихона:

— Мене тодi дома саме не було, — орав на фондi. А їду з поля, дивлюсь: з гамазею хлiб таскають до млина. Побiг, — що таке? Артiлi, кажуть, у позику… А сход? Нащо той сход, як хлiб гниі, i до першої вимоги позичаімо ж. А хлiб же як золото. Падлюки, хоч i за уповноважених обрано. Був сперечався, а тут ще й Ковтуна з поля нема. Що ти один зробиш? Акт якийсь складали, я не пiдписував — не давали, i об чiм вiн — не признаються.

Давид тодi:

— Не признаються ж, бо знаімо, об чiм. А хай, мовляв, тодi покажемо, як треба буде, може, це й рiк мине. А до того часу забудеться, чи хлiб як золото був, чи згорiв наполовину.

— А таке! Шум.

— Та що ж це таке робиться? Грабують народ серед бiлого дня!

— Тсс!.. — хтось iззаду. I стихло. Бо вiд комори у млин Матюха з Гнидою йшли. А в тишi голос Давидiв, чи бачив Матюху, чи не бачив:

— Отож i треба нам — сход буде завтра — та й запитати, хай лишень нам скажуть, як там iз приговором справа, i про хлiб, та й акт хай прочитають. А то ми тiльки по закутках шушукаімось, а толку з цього нiякого. Як Гниди та Матюхи хотять, так i крутять. Теж хоч i Гниду взятистарателя знайшли: у всiх трьох у тини впираіться земля, та ще ж i земля! Аж кричать усi три, сердешнi: "Землеустрою!"

Затягся цигаркою, блиснули на мить з — пiд брiв темнi очi, а губи в усмiшцi невеселiй.

— Все в нас не так, як у людей. Радянська влада — оце ж i вона, думаімо, на Матюху дивлячись. Але це — хто далi Щербанiвки свiту не бачив, а хто бачив — то: не радянська влада це. Темне, глухе та каламутне село Обухiвка, а в нiй, як щуки, Гниди, Огирi та Матюхи…

Тиша. I нагло з — за спини басище:

— Ану, розступись!

Натовп колихнувся, дорогу дав Матюсi в коло. У шапцi кудлатiй, у руках цiпок сукуватий, у руку завтовшки. До Давида в темряву пiдступився.

— Це хто?

На мiшках блиснув огник, обличчя Давидовi освiтив. Тихо, а твердо:

— Це я.

Мить Матюха стояв нерухомий. Очi гостро встромилися в Давида. А раптом приснули, i гаркнув у натовп:

— Роз — зiйдись! Ви молоти чи на мiтинг зiбралися? — Цiпок звiв. — Роз — зiйдись менi сiчас!..

Одхлинув натовп — хто мiж вози, хто в млин. На мiшках лише Давид сидiв iз Гордiім. Та стояв обiч Тихiн Кожушний. Рукою груди здавив i закашлявся. Давид кинув цигарку, пiдвiвся на ноги. А Матюха тодi цiпок у лiву руку взяв, а правою парубка об руку i крiзь зуби:

— Ану, товаришу, ходiм.

Одвiв набiк. У млi двома силуетами чорнiли довго. Щось говорили гаряче — по рухах знати.

Потiм далi у млу пiшли, — аж на пiску од рiчки тьмяно плямiли.

У млинi якось змовкли всi. Лише горготiв камiнь, сновигали люди в бiлому борошняному пилу. А з — за стiни паровик зморено чмихав.

Через хвилин десять, може, бiльше, зайшов i Давид у млин. Був трохи блiдий. Слiдом за ним Матюха всунувся в дверi. Цей — пика з — пiд кудлатої шапки, мов здоровенний баклажан червоний. Вiн пройшовся помiж селян, зiрко спiдлоба роздивляючись. I на кого падав погляд його, той в'янув, очi впускав i заклопотано чи за кисетом лiз у кишеню, чи щось бiля мiшка — от зав'язка немов саме розв'язалася. Сказав мiрошниковi щось Матюха. Потiм у дiрку, що в стiнi пробита до паровика, вийшов. Давида Тихiн стрiв питанням в очах… Ще й пожурив:

— Казав же — бережись. Бач, i наскочив. Тепер напастi не обберешся.

— Дарма! Все 'дно сьогоднi чи коли, а нам треба було з ним балакати: знати ж повинен кожен iз нас, з ким вiн дiло матиме. Ну, от i побалакали "по душах". Що там, до нашого номера далеко ще? — перевiв вiн навмисне на iнше балачку.

— Нi, ще не скоро, — i Тихiн закашлявся. А кашель такий поганий у нього — глибоко з грудей. Знати, болiло йому, бо руку до грудей тиснув, i обличчя з болем. Коли прокашляв, трохи помовчав, а потiм сказав:

— З ним балачка звiсно яка: що не і — зараз на контрреволюцiю бере. Тiльки ти, Давиде, надалi не будь таким гарячим, бережись. Я ж осьзостався без печiнок. пхня робота, — вiн знов закашлявся, руку на груди, i лице з болем.

Давид його за плече.

— Ти бережись: грудину ту виставив. А жовтий який. Тобi, Тихоне, погано?

Той лише головою похитав: ой як погано! Давид звелiв йому додому йти, а вiн тут i сам iз мливом управиться. Коняку згодом хай пришле з ким — небудь.

— Хiба Марiю пришлю, — сказав Тихiн. I так йому погано. Вiн одкотив комiр i тихо пiшов iз млина.

З недригайлiвцiв саме останнiй домелював, почали мiшки на вози зносити, в дорогу лаштуватися. Засипав дядько Гордiй за ними, а Давидовi це аж через чотири номери, — хiба через годину впаде. Вийшов надвiр i собi.

Морозно. Iз — за левад виплив мiсяць. Стало виднiш од нього — мiсячно. У темрявi, — то лише гомiн, ньокання чулося, а тепер стало видно кобилячi голови з дугами, селян — усе в двi фарби: мiсячно, мла. I на землi тiнi рiзко покладенi, немов залитi тушшю. Дужче запахло кiнським гноім. I голоси в морозному пругкому повiтрi соковитi:

— Iване!

— Га?

— Та рушай! Що ти там огинаішся?!

— Та шину ось ув'язую.

— I, макуха отака! Вiдколи стояли — нiколи було?! Ну, закурили поки що. Тим часом Iван отосою вiд чийогось воза (поночi ж!) ув'язував колесо.

— Готово, хлопцi!

Розiйшлись до возiв, рушили i валкою довгою на дорогу пiсками важкими виїхали. Загуркотiли гулко мостом. А за мостом у лiс — весело цокотiли по добрiй дорозi залiзнi ходи.

Давид пiшов услiд за ними до рiчки. А як став на мосту, з лiсу так запахло листом, дубовим, жовтавим. I збудились спогади давнi — давнi, як увi снi.

Осiннiй лiс, i їх багато було в ярах, простуджених i хворих, круг огнищ… Пахло листом жовтавим…

Нi. Сьогоднi вiн не хоче спогадiв. Трохи болить голова.

У лiсi далеко десь цокотiли колеса.

Перехилившись через поручнi над водою, Давид виплював цигарку з огнем — блись, i погасла внизу.

I згадався Матюха одразу, там, на пiску, як стояли удвох: "Менi тебе, що оцю цигарку". Вiн кинув i ногою роздушив її. "Гляди менi, я контрреволюцiї не потерплю. Ти в мене й не писнеш!" Давид тодi йому: "Ну, ти, Матюхо, це кинь: я тобi не Тихiн, що ось другий мiсяць печiнки, тобою одбитi, кров'ю вихаркуі. А щодо контрреволюцiї, то ми ще з тобою про це побалакаімо". I зразу ж пiшов геть од нього.

Давид звiв голову, а просто в обличчя червоний мiсяць смiіться i око хитро так мружить, немов хоче сказати: "А, покинь ти Матюху. Ну, падло, ну, завтра на сходi в роботу його вiзьмеш. А зараз — тсс…" I сам прислухався, а на червонiй круглiй пицi така блаженна усмiшка розлилась: дiвчата спiвали на селi. Та як же, вражi дочки, спiвають! Аж замовкли собаки на селi, аж на левадi тiнi встали, брались за руки й ходили помiж деревами, в мiсячному сяйвi замаренi. А ген на кручi, надi Пслом, де човен прив'язаний, прийшла, заломила руки й схилилась над водою, аж коси розплетенi у воду впустила.

Давидовi серце отак тiльки — тук. Похмурився вiн. Знов — за Матюху. Та вiн якийсь вертлявий став, все виприсне з думки в Давида. Тiльки оце притягне до себе, а вiн — шмиг, i знову на мосту сам стоїть Давид, а десь спiвають дiвчата. Та такi ж молодi, рум'янi на морозi. Вервечкою йдуть по вулицi, груди глибоко дихають, i з грудей — пiсня. Хiба з грудей? Все тiло спiваі молоде.

Ще хмурився. I згадалося — чого це? — рукою груди здавив i кашляв довго i з болем. I це — Тихiн. Що вiн у лiсi тодi, був за вола здоровiший. Та й хлопцями з ним, як ще в економiї в строку були — босий на морозi, у дрантi i _ — _хоч би що… Грудину ту виставив, а в лiкарню, каже, якби ж повiз кожного разу масла та яіць. Мабуть, це й дома…

…Зайшов у хату, мовчки повiсив шапку, на ключцi, скинув сiрячину й сiв мовчки на лавi. А до жiнки згодом:

— Поїдеш до млина, Марiі, - i закашлявся довго, i тиснув груди. — Так щось менi погано! А там Давид змеле.

В Марiї тiльки нiздрi тонкi ворухнулись. З жердки хустку дiставала, вигнулась Станом струнким i, запинаючись, до чоловiка:

— Ти б хоч кожух таки був надiв, — а сама свитку накинула й не застебнулася, — Хомут у сiнях?

— Та ось я пiду.

— Я й сама! — i тiльки фалдами метельнула по хатi.

У, чорт! — погано якось Давидовi. I тодi, як був уперше в них по приїздi, якось увечерi теж було отак.

Були так тепло стрiлися з давнiм товаришем. Були ще сусiди. Цiлий той вечiр довгий говорили. Марiя i ще дядькова Гордiіва невiстка (прийшла на попряхи) пряли на лавi, а круг стола чоловiки — газету Давид читав. Потiм заговорили про життя в Туркестанi, про подорож i як де живуть, що бачив вiн. Говорили й про життя обухiвське. Прядки гуркотiли, а жiнки настороженi — теж слухають. I ось — щось саме про життя ген туди лiт за двадцять забалакали: "Що — таки воно буде? Як — таки воно хоч дiти нашi житимуть? (Ми то вже видно, мовляв, як!)" Давид розiйшовся: комуни, трактори, життя якесь казкове. Очi в дядькiв мов дитячi, слухають, не одiрвуться, так складно "бреше". I коли стих, над прядкою Марiя сидiла, схилившись, потiм голову звела й так, у жарт:

— Тихоне, оце Давид таке розказав за життя, за дiтей, що… як ти собi не хоти, а щоб… — i не доказала, бо почервонiла, i над очима брови чорнi стрiпнулись. I очi на Давида — стрiлися очима. Чоловiки смiялись, жартували, i Тихiн теж.

— То ще треба розслiдування зробити: хто винен iз нас?

Марiя встала з — за прядки, напилась i до столу кухоль принесла — поставила. Потiм через стiл станом гнучким до чоловiка перегнулась i чуб йому з жартом розтрiпала рукою на очi. Тодi на Давида очима — блись, чорними.

Дрiбниця це, а так якось погано i тодi було, i зараз Давидовi.

Витяг кисет, став закурювати. Мiсяць дивився, а вже не смiявся. Надi

Пслом, у мiсячнiм сяйвi, на кручi, де човен прив'язаний, нiхто вже не стояв iз заломленими руками — сама верба розпатлана схилилась над водою. На селi не спiвали дiвчата, чути, реготались: у морозному повiтрi аж сюди лунко їх голоси. I лунко з вулицi цокотiв вiз, ближче, просто до млина парового. I знов Давидовi груди отак тiльки — тук!

Як до млина доходив, обiч возiв порiдiлих забачив кобилу Тихонову сiру: в дузi стояла бiля акацiї прив'язана. А з млина гомiн голосний чути було i смiх. I як зайшов туди, що перше — смiх Марiїн. У бiлiй хустинцi маленькiй, наперед крайками зап'ята, свитка розстебнута, i очi горять, а обличчя рум'яне од жартiв. О, до них попадись тiльки! Дарма що бороди, що, може, в котрогось дома шестеро дiтей голопузих, люблять жiночий смiх. А ще як весела, та бiдова, та дотепна, — клочать тодi бороди бородачi, й очi в них звуженi.

— Кажеш, мiшка не наб'і. Той дiд iще наб'і.

— Е, нi вже, — похитав головою сивий дiд од коша, — люльку ще так — сяк, хоч пальцем натопчу.

— Го — го — го!..

— Марiі!

Крутнулась на каблуцi молодиця та й не чула вже: глянула до дверей, i брови здригнули. Ступила крок, спинилась i смiіться очима.

— Де це ти, мiй мiрошнику, та забарився?

Давид навмисне, аж надто поважно:

— Наша черга за дiдом молоти.

— А! — i пильно глянула на парубка, i стала — не знати: чи смутна, чи задумана.

— Лови, Карпо! — дiд кинув од коша порожнiй мiшок, а Карпо саме зав'язку суче, то Марiя схопила мiшок, почепила на ящик i совиком насипала борошно в нього, i вже знов весела (про людськi очi), а про себе — нi — нi, та й гляне на Давида, задумана.

Той позносив мiшки на помiст до коша ближче й сiв на них, головою на руки схилившись.

Дiдове Остапове випадало.

— Лагодь, Давиде.

Давид розв'язав мiшка Тихонового — пшениця. Як випало, пiдвiвся й засипав на кiш, тодi став до ящика з порожнiм мiшком — убирати. Марiя пiшла до коша. Гуркотiв камiнь. Селяни стиха гомонiли промiж себе, хто дрiмав. Раптом знадвору вбiг Карпо.

— Хлопцi, та що це за жарти такi дурнi: хто це отосу вiдчепив? Смiх.

— То жарти, правда, плохi!

— А ти дивись, у кого двi, — хтось радив весело, — та й собi пожартуй!

А дiд Остап:

— В'яжи хоч вiжки, чоловiче, то доїдемо якось додому.

— Та нi, що за народ такий без понятiя! Гуркотiв камiнь, i знову стиха гомонiли промiж себе селяни. А хто й дрiмав.

Давид заклопотано вбирав борошно: покладе совик, наб'і тугенько мiшок i знов за совик береться. На Марiю силкувався не дивитись — i так знав: сторожка вона й за кожним рухом його стежить. I крiзь повiки немов чуі на очах своїх погляд її гарячий. "А, яка це дурниця!" Аж хмурився. Думав про сход завтрашнiй. Це ж уперше пiсля стiлькох рокiв усiх обухiвцiв у гуртi побачить. Якi вони на сходi? Невже то правда: що б не голосував Матюха, завжди "одноголосне" проходить? Воно й те — темний народ, нажаханий. Ну, а коли побачать, що правда ж і таки десь, бiдняцька правда… "Нi, чорта з два, Матюхо!" Згадав у степу економiю й дядька Клима. Нижче саду буде виселок, колектив у дворi. Гр — гр — гр… — жатками жнуть. Тихiн на переднiй, дядько Клим… А на стернi молодицi, дiвчата над снопами, в червоних хустках, у бiленьких… i крайками якась наперед зап'ята, чорнява, весела…

У, чорт! А вона стоїть бiля коша, на нього дивиться, задумана. "Нi, це свинство треба к чорту! З Тихоном жити треба, робити. Хто вiрнiший за нього?"

Набиваі мiшка, мiцно губи. На чолi високому мiж брiв зморшка. I такий смуглявий та… хороший!

— Давиде! — щоб хоч глянув на неї. Звiв голову. — Треба засипати?

— Та вже ж.

Насипала в коробку жита Марiя й стояла з нею в руках, потiм вигнулась пругко, в кiш заглянула, потiм на парубка — в тiй самiй позi, i ждала. I забулася. Аж коли знизу Давид гукнув, кинулась i засипала жито.

Так i змололи. Давид набив останнiй мiшок, зав'язав туго i звалив собi на плечi. А Марiя ще ранiше схопила мiшок, нiхто й не пiддавав їй, i до воза побiгла. Як нiс Давид, саме поклала була на возi, й крутнулась, i — темно ж — просто на парубка налетiла, просто грудьми.

Той за плече її.

— Легше, молодице!

I хоч темно, ну, от же бачила, ну, та всмiхнувся ж. Повеселiшала вiдразу Марiя. Мiшки тi пиряла; свитка розстебнена, з — пiд хустки пасмо чорне вибилось. А вже як їхали, Давид сидiв, ноги через полудрабок звiсивши, i поганяв, а вона ззаду на мiшках лежала горiлиць, головою аж до лiктя Давидовi й очима знизу, як той оглянувся, немов кликала: ось прихились!

— Давиде, чого ти сьогоднi такий непривiтний?

Той смикнув за вiжки.

— Чого б же я? Я однаковий.

Марiя задумано:

— Е, нi!

I мовчали потiм усю дорогу обоі. I думав знов Давид про Тихона й про його кашель поганий. I думала Марiя — хто знаі? — може, теж про Тихона й про його кашель поганий?

Тихо у вулицях. Темно по хатах. Тiльки в Матюхи всi вiкна свiтилися, i хоч не виразно, а чути було, коли проїздили повз двiр, спiвала за вiкном спiвачка з грамофона якийсь романс.

— Ну, от i дома вже ми.

Давид оглянувся до Марiї, а вона лежала горiлиць на мiшках, як i тодi. Мiсяць їй в очi, i темнi, i блискучi, i нерухомi, мов склянi. Давид одiрвав погляд од неї й сплигнув. Марiя звелась тодi й сiла. Скинув мiшок Давид, до тину поставив, другий взяв на плече. Марiя взяла вiжки.

— Тiльки от що, Марiі, - затримав її Давид, — хай Тихiн дурня не строїть, нехай лiкуіться. Хлiба жалiі — хлiба наробимо.

Жiнка журно й задумано:

— Та хлiба не жаль, i полотно ж у мене і. Хiба я жалiю!

Рушила. I от як од'їхала вже, а Давид саме на перелаз став, оглянулась до нього й щось сказала. Не тукнула, а тихо, Давид i не розчув навiть.

— Що таке кажеш?

Тихо. Смiшок…

— Е, було б слухати!

Тихо. Спiвали пiвнi на селi.

Давид повносив мiшки в хижу й зайшов у хату, засвiтив свiтло на столi. Мати встала вечеряти синовi дати. "Мабуть, уже пiзно?" — спитала. "Та за пiвнiч і". Але й повечерявши, не загасив ще лампи вiн. Дiстав з полицi абажур з газетного паперу, щоб на пiл не свiтило. Поставив лампу на край стола й роздягся. Спав вiн на лавi проти вiкна, до покутя. Над вiконечком маленьким — Ленiн. На покутi в головах — жмут книжок.

Дiстав одну. Ще очi дивились мрiйно кудись за вiкно в мiсячну морозну нiч. А потiм одвернувся: "К бiсу!" Розгорнув книжку i, знайшовши сторiнку загорнену, вп'явся очима в дрiбненький шрифт.

VII

Гикнув Матюха — ще очi заплющенi, поплямкав губами, а в ротi погано: "Фу!" Розплющив очi заспанi — над головою кульки блискучi лiжка, вiд стiни килим i черевичок голубий iз жовтим, гарусний, Лiзина робота. "Гик", — схилився з лiжка над чавунчик, сплюнув. На подушцi бiлiй руда пляма, й на простирадлi пляма. Було того… знать. Що й скiльки там випили звечора! Чи, може, що був у розстройствi?

Буль — буль, буль — буль — надали секунди десь за стiною в їдальнi, мов пiсля дощу краплi з ринви в шаплик. I тихо. Лише через хату за дверима шипiло, шкварчало щось, i дух смаженого несло, аж на блювоту зводить.

— Зiнько!

Голос хриплий з перепою, — тоненько дзенькнула скляна ваза на комодi, як ото муха крильцем об струну. Рипнули дверi кухоннi, вiдхилилась половинка в спальню, i на порозi — Зiнька.

— Що таке?

Саме позiхнув Матюха й потягся, захрущав суглобами. Глянув на наймичку пильно й по паузi спитав:

— З церкви ще немаі?

— Ще нема.

Спустився поглядом з обличчя по стрункiй дiвочiй постатi аж до нiг. Од нiг — угору. Подумав: "I що той Льонька в нiй найшов такого? Худеньке собi".

Зiнька перебила:

— Бiльш нiчого?

— Пожди! Те… нiхто ще не приїхав?

— Безпальки приїхали. До церкви пiшли всi. "Ага! Ну, а Огирi, мабуть, прямо до церкви виїхали. От чого це з Щербанiвки нiкого немаі? Льонька ж небезпремiнно повинен бути. Хiба, може, дiла якi невiдкладнi. Що мiлiцiя, що пожежна команда…" — махнув рукою i схилився ще над чавунком.

— Ти забери оце. Та що воно воняі у вас там смалятиною? Дихання просто забиваі. Огiркiв дiстань або нi — кислиць. Не яблук, а що ото в бочонку, i квасу нацiди. Та вмитись дай.

Зiнька прихилила половинку дверей i вийшла в кухню. А тут — аж голова болить i наче чадно. Шкварчить, сичить у печi, як у пеклi. Баба Секлета

Гнидиха куховарюі сьогоднi. Вибились пасма сивi з — пiд очiпка, розчервонiлася бiля печi, лоб їй блищить од поту.

— А ти куди? — побачила, що Зiнька хустку на плечi накинула.

— Квасу на похмiлля.

— А, лихо менi! Соломки ось треба, пирiжки нiяк не пiдпеклися, а з церкви — як не видно. Пiдожде квасу, бiжи лиш соломки сухенької вхвати.

Зiнька побiгла, а баба Гнидиха охнула, розiгнула спину старечу на хвилину та й знову до печi. Люди ж таки будуть чужi, як же можна, щоб сорому набратись? "Хто куховарював?" — "Баба Секлета". Аж головою похитала. Весiлля та храми ще й з давнiх — давен по хазяїнах — хто їх одбував, як не вона? В Огиря всiх поженила й замiж пооддавала… Як i до революцiї, - яка ж важнiсть була: тi ж помiщики, можна сказати, а баба Секлета — своя в них. Бо по панах замолоду служила, обхожденiі їхні знаі… Одсунула горщик здоровенний (влiтку, як парова молотила, варили в ньому), помiшала ложкою страву, лизнула й смакувала довго; добрий борщ, як у гостиницi! Засунула горщик.

Зiнька вбiгла знадвору.

— Вже з церкви йдуть.

— Ой лишенько! — аж кинулась баба Секлета. Вiхтик швиденько з соломи скрутила, у пiч на жар вiхтик i роздуваі. Як — як сама в челюстi не вскоче. Зiнька до льоху — грюкнула дверима. На печi щось зачмихало, а згодом заплакало.

— Ой горечко!

Вийшов iз кiмнати сам хазяїн. Уже взутий, в галiфе i в сорочцi спiднiй iз манишкою на всi груди — чорним виноградом вишито. А голова як копиця сiна, зi сну розпатлана. Став умиватися в мисцi голубiй. Затим Зiнька квасу принесла повен глечик i кислиць миску. То вiн, ще й не втершися, ще мило на шиї та бiля вух, схопив глечик i видудлив iз нього, мабуть, iз кварту. Сплюнув, потiм став утиратися.

У дворi тодi ж хряпнула хвiртка, i цеповий собака загавкав i з цепу рвався — до ворiт спершу, потiм до ганку вже. Чути голос Лiзин: "Пiшов вон, дурак!" Загупали ногами на ганку. Нарештi хатнi дверi вiдчинилися навстiж, i увалилося гостей повна хата. Попереду Лiза.

— Ой яке ж тут повiтря! Пожалуйте в кiмнати! Тьотю Олю, Нiночко!

Огириха зразу ж скинула шубку з себе й на пiч до онука — зняла його з печi. Матюха галантно розкланювався з дамами своію копицею сiна. Шумно тиснув руку чоловiкам — Безпальковi й тестевi.

— А Данюша ж?

— Конi випрягаі.

— Ну от!.. — вiн звернувся хмурий до наймички, що бiля помийницi свиням готувала, i гримнув на неї:

— Ти наче вчора привезена: приїхали — значить, випрягти треба!

Зiнька взяла кухоль i, обхлюпуючи руки над цеберкою, сказала через плече:

— Бачите — не сиджу, не згорнула ж руки.

— Побазiкай менi! — спiдлоба глянув на наймичку i, вже як вийшла та, крiзь дверi наче бачив її постать i обличчя в профiль до нього, через плече: — "Не згорнула ж руки". Шваль отака! Ще розговори в неї!

— Пожалуйте, — до гостей звернувся.

Зайшли до їдальнi.

Простора, з великими вiкнами, серпанковими занавiсками позавiшуваними, хата була прибрана не по — мужичому. На покутi великий стiл, уже накритий скатертиною, з приборами чоловiк на десять. Канапа килимом застелена. Пiд стiною вiд спальнi — лiжко, не те, що спати, а декоративне, з подушками бiлими як снiг i — як не до стелi. Просто дверей — "шикарне" трюмо. Зараз перед ним Наталя, Данюшина жiнка, зачiску поправляі i бачить у ньому — у дверi з кухнi зайшли чоловiки: Матюха пройшов в опочивальню, свекор важкий, з задишкою, сiв на перший стiлець. Безпалько по хатi пройшовся. Став перед грамофоном, що в кутку на столику.

— Да, оце рiч! П'ять червiнцiв! — покрутив головою. Сопiв товстий Огир. Усi мовчали. Нiночка, що сидiла проти вiкна на стiльцi iз схрещеними на животi руками, з пахучою хусточкою в однiй, повернула байдуже голову до батька, потiм знов одвернула й застигла — в кухоннi дверi поглядом, мов там фотограф iз — за дверей: "Хвилиночку, знiмаю!" Вийшла Лiза iз спальнi в голубiм халатику i взяла вiд матерi дитину, а в кухню гукнула бабi Секлетi, щоб подавала на стiл. Потiм пауза. I мовила перша Безпальчиха, як i подобаі пiсля церкви i з хорошим апетитом перед смачним борщем:

— А старий уже у вас отець квлампiй. Старий та сивий.

— Да, дряхлий старик, — важко дихаючи, мовив i Огир, — що лiта, а що й життя — таки: тi ж харцизяки не потягали хiба й його? I в ЧК вкупi зо мною страждав у пiдвалi.

— Боже, i що за врем'я було таке страшне! I не думалося вже…

— Наладилось, — знов сказав Огир, короткими пухкими пальцями перебираючи на колiнах, — виходе хмiль iз голови. Ось i в церквi тепер; хто палив, грабував — у церквi тепер.

— А ще ж i пiп у вас — порохня з нього сиплеться, — кинув Безпалько, переглядаючи грамофоннi пластинки. Од трюмо Наталя:

— Ой Никаноре Iвановичу, як же ви виражаітесь гарно! — i манiрно звела брови дугою.

— Да, да. Вам би нашого отця Симона хоч би на мiсяць, то вас би тодi вiд церкви й за вуха б не вiдтяг.

Безпальчиха аж розсердилась: носиться з своїм отцем Симоном, як дурень iз ступою. А Огир зацiкавився, що ж воно за отець Симон у них. Одказала Безпальчиха за чоловiка:

— Та катафалiя ж у нас.

Огир аж повернувся до сестри, самої голови нiяк, то всiм тулубом.

— I справжня катафалiя?

— Та ну да, справжня. Аж у двох приходах захватили церкви. Попервах усього було — i голови попровалювали декому, i церкви замикали двома замками: i тi, i тi. Потiм узяла гору катафалiя. I наш приход успенський. Тепер аж за версту ходю до церкви.

— Бо дурна: нi разу ж не була, а гудиш, — сказав чоловiк, — слово боже на всiх мовах, хоч би на китайськiй чи на негритянськiй, — однаково — слово боже, — роблено серйозно довiв вiн, хоч було знати, що сам у слово боже нi на якiй мовi не вiрив. — То було по — слов'янському: паки — перепаки, а от а рiднiй мовi… та ще як хор гряне "боже великий, ідиний", просто в серце лліться тобi. Друга баба так сльозами i заливаіться. Благолiпiі храмовi таке придав: вiнки, рушники на всьому iконостасi. Общину сестер — мироносиць органiзував. А вже як править службу — ну, той же артист! Що ви хочете — басище силенне, сам представительний. Як кадить та пройде по церквi, так народ, особливо жiнки, перед ним i хиляться:

А вже як проповiдь скаже! I в полiтицi розбираіться добре.

Саме порiг Данюша переступив — кремезний, з русявими вусиками вниз i низькобровий. Вiн був у захисного кольору вiйськовому кiтелi, що на плечах од погонiв лише по двi дiрочки бiля комiра лишилися. На порозi вiд спальнi, як у дзеркалi, — Матюха. Тiльки цей червоний i в пiджацi, а з бокової кишеньки — червоний крайок партквитка, — колись на партз'їздi бачив отак у дуже видатного партiйця.

Привiтались. Усi якось притихли в хатi. А Матюха з Данюшею сiли плiч — о - плiч на генеральшинiй канапi. Огиренко, закинувши ногу на ногу, витяг пачку папiрос i Матюсi: "Прошу" — i сам закурив. Никанор Iванович завiв грамофон i поставив пластинку "Ой казала менi мати". Це було добре: вiльнiше всiм стало, не почувалося напруженостi, бо хоч i свої, родичi ж, аз пам'ятi як вирвати Огиревi тi спогади?

…Стояв простоволосий, переляканий, а вiн — Матюха — з наганом у нього перед пикою.

— Де миколаївськi, веди!

В саду заступом копаі Огир, блiдий, а вiн ще наганом по пiдбiччю.

— Ворушись, товстопузий, — i матюкаі…

I за Наталкою ж ганявся конем по хуторi. Звiсно, коли те було — ще у 1918 роцi. Тепер свiй чоловiк. Але як вирвати тi спогади з пам'ятi?

Сопе Огир, пальцями пухлими на колiнах задумано перебираі. Глянув на зятя, а той спiдлоба — розбiглись погляди. Знов пальцями перебираі, сопе старий. Н — да… А i йому хiба, Матюсi, те забулось? Десь якийсь черв'ячок точить. Недарма ж колись п'яний узяв руку тестеву, розмахнув, по пицi себе бив нею i кричав: "Я сволоч!"

Згадав це старий. А Матюха iнше щось згадав, перехилився до Данюшi й хмуро крiзь зуби: /

— Що там Кушнiренко в допрi дурака валяі?

— Та я ж писав тобi через маму.

— Та писав же… на поруки взяти, бо видасть. Що — я ж так i знав. Хiба не чувствував, який то елiмент твiй Кушнiренко? От i зволь тепер. Звiсно, хто йому повiрить i якi в нього речовi докази і, ну, а пляма, клопiт?.. — аж кусав цигарку Матюха. — Гад отакий! Сидiв би вже, коли попався. Ну, два роки дали б йому… Пiддержку давали б якусь i ми.

— Я й цього разу, як жiнка до нього їхала, червiнця дав.

— Ну, як же вiн там?

— Нiбито в карти дуіться на всю. На побачення вийшов, — розповiдаі жiнка, — в самих пiдштаниках та пiджачок позичений на голе тiло. I рядно, й подушку програв. I голова провалена. Жалiвся, що попервах уркагани жити не давали, ну, а тепер уже — свої.

— А розслiдування ж як?

— Видно, закiнчено. Вiн вiдмовляіться вiд усього: мовляв, у циган купив, та й усе. Питала жiнка слiдчого, чи можна на поруки його взяти. Каже, що приговора вiд громади треба.

Данюша прихилився ближче до зятя й сказав:

— Оце ж сьогоднi сход, треба б…

— Да! Треба буде! — мов iз задуми кинувся Матюха по паузi.

Грамофон стих. Принесла пирiжки на блюдi до столу Огириха, Секлета — борщ.

— Просю покорно за стiл! — запрохувала Огириха. — Лiзочко, ти ж таки хазяйка… I де та Зiнька ваша, хоч би дитину в молодицi взяла. Зiнько! — погукала в кухню. Та вбiгла i взяла дитину.

Заторготiли стiльцями, — сiдали до столу шумно. Матюха з буфета карафку дiстав i другу, меншеньку, з наливкою для жiнок.

Частували господар i господиня: до пирiжкiв, до борщу. Та ще ж чарки в

Матюхи! То пiсля локшини вже мов одмiнилися всi. I сам господар уже не спiдлоба дивився, вже й балакучий став. Та й усi за столом стали шумнiшi. Кожен говорив вищим тоном од звичайного, i говорили багато. I приборами стукали шумнiш, а вже що їли — на славу! На двох блюдах принесли Секлета й Зiнька печеню й яблука моченi. Найперша в Матюхи думка, як глянув, — що качки без води ж нiяк не можуть.

— Аякже. I ситiшi, i кормiв менше йде, як вони на водi, — хтось зауважив з жiночого краю.

— Та ясно! — Отже, налив чарку повну, аж на скатертину полилось, i тестевi пiднiс. Той вiдхилив тихенько рукою — своіму ж, мовляв, здоров'ю.

— Гм! — пожадно глянув на чарку, прозору, як кришталь. А з кишеньки бокової — краічок червоний. Усмiхнувся Матюха, глянув на гостей iз застиглою усмiшкою. Потiм нахмурив брови й сказав не своїм голосом — задерикувато перекривляючи когось: — "Раз ти партійний, не должон ти пити!" — Аж голову в плечi втяг i брови звiв — це вже вiн: — А хiба вищi партiйцi не п'ють? Конішно, не цю гадость, а коньяки всякi, портвейни. П'ють, та ще й як п'ють! Потому — наша робота партійна, — пий без нiяких розговорiв!

Випив. Частуючи далi, заговорив:

— Це хоч гнати навчились, приятна якась, все одно, як i миколаївська колись була. А попервах бувало — руда, вонюча, нiс затикаіш рукою. А п'іш, бо не пив би — згорiв би вже досi. Як i пiд партизанщину ото — коли спиш, бувало, тодi тiльки й не п'яний. А дiла, брат, якi творили! Або як i вiйськовим комiсаром був у волостi… Ну, ну, Никаноре Iвановичу, всю. "Щоб наша доля нас не цуралась".

Данюшi налив. Знов говорив далi:

— Бо як не п'іш, то й доля десь поза Уманню ходить, i сам ходиш як неприкаяний. Думаіте, легко партійному з таким народом? Думаіте, не знаю, як на мене дивляться обухiвцi — як на чорта! "Живе здорово!" А що б же — кров свою в революцiю проливав, жизнi, можна сказать, не жалiв та й ходив би обшарпаний, ячниками б давився та по — свинячому жив, як вони?! За що ми й боролись тодi?!

— Правильно!

Цокали прибори, говорили весело на тiм краї столу жiнки. Матюха все бiльше увiходив у роль.

— Звичайно, — хто жизнь понiма, той: "Правильно". А в нас же народ! От тiльки й розговорiв — не в вiчi, звичайно, хiба б я дозволив? — по закутках: "З куркулями породичався…"

За столом — як струм по всiх пробiг.

— I доки вже тi "куркулi" будуть?

— I рiвнi всi, i куркулi ще!

— Троцько в чужiй хатi живе (з хутора ж вигнали), як старець ходить, а куркуль!

— От же ж народ! Ясно ж сказано, що куркулiв тепер нема. к крiпкий хазяїн. Тiльки хто йде проти властi або не пiддержуі її, то — куркуль, злосний елемент.

— Та чи ми ж продподатку того не платимо? — Огир аж плечима здвигнув.

— Отже ж. А що у вас пара волiв та пара коней…

— Та й конi ж то Данюшинi…

— А хоч би й вашi? Хлiбороб, значить, добрий хазяїн. I державi од нього тiльки користь. В газетi ж читала якось Лiза, в "Правдi", награднi вже хорошим хлiборобам дають. Влада розумiі. От i в оренду — бери скiльки хочеш, аби лад їй дав. Наймай хоч десяток наймитiв собi, — будь ласка!

Данюша поважно тодi:

— Iнакше й бути не може. Наша Україна до вiйни була "житницею квропи".

I знаіте, скiльки хлiба вивозили ми за кордон? А тепер давно хiба ось самi з голоду пухли? I ще пухнути будем, якщо влада не вживе заходiв та правильно не розв'яже аграрного питання так, як то потрiбно в iнтересах держави. Бо що зараз ми бачимо в себе на свої власнi очi? Та десятина, що в помiщика чи в хлiбороба — власника — хай буде по — їхньому вже — у куркуля, — давала двiстi пудiв, тепер даі двадцять. Ну, в хазяїнiв — то, правда, буваі, що й до сотнi даі, а що вже в кенесе, так iменно — двадцять пудiв, i то ще — "слава богу". Бо при такiй обробцi, при такiй культурi — дурна земля, що й насiння вертаі.

— Це правильно! — поклав Огир на тарiлку виделку й витер рушником вуса. — Душа болить, як гляну, як те кенесе з землi святої знущаіться, їв мене ж за клунею хуторяни взяли. Шiсть рокiв уже, а не можу дивитись. Душа болить! Оце виїде, — сонце пiдiб'іться, розсiі на стерню, коровчатами пошкрябаі ральцем, в одну борону заволоче — роди, боже, як хоч! Та вже аж косити прийде. Бувало, заблуде який — свою ниву шукаі — шукаі, сердега.

— У вас добре, що хоч сiють, — засмiявся Никанор Iванович, — а в нас хитрiший народ: на осiнь зрале, хай падалиця сходе. I родить.

— Бодай їх родимець змалечку побив був, як отак хлiборобити! — Огир аж одкинувся на спинку стiльця, опустив голову, зламав бороду об груди й дивився задумано кудись через стiл у куток. Заговорив повагом:

— У мене ж було до революцiї сiмдесят десятин. Та я її — збуди опiвночi, з зав'язаними очима по всiх кусках обводю. Нiде й у борознi не спiткнуся… А ореш, бувало, — у двi ж пари завжди, вже не боїшся, що пристануть: "гей та гей". Батуіш ту борозну в колiно. I сiіш же — не в землю, а в пух. Ну, то й родило ж… Треба любити її — землю, спиш, i в снi, було, бачиш…

— А тепер ото й не сниться, засмiявся Никанор Iванович.

— Нi, сниться й тепер.

Сидiв задуманий, важкий i хмурий. На тiм кiнцi столу весело говорили й смiялись молодицi. Матюха взяв знову карафку, мовляв, треба ж i землю святу полити, щоб родила та щоб снилась гарно.

— Нi, що менi оцю нiч приверзлось, аж на стiл схилився Огир i всмiхнувся, — вдивленiе чисте, не сон. Своіму здоров'ю, — одхилив вiн чарку.

Другу випив. Потiм рушником витер вуса й став розповiдати свiй сон. I жiнки затихли й повернули сюди обличчя.

…Вранцi їдуть сiяти наче: вiн, Данюша й Iлько — наймит їхнiй. Сiялкою наче їдуть, за хутiр — за садком зараз нива. Дивиться вiн — аж рiллю його та переорюі хтось. Небо червоне, а на ньому, як ото малюнки в книжках і: чорний увесь i чоловiк, i коняка, в соху запряжена, не в плузi, а як ото в Росiї, - у соху. I чоловiк за сохою йде. "Що за причина?" Аж оторопiв. На Данюшу: "А дивись, чи й ти бачиш?" — "Бачу, каже, сохою оре". — "Та то що сохою… А то ж на нашому!" Та так у грудях i похолонуло. Швидше до ниви їдуть, стали на обнiжку. А вiн пiд'їздить саме — Тихiн Кожушний, здоровий такий, червонопикий, а коняка — самi кiстки та шкура. Припинив, смiіться іхидно та: "Чого оторопiли? Що орю? Он тепер твоі де" — й показуі рукою на економiчеську землю, i саме — де солонцi. "Як не моі, на яких це правах?" — "А на таких правах, на совіцьких", — i смiіться іхидно, коняку поганяі. Огир став у борознi перед конякою та — по мордi, по мордi її. А вона як заiрже. А з — за лiсу сонце тодi, i не сонце, а мов пожежа, червоне так i розлилося. I іроплани, як галич, летять iз — за лiсу. Дивиться Огир — аж Тихiн як затруситься та — геп, на рiллю прямо, навзнак i руки розкидав, а з рота кров, i судороги його корчать.

Круг столу така тиша, аж чути дихання затамованi. I в тишi хтось: "Ага!" Огир перевiв дух i аж зiтхнув важко.

— Так я й похолонув увесь: Iлько ж бiля. волiв. Це ж розслiдування буде, по судах, ще i в ГПУ потягнуть. Аж дивлюсь далi, а то вже й не кров, а зерно, як з елеватора — сиплеться, сиплеться i просто на рiллю, вже й Тихона засипало, тiльки голову й видно. Купа вже там, i все сиплеться. Я на Данюшу — бiжи за мiшками, а вiн — як скам'янiв — i не рухнеться. Хочу сам зрушити з мiсця — i не можу. Аж у пiт кинуло. I прокинувся, сорочка на менi — хоч викрути. — Огир одкинувся на спинку канапи й дихав важко, мов справдi, поки сон розповiв, заморився, задихався. На жiночiм краї заговорили тодi:

— I таке присниться. Наче проти вiйни, чи що?

— Тобi все вiйна! — махнув рукою Никанор Iванович.

— А іроплани ж i кров? — не вгавала його жiнка. — Тепер же як розказують, яка вiйна буде, аж млiіш. Нiбито — у повiтрi бiльше та газами душитимуть.

— Да, технiка — все, — озвався Матюха й повернув до тестя голову, — а вам, правда, сон теі… замiчательний приснився.

— Умгу, — закурюючи, мгукнув Данюша i всмiхнувся криво: — Якби Тихона та ще декого з землеустройщикiв схватили судороги, кучугури пшеницi насипалися б. — I — паф сизим димом.

— Та Тихiн уже. Як похрестили його, тепер як вiл ото, що на ньому iстика поб'іш: з ярма дивиться та сопе тiльки. Тут новий і.

— А хто такий?

— Та і…

Прийшли саме Гнида й Губаренко з жiнкою — крамар.

— А — а, дорогi гостi, — п'яний, розiп'яв руки Матюха, — пожалуйте! А ти, чортова Гнидо, хитруіш усе. На ж, пий тепер пiдряд, коли так, скiльки й ми випили.

Налив Гнидi три пiдряд. Далi Губаренковi.

— А своіму ж здоров'ю?

— Е, я уже. Менi ще й на сход iти. Та й на вечiр треба ще мiсце залишити, — вiдмагався Матюха. Губаренко зважив на це, тим часом Гнида, обгризаючи кiсточку, заговорив:

— Уже сходяться. Чималенько вже було, коли я заходив. Там щось Давид розумуі дуже, а з ним Тихiн i Яким — гармонiст, — удосвiта з бурякiв повернувся. Каламутять народ: чув, щось про землю балакали i про хлiб, що зiбрали були, — i по паузi додав: — Сурйозний чоловiк той Давид, буде нам з ним клопоту немало. А це ж i перевибори незабаром. Може таку свиню пiдкласти, що тiльки вухами ляпнемо.

— Що? — подивився з презирством i грiзно Матюха па Гниду. — Хто вухами ляпне? Я? — Брови низько впали на очi, очi кров'ю налились. — Та я, мать… — трах! — по столу кулаком, як довбешкою. Забрязкотiв посуд.

Скрикнули жiнки, декотрi з — за столу схопилися. I чоловiки занепокоїлись.

— Корнюшо, ну, не треба! Ну, покинь!

— Як це покинь?! Якийсь сопляк, а я вухами ляпну?! Та я одним махом, — знов — трах! — по столу, — в баранячий рiг скрутю!

Пiдбiгла Лiза, заспокоюі чоловiка:

— Ну, скрутиш, Корнюшо. Не розстроюйся. Тобi ж не можна.

— А що ж вiн! — А таки сiв на стiлець Матюха. Дивився спiдлоба й сопiв важко. Лiза рукою гладила йому спину.

— Бач, настрiй зiпсував i собi, i всiм. Погуляти ж з'їхались, а мов на похоронах стало. Розкис Матюха:

— Заведи грамофон.

Заграв грамофон вальс "На сопках Маньчжурiї". Здалеку десь, мов iз глибини саду з естради оркестр духовий. Звуки залляли кiмнату вщерть, заглушили голоси. Наталка зробила тур i перед трюмо стала, зачiску поправляі. Жiнки прибирали з столу, а якi сидiли на канапi i щось собi гомонiли. Перед чоловiками тiльки ще стояли прибори, i в карафку Лiза ще налила з четвертини. Оркестр стих, спiвала Вяльцева. Потiм дует, потiм знову оркестр.

З кухнi увiйшла Зiнька. В шумi, в тютюновому диму, як у туманi, пройшла наймичка сiра, як перепеличка, в незграбних чоботях, по простiлках мережаних, до хазяїна з — за спини. Мовляв, там чоловiк прийшов, послала громада: чи що буде сьогоднi? Рукою махнув Матюха:

— Хай пiдождуть.

Зiнька вийшла й сказала чоловiковi: п'яний, махнув рукою, сказав: "Хай пiдождуть". Чоловiк мовчки надiв шапку й мовчки вийшов iз хати. А Зiнька знов за посуд узялась; перетирала бiля столу. Дивилась у вiкно задумана: сiдало сонце червоне за хатами, десь у степу, на далеких гонах.

VIII

На розi вiд майдану, де церква, бiля школи людей уже зiбралося чимало. Тупотiли на ганку чобiтьми, курили, гомонiли, сновигали в коридор, з коридора. Стояли бiля ворiт на вулицi юрбою.

— Чого вони не починають?

— Та голови нема,

— Гостi ж у голови!

Чухав потилицю хтось: пiшов сюди, а дома нi годовано, нi наповано, а хтось йому:

— Ти що ж, порядкiв наших не знаіш? На двi години призначено — у сiм збирайся. Нiде, мабуть, такого немаі!

Хтось пiдбивав розходитись, бо все одно, мовляв, нiчого сьогоднi не буде. I з — за ворiт тодi з юрби гукнув хтось:

— Да, братцi, розходься!

— А хiба що?

— А он — дивiться!

Бiля ворiт стихло одразу, i всi дивились на майдан. I на ганку стихло. Добре звiдси видно: од вiтрякiв по дорозi пара баских вороних коней у бричцi летiли просто сюди. Ближче. Аж землю рвуть копитами воронi, в милi. А на передку кучер у червонiм картузi — мiлiцiонер — одкинувся назад, — на вiжках конi несуть. У бричцi розвалився начмiлiцiї Сахновський iз району. Юрба колихнулась i од — линула з вулицi до огради. Як вихор, пролетiв повз школу. З шумом знялись галки на тополях круг церкви. А десь у вулицi вже баритон — "ге — еп!", i горобцi з тинiв, i малеча з дороги, як горобцi, пiд тини розлiтаються.

— Ну, тепер жди їх!

— Розходься, братцi!

Натовп колихнувся i ще зашумiв дужче. Сходили з ганку сюди до ворiт.

Уже були розходитись почали, як нагло гурт, що з вулицi виткнувся, — махають руками на них i ходу прискорили. Що там таке? Вертались до школи, i той гурт пiдiйшов.

— Куди ви розходитесь? Он iдуть!

— А начальник мiлiцiї хiба не до нього поїхав?

— До нього. На воротях стрiлись, устав iз брички, а й у двiр не зайшов. Прямо сюди йдуть усi. Видно, щось важне.

— То неспроста, як i в двiр не зайшов. Угадували: може, кого арештовувати? Бо якби самогонку трусити, не так би це нагально, де ж таки:

i в двiр не зайшов. Якось притихли всi i мовчки, хмурнi й тривожнi, валили в школу, гупали чобiтьми на ганку, до гурту: "Iдуть!"

В класi за столом секретар сiльради сидiв i щось вiдмiчав у продподаткових списках. Оточили селяни його. I на партах сидiли. Од вiкна ген на партах — юрба цiла. Проти вiкна стояв Тихiн Кожушний, сидiв на лутцi Яким, що оце з бурякiв повернувся. I говорив вiн, розповiдав про роботу на буряках, про життя тамошнiх селян, що живуть поблизу цукрового заводу, про заробiтки їхнi на плантацiях. Дядьки слухали уважно, захоплено. Аж не втерпiв Гордiй — незаможник, що в нього семеро дiтей:

— I трапляіться ж людям добро таке — завод! А тут, як обжався, хоч поламай руки, бо не потрiбнi ж нi на що. Або якби спалив млина, а бог щоб вiтрiв не посилав, — хоч би за крила вiтряки крутили, робота б була. I як ми ген туди далi, рокiв за десять, у свiтi й житимемо? Народу ж намножиться. I так тiії землi — ось i в нашiй громадi — i по три чвертки на душу немаі. Шкрябаіш, шкрябаіш її, сердешну, а того хлiба з неї — всилу до весни дотягнеш. А тодi що буде? Бiда, Давиде! — схилився вiн до Давида, що сидiв з ним поруч на партi, i похитав головою. — От ти книжки всякi читаіш, скажи менi, сину, — що воно буде?

Парубок звiв голову, задуманий, i спитав:

— А як ви, дядьку Гордiю? На вашу думку?

Гордiй хвилинку в задумi дивився в чорнильницю на партi, i весь вiн мов застиг. Раптом звiв обличчя й сказав:

— Я так думаю, сину, що от як не виробить центр нiчого нащот переселення — і ж гулящi землi i в Сибiру, i на Херсонщинi, i на Кубанi, — та як не настроять нових заводiв, щоб нашу сiльську голоту — як ось ї в мене росте семеро — вони в себе втягли, — плохе життя буде.

— Це вiрно, дядьку Гордiю. I за розселення, i за заводи. I центр уже виробив: і ж фонд переселенчеський. Тiльки що бiднi ми, не може держава переселенцевi допомоги дати, а так, на свої ж сили, хто ж зможе далеко куди переїхати? Чи ви, чи я? I заводи старi пускають i новi будують. А вже тодi на базi реконструйованої промисловостi можна буде й саме хлiборобство пiднести, щоб було воно в нас культурним хлiборобством, а не таким нещастям, як тепер і.

— А це iменно, що нещастя, а не хлiборобство, — хитали селяни головами.

А в Пiвненка син в агротехнiкумi вчиться. Перехилив голову в коло Пiвненко й сказав:

— Треба до агрономiв прислухатися.

А Яким:

— Та машини всякi заводити, як — от трактори. На цукровому заводi, там же на буряках бiльш тракторами роблять.

З — за спини голос:

— Трактори — да! А тодi казарми строїти, а цi хати порозвалювати та комуну заводити. Хороше життя буде: робота ж по наряду, по карточках у гамазеях усе получати, — ще на Якима зиркнув i криво всмiхнувся, — а ось тебе, Якиме, за каптенармуса наставимо.

Яким тiльки глянув, а й слова не сказав: з таким дурнем як балакати! Сплюнув тiльки з презирством. З — за спини ще тодi хтось:

— Нi, щось не їздять уже оратори, не розказують уже про комуну.

— А проте скiльки їх і — комун та колективiв, скiльки їх буде! — сказав Давид. — Тiльки ми не про це будемо зараз, а ось про що: iдеш по селу та як глянеш по дворах, на вигiн, — скiльки тих плиток нароблено — кучугури, тисячi возiв гною на них перелiплено, та й подумаіш: а що, якби отi тисячi возiв та на поле вивiз.

Дядько Гордiй узяв його за плече.

— В тiм — то й рiч, Давиде, що не довезеш на поле, по дорозi розтрусиш: як i в нас, аж за хуторами, на Гановому земля.

— Десять верстов. За день чи й двiчi справишся. Ще хтось за спиною — уже в класi сутiнь, — не знати, хто саме:

— Як кому, так геть — то — уся пiд селом земля.

— Бо не боявся попервах революцiї, зайняв, та й усе. I що _ж,_ тобi оддам тепер, може? — сказав Якiв, Гниди старого син жонатий.

— Пересуньте ганiвську землю собi пiд село, от i вам буде добре.

Давид пильно глянув у сутiнь, звiдки той голос чути, i одмовив iз притиском:

— Землемiри — тi пересунуть.

Гнида знов:

— Авжеж! Який до землемiрiв. Не дуже лиш!

— А то хiба що?

— Он Тихона спитай що, той тобi розкаже, — i Гнида блиснув у сутiнях зубами, — засмiявся. Проти вiкна на сiрому тлi вечора темна незграбна Тихонова постать ледве помiтно ворухнулась, i голос глухий, повний ненавистi й презирства:

— Ти, Гнидо, зубiв не вишкiряй. Бо я мовчу, мовчу, та як дам, то тiльки визбираіш!

— Овва!

— Подивишся!

I Яким тодi до Гниди:

— Думаіте, не знаімо, чия то робота?

Вiд дверей нагло — тш! Стихло в класi, а в дверi увалилися й пiдiйшли до стола Матюха, начмiлiцiї, старий Гнида. До парт — Огиренко й Губаренко, сiли спереду. I ще в дверi валили селяни, проходили в глиб класу, бiля порога ставали, — повен уже клас. Щось бiля стола, посхилявшись, гомонiли голова з секретарем та начмiлiцiї. I Гнида совав туди свою гостру пику. В класi як в усi — тиша. Пiдняв голову Матюха й очима п'яними важко полiз по обличчях селян — на переднiх партах i в глиб класу. Бiля вiкна — на Тихоновi та на Давидовi затримався поглядом. До начмiлiцiї нахилився. Тодi й той глянув до вiкна i довго не зводив очей з Давида. Потiм клацнув срiбним портсигаром i закурив.

Матюха хриплим голосом сп'яну оголосив загальнi збори обухiвської громади одкритими. Повiстка дня така — взяв вiн папiрець i читав: 1) заява громадянина хутора Огирi, Обухiвської сiльради, Кушнiренка i 2) поточнi справи.

— Бiльше нема нiяких питань? — хмуро глянув вiн на громаду.

Тихо. А в тишi голос од вiкна Давидiв:

— Нi, питання ще і.

Матюха з несподiванки так i застиг iз повiсткою денною в руцi. Потiм голову як — як помiтно вбрав у плечi, i брови нависли. Ворухнулась громада, з переднiх парт оглянулись чоловiки, в тишi хтось грюкнув кришкою парти.

Пiдвiвся Давид:

— Мене цiкавить, та й громадi, я думаю, цiкаво буде знати, по — перше: в якому станi приговор земельних громад про землеустрiй, що шiсть мiсяцiв тому в сiльраду поступив? А друге: хай уповноваженi скажуть, що з хлiбом, зiбраним на землеустрiй, сталося i де вiн? I який вони акт з артiллю складали? Оце й усе поки що.

Матюха з — за стола склав губи в усмiшку презирливу й говорив, недбало кидаючи слова:

— Тек!.. Запомни собi навсегда, товаришу Мотузко, що цi вопроси зараз до дiла не стосуються. Як будуть вони поставленi на повiстцi, отодi й будемо їх обговорювати.

— Отже, я й пропоную їх поставити. А ви проголосуйте, як громада на це.

— Та в чому справа? — здвигнув плечима в кiнцi стола начмiлiцiї. I

Матюха здвигнув плечима. Ще й на обличчi таке здивування в нього, мовляв: i може ж чоловiк отаку дурницю молоти! Враз похмурнiв.

— Прохаю, громадянине Мотузко, менi не вказувати i призиваю до порядку. Повiстка і. Всi чули?

Шум i рух бiля вiкна. Рукою по столу — трах!

— Вишвирну, як кошеня, за дверi, тiльки ще слово менi. Я не гратись сюди прийшов.

Вiн узяв у секретаря клапоть паперу — заяву ж ту, (видно ще й чорнило на тiй заявi не висохло) — i почав читати:

— До Обухiвської сiльради, Щербанiвського району, громадянина хутора Огирi Павла Кушнiренка

Заява

В нiч на 19 серпня ц. р. я поїхав у с. Яреськи, за 65 верстов од нас, на ярмарок, щоб купити там собi коня. Був i купив собi в якихось циган гнiду кобилицю 9 лiт, заплативши, за неї 180 крб. I вже збирався додому їхати, як пiдходять до мене селяни с. Обухiвки — Гордiй Чумак, Мотузка Пилип i др. — i заявляють, що коняка це в мене — начебто Чумакова, яку вкупi з iншими шiстьма в цю ж нiч було в них заведено з пастьби. Я, опасаючись самосуду надi мною, невиновним, озвiрiлими селянами, кинувся тiкати. Але мене було схвачено, дуже збито, i тiльки мiлiцiя вже мене одбила в самосудчикiв. Потiм мене заарештували, i ось другий мiсяць я страдаю в допрi безневинно за когось. Ведеться слiдство, i з нього видно, що я не винуватий, а проте сиджу, а дома хазяйство розвалюіться i сiм'я без усяких засобiв на iснування. А потому прохаю сльозно обухiнську громаду видати жiнцi моїй приговора, щоб мене випустили з допра хоч до суду, який розбере й оправдаі окончательно мене, невинного.

_Павло Кушнiренко_

Матюха поклав заяву на стiл. Узяв другий аркуш у руки… На партах глухо зашумiла громада на заднiх рядах. Знали ж усi добре Кушнiренка — бандит, яких мало. I знали, як було на ярмарку тодi. А тепер, iч, сльозливим яким прикидаіться, приговора йому, харцизяцi!

Шумiла глухо громада. Матюха поклав аркуш i, спершись обома руками на стiл, а голову втягши в плечi, грiзно очима вп'явся в натовп. Цiлу хвилину, може. Потiм стихати стало. I тихо як в усi, аж iзнадвору виразно чути було, як десь на вулицi спiвали. Отодi вiн знову взяв аркуш зi стола. I, ще мовчки й грiзно глянувши на громаду, сказав повагом:

— Ото так заява. Написано ясно, i можна просто голосувати. Але все ж скажу, що наш прямий обов'язок громади — захищати своїх членiв. Бо це i з кожним з нас може трапитись: купив, а воно крадене. I що ж, безневинно пропадати? Вже б коли дiйсно, як хто, може, пiдозрiва, вiн сам украв коняку, то вже б розслiдування виявило. А то ось i начальник мiлiцiї каже, що, либонь, якихось циган таки пiймано. Ну, а поки — то дiло розбереться, чоловiк страдаі в допрi нi за що. Та й хазяйство гине.

Трохи помовчав. У класi тихо.

— Тут приговор і вже написаний, говорив далi Матюха, — його тiльки пiдписати треба. Думаю, що голосувати тут нiчого.

— Нi, голосувати тут і що, обiзвався з парти Давид, — а ранiш як голосувати, треба ж знати громадi змiст приговора, за що голосувати.

— Пiдписувати будеш, то й прочитаіш. А не згоден — не пiдпишешся, силувати нiхто не буде. Та й потiм… — Матюха посмiхнувся. — Що ж ти? Без году тиждень, як на селi, що ти можеш знати по цьому дiлу?

— Досить послухати, що народ за нього каже.

Тодi Якiв Гнида з мiсця крикнув:

— Тiльки ти, ей! Нам аблакатiв не треба! За грамотних не розписуйся! — Вiн пiдвiвся з — за парти й подався до стола та до голови тодi: — Товаришу голово, та голосуй. Може, тут найдуться такi, що за личнi щоти, — так що ж, i потурати їм! Як у нього коняка вкрадена, так, значить, по його — хоч винуватий, хоч нi, а гний в тюрмi! — i став поперед парт: буде ж голоси пiдраховувати. Матюха тодi:

— Це правильно, — i постукотiв обручкою по столу. — Увага, товаришi! Дивися ж, Якове, хто там буде за що голосувати. Я голосую: хто проти того, щоб…

Давид з мiсця:

— Не "хто проти", а "хто за".

— …щоб Кушнiренковi приговор видати, пiднiмiть руку, — i пiдняв лампу, щоб виднiше. Якiв рахуі:

— Раз, два, три… хто то руку? Чи вище пiднiми, чи що. Ховаішся за спину. А, то Хоменко!

— Та нi, — занепокоївся той, — то я обперся.

— Сiм, — сказав Якiв.

— Так i запишемо: сiм проти по личних щотах. А тепер, значить, пiдходь пiдписуватись. От прямо скраю й пiдходь. А ми з секретарем тодi скрiпимо.

Перший Гнида — син пiдписав, навiть не читаючи. Пiдiйшли, огинаючись, iз передньої парти чоловiки. Боязко взявся один за ручку, довго вмочав у чорнильницю, довго шкрябав — чи перо зiпсоване, — аж пiт на лобi виступив. Другий пiдписався. У класi зарухались: хто до стола, хто до дверей. Пiдвiвся й Давид iз парти, iз Тихоном та з Якимом пiдiйшли до стола. Саме хтось ручку поклав. Давид узяв тодi аркуш i став читати про себе, а Яким та Тихiн дивились в аркуш з — за Давидової спини. Прочитав, поклав аркуш i повернувся од стола.

— Нi, — похитав головою, — я такого приговора не пiдпишу: i "в бандах не участвував", i "пiдозрiнь нiяких на нього не падаі" — тут, хлопцi, дуже пальцi вашi знати. Матюха почув.

— Що таке?! — пiдiйшов вiн до Давида впритул, червоний, i руки вже в кулаки стиснутi, як довбешки. Аж сатанiі. Та де ж — народ навкруги — бачить же, чуі, це ж пiдрив властi. У! Ну — що партiіць Давид. Хоч весь тремтiв, а одхилився од Давида (од грiха). Погляд упав до дверей, де стояв гурт, а поза спинами Хоменко намагався з класу втекти. Згрiб того за груднину й витяг на середину класу.

— Ти куди? Ти голосував проти? Нi? — i вдарив у пику, аж той зайшовся. — Так пiдписуйся ж, гад, якщо нi! Я тебе вивчу!

Давид зблiд i весь тремтiв як у пропасницi. Ступив крок до голови. А тут зараз Тихiн за руку, i Яким пiдступився.

— Давиде, облиш!

Давид поривний.

— А, так ти ще й досi пики б'іш? На загальних зборах?! Ах ти ж, мерзотник!

— Геть менi з зборiв!

Аж млiі парубок. На обличчi такий бiль i зненависть. А об руку Тихiн, Яким, i до дверей рушили. Вiн не огинався. Тiльки на дверях уже повернув обличчя, блiде й строге, i кинув через плече:

— Ну, знай же, Матюхо, це тобi так не минеться!

— Зачини дверi!

Зачинив хтось iз гурту, що стояв бiля дверей. Стало знов тихо в класi, аж чути було в тишi, як шкрябало по аркушi перо: виводить прiзвище поволi важко хтось, мов борозну проорюі. Ось витер заполою обличчя заюшене Хоменко i теж пiдписався. Пiдходили ще до стола. За столом сидiв Матюха, одкинувшись на спинку стiльця, i, знати, поволi одходив. Нахилився до нього начмiлiцiї i щось сказав.

— Да, да! — хитнув голова головою. Вiн звiвся й оголосив збори закритими, бо поточних справ нiяких же немаі. А приговор хай люди пiдписують. Якiв Гнида залишиться наглядати. I як пiдпишуться всi, щоб же на дiм до нього занiс.

Пiшли. З парти пiднялись Огиренко та крамар i теж вийшли.

IX

В кухнi на столi стояв потухлий уже самовар, а Зiнька мила склянки, стоячи проти вiкна. Кiнцi стола сидiв мiлiцiонер у шинелi, в нараменниках i з шаблею при боцi. Пив чай. Широке вилицювате обличчя, немов наспiх сокирою тесане, блищало вiд поту, i маленькi струмочки текли з низького лоба до брiв, а по бровах потiм стiкали на виски. Вiн поставив склянку на блюдце, дiстав з — пiд шинелi з кишенi в штанах хустку i старанно витирався. З їдальнi чути було жiночi голоси та дзвiнкий смiх жiночий.

— Ще налити? — спитала Зiнька.

— А, ну його! От якби налила в оцей стакан градусiв шiстдесят! Ото б дiло!

Вiн розстебнув комiр i витер спiтнiлу шию хустиною i так, наче про себе, говорив:.

— Ще сказати б немаі — не так би обидно було. А то ж знаю: цiлу нiч дудлитимуть, ще й завтра похмелятимуться. А совiстi чортма, хоч би чарку налили для звичайностi.

— Ви б же були сказали хазяйцi.

— Як це? "Пожалуйста, налий"? — Вiн одкинувся до стiни й з усмiшкою презирливою глянув на дiвчину. — Що ж я, по — твоіму? Та я схочу — четвертина передi мною стоятиме, вiдро. I гуляй, пiдходь, братва. Чи в нас грошей немаі? Може, я червiнцi за нiч прогулюю! Ти знаіш те? Не в тiм дiло! Посадила бiля помийницi чай пити, як наймита… Та я з начальником де по гостях не буваімо, вкупi завсiгди ми.

Загавкав надворi собака. Зiнька прихилилась до шибки — мiсячно надворi.

На ганку вже.

Зайшли в хату, дзенькнули шпори. Матюха до гостей — запрошуі їх роздягатися, у свiтлицю заходити.

— I в три щота, друззя, бо вечiр i так, вважай, пропав! — клопотався вiн.

— Та з твоію демократiію не диво й до дванадцятої ночi проваландатись, — сказав начмiлiцiї, розстiбаючи шинель. Цiла, брат, банда в тебе завелася. Що ти тiльки собi думаіш?

— Та що думаю? Не розкасiруімо — бiда буде.

— Опредiльонно!

Сахновський повiсив шинель на вiшалцi; надiв поверх френча нараменники з шаблею, з наганом у кобурi. З — за стола пiдвiвся мiлiцiонер.

— Ну, я, товаришу начальник, пiду.

— Далеко?

— Нi, тут, на селi.

— Бо, може, вночi нащось буде треба тебе.

— Та ось i ця дiвчина знайде. Я тут недалеко, до тiтки Векли.

— Оця дiвчина?

Пауза. Мiлiцiонер узяв у кутку карабiн, закинув за плечi i вийшов з хати. Сахновський не зводив з дiвчини очей. Боком до нього стояла, профiлем тонким i строгим, як рiзьблення. Бачив — нiздря тiльки тремтiла, а брова — трiп i зламалася. Спустився очима по голiй шиї на груди їй, нижче — на стан стрункий. Дзiнь, ступив крок. Дiвчина здригнула й обернулася: губи зцiпленi, а очi суворi з — пiд строгих брiв так i встромила в очi. Ось — ось погляд зломиться, дрiбно в дiвчини тремтiли колiна. I раптом — дзiнь, ступив крок i взяв за лiкоть — вирвала i суворо:

— Ось не чiпайте.

З порога Матюха:

— Льоню, та йди вже!

Той крутнувся на каблуцi i пiшов до їдальнi. Через порiг — дзенькнув малиново шпорами, вклонився до гостей. Пiдiйшов до господинi, — сидiла вона на канапi за круглим столом серед молодi, — поцiлував руку. Потис руки панночкам: крiм Наталки та Нiни, сидiла ще дочка крамарева, пухка, бiлобриса, "миколаївська дiвиця", i ще якась. У флiрт грали. З мужчин Данюша тiльки сидiв з ними. Iншi за тим столом i про щось розмовляли.

Матюха бiля буфета з карафками порався. Старi жiнки на стiл накривали.

— "Фiалка", — подала Лiза Наталцi картку флiрту, а до Сахновського повернула лице i всмiхнулася з жартом:

— О, який же ви нехороший, Леонiде Петровичу!

— Я?

— Да, ви. Тiльки зачули баришнi ще на кухнi вашi шпори, так у них серденько в кожної забилося. А ви не йдете. Чи вас, бува, циганочка наша не причарувала? — i глянула бистро i з смiхом. А Наталки й собi:

— Ой, вона ж гарненька!

— Пхи, красу знайшли, — сказала крамарева дочка й закопилила губу. — Iменно, як циганка, та ще як надiне дрантя… "Хризантема", — подала вона картку Сахновському. Той прочитав: "Отчего вы так редко бываете у нас?" Поглянув на неї. "Ну, та й погана ж!" — подумав. Потiм у картку очi ткнув i натрапив на щось, наче пiдхоже для вiдповiдi: "Я очень тронут вашим участием",передав вiн Пашi, а тодi витяг портсигар срiбний iз золотими монограмами й закурив. Дивився крiзь дим на жiночi обличчя, з одної на другу перелазив. От Лiза — чим не бабочка! Од шиї голої батистову кофтинку на нiй тiльки — дрр, i сорочку, — оголив її аж до пояса, далi з — за стола не видно. Перевiв на Наталку погляд — цiії всю постать видно: закинула ногу на ногу, з — пiд спiдницi трохи литка виглядаі в ажурнiй панчiшцi, — припав до неї поглядом.

А Гнида прийшов пiзнiше, вдвох iз сином. Уже пiд час вечерi. У хатi шум, галас, як на весiллi. Говорили всi одразу, говорив кожен голосно, мов бесiдникiв своїх уважав за глухих. Матюха вже в самiй жилетцi, i комiр сорочки, що з манишкою виноградом чорним, розстебнений. На тiм кiнцi столу жiнки голосно гелготiли. Гнида пiдiйшов до голови. П'яний у дризг голова. А таки пiдвiв важку розкуйовджену голову й очима ворухнув важко, як двома пудовими гирями.

— Ну, що там?

- Є, пiдписали. — Гнида витяг iз — за пазухи згорнений учетверо аркуш i поклав на столi. Матюха розгорнув той аркуш i кинув двi гирi свої на пiдписи.

— Не всi пiдписались, — сказав молодший Гнида.

Матюха грiзно:

— Хто саме?

— Та от i Гордiй Чумак, i Пiвненко… Душ на десять набереться з тими, що голосували проти. — Вiн сiв до столу й додав: — А були й такi митцi: "Дай зачеркну, передумав".

Матюха глянув важко.

— А ти не знаіш, що їм робити, гадам? У морду їх!

— Та я знаю. Якби ж i я — власть.

— Моію рукою! — важко одкинувся Матюха на стiльцi. Враз подався всiм тулубом наперед, рухом нерозмiреним, аж грудьми на стiл навалився, руку до карафки простяг — звалив чарку.

Налив у склянку перваку, повну по вiнця, мовчки хитнув Якову. Той мовчки випив усю до дна за одним духом, тодi тiльки крякнув i витер невеличкi вуса широкою долонею та заїв чимсь.

Матюха ще поналивав чарки.

— А в Давида зараз якесь зборище, як ковтнув шматок, раптом згадав Якiв i пильно дивився на голову, — цього ще в нас не хватало.

— Оце зараз зборище?

— Ну да. Повна хата людей, i, видно, якiсь питання обмiрковують.

Матюха з — пiд хмурих брiв глянув на Якова i, п'яний, пiдвiвся з стiльця.

— Де мiй наган, Лiзко?

Лiза схопилася, i жiнки сполошились. А Огиренко сидiв за столом поруч iз зятем, взяв мiцно того за руку й сказав:

— Корнюшо, покинь. Це не зараз!

Той тiльки блиснув очима. I Сахновський з — за столу:

— Да в чом діло?! Що це за анархiя! Влади не визнають?! Данюша:

— Та чудаки ви, шановне товариство! Хай обмiрковують собi на здоров'я! Хiба й нам не цiкаво знати, про що там вони, з дозволу сказать, мiзкують? Та якi плани будують? От у чiм рiч, — до Гниди звернувся: — Чи не можна туди чоловiка якого пiдiслати?

— Та там і пiдходящий, — сказав Якiв, трохи подумавши.

— Хто? — глянув важко Матюха.

— Охтиз.

— Ну, от i сядь, Корнюшо, все буде гаразд, а ми ось вип'імо, — посадив — таки зятя, пiдсунув йому чарку i сам узяв, i iншi. А як випили, схилився грудьми на стiл i додав стиха, щоб на той край столу, де жiнки, не чути було: — Тут гарячки, товариство, пороти нiчого. Треба з усiх бокiв обмiркувати, а тодi по — вiйськовому — рраз! — i ваших ніт!

— Да в чом діло! — п'яний хитнувся Сахновський на канапi. А Якiв сказав:

— От Кушнiренка б тiльки нам вирвати.

Матюха глянув на нього:

— А без нього в нас нiкому?

З — за спини повз нього простяглись руки з мискою киселю вишневого; одхилився Матюха:

— Пiдстерiг де вночi, от хоч би й ти, та й шльопнув, як собаку.

Данюша штовхнув зятя. Той глянув на нього й побачив, як погляд з нього Данюша звiв трохи вбiк, на отi руки з мискою. Повернув i собi голову, — а то Зiнька миску ставила. Хмурий, штовхнув її.

— Iди к чорту! Лазиш тут!

— Не лазю, а страву подаю.

Матюха замахнувся на неї, але Зiнька одхилилася, — не вдарив. Тiльки як — як од розмаху сам не полетiв разом зi стiльцем.

— Сволоч!

З — за столу схопилася Лiза й пiдбiгла до чоловiка. На наймичку накинулась:

— I вічно ти, Зiнько, розстроїш!

Зiнька звела брови здивовано, здвигнула плечима. Потiм мовчки пiшла. Матюха звелiв Лiзi в спальнi для них столика накрити: там вони будуть собi. Та хай Зiнька кислиць витягне. А то тут незручно: може, i серйознi розговори зайдуть.

— I це щоб зараз же! — глянув вiн на Лiзу хмуро. Потiм подався тулубом п'яним до столу й довго не мiг узяти ложку пальцями, лайнувся стиха, — пiймав — таки врештi, набрав киселю в мисцi, а тодi обвiв посоловiлими очима гостей, що вже заїдали киселем, i жестом розвезеним руки, що в нiй була ложка, — "просю покорно!"

Пiсля киселю першi встали з — за столу — заторготiли стiльцями — жiнки. Вилiзли з — за столу чоловiки. Огир, Гнида й крамар старанно до богiв хрестилися, а потiм — дякували за руку господаря. Молодшi закурили. Деякi з жiнок вийшли на кухню й напинали хустки великi на плечi. А Никанор Iванович завiв грамофон. До столу, тепер уже килимом застеленого, знов сiли старi, точили не закiнчену за вечерею балачку. Про ярмарок гомонiли. Крамар нi одного не пропускаі. А Огиря саме цiкавили цiни теперiшнi на воли.

— А що, може, обмiняти думаіте?

— Та нi, в мене й цi ще не старi,сказав Огир i помовчав трохи, — другу пару треба б на весну. А то на одну важкувато.

Губаренко примружив око i, пильно глянувши на Огиря, штовхнув Гниду.

— Чув? Важкувато вже на одну пару! Не минеться тобi Юхима Федоровича i вдруге розкуркулювати.

Це в жарт. Та Гнидi все ж нiяково стало. Вiн винувато якось звiв брови й плечi i сказав:

— Як таке ж урем'я тодi було.

— Да, було…

Пауза. Бачив крамар, як в Огиря пiд бровами тiнь лягла, отже, став поважний одразу i так, немов, власне, нi до кого не звертаючись, мовив задумано:

— Нi, як хазяїн — таки, як розумний чоловiк, — хоч ти його не то що розкуркулюй, а не знаю що, — все одно хазяїном буде. А як дурак дураком, як лайдацюга, — хоч ти йому щороку по парi волiв давай з розкуркулення, то так — таки пролетарiію й лишиться: або проп'і, або не догляне та здохне в нього.

— А це вiрно ви сказали, — хитнув головою Гнида, — бо хiба воно йому болить: вiн же його не наживав. Та й те ще думаі iнший: не стане, то знов дадуть.

— Е, нi, товаришi, забудь! Тепер уже й влада зрозумiла, що скiльки в шаплик не лий, а як у ньому дна нема, то не налліш. А нашому кенесе скiльки не давай i землi, i насiння, i худоби, — не хлiборобив вiн зроду, наймитував, — ото його й доля. А хлiбороби і натуральнi, з дiда — прадiда хлiбороби. От на кого влада тепер повинна увагу свою звернути!..одкинувся крамар на стiльцi. Огир прислухався до травлення в своіму шлунку й чи слухав, чи нi. Ще говорив крамар:

— Це поступово, звичайно. От на середняка зараз уся увага, а потiм дальше — бiльше: уже ж i в оренду можна брати в самих незаможних, не тiльки у фондi.

Огир одiрвав себе од задуми й подався тулубом, грузний, до столу. Сказав зiтхнувши:

— Землi держаться, як зубами. Хiба вже який без худоби, а земля далеко. А ще немов оцей бродяга пiдiб'і народ та клопотати стануть.

Губаренко витяг голову й кинув тихо, зиркнувши скоса на Гниду:

— А це вже хай вони, — хитнув головою на хату, — молодшi хай.

У Гниди тiльки брова лiва трiпонулась, а вiн мов не чув, заговорив знов про воли, про цiни на них на ярмарку.

Заспiвала спiвачка "Чайку". Молодь смiялась на канапi. Данюша так смiшно розповiдав іврейськi анекдоти. Аж i в Матюхи пика червона, як баклажан, розплилась, розмазалась у п'яну усмiшку. Пiдiйшла Лiза й сказала, що вже готово. Матюха нахмурився й пождав, поки Данюша скiнчив розповiдати. Тодi пiдвiвся i тим усiм хитнув головою. Як не прохали жiнки — ще хоч хвилиночку, ще хоч один коротенький хай Данюша розповiсть, Матюха хмурний:

— Нiззя! Хай потiм.

X

У спальнi до лiжка був приставлений столик кругленький, i на ньому стояла вже карафка з самогоном, склянки й закуска.

— Ну, от, друззя, — не сiв, а злiг Матюха впоперек на лiжку, головою розпатланою обiпершися об стiну, — дiло предстоїть нам дуже сурйозне, i потому зачини, Якове, дверi й сiдайте.

Начмiлiцiї вилаявся був, мовляв, не дадуть i з жiнками пожартувати, дiло знайшли. Данюша по плечу ляпнув його з п'яним усмiхом:

— Кинь, Льоню, дурницями займатися: ото Паша… який чорт гидкий, а не бiйсь — поки не женишся…

— Та ну її!

А Матюха зауважив:

— Це, брат, не тiльки мене, а й тебе торкаіться, це чорт на нашу голову з'явився. Головне; — що партiйний! От у чiм заковика!

— Да, може дiлов наробити, якщо як, додав Гнида Якiв, — це не Тихiн, цей зна ходи i в партiю, i в повiт. Що йому, чортовi? I вже бачу по ньому: рознюхуі, сволоч. От i сьогоднi чув на сходi — за Кушнiренка балакали: як, мовляв, що в його облiкова картка на крадену коняку сказалась? Де вiн узяв її, що все чисто, i масть, i прикмети правильнi. А Давид i каже: "Та вже ж сам картки не видрукував, видно, друг і такий, що бiля карток". I за Одарку, що повiсилась, пробi, чи якийсь лист десь і, чи кому щось казала. Взагалi, чоловiк небезпечний. Немов що — пропали, вважай!

На хвильку всi змовкли. Може, кожен хапливо переглядав шматки життя свого за останнi роки: скiльки отак селян плачуться, не знаючи на кого, — озлиднiли, лишились без тягла. Власне, то сам Гнида з компанiію, а Данюша хiба, бувало, шепне: "У того б слiд, хай трохи осяде". I Матюха брав пай тiльки за те, що мовчав. Сахновський за облiковi картки, та вже як викриіться, всiм одна шана: конокради. За це не милують. Ще на тому шматтi життя п'яного виступали плями одна за одною, бруднi i з кров'ю. Льоньцi так ясно стали в уявi клуня й юрба, на землi лежить Одарка, — тiльки — но з вiрьовки зняли. Робив розслiдування в сiльрадi, а якийсь парубок, як були з ним наодинцi в хатi, на запитання, що може показати: "Ти її, падлюко, зi свiту звiв". I хотiв ударити. Заарештували його, а потiм — хто знаі? — вели мiлiцiонери в мiсто, а в шелюгах вiн кинувся тiкати… Ну, його й пристрелили…

Дзенькнули шпори пiд столом. Сахновський поривно звiвся iз стiльця i, схвильований, пройшовся по кiмнатi. Враз зупинився бiля столу i сказав з паузами й твердо:

— От що, товаришi. По — моіму, без усяких балачок шльопнуть гада — i точка.

Тиша. Чути, як за дверима в свiтлицi смiялись хором жiнки, а потiм було чути — щось за дверима говорила Лiза, видно, смiшне, бо знов — смiх. Матюха звiвся з лiжка i, наливаючи склянки, процiдив по слову:

— Да, я пiдтримую. Шльопнуть!

Данюша тiльки здвигнув плечима — хто ж, мовляв, буде проти? Але не в тiм питання, що з ним зробити, а як зробити? Щоб i комар носа не пiдточив, а не так, що й пальцi знати. От над чим їм подумати треба. Бо їх же цiла компанiя, так не залишать: мовляв, хто зна, хто вбив, чорт його, мовляв, бери. А будуть дошукуватись. От через те й треба план скласти, все точно вирахувати, утворити вiдповiдну обстановку. Оце така Данюшина пропозицiя.

— Поки ти обстановку утвориш, вiн таких дiлов натворити встигне.

— Ну, "встигне"! Треба слiдкувати за ним. Якiв Гнида кашлянув i перехилився до товаришiв. У нього, мовляв, теж план і. Не який мудрий. Ну, а коли б вийшло все так, як думаіться, дуже б добре було. Це так: учора в млинi вiн допiзна був, а Давид молов саме з Тихоном. Ну, Тихiн ото пiшов додому чогось, а Марiю прислав за себе. Так, от же чортова баба, — сама до парубка в'язне, при людях прямо. А потiм разом iз млина i вони поїхали, а вiн, Гнида, пiшов. Так бiля ворiт Мотузчиних бачив: закручують уже любов. Начмiлiцiї аж шпорами дзенькнув.

— I добра молодиця?

Якiв зiтхнув важко i, примруживши очi, покрутив головою.

— Писанка. Та ще дiтей немаі ж, — як дiвка. Ну, а Тихiн же хворiі, от i найшла собi молодця.

Трохи помовчав Якiв. Марiя перед ним як жива. Ворухнулись широкi брови в Якова.

— Да. Так ото я й подумав: чи не можна б на цьому роль зiграти? От як закрутять вони, щоб хоч поговiр пiшов. А тодi пусте вже: Давида й де — небудь пiдстерегти можна. А чи й просто в хатi — завжди читаі кiнець стола проти вiкна, — i кiнцi у воду. Хто? А ясно хто: в кого жiнку одбив — з ревнощiв. А за це скiльки дадуть?

— Вiсiм рокiв, — сказав начальник мiлiцiї поважно.

— Та ну, брат?! — аж звiв брови радiсно здивований Якiв. — От би!.. — i знов пiдiйшла й стала Марiя перед ним як жива. Щось думав Якiв, а сказав тiльки:

— Да, це треба…

Усi погодились на тому, що дiйсно план Гнидин добрий. Але чи вiн удасться — це ще питання, бо все залежить од того ж самого Давида та Марiї, а збоку вплинути нiяк на розвиток отих подiй. Добре як добре. А на всяк випадок у Данюшi iнший план зародився.

Трошки складнiший, правда.

Всi глянули на Данюшу. А вiн, мiцно, глибоко затягшися цигаркою, обвив себе сизим тютюновим серпанком i почав розгортати свiй хитрий план. Слухали його уважно всi й захоплено. На яких деталях, бувало, не втерпить хто i, трiпнувши головою, кине: "От здорово!" Знов притихав, пильно дивився в Данюшине обличчя. А як скiнчив, Матюха вдарив кулаком по столу й сказав:

— Оце й я розумiю! Главне — правильно Данюша каже: коли це в мене було, щоб проти голосував хто? А то аж сiм! Пiдняли вуха.

— Можна так зробити, щоб самi селяни й розквиталися з ними начебто самосудом, — сказав Якiв.

— Та там уже найдемо як! П'імо за удачу! Пили. Мiж чарками ще говорили про те ж: то той, то iнший вставляв якусь деталь. А начмiлiцiї, блiдий од хмелю, раптом промовив:

— Треба ще жiнку якусь у дiло вплутати. Що ж я буду дiзнання робити на суху! — вiн одкинувся на лiжку головою до стiни й, рукою обнявши за голову Матюху, притяг до себе. Щось говорив тому стиха. Матюха знизав плечима й випростався.

— I чорт тебе знаі, - сказав уголос, що в тебе за смак отакий дурацький. Ну, що ти в нiй знайшов: мале, сухе.

— Про кого це? — поцiкавився Данюша. — Не про Зiньку бува?

— Та тут Льоньцi в душу запала, засмiявся Матюха. Огиренко непевно здвигнув бровами. А начмiлiцiї раптом звiвся на лiжку i, п'яно блискаючи очима, нетерпляче:

— Що, кiнчили, значить?

Ще хвилинку — розподiлили ролi; план, власне, який удасться: чи Гнидин, чи Данюшин. А до того часу треба пильно стежити всiм за ним i, головне, треба його якимось замкненим колом обвести, щоб вiн iз нього не випорснув. Це вже Сахновського справа: в районi "очки всiм повтирати" й пошту перевiряти.

Постукав хтось у дверi. Лiза зайшла. Спитала: чай їм сюди чи, може, вийдуть у їдальню?

— Зараз, — сказав Матюха. Потiм згадав щось i повернув голову до жiнки: — Де там та Зiнька з кислицями?

— Хiба не вносила? — здвигнула Лiза плечима й вийшла.

Сахновський сiв на лiжку, очима до дверей. Не чув уже, що там говорили.

Десь тiльки далеко — далеко, там, за дверима, засмiялися жiнки, i тужив далеко десь жiночий один око голос. I раптом так i здвигнувся — одчинилися дверi, зачинились — знов десь далеко — далеко… А Зiнька пiдiйшла до столу, поставила миску i швидко крутнулась. Матюха спинив її.

— От що. Набери вiвса в цеберку в коморi. Та даси коням начальника мiлiцiї. Та ключ вiзьми, замкнеш клуню. Не давала ж iще?

— Ви ж не казали нiчого.

— Ну от, iди!

Зiнька вийшла. На кухнi самовар збiг — господиня накинулася з лайкою на наймичку. А та вже така змучена за день, голова як не розвалиться, — i не сказала вже нiчого, тiльки плечима знизала. Потiм накинула хустку велику на голову i, взявши пiд лавою вiдерце, вийшла з хати.

Пiзно вже. Повний мiсяць стояв високо в небi, над самим подвiр'ям. Тиша така навколо. Чути, як шерхнув — упав лист iз каштана бiля комори. А десь далеко — далеко, на тiм краї села, тюкнув хтось, i гвалтували десь далеко собаки. Зiньцi здалося: отак їм на хутiр чути вночi здалеку. Навiть запахло немов отак: кленами з саду й бур'янами з пустиря. Навiть немов отак i заболiло…

А в коморi пахло зерном i мишами. Зiнька набрала вiдерце повне вiвса i, замкнувши комору, пiшла через подвiр'я та у ворота, що на город, — до клунi. Iшла тихо, з похиленою головою й думала щось. Пахли бур'яни на городi i з берега — листям падалiшнiм.

XI

Сивим туманом слався вонючий тютюновий дим самосадовий, легко хвилями гойдався над головами селян, що сидiли круг стола, на лавi й бiля припiчка з цигарками. Душно в хатi, а сидiли хоч простоволосi, та в кожухах, у свитах, тiльки порозстiбалися, а не скидали. Пропахлi потом, овчинами, чорноземом. Дверi були вiдхиленi трохи в сiни — не допомагало те: час од часу стара Мотузчиха захлиналась кашлем пiд комином, де сидiли ще жiнки — сусiдки. Христя стояла — нещодавно повернулась iз гулянки. Бувало, що по тому ж, як вiдгук од стола, бухикав глухо й Тихiн з болем, рукою тиснучи груди. Давид тодi вiдхилявся од газети й чекав, поки Тихiн перекашляі, i пiдведе схудле своі обличчя й скаже "вже, читай", тодi читав далi.

В хатi тихо. Уважно слухали селяни, занiмiвши в рiзних позах: хто весь подався всiію постаттю до стола й слухав, широко розплющивши очi, хто — низько головою похилившись, мов у задумi. I бiля припiчка, й на полу.

Дядько Гордiй спинив Давида:

— А стiй! Що воно, ота стабiлiзацiя?

Давид з'ясував, що це слово означаі змiцнення — наче на ногах твердiше став. Але хiба ж це вiдповiдь? То вiн клав газету, прокашлювався i робив цiлу доповiдь: якими вийшли капiталiстичнi держави з свiтової вiйни, якi протирiччя роз'їдають увесь капiталiстичний свiт. Говорив про СРСР, про вiдродження нашого господарства. Вiн витягав книжку з покутя й читав цифри. Вiдчувши, що вже стомилися, перегорнув газету, одкрив сторiнку "Селянське життя". Це були коротенькi дописи сiлькорiвськi.

Поруч Давида сидiв дядько Гордiй, теж заглянув у газету, потiм прихилився ближче.

— О, що воно намальовано? Звiдкись ноги стирчать. Хто сидiв ближче, теж пiдсунувся, i вiд припiчка встав хтось.

— А читай.

Давид прочитав: то десь у селi Демидiвцi, їхньої ж округи, голова сiльради напився в когось на хрестинах, а повертаючися вночi додому, звалився в рiв проти сiльради та там i заснув. Аж коли — то селяни помiтили пропащого голову та витягли з рову. На малюнку — ще тiльки збирались витягати. Ще з рову стирчали ноги, хрюкала тут же свиня й лiзла до голови цiлуватись, а селяни оторопiлi стояли, розвiвши безпорадно руками. З дядькiв хто всмiхнувся усмiшкою непевною. Один тiльки Яким засмiявся гучно. А дядько Гордiй сказав, поважний i нахмурений:

— Це ж над нами смiються, над мужиками: бач, якими дураками намальовано — шапки поскидали, потилицi чухають. Голова — то тiльки причiпка, де ж той голова? Самi чоботи стирчать. Ще й чоботи "бульдо", не як у тих он — пальцi повилазили.

Давид засмiявся.

— Як це тiльки чоботи? А от же: "В селi Демидiвцi голова Кiндрат Нестеренко". Це ми не знаімо його, а не бiйтесь — демидiвцi й по чоботях пiзнають.

— Та то вигадане й село, i прiзвище. Що б же — влада та допустила про себе отаке писати? — хтось недовiрливий зауважив, а Давид тодi сказав:

— А чоловiк, як у нього на тiлi болячки чи короста, хiба вiн вилiкуіться, як у кожусi й спати лягатиме? Нi! Треба скинути й сорочку, — хай болячки всi на виду. Якусь, може, треба йодом припекти, якусь, може, проколоти та видавити. Так i республiка наша. Не з пiни морської вона народилася, а народилася в сирих окопах, в нетоплених ешелонах, недоїдаючи, не скидаючи по мiсяцях сорочки. Що ж нам тут соромитись, що ми коростявi та в болячках? к й самогон у нас, і й бiля влади бандити, а дехто з них i в партiю пролiз. Не ховатись, а скинути сорочку та пильно з квачиком та з йодом. Це зараз, i робить i влада, i партiя. А не смiються з селян, як ви кажете, дядьку Гордiю.

Дядько Гордiй непевно ще хитнув головою. Подивився пильно на Давида, а потiм схилився головою й щось думав довго. Давид читав другий уже допис про кооперацiю в якомусь селi. Дядько Гордiй мало що й чув у задумi. I як скiнчив Давид, пiдвiв голову i сказав стиха:

— Так може б… ми й про нашого написали в газету? Хтось хмуро:

— Не хватить газети, як нашого голови та всi дiла списати.

Тихiн сказав:

— Хватить! А оце, поки в зборi та гуртом, i написати. Доки ж його отак терпiти? Може ж таки, правда хоч у вищих органах і. А нi — тодi в самий центр бомагу будемо писати!

— А звiсно! Може, хоч у вищих органах люди ж таки сидять? Чи доки ж це?

— У людей власть, а в нас жити не можна! Зашумiли всi в хатi. Пiдводили голови й бiля припiчка, хмурнi, з глибокими зморшками. Ще з — пiд брiв у декого забито дивилися очi. Але щодалi будились десь там пiд гнiтом Матюшиного кулака: придушений гнiв, роз'ятренi образи й бiдняцькi надiї, зiм'ятi одним хриплим Матюшиним" нiззя!"

Першим по паузi Хоменко пiдвiвся з лави — старий, з розпухлим од Матюшиного кулака обличчям — i сказав розпачливо:

— Ну, от ви ж бачили, люди добрi! Як можна жити?! Бив Денiкiн, так то ж буржуйська власть була, а це ж наша, радянська власть! Де ж тут правда? Як запродався куркулям, так бiдний люд за собак тепер вважаі!

-. Iменне! Як що — зараз за наган!

— Пиши, Давиде!

- А млин паровий наш же, незаможницький, компанiію в оренду собi взяв пiдложно, а тепер i дере з бiдного по три шкури за помол!

— Землеустрiй навмисне затримуі, щоб куркулям споловини землю здавали!

— Пиши, Давиде!

Дядько Гордiй ще пiдвiвся.

— А я й те скажу… От у нас стали конi водити. Хiба чужi, думаіте?

Бач, за Кушнiренка хлопочуть! Не iначе, як одної… - вiн обiрвав i мовчки, здивований, дивився на дверi. I всi глянули. На порозi стояла простоволоса, в сорочцi з розiрваним комiром. Пiд нiмими поглядами чоловiкiв, немов од холоду, звела плечi й тихо сказала:

"Здрастуйте". Обвела очима хату. На полу Христю пiзнала, — брови ворухнулись злегенька в дiвчини, немов зрадiла. I вона тихо пройшла через хату до полу.

Чоловiки мовчали. Щось не давало їм просто вiдвести очi й заговорити далi про своі. Дiвчина стала поруч Христi, в тiнi вiд верстата, з широко одкритими й нерухомими очима. Нарештi вже Мотузка старий спитав:

— Чи тебе, дитино, не били?

Зiнька стомлено похитала головою — нi.

— А чого ж це в тебе кров? — спитала Христя аж злякано. Зiнька мовчки витерла губи. Чоловiки пiдiйшли ближче, i хтось бiля стола пiднiс лампу: свiтло через верстат упало дiвчинi на блiде обличчя, на розiрвану сорочку.

— Да, кров! — сказав ще хтось.

Тодi ж раптом Зiнька закрила руками обличчя й нiмо забилась у риданнi.

Всi в хатi сполошилися й не знали, що подумати. Тiльки тiшила Христя, обнявши за плечi подругу. З — за стола встав Давид i, пiдiйшовши до дiвчини, спершу мовчки дивився на неї. Потiм злегенька взяв руками за руки їй вiд лиця й спитав похмуро, а сердечне:

— Чого ти плачеш, Зiнько?

Мабуть, у голосi зазвучала якась струна давнiм, напiвзабутим звуком, — дiвчина хлипнула й раптом затихла. Руки одвiв їй од обличчя: з — пiд рук великi скорботнi очi на нього глянули. I занiмiла так. I занiмiв Давид. Потiм вiї в Зiньки тихенько трiпнулись i прикрили очi згори.

Ще хтось питав її: що ж сталося? Зiнька розповiла: якi всi п'янi там, у Матюхи, як у клунi начмiлiцiї схватив її. Не знаі — як вона вирвалась од нього i як бiгла, — не знаі. Отямилась тiльки на городi в дядька Гордiя — видко, впала через тин, як бiгла. Ще пам'ятаі: гнався за нею й стрiляв.

Закашляв бiля стола Тихiн i харкнув.

— Може, й зараз шукаі ще? — хтось спитав у тишi. Занепокоїлись селяни. Одходили вiд полу. Хтось застебнув кожуха i м'яв уже шапку в руках. Чути було в тишi, як у повiтцi заспiвав пiвень. Всi чули, всi так i кинулись: отак, мовляв, засидiлись. Швиденько обстiбались, надiвали шапки й прощалися.

Кiнець стола сидiли вже тiльки Тихiн, Гордiй Чумак, та бiля припiчка

Яким курив з Пiвненком. Давид стояв бiля верстата задуманий. Довга пауза.

Дядько Гордiй перший пiдвiвся й сказав:

— Нехай Зiнька нiкуди вже не йде, хай спить у вас. А ти, Давиде, — адже люди чули, бачили… Чи невже — таки скрiзь отаке право? То тодi вже будемо самi якось — чи один одного душити, чи як?! Це ж — не можна жити!

— Завтра буду в районi, — сказав Давид, — не може бути, щоб i там… А нi, — знаю дорогу i в повiт. Тихiн ще сидiв кiнець столу.

— Iди вже, Тихоне, — сказав Давид, сюди вони не прийдуть.

Тихiн мовчки пiдвiвся тодi, i всi вчотирьох вийшли з хати.

Давид пiдiйшов до стола й опустив голову на руки. Христя стелилася. Зiнька стояла бiля верстата задумана. Потiм тихо пiдiйшла до стола й стала, мовчазна. Давид не рухався — може, хвилину так. Аж ось поривно звiв голову, очима просто дiвчинi в очi, — стрiлися. I нiмо — довго, цiлу хвилину — дивились мовчки одне на одного.

Стали задуманi Давидовi очi.

Перший вiн i сказав, iще задуманий, а в голосi чулася i радiсть, i тихий сум. Мов подумав, далi вголос:

— Коли це було?! Ти ще була тодi пiдлiтком. Я тебе одразу й не пiзнав, Зiнько, отодi у дворi. А це вже дивлюсь — i очi, i як оце всмiхнулась, — дивно: стiльки рокiв, а по однiй усмiшцi пiзнав би тебе. Тiльки так давно це, мов у снi бачив!

Зiнька в усмiшцi тихiй замарилась.

— А я… коли бачила тебе востанні! Ще як горiла економiя, як партизани налетiли. По пожарищi гасав з наганом… Потiм не бачила — отож як пiшли на фронт. А думала часто, ще як i революцiя була, i вже як стала наймичкою. I так хотiлось побачити…

Дiвчина трохи помовчала. Мiж чорних брiв лягла зморшка маленька — знати, думки налинули. I раптом зморшка зiйшла, i всмiхнулась дiвчина. I чого воно згадалося? У них жив тодi влiтку, як бiлi стояли, за ковальчука в кузнi. Як викрала вона йому одного разу цiлу папку з паперами в штабi (ходила ж туди з сестрою пiдлоги мити)… От одчаяка була отака! Давид вибрав, що треба йому було, а тодi й назад однесла в пазусi.

А потiм були ж Давида заарештували: хтось iз хуторян виказав. Уже вели розстрiлювати вночi до цегельнi, та втiк Давид. Як тодi було страшно в економiї!.. I як згадаі це, не вiриться якось: ще ж така й мала була, а бувало, як i за Катрею слiдити вже стали, розкаже Зiньцi, що передати, де пiджидаі, i гайне дiвчина. Нiч… Озираіться сторожко, чи не слiдять. Та тодi межами помiж житами… Свистiти вмiла всяко, як умовлялися. Де вiдгукнеться свистом iз жита, туди, як перепеличка, i впаде дiвчина…

Чи пам'ятаі вiн?

Очi Зiньчинi близько до Давидових iз сутiнi… Як в отi давнi голубi лiтнi ночi десь на межi…

Сидять близько, i розповiдаі пошепки дiвчина, що там, у дворi. I вiд того, що в степу широкому, а пошепки, трошки хвильно обом, очi горять не як звичайно. Картуза Давид скине, на нього наган покладе. А потiм наказ дасть, що Катрi передати. Потiм замовкнуть, i вже й iти їм, а сидять… Брови в Зiньки вже не суворi й не напруженi, а трошки крайками спустились, як стомленi крила. Дивиться в зоряне небо, задумана, а Давид — у її задуманi очi.

Пiдлiтком була ще, — хлопець не займав. Хоч i шумувала молода кров, хоч i вабили очi: "А!" — картуз надiне на голову, в руки наган.

— Бувай здорова, Зiнько!..

…Степом бреде навпростець, просто житами. Шумуі кров у юнака, б'і в голову завзяттям юнацьким, аж хлюпаі. Вiн зупиняіться обличчям до економiї й тюкаі з викликом. А тодi заводить пiснi своії, партизанської, аж степ, аж нiч зоряна притихне й слухаі…

— Ех, Зiнько! Було…

Замаренi очi до нього, й усмiшка тиха, замарена. А враз здригнулась, i обличчя стало на мить як iз гiпсу вилiплене — неживе. Потiм тихо зламалися брови в печаль, iз очей глянув жах. Вона прихилилась близько до парубка i сказала пошепки й хвильне:

— Давиде, тебе хотять убити!

Той здригнувся i, одхилившись, глянув пильно на дiвчину:

— Ти хiба чула що?

— Нi, я по них бачу. I чула — таки — когось пiдслiдити, каже Матюха, а я саме зайшла й почула. Так хотiв ударити.

Вона змовкла й думала щось. Потiм схилилась головою й тихо хитала, немов нечутне, без голосу, без слiв тужила над ким, а чи їй до безкраю болiла голова.

Пiдiйшла Христя i щось була весело сказала. Та побачила задуманi обличчя, — притихла й прихилилась до подруги головою.

Пiзно вже. Спали всi в хатi. На полу тихо час од часу стогнав хтось та белькотiв у гарячцi. Давид кинув перо й одхилився од аркуша — дописав саме. А тодi простяг руки на столi й важко впав на них головою. Проспiвали третi пiвнi.

XII

На ранок зiрвався вiтер, i небо заволокло сiрими розпатланими хмарами.

Мов сива брудна вовна пливла вгорi по водi, низько над хатами. Ось — ось, здавалося, за високi тополi бiля церкви зачепиться й розклочиться або ж повисне на них заплутаним пасмом. Запахло дужче осiнню: листя пожовкле, як iз кульбаби пух, вiтер рвав i кружляв ним по голих городах. Кружляло гайвороння з криком. На вигонi швидко махали крилами вiтряки. I бiля купок плиток, на вигонi ж, спiшно порались молодицi, — на возиках увозили їх у двори й ховали в повiтки. Дощ буде.

Давид зразу ж зранку зiбрався був iти в Щербанiвку, та, як глянув на годину, згадав, що в них iще ж не довiяно. Облишив iти. Треба довiвати, бо як задощиться!

На току, бiля хати, з повiтчини викотили вiялку на простеленi кодрi.

Зерно, раз уже провiяне з полови, в комiрчинi лежало ворохом. Звiдти старий Мотузка набирав коробкою й носив. Давид крутив вiялку. Гуркотiла, стара, розбита, на з'їдених трибках, аж їй току мало. Рвав вiтер, осипав половою, порошив очi. Батько як висипле коробку на кiш, стаі тодi навколiшки на кодрi в зерно й рукою обережно одгортае з — пiд вiялки. А думав — вираховував, скiльки ж треба до тих, що Христя з радгоспу принесла, докласти, щоб на коняку. Може, про це ж думав i Давид.

Надвечiр пустилася мряка.

…I мрячило вранцi другого дня, коли Давид, пiдвiвшися з лiжка, виглянув у вiкно. Бiля порога вистругане пiд тiк подвiр'я блищало, як масна сковорода. Через улищо Гнидина хата й далi — город i вiтряки за городом були як у туманi. Знадвору ввiйшла Христя з топливом. Солома мокра була од дощу. I сказала мати вiд печi, глянувши на сина бiля вiкна:

— Як же ти, сину, пiдеш в отаку годину. Це ж не близько.

— Треба йти.

Вiн одягся. Надiв потiм шинель зверху й туго, по — вiйськовому, пiдперезався поясом, будьонiвку — бо картуза не було. Мати казала пiдождати: ось же картопля звариться. То пусте. Як день там один на самому хлiбi побуде, не захляне. А що нагадали, то добре: вiн одрiзав собi окраіць i упхнув у кишеню. Потiм з книжок вийняв якiсь папери, згорнув їх i обережно сховав за обшлаг рукава. Вийшов iз хати.

Мряка. У березi важко чмихав паровий млин. За городом, на рiллях, чути — гайвороння кричало. Пахло степом, рiллею, кiзяковим димом: саме по хатах топилося. По вулицi йшли школярi з сiрими полотняними торбинками через плече. Як зустрiчалися, зминали, i, спинившися, задирали голови у великих, аж на вуха, шапках, i мовчки ще довго вслiд дивилися. Потiм гукав якийсь десь далеко, вже за пiвгiн iззаду: "Здрастуйте!"

Як вийшов за село Давид, гудiв тiльки дрiт на телефонних стовпах. Лiворуч, за рiчкою, темною смугою плямiв лiс крiзь мряку. Просто — степ, затуманена даль, розкиданi хутори. I над всiм — мряка й тоскне одноманiтне гудiння по стовпах. Думав Давид про широчезнi неогляднi простори степовi, про тисячi Обухiвок, глухих i темних, на далеких глухих гонах.

Пронеслась над ними революцiя, як вихор, у плуг тисячолемiшний упряжений, перевернула цiлину. I от: iз чорної, плодючої землi густо та зелено — сходи. А в глушi де — не — де, потiм, як полоснули бур'яни…

Думав про Матюху з його компанiію, про позавчорашнiй сход, про збори в себе в хатi, отодi, увечерi. "Брешеш, Матюхо! Коли хазяїн приходить на ниву й бачить, що глушать бур'яни, вiн убродить у хлiб тодi й вириваі їх iз корiнням. А потiм оберемками виносить на межу".

Ступав широко й думав ще за Обухiвку.

До шелюгiв дорога була добра, пiщана. I шелюгами. А потiм пiшли чорнозем та солонцi. Ноги хоч ще й не грузли глибоко, та налипало на чоботи, i волочив їх, як пудовi. На його щастя, зразу ж за Михайлiвськими хуторами нагнав якийсь чоловiк рябою кобилою у возi. Давид попросив пiдвезти його, той узяв — теж їхав у район. Так що через двi години яких уже пiд'їздили до Щербанiвки.

Зразу ж од степу, звiдки пiд'їздили Давид iз михайлiвським чоловiком, вигiн — ярмарковище — широко розлiгся. Цiлий табун вiтрякiв прилетiв звiдкiлясь i спустився отут. Далi стояли гамазеї, крамницi й рундуки базарнi. Базар уже розходився. За гамазеями, лiворуч, — маіток колишнього iнженера Погорiлова. Колись, як ще хлопчиною, бувало, Давид приїздив з батьком на ярмарок, за парканом високим вiн здавався якоюсь казкою: висока водокачка, будинки з терасами… У шпарочку паркана видно тодi було: в дворi машини всякi, сад, пiдстриженi дерева й iще якiсь дивнi — униз вiттям росли. Тепер паркана зовсiм не було. На великому, порослому бур'яном подвiр'ї стояла мовчазна водокачка, розбитi будiвлi, купи цегли з бур'яну. Тiльки пiд садом стояв одремонтований флiгель та стайнi. Бiля купи гною з вилами порався в червоному кашкетi мiлiцiонер.

Дядько, як проїздили, оглянувся до парубка й сказав:

— Оце мiлiцiя тут мiститься. Ото пiд садом льох, сидiв i я в тiм пiдвалi. Не дай бог нiкому! То арештантська і таки, а то й у льох саджають.

Давид поцiкавився, за що ж його посадили були.

— Та от сказати так, — почав дядько, живемо ж ми на хуторi. Ну, а життя наше звiсно яке. Прийшли й до мене вночi пiд вiкно: "Хазяїн, одчини". Потiм стали у вiкно лiзти. А в мене ружжо було, я й вистрелив. Одiгнав — таки. Як же прилетiла на ранок мiлiцiя шукати ружжа. Я вже й оддав їм; все одно заарештували. Троі суток держали, аж поки штраф не заплатив. Тпру!

Приїхали.

Бiля ганку стояли пiдводи, на ганку багато селян. Було рiвно одинадцять, коли Давид зайшов у канцелярiю й глянув на годинник. У канцелярiї за столами сидiли й шкрябали перами писарi, навiть на машинцi стукотiла одна машинiстка — бiлява тендiтна панночка. Бiля дверей товпились селяни, й пахло чорноземом i од сiрякiв — вiвцями пiд дощ.

Кричали плакати з стiн: "Купуйте селянську позику!", "Пiдвищуй урожай!"

Кликав наймит у спiлку "Всеробземлiс". Два кремезних чоловiки, робiтник та селянин, тисли руки один одному й гукали: "Хай живе змичка мiста з селом!"

Якось одразу де й подiлося в Давида чуття самотностi й пригнiчений настрiй. Знов одчув у собi таку певнiсть i радiсть, мов то живi люди, живi заводи, фабрики димлять, бринять не на плакатi, а в повiтрi ескадрильї лiтакiв. Життя буйне — вiдродження країни.

Скинув будьонiвку, трошки патлатий i з веселими очима. Пройшов до кабiнету голови. Сам секретар був, а голова виїхав десь на село i повернеться, може, надвечiр, а може, аж завтра. От жаль!

— А що ви хотiли? — спитав секретар.

Та з землею в них нiяк не влаштуються в Обухiвцi. З весни ще подавали приговор про проведення землеустрою, i от не чути нiчого, i приговор той десь загубився. То думають iзнов оце. Зараз у них провадиться органiзацiя земельних громад. I думають сход оце скликати, то хотiв побалакати: треба, щоб хтось iз району прибув, бо в них же, в Обухiвцi, "диктатура" Матюшина, — вiн може i пику побити, i сход розiгнати.

Секретар нiчого певного не сказав. Подивився пильно на парубка — мовляв, якби ж це був голова.

— Да, жаль, що голови немаі.

Зайшов потiм у партком. Там же це, з коридора просто дверi. Але саме сидiв з Мироновим (це секретар парткому) начальник мiлiцiї. I, як зайшов Давид, Миронов одмахнувся рукою — зараз занятий. Давид вийшов у коридор i сiв на лутцi, пiджидаючи. Хвилин через кiлька вийшов iз кiмнати начмiлiцiї з забинтованою шиію. На Давида тiльки зиркнув скоса гостро й пройшов, побрязкуючи шпорами. Давид тодi зайшов у партком.

— Ну, що скажете, товаришу? — коли той сiв перед столом, спитав Миронов, закурюючи, пильно дивлячись примруженими очима на парубка.

Давид витяг iз — за обшлага якiсь папери, партквиток, поклав на столi перед секретарем. От спершу зареіструватися. Бо тодi якось приходив, а в парткомi нiкого не було. А скаже от що: свавiлля та безладдя страшенне в них на селi. Вiн сам з Обухiвки. Миронов це знаі. Розгорнув квитка Давидового, дивився туди, а скоса, спiдлоба, поглядав на парубка. Згадав, що йому говорив Сахновський, як приходив оце, i подумав: "Да, пожалуй, ще б тiльки жупан та шлик чорний…" Спитав, пильно припавши очима:

— В партiї з якого року?

— З двадцять першого.

— Де вступили до партiї?

— В Червонiй Армiї в Ташкентi.

Миронов мгукнув i довго не зводив очей з Давидового обличчя, потiм спитав: що ж там у них, в Обухiвцi, за свавiлля та безладдя? (I "свавiлля", i "безладдя" — пiдкреслено в нього). Давидовi одразу, вiд самої iнтонацiї його голосу, стало якось не по собi, i вiн уже вiдчув, що не скаже, як думав: щиро, по — товариському. Вiн похмурився i став розповiдати про сход, про Матюшину полiтику й мордобiй, про iсторiю з наймичкою. Миронов, здавалось, уважно слухав його, а як скiнчив Давид, затягся цигаркою й спитав нi з того нi з сього:

— Ви от що, товаришу, краще скажiть: у дев'ятнадцятому роцi, до

Червоної Армiї, де ви були?

— До приходу денiкiнцiв — дома, а потiм — в лiсi, у партизанському загонi.

Ще мгукнув Миронов i мовчав. Довга пауза. Чути було — в коридорi гомiн та рипiли дверi на блоцi.

Миронов перший озвався:

— Це все, що ви мали до мене? — i, одклавши квиток, взяв олiвець i схилився над паперами.

Давид спалахнув.

— Товаришу, я жду, що ви ще скажете! Невже й цього вам iще мало: на сходi, перед цiлою громадою, чоловiковi за те, що голосував проти голови сiльради, партiіць б'і в кров обличчя — мало? Хватаі й намагаіться згвалтувати дiвчину начальник мiлiцiї, добре, що вирвалась, — i це мало? Село затуркане, темне, в хатi — читальнi досвiтки. Ночами п'яний розгул iз Матюхою на чолi. Я оцi днi ходжу сам не свiй. Iнодi просто не вiриться, що це дiйснiсть, а так — немов заснув i душить кошмар. Я пiшов сюди, думав порадитись iз товаришами. Щось треба робити! Жити ж не можна!

Миронов трохи пождав, поки Давид заспокоївся, i сказав тодi на диво байдуже:

— Це все буде в парткомi обговорюватись. Да, Обухiвка — бандитське село, темне. Хто ж винен? Що Матюха п'і, про це ми знаімо, i знаі партком.

П'і, та розуму не пропиваі: недарма ж два роки обирають на голову, i якось зовсiм не можна припустити, щоб вiн… та ще на сходi. Сахновський позапартiйний — хай буде вiдомо йому. А потiм — "намагання згвалтувати" — це таке розтяжиме поняття.

I взагалi його, Миронова, дивуі: на селi працi для партiйця — непочатий край. На селi — кооперацiя, КВД, культосвiтня робота. А вiн iз такими дрiбницями…

Давид оторопiлий дивився на нього й довго мовчав. Хотiв щось сказати, та втримавсь. Тiльки закусив губу до болю, пiдвiвся. Довго надiвав будьонiвку на голову. Ще стояв i думав: не вiрилось, що от треба повернутись i вийти. Секретар уважно дивився в папери, немов не помiчав, чи Давид тут, чи вже вийшов. А як простяг той руку за партквитком, раптом пiдвiв обличчя й сказав:

— Нi, товаришу, квиток хай залишиться в мене.

— Чому?

— Вiн нiде не дiнеться, — ухильно вiдповiв Миронов.

Надворi, як зiйшов з ганку, став пiд мрякою й досi оторопiлий. Думав: "Що таке? Чи дурень, чи в однiй бандi?" Але потiм поволi одходив, тiльки настрiй такий же безпросвiтний та важкий був. Сходив потiм на пошту, вкинув листа в редакцiю газети "Голос працi" й передплатив газету на три мiсяцi для хати — читальнi на тi грошi, що зiбрали тодi ж у недiлю. Трохи полегшало й надiйнiше стало.

Годинник на поштi показував пiв на другу. Давид довго не барився вже, улаштував iще деякi свої справи й рушив додому.

Як i тодi, вранцi, мрячило й тоскно гудiв над головою телефонний дрiт на однiй нотi. А в грудях у парубка немов теж натягнено струну одиноку, i бринiла вона тоскне й боляче.

Так усю дорогу. У Михайлiвських хуторах смеркати Давидовi стало.

Вже де — не — де свiтилось по хатах. А як за хутiр вийшов, зовсiм чорно стало — нi дороги не видно, нi степу. Все небо крiзь мряку й рiллi злилось, змiшалося в чорну й липку квашу. Гудiв дрiт. I було, що дрiт обривався, тихо тодi, тiльки ноги в грязюцi чвакали. Потiм, чути ногами стало, — почалися пiски… Це шелюги вже. З обох бокiв дороги в темрявi тьмяно плямiли на сiрому пiску кущi, кучугури. I зовсiм близько чорнiла смуга соснової посадки.

Поминув хрест край дороги — колись при денiкiнцях тут розстрiляно кiлькох селян, як гнали їх на Щербанiвку. Згадав, як Зiнька вчора… I раптом одчув у собi таку смертельну тугу, мов серце хто взяв i здавив у холоднiй слизькiй руцi, аж пальцi в нього повгрузали.

— Уб'ють сукинi сини. Десь пiдслiдять i вб'ють. Ну й хай. Хiба й ранiш не дивився вiн смертi смiливо в самi очi: до стiнки становили… Що наше життя, кожного з нас, перед тiію великою радiстю трудящих, що ради неї кидали матерiв, жiнок, дiтей i йшли з гвинтiвками, обшарпанi, упроголодь, щоб, може, нiколи не вернутися. Падали в кровi тисячi без вагання, бо буде ж радiсть i тим, кого покинули, i тим, хто буде ще приходити в життя. А що їм оце тiльки мить одну, що тiльки крилом черкнула… А! хiба радiсть чи й саме життя вимiрюіться часом!

З — за шелюгiв блиснула жовтенька крапка — це шелюгам край. I просто вниз, пiд гору, у долинi — Обухiвка, немов хтось жменею сiйнув зерно золотаве в чорну рiллю.

XIII

Пiсля Щербанiвки Давид став мовчазний i задуманий. На другий день нiкуди з дому не виходив. Порався по господарству, з батьком у клунi зерно точили на решето на продаж: у недiлю ярмарок у Щербанiвцi, думають коняку купувати. Або, як у хатi, — сiдав за верстат. Лядою гупав, кидав човник, а десь думками не тут, не бiля ткання. I бувало — як цiвку витче вже й нову закладе, а сидить задуманий, мов забув, що далi робити. Спитаі мати з — за прядки:

— Що, цiвок немаі? Ану, Докiйко, кинь свою кужелицю, насучи.

Докiйка, дуже здивована, поводила худими плеченятками:

— Та цiвок же там повна пiдрешiтка.

I Давид кидався:

— Що таке? А, нi, цiвки ще і, - i знов гуп — гуп лядою, машинально самими руками, ногами пiднiжки перебирав, а в головi не ткання.

Чорт його знаі, чи не двинути йому просто самому в повiт? Хоч i завтра вранцi на станцiю? Але що ж, — ну, поїде вiн з голими руками, без нiякого матерiалу. Та ще й квиток зостався в Миронова. Нi, вже пожде, як там "Голос працi". Першу замiтку вже досi мають, i другу ось через кiлька днiв одержать. Пiдожде ще, а тодi бачитиме.

Прийшов Тихiн. Внiс знадвору з собою з — пiд мряки гострий пах овечої вовни в довгому сiряцi з вiдлогою, нап'ятою на голову. Бiля порога вiдлогу скинув i поздоровкався до всiх глухо, а тодi сiв бiля Давида на лавi. Мовчки, не питав нiчого, тiльки пильно дивився на товариша. Давид поклав човника.

— Нiчого, брат Тихоне, не виходив. Хитнув Тихiн головою. Так я, мовляв, i знав, i похнюпився. Давид бадьоренько:

— Та не хили ти голови так, Тихоне. Вийшло так якось по — дурному, — i вiн розповiдав, що голова саме поїхав був кудись, не вдалось перебалакати, а в парткомi… Вже й дома Давид думав — думав про того Миронова. Головне, що наче на вигляд i нiчого чоловiк, не викликаі жодних сумнiвiв, ну, а на балачку, бiс його знаі: таке верзе та все око мружить пiдозрiло. Де був пiд революцiю — питав, квитка забрав нащось. Вже думав Давид: саме перед тим начмiлiцiї сидiв у нього, може, нашпигував. Тихiн погодився: могло й це бути. Може, полiтику яку задумали. Ех, i трудно ж тягатися з ними! Як ото було колись з багатим позиватися. А ще ж i народ у них в Обухiвцi. Вже чув, балакають: "Знов пишуть на землеустрiй, знов фунти збиратимуть. Однi пiджились, а це ще Давидовi на коня треба".

Давидовi кров прилила до обличчя.

— I хай би це куркулi крякали. А то ж самi незаможники деякi. З несвiдомих.

Вiн витяг з — за пазухи аркуш, згорнений учетверо, i подав Давидовi. Це тих, що списували в земельнi громади: на виселок уже двадцять три душi записалося, у колектив теж на виселок в економiю сiм душ, бiльше сибiряки. Приходив ще Клим — сибiряк, що в хуторi в коваля живе, хотiв дуже Давида бачити, аж до вечора сидiв. Якась, мовляв, справа і, i теж згоден у колектив, i коваль, Зiнь — чин батько, мовляв, запишеться. Отже, можна рахувати вже дев'ять родин. А таких, що зостануться тут, а хотять землевпорядження, хiба яких дворiв з пiвсотнi, що напроти йдуть. Давид радий.

— Бач, а ми голови похнюпили. На цю недiлю обов'язково треба буде… да, на цю недiлю ж ярмарок — пороз'їздяться. На он ту недiлю або й серед тижня — сход. З району покличемо, щоб нашi воротiї не зiрвали. Та вже тодi приговора самi пропихатимемо, назирцi йтимемо за ним, щоб знов не провалився крiзь землю.

Тихiн сидiв, похнюпившись, потiм пiдвiв голову, а очi ще на долiвцi, немов такi важкi, що нiяк не пiднiме. Кашляв довго, далi зiтхнув i глянув на товариша.

— Трудно, Давиде! — потiм пошепки: — I бачу я так, що без кровi не обiйдеться. В кооперативi вчора дядьки були завелися. Гнидинi сини обидва як хмара, а нiчого — мовчать; тож хитрi. Хуторян за себе, мабуть, думають нацькувати. Цiлий день учора з Тягнирядном по слободi тинялися. Напився в Гниди. А в кооперативi як завiвся з нашими: "Я, каже, допру не боюсь. За банду дали п'ять, а одсидiв тiльки два — та й на волi. Ще два посидю. А землею своію не один живiт наб'ю, як колись продко — мiсарам за розверстку зерном набивали".

Гуркотiли в тишi прядки. Христя тихенько, без слiв, спiвала над гребенем. Давид поклав на плече Тихоновi руку й сказав зворушено, а твердо:

— Да, трудно, Тихоне. Я думав i вчора, як iшов iз Щербанiвки отам, шелюгами… Може, й уб'ють, падлюки. Ну що ж, не стане мене, тебе, Тихоне, аби тiльки недарма, аби зробили своі, - люди житимуть.

Тихiн мовчав. Потiм пiдвiвся, худий i незграбний, як дихав у тишi, хрипiло в грудях, i сказав лише: "Воно то так…" Потiм нагадав Давидовi, що сьогоднi ж у нього зберуться. Щоб i Давид же прийшов. Тепер увечерi по хатах бiля припiчка на соломi цiлi мiтинги.

Iз тим пiшов Тихiн.

Як зсутенiло, що ткати не видно вже, Давид вилiз iз — за верстата i, взявши на полицi зошит, сiв до вiкна близько й почав щось у ньому писати: якiсь цифри, вираховував щось. Прядки обидвi стихли, й мати вже сiяла борошно на лавi на галушки, а Христя поросятi готувала.

Прийшов iз школи Петрик, i за ним Зiнька зайшла в хату. Петрик повiсив торбинку на ключцi й тихенько, дух затаївши, щоб не заважати Давидовi, глянув, що той у зшитку пише. Давид його хрупнув олiвцем легенько з усмiхом по лобi. Хлопцевi обличчя так i розпливлось в усмiшцi: як хрупнув

— значить, можна до нього. Пiдiйшла й Зiнька i сiла на лавi поруч.

— Чи в тебе вже й так синець ось пiд оком, — помiтив Давид пiдбите око в братухи. — Де це ти нагуляв собi?

Мати:

— Хiба вони вчитися в школу ходять? Нi урокiв же їм тепер нiяких не задають. Гарцюють та синцi один одному набивають.

— А, ви розумiіте! Це урок малювання в нас був.

— Ах ти, шибенику, — мати роблено з серцем ударила об поли, дивилась на сина й не могла не всмiхнутись, — так мати ото вже така дурна в тебе стала, що й не розумiі нiчого! А ви молодi та розумнi! Що ж тобi — хтось синьою фарбою око пiдмалював?

Докiйка смiіться. Петрик тiльки глянув на неї зневажливо: що ще вона тут… Почав розповiдати.

То, значить, так було: малюі вiн, коли пiдходить Ганна Iванiвна, у зошит дивиться. Пiдiйшла до нього: "Що це ти малюіш?" А вiн їй: "Колiктив". — "Який колiктив?" I прискiпалась до нього: "Де бачив таке?" — "Нiде, кажу, не бачив, а ми органiзовуімо, ми — селяни. Тут i стовпилися школярi. А в мене двiр, будiвлi всякi намальованi, а за двором орють трактором".

Валька лавочникiв: "Не пройдьот номер, земля закрiпльона". А далi палець устромив у чорнильницю та й мазнув по малюнку. Ох, я ж його я — ак мазну в ухо, аж звалився з парти. А Ганна Iванiвна: "Хiба так можна?" — "А що ж воно… собаче!"

— Так у тебе ж синцi! — смiялися в хатi.

— Це вже потiм iз — за рогу. Це й кожному так можна. На перемiнцi набiг iз своїми та й дав ото… Ну, та й ми iз хлопцями їм надавали. Оце пiсля урокiв аж за млин гнали кiлками. Книшенкiв Iван i чобота в грязюцi загубив, а ми й знайшли та на млин закинули. Мати хитала головою й журила сина.

— Хiба ж можна отак робити? Що ж iз вас буде, як повиростаіте, коли ось дiтьми вже воюіте? Гай — гай, дiти!

— А що ж вiн чорнилом замазав? "Земля закрiпльона!"

Це твердження Петриковi, видимо, чомусь було — може, що з Вальчиних уст, — таке ж противне. Та ще їх не бити! Потiм хлопець згадав раптом, що їсти ж йому хотiлося. Взяв на столi пiд скатертиною хлiбину житню й довго возився бiля неї, а таки одломив добру шматуряку i ну її вминати.

Мати:

— Та хоч би ж олiію помастив, он у миснику в риночцi, ти, гайдамако!

Петрик слухняний — через мить уже бiля мисника.

— Тут, мамо, пiрце саме.

— Значить, нема, дитино. Пiдожди, ось галушок наваримо. Пшеничнi сьогоднi.

Мати совала сито по ночвах i хиталась постаттю, мов журилася. Дитинi шматка хлiба нема чим помастити. Три роки ось на корiвку нiяк не зберуться. Тодi ж як збули пiд голод. Теличка і, думала корови з неї дiждати. А тепер i на коня треба. I Христя ж який не принесла карбованець — усе туди. Дарма, що треба хоч би кофточку ситцеву дiвчинi. Мерзла, гибiла на тих буряках, боса — босiсiнька. А вже найгiрша старiй печаль, як на Давида гляне. Гострi материнi очi, чуйнi вуха: то десь уривок слова упав, то десь пiдмiтила, як рухнулась риска на обличчi, — i вже в серцi материнiм тривога. На фронтi ж був два роки, звiстки не чути було — болiла й сохла. Прийшов додому, i тут неспокiй, щось і, чуі серце. Тiльки ховають од матерi. Од вiкна щось спитав Давид Зiньку. Чуйно насторожила вухо мати.

— Нi, ще нiчого не помiчала, — стиха говорила Зiнька, — я, як тiльки що буде, зараз прибiжу.

О, вона тепер очей з них не зводить, хiба вже не знати як ховатимуться.

А тодi що вже боялася пiсля тiії ночi: думала, прожене Матюха. Коли ж нi.

Тiльки поїдом їсть, слова не скаже без образи. Та вже терпить. Хоч як, буваі, пече, — мовчить, мов у рот води набере, бо ще вiзьме й вiдiшле додому.

Зовсiм стемнiло в хатi. Тiльки од печi, де Христя пiдпалила солому, падало свiтло червонясте й мiнливе, грало на матерi, на лавi проти печi. Розпустилося трохи й у млi: стала вона прозорiша, й чiтко в нiй виступав тепер силует Зiньчин iз схиленою головою. Пiдвела голову й до Давида повернулася. Сказала тихо, мов марила.

До строку ж це їй два тижнi. Знов пiде на хутiр аж до весни, поки не найме хто. А може, й не найметься вже. Приходив оце вчора дядько Клим, записався у Тихона й батька записав. А це сю нiч i в снi вона бачила: наче в дворi бур'яну вже немаі, розчищено, i сохи вже нашi закопують.

— Тебе, Давиде, погано бачила увi снi. Ну, це через те, що я боюсь та що думаю все.

— А ти не думай нiчого.

— Як воно само думаіться.

Дiвчина притихла, притих i Давид. Може, сутiнi хатнi нагадали давнi синi сутiнi зоряних ночей. Як жита буйнi в степу шелестiли, а вони, бувало, сидять на межi; Зiньчинi очi замарено в зоряне небо, а хлопець дивився в її замаренi очi…

Раптом кинулася дiвчина й схопилася з лави. Ой, що ж це їй дома буде! Бiля печi Христя схватила за полу, хвилинку ще з нею пошушукались.

Давид задуманий у сутiнях сидiв бiля вiкна. I була, як колись, прокинувся юнацький запал i завзяття. "Брехня! Ми ще поборемось!" На далеких гонах в уявi виступала мрiя улюблена неясними обрисами сонячно — барвистих плям. Потiм перед нею стали очi — не заступили, бо прозорi. Тiльки заграло крiзь них веселкове оте, що вдалинi…

XIV

Днi йшли за днями по довгих паузах ночей, осiннiх, беззоряних.

Осипалось листя вже геть — чисто з дерев. Понамокали од дощiв i мов нижче понависали стрiхи. Розгасли вулицi й дороги в степ. Осiнь… Хто оборався i в кого ще смугами рудiли облоги в степу на чорному тлi чужих рiль — однаково вияснювали полички плугiв i ховали по повiтках до весни. Вся робота тепер у дворi. Чоловiки порались коло худоби, "до ума призводили" хлiб: по клунях вiяли, точили на решетах, трiірах. Цiлими днями з ранку до ночi на дворi. Ото тiльки й у хатi, як їсти. А встане з — за столу, i цигарки не скурить, мерщiй за шапку. Бо в хатi ж i дихали важко: ще не звикли легенi пiсля терпкого степового повiтря до пороху з мичок, до чадного з печi кiзякового духу. Та й кутюрма ж у хатi — справжня текстильна фабрика. Як тiльки витоплять жiнки, мерщiй за прядки сiдають. Прядуть на прядках молодицi й дiвчата, баби на веретенах. А коли і ще в хатi ткач — дiд сивий, — то в нехитру мелодiю прядок ще й верстат, немов барабан, гупаі i човник по основi кларнетом: сюр, сюр… Тодi й онукам робота і: цiвки сукати. Так з ранку до вечора, а ще й пiсля вечерi сидiли допiзна. Але чоловiки тiкали вечорами з дому.

— Хоч би ж он шпульку змотав, — скаже невдоволено жiнка.

— Хай удосвiта, — пiхне на порозi цигаркою i — або сюди через тин, або туди — до сусiдiв.

Тихiн казав, то й правда: вечорами тепер по хатах справжнi мiтинги. Як було колись, в першi роки революцiї. Цiлi вечори, довгi ж, осiннi, гомонiли селяни про землю, про мiсцеву владу, про новини, найбiльш про своі найближче, найболючiше — про землю. Говорили ще, правда, бiля припiчка, в колi однодумцiв пiд шум прядок, i то на дверi поглядаючи. Бо так i шмигають Матюшинi полигачi. Нюхають. Хiба ж не було Юхимовi Колодцi: отак у хатi зiбралися ввечерi, а вранцi в сiльраду Матюха викликав, i вже все знаі, що й говорилося. Пику набив, ще хотiв у Щербанiвку в мiлiцiю спровадити, та вiдпросився.

— Яке диво, що Колодцi набив пику! — стрiли цю звiстку обухiвцi. — Схоче

— i тобi, i менi наб'і! Бо вiн у властi й зна, що куди ти на нього скаржитимешся.

— Не скрiзь таке! То ми дороги не знаімо. А вiн i користуіться нашою темнотою, мовляв, хоч i заюшиться мазкою, то тiльки рукавом утреться. А от не бiйсь, чого вiн Давида Мотузки не вдаре?! Що той же прямо в вiчi йому правду рiже. Як отодi й на сходi "мерзотник ти" каже. I їхнi дiла всякi темнi викриваі. Що це означаі?

Обухiвцi просто не знали, що й думати. Говорили рiзно. Що партiйний вiн, та через те Матюха й терпить йому, чого нiкому iншому нiзащо не стерпiв би. Говорили, що то "полiтика свого роду", а що за полiтика — нiхто докладно не мiг i сам собi з'ясувати. Головне, що сумнiвiв та пiдозрiнь Давид з його щирою неприхованою ненавистю до Матюшиної компанiї нi в кого не викликав. Спершу, правда, були думки всякi, як тiльки вiн прибув. I хоч знали Давида ще змалку й усю родину Мотузки як чесну й порядну, але — хто ж його знав? За революцiю цiла Росiя одмiнилася, а за людей що й говорити. Хiба не було, що до революцiї чоловiк — так собi, п'яничка був, наймит, пропащий чоловiк — от хоч би й того ж Колодку взяти, а тепер — хлiбороб справжнiй: коняка, корова, сiм десятин засiву щороку, i самогону в рот не бере. I знов же взяти Матюху — бив буржуїв, за бiдняцьку владу нiби йшов, а тепер… То отак i Давид, може?

Але першi зустрiчi та розмови з ним неабияк здивували обухiвцiв. Вiн був звичайнiсiнький Давид Мотузка. Як i тодi, пiд час революцiї ще: гарячий i вдумливий. Розпитувався про життя, розповiдав багацько. Голос у нього рiвнiший став i твердий. I весь змужнiв. Ходив вiн у неперешитiй шинелi солдатськiй, i хоч партiйний, а без нагана за поясом. На другий же ранок уже з батьком жито домолочував. А вечорами з селянами гомонiв: розумний, начитаний. На вулицi, на гулях нiхто нi разу не бачив. "Сурйозний чоловiк", — подумали селяни. Потiм далi, отодi в млинi й на сходi якось аж вухо рiзали його смiливi слова, голосно названi iмена: Матюха, Гнида, — що їх обухiвцi вимовляли пошепки, а то ж усе — "товариш предсiдатель, Якiв Гаврилович", не дай бо' — проти хоч слово. Кожушний Тихiн он спробував: хто зна, чий до весни дотягне. I як тодi на сходi Давид виступив, обухiвцi затаїли дихання й ждали з тривогою, що буде. Не зайняв. Це була така незвичайна подiя, що цiлi днi по тому балачок було по селу. Висловлювалися всякi здогади, пригадувались найменшi деталi: як затрусився Матюха, а з переднiх парт начебто чули, як аж зубами вiн заскреготiв. А, бач, не вдарив! Що воно означа? Не iнакше, як злякався. Навiть безнадiйно переконанi в безстрашностi Матюшинiй, а й тi лише знизували плечима. Але всi вiдчували: в повiтрi носилась тривога, i окремi слова, кинутi десь у кооперативi чи бiля млина кимсь iз "тих", вiщували, що тиша та перед бурею.

Тягнирядно, ось уже кiлька днiв не вихмеляючись, гуляі в них в Обухiвцi, з Гнидою водиться по селу.

А вчора Давид зiбрався до Тихона. Нiч була вже, i чорна та вiтряна. Блимали вогники по селу. З — за повiтки чоловiчi голоси п'яно горлали. А тiльки Давид за ворота вийшов, назустрiч двi постатi, обнявшись, плели кренделi по грязюцi ногами, а голосами п'яними у вiтряну нiч:

С своей верной ватагой поеду

И разрушу хоч сто городов…

— Хто йде? — одхилився раптом один до тину. Голос незнайомий.

Давид мовчки пройшов бiля них.

— Хто? Я питаю! — грiзно й голосно, i наголос на "я". Давид уже поминув їх. А ззаду лайка, немов грязюки в обидвi жменi брав i жбурляв у спину. Потiм трiснув кiлок iз тину. Давид зупинився й оглянувся. Видно, кiлок трухлявий попався: пiд тином у грязюцi вже борсалось оте грiзне "я". I батькувалося. Другий сопiв — мабуть, рятував того. Довго там возилися. Аж бiля Тихонового двору Давид уже був, то чув — почвалали через вулицю просто в Гнидин двiр.

А потiм пiзно, уже вночi, в хатi в Тихона було повно людей. Як нагло: трах — дзеньк! — i посипались склянки, й цеглини шмат як — як не вгруз дядьковi Гордiівi в голову: трохи рикошетом пiшов об раму й гепнув просто в коло на долiвку. Всi кинулись, сполоханi. Вибiгли надвiр. По селу гвалтували собаки. Нiкого нi в дворi не знайшли, нi в городi, нi близько на вулицi. Iшла тiльки молодь iз пiснями та гуками по вулицi. Але всi знали, що не чиі ж, як їхні дiло.

Сьогоднi Давид у сiльраду заходив. Питав у Матюхи: що це за тип по слободi в них тиняіться п'яний. На нього, на Давида, вчора нащось кiлок йому знадобився — з тину ламав. А вчора вночi хтось висадив шибку в Кожушного. I вже ж кому бiльше, саме отаких це хлюстiв робота.

Матюха був не п'яний, а тiльки сердитий дуже. Очима глянув червоними на Мотузку й бровами ворухнув. Сказав, пильно дивлячись на парубка:

— Значить, заробив кiлка, якщо ламають iз тину! А вiкон не стережу я. Може, ви й самi ось скоро один одному шибки гамселитимете та кiлками голови провалювати будете! А я при чому тут?

Потiм по паузi — в кiмнатi нiкого не було бiльш — перехилився через стiл i сказав iз притиском i пошепки. В голосi чулась погроза й застереження:

— Мотузко, ти менi отi свої штуки покинь! Поки не пiзно. А то не прогнiвайся! Я знаю все, що ти надумав. Ну, знай: надумав уже i я тобi! Плакати будеш, та пiзно. Iди не розстроюй мене!.. — i вже потiм услiд Давидовi кинув так, щоб у розчиненi дверi й народ чув, що був у сiльрадi:

— Та збори отi менi прекрати! Бо як наскочу колись… Може, ви там самогон гоните, а може, й гiрше щось? Знов крадiжки по селу стали проявлятись.

Давид зупинився, оглянувся на Матюху й спитав з iронiію, теж голосно, щоб усi чули:

— Ти, мабуть, товаришу Матюхо, забуваіш, — вiн показав на стiну, — то не Микола II, то Ленiн. А щодо крадiжок, то… ти ж голова. Чого ж ти заходiв нiяких не вживаіш, щоб виявити злодiїв?

— А виявимо! — також роздiльно i з притиском сказав Матюха, не зводячи з Давида очей.

…З цього дня нi в Мотузки, нi в Кожушного уже не збиралися. Не злякались Матюхи, звичайно, але щодня ж вiкна склити не будеш. Та й потiм, на Давидову думку, час уже покинути бiля припiчка гнутися, час вийти на широку дорогу. А тому треба iз "пiдпiлля" свого в хату — читальню вилазити. Товаришi погодились.

— Тiльки ж у нас i хата — читальня!..Яким похитав головою i нiчого бiльш не сказав.

XV

В центрi села од майдану, де церква, i через вулицю од школи стояла велика обшарпана хата з ганком на вулицю. Колись це була монополька. Дощi осiннi, завiрюхи оббивали її, i нiхто не мазав ран. Як болячки розкидало по нiй — навколо вiкон, бiля ганку, а внизу, над фундаментом, навiть знати було плетiнь. Залiзо на даху фарбувалось колись: старожили, може, i пам'ятають iще, i, може, в кого в пам'ятi збереглося, якою саме фарбою, але тепер нiяким дослiдженням цього не встановити. Ганок прогнив, i вистрьопало вiтрами рiзьблення на дашку.

Тепер це — хата — читальня.

Вдень вона тупо дивиться на вулицю каламутними вiкнами з побитими шибками. I нi одна думка за цiлий день у нiй не ворухнеться. Бо з ранку до ночi на дверях висить замок. На двох вiкнах од краю — занавiски бiленькi, i миршаво зеленiють у цвiточках на лутках калачики й зiрочки. То бiблiотекар колишнiй живе на тiй половинi. Ще за часiв "Просвiти" бiблiотекарем був, а тепер не те щоб завiдувач хати — читальнi, служить за прикажчика в кооперативi. Але й ключ од хати — читальнi в нього ж, i пiсля вечора, як замикали хлопцi хату, клали ключа, де умовлялися, а ранком, як випускала курей iз горища Ганна Iванiвна, жiнка бiблiотекарева — вчителька, то й брала в кишеню. Це й усе.

На ганку, де хата — читальня, бiблiотекаревi кури понахохлювались i застигли в дрiмотi. Отут вони й живуть.

Вечорiло вже. Пiвень злетiв на конов'язь i прокричав через вигiн своїм приятелям "на добранiч", а тодi запрохав дам на сiдало.

А вже чути далi крiзь дрiмоту — з ночi залунали голоси, жарти й дзвiнкий дiвочий смiх. З обох країв села й через вигiн валила молодь.

Загупали на пiддашшi чобiтьми i з шумом увалились у хату. Коли Давид з Якимом пiдходили до ганку, з усiх чотирьох вiкон блiдi смуги свiтла на вулицi малеча мiсила в грязюцi — їх не пускали в хату. А за вiкнами ж клекотiв шум, спiвали, сновигали, маячили проти вiкон рухливi постатi.

— Федоре, пiдсади! А тодi я тебе.

I припадали до шибок цiкавими зiркими очима.

- Їй — бо, ваш Iван, Федоре, Ганку обняв, цiлуі!

— Та бре?

— О, їй же бо! Диви, ще цiлуі! — аж захлинався якийсь, iще ближче обличчям, аж нiс розплющував об шибку, припадав до неї.

Перше, що Давидовi впало в очi, коди одхилили дверi, — густий сизий туман тютюновий, що так i колихався над головами хвилями. Крiзь його сивий серпанок виступали два дiвочi рядки попiд стiною на ослонах — спiвали щось про милого в далекiй дорозi. Пiд другою стiною юрба хлопцiв, а на столi, саме пiд портретом Шевченка, рушником брудним обвiшеним i в павутиннi, сидiв якийсь довгов'язий парубiйко, i на колiна до нього пикою в поли схилився хтось, а руку назад на спину поклав собi. Над головами в туманi блиснула рука з усього розмаху, аж той угнувся, впала йому на долоню.

Пiдвiв обличчя — знати, не вперше схилявся й пiдводився, бо аж скривлене з болю, хоч i весело наче, очима пробiг по юрбi, обернувся.

— Ти!

— Лягай! — хором юрба аж ревнула весело. Нагнув хтось голову i придавив. Той довгов'язий знов йому полами обкутав голову. А ззаду вже аж товпляться в юрбi: — Я, я… — Лусь, трах!

Давид похитав головою. А Яким сказав:

— Оце як бачиш.

— Да, роботи буде чимало. Ну, а зате i знай же, Якиме, — i раптом захоплено глянув на товариша й додав: — Дивись, як ото блищать очi! Бiсовi дiти! I це ж у поляпаса грають. А як втягти їх у життя, а як одкрити їм свiт — хоч би газету ось швидше висилали. Не так блищатимуть очi! Треба тiльки зумiти.

Спитав, чи і бiблiотека. к. Яким повiв у темний коридорчик, а потiм у розчиненi дверi, в темну кiмнату. Ще з порога чиркнув сiрника Яким.

— Оце шафи нашi.

Давид пiдiйшов до шафи i крiзь розбите скло дивився на полицi, заваленi пошарпаними книжками. Взяв одну — в нiс ударив пах старого залежалого паперу, змiшаний iз пилом. У куточках, понад полицями, навiть знати було мереживо павутинне. Поклав Давид книжку — Ліскова якийсь том. Яким стукнув щиколотком по дверях другої шафи.

— I тут книжок повно. Це генеральшинi. Бiблiотека добра, одним словом, тiльки що бiльше все романiчеськi та вiршi, а щоб мужицької книжки, трудно вибрати. Так їх i беруть — не на заголовок дивиться, а пальцями лапа: який папiр, чи не дуже товстий. А тепер i зовсiм не видають книжок, бо не вертають, скурюють.

За стiною, за шафою, бренькнула гiтара, й тихе сопрано:

Нiчка розсипала зорi срiблястiї,

Ось вони в рiчцi на днi…

Яким ще чиркнув сiрника.

— А стiни! — похитав Давид головою.

Плямiли вони болячками. В кутках iз стелi звисало павутиння, а один куток аж чорний був од вогкостi iзнизу навiть поцвiв. Пiд луткою обвалено було.

— Ремонту треба, та й доброго.

— О, це ми зробимо, це пусте, сказав Яким, кинувши порожню пачку з — пiд сiрникiв у куток i повертаючи до дверей, — от iз молоддю нам справу владнати. Бо досi хто з мужикiв хоч раз сюди заходив та оцю картину бачив, уже ти його й на налигачi не затягнеш сюди.

— Та з молоддю якось ми уладнаімо, сказав Давид. У великiй хатi, як вернулися, i досi хлопцi в поляпаса грали. I стояли бiля вiкна гуртом поважнiшi, курили i, нудьгуючи, спльовували. Туман iще густiший став. А десь у ньому бродили, як мiсячної ночi, дiвчата з спiвами, шукали когось. I наче десь далеко — далеко, а не пiд стiною, стиха спiвали. Бiля самих дверей Гордiїв Костя замахнувся рукою, гепнув по долонi i одвернувся до Якима. Обличчя стомлене i вже без запалу, а в голосi чулась нудьга.

— Хоч би ти, Якиме, був прийшов iз гармонiію.

— Не до гармонiї менi тепер, одмахнувся Яким. Спитав потiм, чи вони ще довго будуть в оцю дурницю грати. Костя здвигнув плечима — а хто ж його знаі? А за плечi тодi рукою хтось схватив його i тягнуть, i регочуть — угадано Костю. Але вiн тiльки вилаявся з нудьгою:

— Iще вам не остобiсiло!

Хтось сперечався. Довгов'язий хлопчина сплигнув iз стола i теж не схотiв уже бiльш. Коло розiрвалося. Хто одiйшов до дiвчат. Од вiкна пiдступились хлопцi до Давида, i сказав Остап пвги — удови, усмiхнувшись, а невесело:

— Оце в нас, Давиде, така хата — читальня.

— Бачу, погана!

Яким уже посеред хати стоїть i руку пiдняв.

— Товаришi, увага! Дiвчата, киньте, доспiваіте потiм! Усi повернулися до нього. Шум затих. Дiвчата ще спiвали, а потiм обiрвали не разом, не рiвно спiв. В одному кутку ще захлиналась якась смiхом, немов од лоскоту. Костя подався наперед на крок i кинув через голови:

— Ану там, — не налоскоталися ще? Замовкни!

— А то що? — пiдвiвся Книшенко i глянув спiдлоба.

— Побачиш що!

— Овва!

Од стiни одхилився тодi кремезний чорнявий парубок, Колодчин Гарасько, суворий на вигляд.

— Ну й замовкни! А то посадимо! Кажи, Якиме.

— Не дуже лиш сажай! — озвався з — пiд стiни Гниденко Филька бiлобрисий. Яким мовчки змiряв поглядом iз нiг до голови його i, одiрвавшись потiм, гукнув:

— От що, товаришi! Завтра всi дiвчата, що спiвають у хорi, i так взагалi, котрi свiдомiшi, зранку хай сюди збираються, дiло і! А саме ж мученицi якоїсь завтра, прясти все 'дно не будете. Та захватiть iз дому щiтки, а може, в кого маслянка і, то й маслянки по грудцi. Чи невже ж ми отак цiлу осiнь та зиму в оцьому барацi тифозному й будемо пропадати?!

Та й взагалi — це вже до всiх — i хлопцям, i дiвчатам — що з нього тiльки промовець кепський: не висловить так, як то думаі ясно, ну та, як умiі, - час уже їм, молодi, в нове життя входити. То колись батькам їхнiм замолоду, як життя було не їхні, а чуже, як була тiльки праця в три поти влiтку, а взимку бездiлля, куди ж було нести їм силу, за зиму нагуляну, молоду? На досвiтки! В поляпасах репались долонi (били не так, як ми!). Од реготу та спiвiв шибки бряжчали!.. Де ж було силу дiвати, як нiде? — аж до нових наймiв повеснi. А їм, оцим Костям, Остапам, Галькам та Марусям, аби була сила: нове життя їхні перед ними. Що його треба ж їм самим, своїми руками та своію головою будувати. На це треба уважно дивитись, треба газети, книжки читати, лекцiї всякi. Не без того, щоб коли й погуляти, погарювати — на те молодiсть. Але ж не так, як оце. Бо хiба хоч раз, нехай признаються по правдi, верталися звiдцiля додому, i щоб на душi було гарно? Вiн же, Яким, по собi знаі: було, йде сюди, бо тягне i хочеться чогось, сам гаразд не знаіш чого. А тiльки прийдеш, не те! Аж сум тебе вiзьме!

— Так от ми й хочемо, — закiнчив Яким, — хоч помацки, а щоб "те" нам було. Про це вже Давид подбаі. Газету ж виписали, а завтра… та й iз хлопцiв приходьте хто, — там чи кобилицю перенести, ганок полагодити.

Костя захоплено:

— О, за нами затримки не буде!

I ще хтось:

— Ми будемо!

I гамiр, галас знявся в хатi. Дзвiнкими голосами дiвчата в приступ пiшли на Якима: ще раз — що ж їм брати з дому кожнiй? Що маслянки — знають, а й на шпарування ж глини десь треба. А кобилиць не менш двох. Щоб хлопцi ж десь добули.

— Та хай сосни в посадцi наламають! — гукнула котрась. Пiвнiвська Галька пальцем колупала вже стiну бiля вiкна, так цiлий шмат глини й одпав. Кричала до дiвчат:

— Ой матiнко ж моя! Та ви подивiться!

Як гуси на вигонi — клекiт голосiв.

Христя стрибнула на стiл i з Шевченка зняла рушник та як трусне ним — пил iз нього хмарою. Згорнула його — завтра випере.

— Да, — знову Яким, — у кого портрети і революцiйних дiячiв, то приносьте. А в тебе, — до Давида звернувся, — ми портрет Ленiна поки що позичимо.

Давид хитнув мовчки головою. А очi захоплено й радiсно дивилися на молодь.

XVI

На другий день, ще бовкало на дзвiницi, баби обухiвськi бачили, йдучи до церкви, як бiля хати — читальнi метушилася молодь. I нащось стояли двi кобилицi бiля ганку. Стукав молоток i дзвякала сокира на самому ганку — то хлопцi пiддашшя та сходи лагодили. На вулицi стояла юрбою дiтвора з торбинками через плече — у школу йшли, та по дорозi загавилися. З хати на ганок вибiгла дiвка в самiй сорочцi, в пiдтиканiй аж до колiн спiдницi.

— Косте, принеси он кобилицю!

Костя на землi щось бiля сходiв возжався. Пiдняв на Христю голову.

— А сама ти не зводила б зiйти? — i смiіться, бо схiдцi ж прийнято.

— А ти ж бачиш — нiяк.

— Я зсадю!

— А, бiсе! Тобi аби!..

Костя знову смiіться, а очi несамохiть так i припали до Христi. Потiм одiрвався, кинув сокиру й подав дiвчинi кобилицю на ганок. Вибiгла ще Галька з хати. Взяла з Христею й понесли в дверi.

Дехто з хлопцiв пiшли за сосною, аж за шелюги в посадку. Дiвчата ще надходили, хлопцi їх зсаджували на ганок, а як котрої — то не хотiли навмисне: це з тих бiдових дуже. "Хай лиш спробуі, куди воно жiнка сама без мужика годиться". Тодi дiвчата — подавали руки їй i хлопцям "утирали носа".

— А що? Куди годяться?

— А ось i тiтка Марiя до нас! — Христя весело.

У чорнiй свитi, розстебнена, в квiтчастiй невеличкiй хустцi на головi пiдiйшла Марiя, розчервонiла з ходи й весела. Руки дiвчата їй простягли, вона схопила одну своію, а другою колону ганкову обхватила, ногу високо на пiддашшя та тiльки — гоп! — уже на помостi каблуками стукнула.

У хатi — гармидер, як це завжди буваі пiд час мазання: стiни голi. Посеред хати, на столi, — купа юпок, теплих хусток навалена. Дiвчата обстругували стiни, — якi з долу, якi з кобилиць угорi. Одна мiсила посеред хати, просто на пiдлозi, глину з кiзяком на шпарування. Бiля одного вiкна Яким замазку замiшував.

Марiя весело, як зайшла:

— Добридень вам, дiвчатка! — а тодi крутнулась на каблуцi, як дiвка, i очима по хатi. Свитка їй на однiм плечi вже, а не скидала. Мов аж задумалась на хвильку. Потiм витягла з кишенi щiтку, поклала на лутцi й до Якима з жартом, а все немов замислена:

— А ти сам один, сердешний, тут iз дiвчатами. Як вiзьмуть тебе в роботу!

— Гукатиму товариша, нехай рятуі, - в тон вiдповiв Яким i справдi погукав: — Давиде! Чи ти там ще живий?

Озвався Давид десь аж iз тiії кiмнати глухо. В Марiї якось свитка сама з плеча впала. Кинула на стiл її, на купу дiвчачої одежi. Спiдницю пiдтикала, рукава по лiктi засукала й хустку квiтчасту — по зеленому полю червонi квiти — назад крайками зав'язала. Ще обкрутнулась по хатi, на стiни роздивляючись.

— Отам, отам, Христе, гарненько стружи. Отак! Гупнув цiлий шмат сухої глини.

— Мазати — так мазати! Це ж ми не найнялися, а собi мажемо.

Марiя все ще не бралась до роботи; це ж, мабуть, скрiзь мазати, i в тих кiмнатах?

— Там Давид саме з книжками заходився, — сказала котрась iз дiвчат.

— Так хiба ж не можна, щоб i стругати заразом? Вона крутнулась i вийшла в коридорчик, а на порозi в ту кiмнату, де шафи, стала й мовчала хвилинку, дивлячись на Давида, що на пiдлозi нагнувся над розкиданими книжками. Аж поки той голову звiв. Тодi очима обдала i, поздоровкавшись привiтно, пiдiйшла й присiла бiля нього.

— Усе ти з книжками, Давиде! — i мов задумалась. А потiм дiловито: от що — вона думаі отут мазати, чи не заважатиме? Власне, не мазати зараз, а тiльки поструже. Давид сказав, що аби глиною не обляпала книжок. Тим паче, що тут ще така морока з книжками, хоч би до вечора впорався.

Це як казав, саме звiв голову й глянув на молодицю. Стрiлись очима й мов сплутались поглядами. Давид перший свiй одвiв. А Марiя зiтхнула i, спершись об його плече рукою, важко пiдвелася. Давид ще вслiд їй:

— Тихiн пiшов на Огирiвку?

— Пiшов, — сказала, не зводячи з парубка очей, з порога вже. I все стояла. Потiм на очi, як очерет од вiтру, схилились чорнi вiї. Ще глянула примружено. I враз в обличчя (вже не сховаі молодиця) вдарила кров рум'янцем. Ну й хай! Ще навiть крок ступила до Давида з порога.

— То що, Давиде?

— Та… нiчого.

Марiя ворухнула коромислами брiв i повернулась, потiм вийшла, пругко вигнувшись у станi, — знала, що дивиться.

Давид знову схилився над книжками. Одбирав, якi годящi, якi оправляти, якi на горище, а думав: i як вiн що забув сказати Тихоновi (пiшов на Огирiвку, у сестри покрiвля на повiтчинi впала, а вдова — сини ще малi — ну й пiшов ладу дати!). Це можна б було до Огиря хоч хлопцям котромусь збiгати: в Iлька, в наймита, начебто щось за лист цiкавий і,казала Зiнька. Ще думав: ну, а то знаі Тихiн i сам, що з хуторянами — незаможниками балакати, вже ж прийдуть, розпитуватимуться. Мабуть, Огиренко з Тягнирядном таку там агiтацiю ведуть. А вже ж на сходi, як доведеться, то й хуторян треба, бо одної ж громади.

Внесла Марiя з Галькою кобилицю в кiмнату. Поставили пiд стiною од вiкна, i Марiя, скинувши чоботи, полiзла на неї. Галька пiшла собi — сама тут уже без неї вправиться. Заскребла ножем по стiнi, заспiвала тихо, без слiв, якусь веселеньку мелодiю. А Давид зразу ж став думати чомусь про неї. Власне, хiба вiн не бачить її наскрiзь! I оту хустку квiтчасту, i сорочку з веселими дiвоцькими уставками хiба не задля нього надiла? Не мазати йшла!

По спинi грудочка глини, з горошинку завбiльшки — хруп! Звiв голову — не дивиться, струже. То так, видно, з — пiд ножа одскочило. Але раптом нагнула голову й з — пiд руки — зирк, лукаво й з усмiхом. I, чортова молодиця! Пiдтикалась — аж одне колiно видно. I чоботи навмисне ото скинула. Давид похмурився i пильно став роздивлятися на заголовок книжки.

I дивно — не прочитаі заголовка: лiтери якось переплутались, i кров залила обличчя. От встав би вiн, тiльки глянув би на неї та покликав: "Марiі!" — як простягла б руки з кобилицi i з одкритими очима, затуманеними, впала б йому на груди. А, чортовиння! А очi знизу вже широко одкритi, як колись в оту нiч проти мiсяця.

Згадав Давид щось iз тої ночi, тодi бiля двору, хотiв спитати, та стримавсь. Марiя спитала. Сперш обiрвала спiв, а потiм мовчала хвилинку i врештi вся повернулась до парубка iз журою:

— Чого ти, Давиде, як тiльки ми вдвох зостанемось, не знайдеш i слова для мене? Чи думаіш: "А, що там iз жiнкою говорити?" I мовби сердишся на мене?

Обличчя в неї було розгублено — сумне, як у дiтей буваі. Давид глянув на неї i знизав плечима. Чого б вiн мав на неї сердитись? Ну, так — таки подумала б, чого?

— А я не знаю! — сказала жiнка задумано.

Дурниця. Що дивуі вона його деколи своію поведiнкою, то це і, цього вiн не сховаі. I що аж боляче йому стане iнодi за неї, це теж і. От хоча б перше взяти, як iз млина ото колись їхали з нею та бiля ворiт уже стояли. Щось балакали про Тихона, що лiкуватись йому треба. Вона ще журилась, мовляв, хлiба жалiі лiкарям. "Ну, та полотно ж і в мене", — казала. А потiм од'їхала й сказала щось.

Пауза.

Марiя пильно дивилась на парубка й немов дихання затаїла. За стiною спiвали стиха дiвчата.

Давид задумався на хвилину — нащо вiн це? А потiм звiв раптом голову й доказав:

— …Я не розчув тодi та й гукнув: "Що ти кажеш?" — а ти, Марiі… засмiялась i кинула: "Було б слухати!" Це й усе. Дрiбниця наче. Але й того вечора, i потiм iнодi, коли згадував, думав багацько, що то менi було б слухати? I, знаіш, Марiі, iнодi погано про тебе думав. Бо якось диким здавалося i не вiрилось просто, що так могло бути: журилась, а через хвилину — смiх. Два роки з Тихоном ви жили душа в душу…

Пауза.

— Що ж ти погане думав, Давиде?

— Думав, що од наших ворiт, де ми журилися за Тихона, що кров'ю харкаі, десять сажнiв ти од'їхала та й смiялася. А потiм, як i до вас заходив. Думаіш, чого ото Тихiн такий смутний став?

У голосi Давидовiм жiнцi вчулася немов зневага до неї. Аж почервонiла, i груди хвильнiше задихали. Чи не вважаі вiн, бува, її за якусь… так це каже: "I до вас як заходив". Мовби i не знати що. Чи думаі, що так i до всiх вона, як до нього, хто б не зайшов, — весела, мiсця собi не знайде в хатi.

— Ех, Давиде! — зiтхнула тiльки й замовкла. Уже напружено скребла стiну. Потiм злiзла з кобилицi сама, хоч i хиталась кобилиця. Перетягла її на друге мiсце й знову сама злiзла. Не сказала Давидовi, щоб подержав. I спiдницi нижче цей край обсмикнула.

Зайшов Яким i з дiвчат якась. Якимовi лiнiйки треба, шибку обрiзати.

Веселий був. Кинув жартома:

— Ой, глядiть, коли б ви не намазали вдвох! А дiвчина ота спитала:

— Тiтко Марiі, чи сюди кiзяка в глину не треба бiльш? — i показала в жменi кавалок, що принесла на взiр. Марiя подивилась, пом'яла в пучцi.

— Нi, гарна ж глина, — сказала. — Уже шпаруіте?

— Оце починаімо.

Потiм услiд уже їй гукнула Марiя:

— Нехай би сюди яка прийшла, — i почала старанно стругати стiну ножем. Але весь час була насторожена й ловила чуйно вухом шелестiння сторiнок i жадiбно ждала чогось.

По довгому напруженому мовчаннi Давид озвався перший. Може, вiн Марiю образив, хай не сердиться: вiн зовсiм цього не хотiв, як говорив те. Може, i казати не треба було. Бо людинi всяка дурниця може здатися. Та ще як отак, два тижнi тiльки знаючи хоч i її, Марiю. I нехай не думаі, що весь час вiн отак про неї тiльки й думав. Нi, не тiльки так.

Вiн пiдвiвся, дiстав iз шафи iще оберемок книжок i поклав на пiдлогу. Перебранi поклав у шафу. Тодi знов сiв до книжок i, витягши кисет, зiбрався закурити. Не було папiрця. Рука простяглась до книжки, що розшарпана лежала в купi, заготовленiй на горище. Але не вирвав. Сходив до Якима i через хвильку вернувся, уже крутячи на ходу цигарку. Потiм, як сiв, Марiя не втерпiла вже:

— Як же ти ще думав про мене?

Парубок чиркнув сiрника, прикурив цигарку i, смачно затягшися, пихнув синiм димом. Крiзь дим дивився на молодицю; приімно вразило його: колiна вже не видно було з — пiд спiдницi, сама уважна, тiльки брови злегенька — в печаль.

— Це було вперше по приїздi зараз. Був ото ввечерi у вас, — почав Давид i дивився кудись у куток задуманий, — було багато дядькiв, i жiнки були. Сидiли на полу молодицi. Ми говорили про життя обухiвське, радились, що нам робити з Матюшиною компанiію. I ти щось сказала була, либонь, "папушами" чоловiкiв обухiвських узвала. А тобi хтось iз мужикiв грубо: "Не твоі, бабське, дiло це". Ти спалахнула вся та як узяла його в роботу. Що говорила саме, не пригадую. Але так говорила, що аж дядьки оторопiли й слухали та тiльки очима лупали. А молодицi всi круг тебе аж на полу не всидять, аж очi їм блищать… З дiвчатами ти як дiвка: чи пiснi завести, чи пожартувати. I з молодицями коли ти заговориш, то всi мовчать.

I змовк Давид, затягшися цигаркою. Марiя й не рухнеться на кобилицi. Очей не зводить з парубка.

— От я й думаю собi, — знов Давид, а очi захоплено в нього на молодицю, — яка б з тебе, Марiі, та делегатка вийшла б! Замилуватися тобою.

Дивився, поривний, на неї. I таки ж гарна! Знов заговорив:

— У нас i досi чоловiки про жiнок так гадають собi: "Волосся довге, а розум короткий". Дурниця! Скiльки їх і i в партiї, i на громадськiй роботi взагалi. Селянцi ще трудно, то правда, хазяйство, бiля горшкiв, над прядкою з ранку до ночi, дiти облiпили, як реп'яхи. А в тебе ж, Марiі, нi дiтей нема… — i раптом занепокоіно: — Марiі, чого ти?

Жiнка повернулась до нього, i на обличчi в неї бiль. Сказала по паузi:

— Хоч не нагадуй, Давиде, — i видавила з мукою, — менi про дiтей. От ти кажеш: iншу жiнку реп'яхами облiпили, куди вони? Дурнi вони! Та я б, Давиде, хай би їх було в мене не знаю скiльки, не реп'яхи, а квiтоньки були б вони в мене! Чи я їх не нагодувала б, чи не обпряла б? I ще б знайшла час на щось iнше: чи на сход, чи ще куди. Це ж усе для них; от i школа в нас на зиму необмазана, чи ось ти колектив задумав, для них же це все, для дiтей. А як нема… Ми он те лiто мазали хату з Тихоном — як радiсно було! Тiльки що побралися. Та й пiч, я пiчникам кажу, щоб же тепленька була, i вiкна, щоб же — їм ясно! А тепер… Приходю додому — в хатi як на розпуттi, як билина. Та й билина росте — насiння з неї впаде, а на другу весну хоч i суха, та навколо ж так i пруть iз землi зелененькi… А ти, Давиде, як яку радiсть: "Дiтей у тебе нема"… — В голосi тихий докiр i жура.

Дивилась на Давида. Така не бачена, не знана ще ним i наче зiв'яла.

Було хвильно й жаль було жiнки. Тож iще хвилину тому — з очей аж сипалась веселiсть i смiх — бринiла вся молодiстю й смiхом дiвоцьким. А це немов одразу зiв'яла. Давид аж невеселий. А вона — чи що згадала, чи здумала — раптом мов вилиняла з журби та задуми, очима обдала ясно парубка. Палко й наче з викликом:

— Давиде, ну скажи менi: та чи ж я, трясця його знаі, не молодиця?! Бринiла знов уся, всiм тiлом пругким, молодим. А до Давида очi аж палять.

— Слухай, Давиде, подерж кобилицю, раптом згадала Марiя, що мазати ж треба.

Давид пiдвiвся й подержав. Вона, не зводячи з парубка очей, спустила ноги на перекладину, руку гарячу поклала на плече йому. Як спускалась, грудьми аж об нього черкнулась. Очима — в його темнi. Й затихла, призивна. Мить, потiм одiрвалась i сплигнула на землю. Дихала важко, а до Давида з мукою:

— Ех, Давиде!

Тодi ж iз коридорчика влетiла Галька — буде мазати з тiткою Марiію. Почали мазати.

XVII

Закiнчили мазання тiльки другого дня надвечiр. Обидвi кiмнати були вже побiленi чепурненько. Вгорi на стiнах висiли зеленi гiрлянди з сосни i через хату попiд стелею, навхрест з кутка в куток, теж висiли двома пишними разками, i на них ще червонi папiрцi були почепленi. (Так бачили на цукровому заводi в клубi). На однiй стiнi в зеленому з сосни вiнку висiв портрет Шевченка, бiленьким рушником обвiшений, а на другiй стiнi, що бiля неї стiл, великий портрет Ленiна, i теж у вiнку зеленому. Був i на ньому червоний квiтчастий рушник, — котрась iз дiвчат принесла.

Мили пiдлогу вже, та як повна хата молодi, то нiяк i повернутися. Не налюбуються дiвчата на бiлу, затишну, в зеленi, хату. У вiкна з причiлка сонце червоне з заходу кинуло золотаво — червонi снопи промiння, просто через кiмнату аж на протилежну стiну, мов золотавим колоссям розсипались. I впало колосся червоно — золоте кому й на голову, у волоссi остюками заплуталось.

Дiвчата, що мили пiдлогу, прогонили вже:

— Та йдiть, бо з вами нiяк i нагнутися!

Навшпиньках через помиту смужку з тiї кiмнати вийшов Яким.

— Да — да, товариство, хай уже дiвчата домивають. Iдiть собi! От у недiлю на вiдкриттi до пiвночi сидiтимемо.

Юрба помалу танула. Червоне на стiнах гаснути стало. Дiвчата помили. Потiм ще ганчiрки повиполiскували (ще ж пригодяться) й розвiшали їх на конов'язi. Повдягались у сiнях i розходились.

Яким вийшов iз Давидом i ще з одним парубчаком — Савкою, "видатним малярем" обухiвським. Замкнув хату — читальню, а ключ собi в кишеню поклав.

— Хватить уже анархiї! — сказав iз приімнiстю, спускаючись полатаними сходами.

Так i пiшли втрьох до нього. До недiлi лишився один день, а стiнгазета ще й не почата набiло.

В хатi свiтилося вже в Карпенкiв. Бiля печi молодицi з вечерею порались. За столом сидiла Якимова сестра Тетяна — школярка — i старанно виводила на великiм аркушi бузиновим чорнилом — Давидову передовицю переписувала. Хлопцi ж зараз i засiли за стiл. Дiстав Яким iз — за сволока чернетки дописiв i маленьку Тетянину палiтру двадцятикопiйчану з аквареллю. Славка ж зразу став випробовувати пензельком фарби. Треба це їм намалювати заголовок газети, малюнки та заставки. Давид почав читати дописи. Добра з них половина були його власнi, але були й ще чиїсь. Писанi чорнилом i олiвцем, усi карячкуватими, незграбними лiтерами. I про що тут не було тiльки — про землеустрiй i про лiси, про хату — читальню, про Матюху. Були й вiршi, — свої Сосюри та Тичини теж були в Обухiвцi. Навiть фейлетон свого доморослого Остапа Вишнi був. Розповiдалося в ньому про якiсь дуже темнi махiнацiї в кооперативi, внаслiдок чого перенеслась цiла дiжка вонючих оселедцiв iз Губаренкової крамницi в кооператив. Давид фейлетон похвалив.

— Треба й малюнок сюди дати, — сказав Савцi. Той i собi уважно прочитав фейлетон i захоплено вiдповiв:

— Небезпремiнно намалюю! I кооперацiю, i Гниду. А як ото намалювати, що воняють оселедцi? — аж задумався.

— Хай люди носи позатикають. От i розумiй — значить, воняі з дiжки, — сказав Яким.

— Ай правда! — зрадiв Савка. Знадвору ввiйшов старий Карпенко, батько Якимiв. Роздягся, а тодi пiдсiв до хлопцiв, до стола.

— Що це ви, хлопцi, записарювали всi?

— А це ж, тату, стiнну газету пишемо, — Тетяна дiловито вiдмовила, не пiдводячи голови, над аркушем схиленої. I писала далi, слiдом за ручкою виводячи й губами слова.

Похитав головою:

— Ой хлопцi, глядiть, щоб ви не написали чого на свою голову!

— Чого це "на свою голову", дядьку Левонтiю?

— Та чув я: Тетяна читала щось про голову там i про кооперацiю. Хтось здорово пробираі. Цього ж вони не подарують. I так вовками дивляться.

— Пусте! — сказав Давид. — Вовкiв бояться — в лiс не ходити. Скрiзь газети стiннi і, в яку казарму не зайди, в який робiтничий клуб не заглянь, а на селi — в сельбуд. Це в нас тiльки щось за республiка така особлива.

— Та хто ж зна, як воно де? А в нас же, бач! Може, ще й нам, старим, у хатi мiсця не буде за це? — сказав батько.

— Буде, не журiться, тату!

Батько по тому витяг витушку з — пiд полу й почав мовчки мотати пiвмiтка. Хлопцi робили своі. Було, що Давид раптом спитав у дядька Левонтiя: скiльки воно десятин у Рокитному всiії землi — i Книшевої, i Губаренкової, i iнших — огулом. Старий перестав мотати.

— Хiба ви там i про землю пишете?

— Аякже! Земельна справа — це в нас зараз найголовнiше. Проведемо землеустрiй — на ноги станемо, а нi — так i не вилiземо iз злиднiв. Це менi в статтю треба — скiльки землi. Про нарiзку тут мова йде на поля, так от по скiльки воно в якому куску?

Дядько Левонтiй пильно думав, вираховуючи в головi. Сказав потiм:

— Так десятин триста, а може, триста з гаком. Отак щось.

Давид записав триста. I ще потiм питав дядька Левонтiя про те, про iнше. Карпенко завжди спиняв витушку й вiдповiдав поважно. А потiм i мотав, а думка не спала. Час од часу вставляв i своі слово в розмову до молодих.

Пiшов Давид пiзно вiд Якима.

Дома пряла сама мати на лавi, бо Христя до Гальки пiвнiвської на попряхи пiшла. Батько чобiт Петриковi латав бiля лави. Дiти вже спали обоі.

Подаючи вечерю синовi, мати згадала:

— Була Марiя Тихонова. Казала, щоб небезпремiнно до них прийшов. Аж двiчi прибiгала: зараз звечора й оце тiльки — но.

— Не казала чого?

— Нi, не казала. А тiльки небезпремiнно щоб прийшов, наказувала. I якась аж наче стривожена.

"Мабуть, Тихiн вернувся з хуторiв. Може, новина яка і, а може, листа принiс", — догадався Давид. Швиденько повечеряв i вийшов iз хати.

XVIII

Бiля Книшевих ворiт, через вулицю од Кожушного двору, стояв гурт чоловiкiв. Чути було голос Гниди Якова. Наче йшли це звiдкiля та й стали. Було поночi, але пiзнав Давида Якiв, бо змовк i ждав, поки той перелiзе через перелаз у Тихонiв двiр, а тодi знов забалакав. Чув Давид тiльки уривки: "…ласий на чужi ковбаси… хай, сволоч".

У хатi свiтилося. Хоч вiкна були позатулянi матками, та не щiльно пристали до вiкон, i видно було згори вузенькi смужечки свiтла. Дверi сiнешнi були не засуненi. А в хату як зайшов Давид, од стола ступила крок Марiя до дверей йому назустрiч i спинилася серед хати схвильована й наче розгублена. Рожева нова ситцева кофточка, зшита за останньою обухiвською модою, туго обтягла її повнi груди. i в двi коси волосся заплетене обвивало голову красунi двома гадюками. Очi чорнi нiмо дивились на Давида i винувато, i радiсно. Враз ворухнувся в них острах.

Давид ступив з порога i, оглянувши хату, спинився на молодицi довгим поглядом. Мовчали обоі. Тiльки очi чорнi кликали до себе. Парубок мовчки надiв скинуту шапку. А погляду нiяк не одiрве. Марiя кинулась крок ще до нього. Очi вже близько, i чуі Давид з розтулених уст гаряче дихання. I одне лише слово палко й з благанням:

— Давиде!

Той напружився i вирвав погляд свiй з її очей. Був одхилився. I раптом ступив крок i сiв важко на лаву, одкинувшись головою до стiни. Ще довго мовчали. Давид перший провiв долонею по чолу, знизу до шапки, жбурнув шапку на лаву й спитав, хмуро дивлячись на неї:

— Чого тобi, Марiі, треба вiд мене? Марiя пiдiйшла, тиха й сторожка, до нього й сiла поруч на лавi.

— Тiльки не сердься, Давиде! — глянула з благанням.

— Ну, що таке?

Марiя мовчала хвилину. Зiтхнула з хлипом, глибоко втягаючи повiтря в себе, як дiти, буваі, пiсля плачу, i говорила тихо, сумно дивлячись у куток i не бачачи нiчого.

Хотiла побалакати з ним, порадитись. Нiкого ж у неї з рiднi, крiм сестри, немаі. Хай тiльки не сердиться, хоч часинку. Вона знаі, що вiн подумав, як узнав, що прибiгла за ним, — думав, що Тихiн прийшов. Нi, Тихiн, може, ще прийде. Ще ж не як пiзно…

— А, що я мелю? Тихiн тiльки завтра прийде.

Голос у неї чужий якийсь Давидовi — бринiли в ньому такi сумнi ноти, так незвичайно було чути його вiд жiнки — завжди ж як втiлений смiх. Вона збивалась — то говорила не те, що хотiла, то пропускала таке ж важливе, що неодмiнно треба було сказати, то обривалась i довго мовчала.

— Я слухаю, — казав тодi Давид. Молодиця кидалась, пригадувала вголос, про що ж вона саме, — i говорила ще:

— Ти, Давиде, мене тiльки зрозумiй. Не подумай погано за мене, — хвилювалась, — я думала… — Вона замислилась, а потiм з болем видавила: — Я покину Тихона.

Пауза. Очима припала пильно, щоб не пропустити, як i рисочка здвигнеться. Давидовi брови зiйшлися — зморшка глибша стала мiж ними. Вiн вiї пiдняв i спитав пильно:

— Чого це?

Марiя мовчала поникло. I враз рухнулась до парубка, обличчя зайнялось, i заговорила палко, поривне. В словах бринiв iще жаль. Хiба це життя їй iз ним? У хатi цiй — як у трунi вона. Це не завжди так було, але давно, хто зна й вiдколи. I тодi, як Давид уперше в них був. Нехай не дума (знов похилилась) погано про неї: що й замiж вийшла без любовi за Тихона. Що як весела та смiіться, то вже й легковажна. То в неї вдача така.

Iще як дiвкою була — бiднi, без батькiв змалечку зосталися. А глянути на неї — немов i не знати, в якому щастi живе: весела, а на вулицi без неї й не спiви. Але щоб хто сказав погане за неї — нiхто! До замiжжя й не знала нiкого. Хлопцi юрбою за нею бiгали, а вона однаково смiіться на гулях до всiх. Було й бiля перелазу. Але щоб повела в комору з перелазу якого, нiхто не похвастаі. До свiту блукали мiсячними ночами поза хатою, викликали гуками, а вона на полу в хатi — хоч i не спиться їй, ну й не виходила ж…

I було — в он ту весну в сусiдiв у них на хуторах теслювали з Обухiвки, i Тихiн з ними — хату будували. Так i побачились. У недiлю й вiн на гулi виходив. I до нього Марiя привiтна й смiіться. А вiн — мов то не до нього. Потiм не смiялась уже. До всiх iще — хоч i не так, як ранiше, а до нього вже — нi. I стрiне — слова не знайде й не насмiі якось. А вiн тихий, поважний, i балачки в нього не про пусте, як в iнших хлопцiв. I з нею гарно. Ночами стала думати за нього… Якось уже перед лiтом, як хату вже кiнчали, вiн уранцi зайшов до них — на городi полола саме — та й каже:

— Запала ти, Марiі, в душу менi. Як пiдеш за мене, буду сватати.

Так i побралися. Жив вiн ще в хатi старiй, мати старенька була в нього. Любо жили. Оцю нову хату в те лiто мазали. I що тодi думалось…

А тепер — як у трунi…

Вона похилилась головою й хитала тихо нею. Немов бiля нiг у неї позриванi, пов'ялi надiї лежали, а вона то над ними в задумi та в журi схилилася. Давид теж дивився в землю i мовчав. Перша Марiя звела голову i мов з жалем та з болем:

— Що ж ти менi скажеш, Давиде? — спитала й не зводила очей.

— Да, — не скоро, по паузi, сказав Давид, — трудно менi що — небудь казати: чужа душа — темний лiс. Коли це з жиру, не хочу й говорити. А коли нi, то теж тобi виднiше, Марiі. А те скажу тiльки, хiба лиш у дiтях, у наших власних, — радiсть наша? А в кого нема? А в кого вмерли? А хто нiколи не одружиться? Да, коли б от немов сталося — всi дiти вимерли за одну нiч на всiй землi, i за одну нiч усi жiнки обезплоднiли б, я б, мабуть, на ранок пустив би собi кулю в голову. I, може, це не тiльки б я. Бо життя б загубило тодi для нас своі майбуття. Ми б спинилися над прiрвою, що в ню обiрвалися всi дороги. Але ж — повен свiт дiтей.

Давид хоч казав це, а чув, що цим її не втiшити. В неї обличчя мов висiчене iз каменя — нi рисочка й не рухнулася. Тодi казав iще:

— Та хiба й не було, Марiі, так: немаі, немаі дiтей i рiк, i два, i бiльш, а потiм пiдуть дiти.

Навiть хотiв усмiшкою трохи їй сум розвiяти: у приклад навiв пристарiлих Акима та Ганну бiблейських. Але й пожалiв зараз за свiй жарт: ще нижче схилилась вона головою. У думцi їй i досi ще немов звучала Давидова мова — "немовби всi жiнки обезплоднiли". На "всi" аж притиснув вiн.

Чи не думаі часом, що то вона.

I сказала Марiя:

— Вже й до бабiв ходила, i в лiкарки була, — всi кажуть: усiм здорова, а то — чоловiк.

Давид помовчав. Потiм про Тихона говорити став. Саме це ж хворий вiн, а вона б покинула його. Як же вiн сам бурлакою зостався б? Нi зварити, нi випрати нiкому. Про серце вже й не говорить Давид. Хiба легко? Два роки жили, любились.

— А! та хiба ж я винна?! — аж у розпачi тихо сплеснула руками. — I Тихiн хiба не зрозумiі, що серцю хоч i скажеш, — не послухаі. Я ж знаю Тихона: ну, вiн пожуриться, трохи похмурий буде… Вiн же сам знаі. А хiба ми ворогами б розiйшлись? Та я прибiжу до нього вранцi та й витоплю, i обперу, поки одужаі… Жениться — удову з дiтьми вiзьме.

Давид пильно глянув на неї. Вiн розгадав якось одразу всю її. Ще як сказала: "Вранцi прибiжу та й витоплю йому". Звiдки прибiжить? Десь близько думаі бути. Звiвся. А за руку Марiя схватила й благала — хвилиночку ще. Не будуть уже про це. I Тихона, коли так хоче Давид, не покине вона, тiльки посидить хай.

Очi такi в неї благальнi й гарячi. Аж Давидовi обличчя зайнялося червоно.

— Ну, що тобi? — аж кинув злий, не так на неї, як на себе: вiдчув, що слабне.

— Тебе, Давиде! — палко пошепки Марiя. — Я не буду кидати Тихона, житиму з ним. Вiн i не знатиме нiчого. I дитина буде — не знатиме, думатиме, що його. Давиде, любий, нiчого менi — тiльки тебе! — i линула до нього — саме втiлене в жiнку благання й хотiння його.

— Пусти, Марiі! — Давид звiльнився i хвильний пройшовся по хатi до полу, назад. Марiя за ним тиха до полу пройшла. Стрiлись, розминулись. Потiм спинився раптом, обернувся до молодицi й сказав:

— От що. Якби ми, Марiі, з тобою в табунi бродили, тодi б i не балакали. А то ми живемо в громадi людськiй. А це — куди складнiша штука. Отже, давай оцю балачку залишимо.

Хiба вiн сховаі вiд неї? Iнодi чортзна — що в нього отак шарпонеться до неї. Це не і розпуста. Але… багато тих "але"; i чуття в людини складнiшi, анiж у табунi. От сказати — що б тодi Тихiн? Чи хоче вона, щоб i в вiчi один одному не дивилися? I так їх жменя, а й тi щоб перегризлись, як собаки. Та й потiм — хiба тiльки в цьому життя? Казав же вiн учора…

— Давиде, ти повiриш менi, — подалась до нього жiнка, — от завтра б я почула пiд серцем у себе, уже завтра ти мене не пiзнав би. Ну, коли ж я

гляну на оцю хату — пустку, душа в мене пусткою стаі.

Тиха Марiя й зажурена. Простягла руки, на плечi поклала парубковi. I вiн не прийняв їх. Вже як сковзнули з плечей та за голову мiцно схватили, а тiлом усiм — колiнами, грудьми — хвильна до нього притулилась, i з уст розкритих гаряче дихання вдарило в лице, — тодi рвонув руки її, стиснув до нестями в своїх руках i з болем одiрвав її вiд себе й незручно пхнув. Марiя похитнулась i боком ударилась об пiл. Аж застогнала — та не вiд цього болю.

Давид широкими кроками пiдiйшов до лави, згрiб шапку i, не надiваючи її, не оглядаючись, вийшов iз хати.

Як дверi грюкнули, Марiя ще кинулась очима. Об зачиненi дверi очi вдарились i впали додолу. Зiв'яла вся одразу якось. Груди її важко здiймались i тисла тiсна кофточка. Вона стягла її з себе, розiрвавши пiд рукавом, i кинула недбало на лаву; впала додолу кофточка рожева. Жiнка спустила немiчно руки низько межи колiн i головою аж до колiн похилилась.

Кинулась, як удруге рипнули дверi. Глянула вже втомна, i враз на обличчi вже несподiвана радiсть виступила червоно. З полу не встала, а так i ждала, сидячи на постелi, притихла, з затамованим диханням. Давид кинув на лаву шапку i, не пiдходячи близько, сказав спокiйний, але хмурний:

— Нас хтось, Марiі, защепнув.

Нiчого не сказала. Обличчя — як висiчене — нi рисочка на ньому не рухнулась. А тiльки вiдразу вся зблiдла. Опустила голову на колiна. Давид мовчав. Потiм мiркував уголос:

— Ну що ж? Вiкна ж не виривати. Доведеться до ранку пробути. От такий жаль: хоч би було роботу з дому взяти. — В кишенi полапав — не було нiчого, викинув дома все з кишенi. Чи спати моститися?

Вiн скинув шинель i помостив її на лавi до покутя. Тодi встала з полу Марiя. Пiдiйшла мовчки до нього, шинель прийняла й повiсила на стовпi пiд сволоком. Взяла потiм з полу Тихонiв кожух i помостила в боки на лавi i подушку перебила пухкенько — поклала в голову, застелила рядном. I так же мовчки пройшла до полу й сiла знов на постелi.

На сволоцi Давид тим часом якусь книжку побачив. Дiстав — аж воно його ж, Давидiв, "Земельний кодекс", що Тихiн узяв почитати. Читаний уже, перечитаний Давидом, але вiн узяв — таки. Тодi лiг. Нi, пiдвiвся ще й скинув чоботи, присунув лампу собi на край стола й тодi вже лiг, не роздягаючись. Ще пiдвiвся на лiкоть.

— Лягай уже й ти, Марiі, - сказав, як тiльки мiг, ласкаво, — пiзно вже.

Голос його Марiю зогрiв — тiльки зiтхнула. Потiм устала, пiд комином у макiтрi помiшала опару i, сiвши знову на пiл, опустила руки на скриню, що бiля полу стояла, а на руки поклала голову.

Так довго сидiла. I думала вона в цю одиноку нiч про щастя своі, таке ж просте й нехитре, що здавалось таким близьким, що ждала його з часинки на часинку. I думала про Тихона ще. Схудлий, хмурий стояв вiн перед нею, нелюбий. Здавив рукою груди й довго кашляв, потiм харкав iз кров'ю i дивився на неї змученим поглядом. Уперш сьогоднi в Марiї не було жалю. I вперше думка прийшла, стала за спиною й щось сказала над ухо стиха, — жiнка аж кинулась i одхилилась од неї.

Тихо в хатi. Не шарудiв сторiнками Давид.

Марiя пiдiйшла до нього — спить вiн. Прийняла з грудей книжку, поклала на стiл. Дивилась довго на його мужні, вродливе й сумне ввi снi обличчя. Потiм прикрутила лампу й пiдiйшла до полу, до незiм'ятої постелi, такою бiленькою на сьогоднi рядниною застеленої, i лягла тиха на неї ниць.

…Прокинувся вранцi Давид од голосiв у хатi. Вже розвиднялось. Бiля ночов на лавi сiяла борошно Марiя. А жiночий голос — iз — за столу не видно Давидовi чий — схвильовано говорив:

— Та хоч буди його вже! Поки ранiш, менш людей хоч бачитиме, менш язиками плескатимуть.

— Хай плещуть люди, — сказала Марiя, менi байдуже. Може, i ти, Килино, думаіш, що в нас що було з ним. Аж нiчогiсiнько!

Видно Давидовi тепер — жiнка та одiйшла трохи од столу й за спиною

Марiї неймовiрно хитнула головою, а усмiшка така в неї, мовляв, "найди дурнiшу!". А сказала:

— I таке! Чого б я думала! — i зразу ж заспiшила: — Ой нiколи ж! Давай сито та побiжу вже.

Марiя дiстала на гвiздочку пiд полицею сито й дала їй. Та крутнулась i вибiгла з хати.

Давид пiдвiвся.

— Значить, радiо включено? — сказав з усмiхом. I Марiя з тихим усмiхом подивилась на нього довгим утомленим поглядом. I вся була блiда й змарнiла за нiч: не знати, чи хоч на часинку очi за цю нiч змежила.

XIX

Того ж дня й облетiла, як радiохвилями, всю Обухiвку сенсацiя: "Давида сю нiч iз Марiію застали на мiсцi". Говорили жiнки про це, бiля колодязiв зiбравшися, вибiгши з хати горщик з тину зняти та через тин сусiдку побачивши…

Факт, переходячи iз уст у вухо, обростав, набирав соку iз жiночих буйних уявлень, грав, переливався барвами. Говорили й чоловiки. Цi не смакували подробиць, як жiнки, а розглядали факт у самiй його iстотностi. Немало мудрих мужичих сентенцiй з приводу цього вилилось i з — пiд вусiв, i з голих ротiв, що на них iще й "молоко материне не обсохло".

…Надвечiр бiля кооперативу стояли гуртом дядьки. Спершу говорили про поважнi справи, поки не вгледiв хтось Тихона: виткнувся iз — за школи i йшов по вулицi з сокирою на руцi. (З хуторiв, знати, з роботи).

Як порiвнявся з чоловiками, поздоровкався. Хтось вiдповiв йому, хтось — нi. А Гнида вищирився з глумливим смiхом i кинув у спину йому:

— Ей ти, швидше хоч чапай! На гаряче саме попадеш! Смiх. Молодий Книшенко додав iще:

— Мабуть, i досi в хатi смалятиною смердить.

Смiх.

Тихiн оглянувся — так, на нього всi дивляться й регочуть. Подурiли чи п'янi? Тiльки щелепами ворухнув iз ненавистю Тихiн i пiшов. Тодi хтось у юрбi зацiкавився раптом:

— А як воно Тихiн на це подивиться? Гнида немов цього тiльки й ждав.

— Не знаіте Тихона хiба? — сказав повагом i певно. — Вiн тiльки збоку дивитись — тихий собi та сумирний, ану ж лишень розпали його. В тихому болотi, недурно ж сказано, чорти водяться. Попам'ятаіте мене, скажете, — брехав Якiв, — якщо мiж ними не прозойде яка драма! Ото он пiшов iз сокирою, що, думаіте, не пiдстереже колись та не провалить голови суперниковi?! Ревнощi — це, брат, така штука, що з чоловiка може звiра зробити! I ще хтось:

— А дуже просто! Хiба ж у Щербанiвцi не зарубав один сокирою обох — застав на мiсцi!

— Отже ж! Побачите тодi!

…Як проходив бiля Пiвненка, той ворота справляв, гукнув на Тихона:

— Це з хуторiв?

— З хуторiв.

— Ну, що ж там хуторяни?

Пiвненко поклав пилку i, дивлячись на Тихона, витяг кисет i став закурювати. Тихiн пiдiйшов до нього. Встромив сокиру в дривiтню й закурив iз його кисета. Тодi розповiдав. Що ж хуторяни? Не всi й хуторяни однiії думки: куркулi — то вже звiсно, за них i мови немаі. В Огиря все зборища збираються. А незаможники — у кого як земля. к й з незаможникiв тi, що земля близько, — i не нагадуй їм краще. А і згоднi. Вiн оце аж два вечори з ними гомонiв. Заспокоїв їх — вони думали, що обухiвцi аж пiд самi хутори гадають землi собi. к такi, що й на виселок згоднi вийти.

— Е, буде тяганина! Це — нiчого й казати! — мовив Пiвненко понуро. — Що ти хотiв, Тихоне, як сила отака проти!

— Сила їх, якщо як, то ось де!ляпнув Кожушний по кишенi завзято й дивився на товариша хитрувато примруженими очима. — Думаіш, як вдасть, так на них i управи немаі? Нi, брат! Радянська влада — це влада наша, правильна! — Спитав, чи Давида не бачив вiн, тож то дома.

Пiвненко мукнув якось, потiм сказав, що дома, бачив. А Тихоновi дивно вiдразу стало — на нього той глянув i немов знiяковiв, потiм одвiв погляд.

— Чого ти?

— Та… нехай сам узнаіш.

Тихiн пильно глянув на нього й занепокоївся.

— Та що там — бо, Андрiю?!

Тому нiяково було. Вiн м'явся i то дивився на Тихона, то одводив очi вбiк. Врештi наважився, одвiв очi з товаришевого обличчя i, впершись ними в руду стiну повiт — чини, оббиту дощами, видавив iз себе:

— Та по селу балакають: нiбито сю нiч застали його в тебе з Марiію.

Тихiн аж кинувся. Обличчя важко звiв з нерухомими на ньому очима, глибоко запалими, брови впали на очi. I остовпiв. Потiм — у руках ще курiла цигарка — пiднiс до вусiв, затягся жадiбно нею раз, удруге, аж осмалило вуса. Тодi кинув — зашкварчала вона на мерзлiй землi. А враз схватився за груди рукою, закашляв довго iз хрипом. Потiм вихаркався з кров'ю i мовчки пiшов.

Гукнув Пiвненко вже вслiд йому:

— Сокиру забув!

Винiс за ворота й вiддав йому сокиру. А Тихiн не взяв її пiд пахву й на плече не скинув. Нiс у руцi за топорище. Повз Мотузчин двiр як проходив — i не глянув.

А на його подвiр'ї було пусто, як через перелаз переступив. У вечiрнiх сутiнях дивилась невелика хата темними вiкнами — ще не свiтилося. В хлiвi кувiкало порося, а в розчиненi дверi конюшнi чути було Марiїн гнiвно — ласкавий голос до коня. Видно, мiшку мiшала, а вiн лiз.

— Тпру! Ой який ти! Дам ось!.. Який нетерплячий! — чути було, як поляскала по шиї.

Тихiн похмурився. Так голос той її, такий любий та знайомий, шарпонув йому в грудях. Наче живе глянуло в мислi обличчя з подушки дружинине, й очi з тихим соромом i з коханням до нього. "Ой який ти!.." — а сама горнеться i обличчя ховаі йому в груди. Щось обiрвалось усерединi в Тихона й наче в безодню впало, i обличчя з очима ласкавими, i немов за ними й вiн обiрвався i посунув униз, у ту безодню. А це хто пройшов через подвiр'я, хто зайшов у хату й став, як стовп, немов i не вiн це.

Потiм кинув сокиру пiд лаву i ще стояв у кожушку i в шапцi посеред хати. Пройшовся важкими кроками, мов розмiряючи долiвку ними, до полу. Упав на подушки погляд, — одвернувся. Пройшовся до стола i довго стояв бiля нього пониклий. Потiм сiв на лавi й голову важку, що як не розвалиться од думок та од болю, обхватив руками, як обручами.

Як довго так сидить — чи вiн знаі? Пролетiло в уявi за оцей час життя. Як парубком iще теслював на хуторах i вперше зустрiв. Як мазали хату, свою вже. Як зустрiвся з Давидом радiсно! I давнi — давнi спогади вставали про ще юнацькi днi: у економiї за погоничiв, у лiсi в партизанах… Марили про який свiт хороший! У Тихона нова хата, а кидати думав i з Давидом та з iншими обухiвцями в Ганiвську економiю, в колгосп. Згадалося, тодi хтось з обухiвцiв крякав: "їв колгоспi — хто буде потом обливатися, а другий за начальника, жир нагуляі та тiльки молодиць псуватиме". Чи думалось отодi… Згадав про лист у кишенi й про газету. З якою радiстю нiс додому й дорогою все мацав: чи не випало. А тепер — мов то шмат цигаркового паперу. Згадав, що Марiя благала колись його, щоб курити покинув: у грудях у нього болить же. Тепер не скаже. Ех ти, життя! Нiяк не задушить! I вiн закашлявся довго i з болем. Тодi пiдвiв голову.

У хатi зовсiм уже поночi стало. Пiд вiкном протупали швидко ноги чиїсь по мерзлiй землi. Грюкнули дверi сiнешнi, потiм хатнi рипнули. Увiйшла Марiя. Зараз бiля помийницi на лавi взяла кухоль i обхлюпнула руки, а тодi крутнулась, бiля кочерг на гвiздочку ганчiрку зняла й терла мовчки руки. Тихона не бачила, видно. I, як ганчiрку вiшала, зiтхнула вголос чогось важко. Потiм обернулась.

— Ой! Хто — бо це? — аж злякалась i хвильне ступила крок, вдивилась у сутiнi на постать. — Чи це ти, Тихоне?

I чув Тихiн, як важко вона задихала. Стояла все. Раптом крутнулась, згадала, що свiтло засвiтити треба. Шарила сiрникiв на карнизi, а нiяк не знайде, — де вона задiла їх? Так i не знайшла. Хоч i чув Тихiн, як шерхнула була пачка пiд її руками на карнизi. Ну хай, ще видно, вона ось поросятi тiльки винесе, тодi засвiтить.

Поночi бiля помийницi наготувала поросятi в цеберку й понесла. У Тихона у вухах лунав iще її голос стримано — хвильний. Угадував, яке в неї було зараз обличчя: мабуть, розгублене й зчервонiле, бо побоялася й свiтло засвiтити. Знову схилився головою. I чи довго, чи скоро вдруге рипнули дверi, i на цеберцi дужка брязнула бiля помийницi.

Тепер Марiя зараз пiдiйшла до печi й узяла сiрники з карниза. Потiм узяла лампу на переднiчному вiкнi й пiдiйшла з нею до стола. Тихiн спитав, пильно на неї дивлячись:

— Тобi сiрники? Чи ти вже знайшла пачку? Де вона була?

— У зарiчку. Мабуть, ще як топила, то вкинула. I саме сiрника чиркнула — обличчя як вирiзьблене. Тихiн тодi з болем скривив губи з огидою в презирливу усмiшку й пiдвiвся з лави. Скинув кожушок, кинув на лавi й шапку. Сiв бiля лави на стiльцi. I вже потiм нi питав у неї нi про що, нi озивався.

Марiя помiтила це й насторожилась. Може, сказав уже хто йому? Почувала, що й їй якось треба сказати про те, але не знала як. Уже скiльки часу вiн у хатi, а вона не говорила ще. Хiба отак — мов тiльки оце здумала! Нi, чуі, що обiрветься, що скаже не так, як хоче. I не знала — чи з жартом це сказати, чи з серцем. А! i чого вона отодi зараз, як поросятi мiшала, та не наважилась, i поночi ж у хатi було. А може, то так вiн, наморився? Чи в хуторах що недобре почув?

Мовчання гнiтило, i вона так, аби що сказати:

— Кiнчили повiтку Химцi?

Тихiн хмуро такнув по паузi. А перше нiж сказав це, подумав iз злiстю: "Понаравилось! Ще б рада з дому чоловiка геть здихатися". Закурив i затягся жадiбно скаженим самосадом. Кашляв глухо й довго, з хрипом, i харкав, з болем i злiстю, на долiвку. Вечеряти вiн не хоче. I мити голову теж. Марiя подивилась на нього довгим поглядом. Що це з ним сьогоднi? Штучно — здивовано знизала плечима.

— Ще нiколи такий не був!

— Да, не був, — кинув цигарку й знов замовк. Згодом сказав: — Постели менi, ляжу я!

Марiя метнулася вiд печi, постелила, як завжди, для двох. Аж наче зрадiла: мо, й справдi не знаі нiчого? Може, так, занедужав? Тихiн, не роздягаючись, лiг на постiль у чоботях на полу скраю. Одну руку пiд голову заклав, а другою долонею закрив очi й затих.

Ще довго Марiя по хатi вешталась. Пiдбивала тiсто в макiтрi, поралась бiля печi. Але й вона нi вечеряти не сiла, нi чавуна з окропом з печi не витягала, — не мила в той вечiр i вона голови.

Була тривожна ще, а десь на самiм днi в грудях уже пружилась радiсть. Весь день сьогоднi, як тiльки Давид пiшов, був вiн у мислi в неї, з мислi не йшов. Як живий стояв перед нею, любий до нестями. I в очах у нього — хiба ж не бачила Марiя, що в нього в очах? Як отодi, бiля полу, обхватила за голову, так стиснув руки їй, i весь тремтiв, i весь линув до неї. А! вона знаі, чого вiн стримався тодi. Лунають у вухах i досi його речi в ту нiч:

"Коли б ми з тобою в табунi ходили, ми б i не балакали про це". Думала, ждала — здушить в обiймах. "А ми в громадi!.. Чи хочеш, щоб, як собаки, перегризлися…" О, вона знаі: усе то Тихiн! Все через нього. I вперше в ту нiч думала без жалю про нього — хворого. Навiть хотiлось, щоб швидше… А потiм i вдень знов думала про Тихона. З тривогою ждала, коли повернеться, бо ще сама не знала, як його стрiне. Може, як стане перед очима, тихий i змарнiлий, з позападалими очима, з хрипом у грудях, може, буде його жаль. Удень вона сама себе не знала: i жаль було, але якось по — дивному — i жаль, i нi. Як смикала солому, на розвернений прикидок подивилась i думала з сумом про Тихона. В конюшнi, як коня ляскала ласкаво по шиї: "Хто тобою оратиме, коли Тихiн…" I не додумала, зiтхнула з сумом. А з — за коневої голови в темрявi конюшнi мов учулося — "стiй!" — голос любий, i з — за коневої голови його любе обличчя: держить за повiддя в руцi коня — новий хазяїн. Але все ж була схвильована й ждала чоловiка з тривогою. I тодi, в хату як зайшла… А зараз — нi вже. Оце дивиться — лежить вiн на полу нерухомо, i нiчого в неї до нього немаі. Хоч би отак i вмер. Десь тiльки глибоко — тихий — тихий жаль.

Не скоро вже чув Тихiн, як вийшла вона в сiни й засунула дверi. Ждав принишклий, з заплющеними очима, i було хвильно. Але ось чуі — пiдiйшла до полу, кинула якусь одежину в ногах у нього на пiл, тодi дмухнула на лампу й тихо лягла впоперек полу головою до стiни, у нього в ногах. У Тихона ще обiрвалося щось, i вiн востанні подумав: "Так, все правда". Довго лежав нерухомий у тiй самiй позi i в думках невеселих.

Марiя, може, вже спала. Може, вже й пiвнiч, чи вже й до свiту близько. Тихiн закурив помацки в темрявi й ще думав. А як кинув докурену цигарку додолу: "Отак i я, як оця цигарка докурена: тлiю з одбитими печiнками! Нiкому не потрiбний тепер! Ба — рiдний товариш… рiдна жiнка… Ну i нехай!" А вiн — недокурок. I стало вiдразу якось дивно байдуже. I втома, мов теплим важким лiжником, укрила.

"…А Марiя в ногах i, мабуть, розкрита ж?"

Вiн звiвся в темрявi, вдивляючись у бiлу постать Марiїну в ногах. Гнiву вже не було. Була така надзвичайна тиша в душi. Мовчав хвилинку, потiм стиха:

— Марiі, чого ти там лягла?

Жiнка не обiзвалася, хоч i знав же вiн, що вона не спить. А може, спить? Вiн пiдлiз на колiнах до неї i тихо в темрявi провiв їй по обличчi долонею. Чув — об долоню черкнули, трiпнулись вiї. Вона звелась i кинулась неспокiйно, з неприхованою огидою:

— Не здумай ще лiзти до мене! Геть — бо!

Тихоновi кров ударила в лице й розлилась по ньому. Чути, захрипiло дужче в грудях, — нагадало йому… Звiдкiлясь iзнизу в груди з болем ударило. Вiн ще помовчав. Враз прихилився до неї близько зi скривленим обличчям i процiдив крiзь зуби:

— У, ти! Думаіш — лiзу?!

Марiю одкинуло назад не чутою ще нею вiд нього такою страшною лайкою. Швидко й важко дихала, нестямно дивлячись на нього в темряву. I з темряви їй до очей наближалися великi чорнi западини Тихонових.

— Ти думаіш, що я не знаю нiчого? Я знаю все! Одхилилася ще Марiя, i голос, зриваючись:.

— Що ж ти знаіш?

— Усе! Пауза.

— Ну, i знай! — сказала, наче з викликом. А вiдхилилася ще — боялась, що вдарить. Аж зовсiм лягла горiлиць, спираючись на одкинутi назад руки.

Тихiн близько над нею. Хоч нiч, а бачить кожну риску на її напруженому обличчi. I все воно таке чуже й таке знайоме. В груди хлипнуло, мов прорвало загату, не знане ще нiколи до неї почуття: до своії жiнки в першу нiч по її зрадi, в першу нiч, як одiпхнула. Самому гидко, а не може. Уже схватив за плечi:

— Лягай сюди! Раз ти така…

Марiя шарпнулась i вдарила його в лице. Кинулась iз полу, та рука — хап її за руку, а друга, розтопiрчена, в груди Марiю вдарила, аж їй дихання забило, по головi… i як упала з полу — ще й долi…

Хiба вiн зна, що було долi? От сидить на лавi розхристаний, важко дихаючи, з пониклою головою. За вiкном уночi — з пiснею молодь повз двiр. За повiтку зайшли, видно, бо тихше пiсня. I стихла. Чути стало, як на долiвцi бiля полу в темрявi щось билося бiле, розпатлане й тихо стогнало.

XX

Тiльки стало на свiт благословлятися, ще iншi хати сонно плямiли темними вiкнами (бо недiля ж i вдосвiта не вставали), а в Мотузок у хатi вже всi були на ногах. Батько, взутий уже, щось за пакуночок, в папiр загорнений, бережно поклав у спiдню кишеню бокову в пiджацi. Христя сказала:

— Та ховайте як слiд. Бо тепер на ярмарки такi митцi з мiста наїздять, що незчуітесь, як i витягнуть.

— У мене не витягнуть! — сказав батько певно, але ще й поверх пiджака помацав рукою грошi. Одяг зверху свиту й пiдперезався туго паском. На шию башлик старенький. Мати скибку хлiба в чистеньку ганчiрку загорнула й поклала йому у вiдлогу башликову. Ще щось хотiла сказати, та чи не насмiі? А врештi наважилась:

— Може, грошi зостануться, набери ти Христi хоч абищо на кофтину. Дiвка ж таки! А Христя, зчервонiвши:

— Та, мамо, хоч би на коняку вистачило! — Хоч i знати було по очах, як же хотiлося їй на кофточку ситцю веселенького! Такого, як ото Галька пiвнiвська набрала собi в кооперативi. Батько сказав:

— Нехай уже колись. Як трохи на ноги станемо. Вiн узяв затим у кочергах батiжок i пiшов iз хати.

I всi пiшли проводити його. Навiть дiти побiгли, босi й розхристанi.

— А, лишенько! Ну, куди ви, голiсiнькi? — завернула їх мати була строгенько, та згадала щось i подумала:

"Хай, i дiтям треба" — i вже ласкаво їм: — Хоч у черевики повступайте, встигнете!

Докiйка вернулась, а Петрик тiльки матерi "такнув" i пiдскоком босий по бiлому морозу вже аж бiля загону.

У загонi батько налигав телицю i вивiв. Бiля колодязя зарипiв звiд, витяг у корито Давид свiженької. Напилась трохи. А мати пiдiйшла до неї й тихо гладила рукою. Два роки жила в них. Два роки доглядала, радiла — корiвка, думала, буде…

— Хоч не продавай же, старий, рiзникам. Продай у двiр якому дядьковi. Скажеш: з — пiд корови якономiчеської, з — пiд нiмки.

Батько:

— Продамо — хто купить. Ну, помагай бо', - цьвохнув батiжком i повiв iз двору. Ще й за ворота вийшла мати. На дорогу, мерзлу, грудкувату, ще не накочену, похитала головою:

— Як вона й дiйде до тої Щербанiвки. Нiде ж не була ще в далекiй дорозi…

Як зайшла в хату, Христя вже розпалювала в печi. Почала й стара на борщ лагодити. Давид сидiв кiнець стола, рився в книжках i виписував якiсь цифри, помiтки на клаптику паперу (мав же сьогоднi в хатi — читальнi робити доповiдь про мiжнародне становище, то й вибирав цифри i складав конспект). До виступу свого вiн ставився як — найуважнiше. Бо — зумiі зацiкавити з першого разу, тодi вже — пiвдiла. Тому так рився старанно в книжках, забувши все навколо. I як розвиднiлося вже зовсiм та погасили лампу, тiльки повернувся й пiдсiв до вiкна i знов за своі.

Вже аж коли витопили, мати сказала:

— Ось годi вже тобi, Давиде. Усе з тими книжками. I як воно голова не заболить стiльки читати. Може, вже обiдати будемо?

— Хоч i обiдати.

Всi були дома, бо в церкву вiд них нiхто не ходив — безбожники. Ще мати хоч у пiст таки говiі раз i Докiйку зводить. А вже старий та молодi, навiть нащо Петрик, а й той: "Народ затемнюють тiльки церквами тими". Мати похитаі головою, пожурить нежурно сина, а сама: "Бог його святий знаі!" В кутку, як ще тридцять лiт тому, висить "спас" i "матiр божа" — благословення. Од часу полиняли, зчорнiли вони, i тьмяно виступають їхнi сумнi обличчя. Скiльки — без числа хвилин, як усi злити в одну, — цiлий рiк iз свого пiввiку, нi на мить не одхиляючись, промолила їх, згорнувши в покорi натрудженi руки. I що ж дали вони? Поки вже дiти, махнувши рукою на них, та не пiшли самi… тепер хоч молилась стара, та не до них, не до богiв, а до тих згаслих у минулому болiв, i мук, i надiй, що десятками лiт пiзнiми вечорами, раннiми ранками з очей своїх украпляла в зчорнiлi дошки. Може, тому й обличчя на них такi рiднi й сумнi?..

Обiдали — саме люди з церкви рушили. Знати, це ще не скоро зберуться в хату — читальню. Поки пообiдають.

Але Давид зараз же, вставши з — за стола, почав збиратися. Треба йому затим ще до Тихона зайти. Ну, а Христя до дiвчат забiжить — запнулась. I разом вийшли.

XXI

У Кожушного в дворi перше, що кинулось Давидовi, це — в хлiвi кувiкало на весь голос порося, а з загороди через хвiртку дивилась тоскними очима корова, потiм витягла шию й ревла, аж сумно. Чи голодна, чи ненапоіна. Дверi сiнешнi стояли вiдчиненi й хатнi тiльки прихиленi, а не на засувi.

А як зайшов, — посеред хати Тихiн у кожушку, розстебнений i без шапки. На Давидове "здрастуй" вiдповiв глухо, мов то в пустiй хатi луна вiд Давидового ж голосу. Потiм узяв шапку з лави й рушив до дверей повз парубка, на нього й не глянув. Давид здивований схопив Тихона за руку i спинив. Той не вирвав руки.

— Що з тобою, Тихоне?

Тихiн глянув хмуро на товариша й одвiв погляд — упав десь у куток бiля помийницi. Давид пильно, з неспокоім дивився на нього: зблiдлий i ще мов дужче запали очi. В хатi бiльш нiкого не було. Блиснула догадка. А як тiльки Давид оглянув хату, побачив постiль розкидану на полу, збиту солому бiля полу, то вже не мав сумнiву, з тривогою казав Тихоновi:

— Ти здурiв, Тихоне! Бив Марiю, мабуть? Тихiн важко глянув на Давида хмурими очима, i в них блиснула й до нього зненависть.

— Ну?!

Давид журно хитнув головою. Тодi Тихiн вирвав руку й пiшов до дверей. А вслiд йому Давид палко:

— Та, Тихоне! Брехнi ти повiрив ото!

Тихiн спинився бiля порога й пильно глянув спiдлоба. Давид подався до нього й заговорив, сумовито й гаряче дивлячись на нього. I не думав, i не гадав нiколи вiн, що Тихiн отакий легковiрний: хтось белькнув дурним язиком, а вiн уже й глузд втратив. Ну, защепнуло якесь падло їх позавчора ввечерi. Але чи маі вiн його, Давида, за товариша, чи слово для нього його, Давидове, не полова? То хай чуі: вона отам на полу всю нiч спала, а вiн отут на лавi. I в думцi в нього не було.

На його обличчя довго й пильно дивився Тихiн. Чи чув що, бо весь був в очах, жадiбно ловив, як ворушились Давидовi уста, рвучи слова, як погляд, одвертий, i ясний, i трохи з докором, лився теплим промiнням крiзь його очi аж у груди. Чув, як одтавало серце. I перше, чим стукнуло, ламаючи рiвний ритм, це радiстю, що глянула з очей запалих. Мовби загубленого безвiсти товариша раптом зустрiв i про загублену (лiта тому, дарма що одну нiч) безвiсти любу дружину звiстку принiс вiн: що жива, що любить. Раптом здригнулись риси й застигли в невимовнiй муцi, а з грудей глухо i з стогоном вирвалось:

— Що ж я наробив?

Чом вiн, Давид, учора ввечерi — де вiн був? Як тут у хатi їх було двоі та третiй, сатана, пiдiйшов iз — за спини й над ухом прихилився. А до неї пiдбiг, мабуть, та цитьнув.

— Ну, вже ж Марiя казала, невже ти їй не повiрив? — Давид це.

Тихiн замислився, згадав Марiю вчора. Ще пiдозрiло глянув на товариша. Нi, Давид не бреше. Так, як брешуть або ховають щось, не дивляться ясно. I вiн розповiв Давидовi про все, як було вчора.

Найперше — це така б, здавалося, дурниця, сiрники шукала на карнизi, щоб засвiтити, не знайшла. А чув же, як шерхнула пачкою. Це щоб не свiтити їй. Нащо це було їй треба? Ще Тихiн задумався. Давид його заспокоював.

Казав, що, може, й хвилювалась молодиця. Це просто у вдачi людини.

— А ти її, бачу. Тихоне, бив? Де це вона зараз? Тихiн поник головою. Не знаі Тихiн, де вона зараз. Уночi, вчора, знаі ще, бив на полу, i як же бив її!.. Скотини не бив отак зроду. Потiм упала додолу вона, далi — не знаі вже. Так наче сниться йому, що сидiв вiн уночi, а вона билась на соломi й стогнала. А коли встала? Де подiлась? — не знаі. Може, саме тодi, як, на стiл упавши головою, лежав… i до самого свiту отак. А глянув — не було вже. А це ще й з хати не виходив. Та почув уже — корова реве: нi давано ж у нього ще нiкому, нi наповано.

— Та це пусте, Тихоне! А от що з нею сталося?

— Пiду, може, простить! Ну як же розум втратив! — сказав Тихiн. — А вона, мабуть, у сестри Лукiї, на тiм краї села живе. Якщо в сестри, то добре. Треба зразу ж сходити та розповiсти їй усе. Це сьогоднi ж треба буде зробити.

— Ну, а на хуторах же, що там? — по невеличкiй паузi спитав Давид.

— Та в хуторах добре, Давиде! I гостинець тобi і. Вiн розстебнув кожушок i витяг iз бокової кишенi пiджака клейончастi палiтурочки вiд записної книжки, дiстав звiдти "облiкову картку" на коня i з неї вже клаптик паперу, згорнений учетверо. Подав Давидовi мовчки, тiльки очима пильно дивився трохи примружено. То був лист Кушнiренкiв з допру.

Давид жадiбно вп'явся в нього вiд слова до слова. Хмурний, потiм аж блиснули очi.

— Тихоне! Ти знаіш, що це ти принiс?

Тихiн — примружено з усмiхом, i мовчить навмисне.

— Оце, брат, їм — капут! Оце та ниточка, що до клубка доведе: тут i фiнагента, що вбито, згадуі, i конi… Прiзвище одiрване саме Кушнiренкове

— скурив Iлько, видно. Ну, то, брат, на те й наукова експертиза і. Тi взнають, хто писав.

— Казав, щоб нiкому, — таімно й хмуро сказав Тихiн.

— Ну, ясно!

Давид мовчки й обережно сховав листа аж пiд шинель, аж у спiдню кишеню пiджака й весело тодi Тихона по плечу вдарив.

— Тепер живемо, Тихоне!

Ну, а зараз скотину нагодують та й у читальню. Нi, ще Кожушний з кишенi витяг газету. На хуторах дiстав.

— Оце до речi, за яке ж число? — найперше кинувся Давид, але Тихiн сказав:

— Не туди, Давиде, дивишся. Дивись он там, де "Селянське життя".

Давид перегорнув газету й глянув на ту сторiнку, що Тихiн вказав. I враз аж загорiвся вiд радостi, вiд несподiваної: в газетi був надрукований його перший допис, що вкинув на поштi ще зараз по приїздi. Говорилось стисло в ньому про життя в глухiй Обухiвцi, за паровий млин, що в КНС Матюха з компанiію вiдвоював. Про п'янство голови й про п'яний розгул. Все було надруковане, вiд слова до слова. Давид, хапаючись, ковтаючи слова, перечитав усе, потiм одiрвав очi й на товариша радий i зчервонiлий глянув.

— Сьогоднi й прочитаімо! — казав весело. — Хай знають, що не в нетрях десь живемо, а в радянськiй республiцi!

Тихiн закашлявся тодi i, може, через те не сказав нiчого.

Потiм удвох вони подавали худобi. Ще порося кувiкало, як уже були до ворiт пiдiйшли. Тихiн вернувся в хату й через хвилину винiс йому у цеберцi. Схлюпнув потiм на руки з корита бiля колодязя й догнав Давида вже на вулицi. Той пiджидав i, ще ждучи, посмiхався вже чогось. А як пiдiйшов ближче Тихiн, сказав веселенько:

— А в тебе вже, Тихоне, й пика в дертi! Це ж iще тiльки поросятi винiс!

— Та невже й на пицi і? — Тихiн витер лице заполою кожушка, а тодi зiтхнув, уронив невесело:

— Ех, як — як, то не тiльки пика в дертi буде, а й голова в тiстi!

Iшли потiм i мовчали.

XXII

I просто на вулицi бiля хати — читальнi, й на ганку вже людей було чимало. Бiльше мододь. На вистроченi узорнi груди святкових свиток повиставляли дукачi дiвчата, а з — пiд квiтчастих хусток маковiють обличчя на сонячному морозi. Хлопцi з — пiд шапок повипускали кучерi. Гамiр, смiх, голоси… А над усiм — насiнням, як коники в травi, трiскотять. I на землю лушпиння цвiтом бiлим сиплеться.

Бiля ганку стояв гурт чоловiкiв, бороданiв. Саме дядько Гордiй щось у колi їх промовляв. А скоро вгледiв Давида з Тихоном, як тi пiдiйшли, спершу пильно був глянув на обох i чомусь зрадiв. Сказав весело:

— Ну, Давиде, хоч стiни розпихай! Уже i в хатi повно! Хтось iз гурту застерiг дядька Гордiя в жарт:

— Хоч не лякай, Гордiю. А то вчора ремонт зробили, а ти вже й стiни розпихати? Ще одкинуться!

— I вони тут, прийти зволили, — стиха й навмисне важко, мов не сказав, а викорчував iз себе молодший Пiвненко й хитнув головою на ганок, де на лавцi сидiли: Гнида Якiв, Книш, крамар i iншi з їхньої компанiї. Стояв на ганку й Тягнирядно iз здоровенним костурякою в руцi. Матюхи тiльки те було.

— Що ж, прийшли — хай послухають, сказав Давид, — тим паче, що й послухати буде що!

— Може, і що?

За Давида Тихiн вiдповiв, стояв ближче до Чумака:

— к, в газетi, в "Голосi працi", пропечатали за них. Селяни зацiкавились. Але Давид сказав, що заразом хай уже прочитаі в хатi. Тодi запихкали дужче цигарками, докурювали й потiм повалили за Давидом та за Чумаком, потовпились через запруджений ганок у хату.

Якiв Гнида вслiд їм, струснувши лушпиння з полушубка на помiст, кинув з насмiшкою:

— О, культпросвiт пошвендяв!

Але це було зовнi. А глибше десь — спершу дивування, далi аж неспокiй ворухнувся: бачив, що вдвох прийшли з Тихоном — разом! Що за чортовиння отаке! Невже й жiнка не помагаі? А план же його як тепер буде? Вiн так у задумi й пiдвiвся i з Книшем, Тягнирядном та з iншими пiшов за ними в дверi. Чув вiн, що газету стiнну якусь будуть зачитувати, ну, треба й йому: "Може, доведеться й закрити цю лавочку".

В хатi не як було й повно ще. То дядько Гордiй просто недооцiнив її мiсткостi. I тут, як i надворi, лузали насiння, курили, аж дим уже коромислом, i балакали шумно. I що приімно вразило Давида — це те, що були в хатi й бороданi, й жiнки лiтнi. Хоч небагато, хоч з найбiдовiших, але ж — це вперше.

Он скраю, на ослонi, з Христею та з Зiнькою сидить i пiвнiвська невiстка, жiнка Андрiіва, i пвга — вдова.

Як зайшли чоловiки, всмiхнулась пiвнiвська їм назустрiч:

— Чи ви не виганяти нас лiзете?

— О, таких молодиць тiльки подавай нам! — хтось iз чоловiкiв теж весело. А дядько Гордiй поважно до жiнок стиха:

— Тiльки ж ви глядiть тут, не вухами ляпати прийшли. Голосуватимемо, чи що, глядiть же й ви!

— Та вже ж!

На Зiньку впав Давидiв погляд. Вiн усмiхнувся їй з вiтанням, а вона ясно обдала очима парубка, потiм усмiхнулась тихо, немов iз журою. Потiм очi задуманi стали. Давид iще пробiг очима по товпi. I ген на ослонi купка жiнок: стара Карпенчиха, ще якiсь. А мiж них, як мiж колоссям стиглим квiтки, дiвчата. В барвистих хустках, якi в стрiчках червоних. Шум у хатi, присне смiх дiвочий, i над усiм, як i там, надворi, мов коники в травi, насiння трiскотить i лушпиння на помiст бiлим цвiтом сиплеться.

Пiд стiною на ослонi, поруч iз Нюркою, прибраною й нафарбованою — "на повному фасонi", сидiла… Давид аж очима клiпнув. Нi, вона — таки, Марiя. У великiй хустцi картатiй, видно, в сестринiй, бо Давид нi разу її в такiй не бачив, трохи блiда i з глибоко запалими очима. Вона удавано весело й жваво говорила з сестрою Лукiію та з Нюркою, а очима все на дверi. I знати — аж од дверей нiс на собi Давид її погляд, а це тiльки вловив. I щось було в ньому, вiд чого парубок швидко вiдвiв очi.

На вiльному ослонi скраю сiв, а далi залiзли: дядько Гордiй, Пiвненко, ще чоловiки. Тихiн бiля Давида сiв. У проходi попiд стiною до крайнього вiкна, що близько стола, пiдiйшов Гнида й сiв на лутцi. Закотив полу полушубка i з штанiв дiстав насiння, став лузати. Книш сiв на передньому ослонi, де вже весело гомонiли крамарева Паша, Ганна Iванiвна з чоловiком. Тягнирядно стояв iз своїм костуром, до стiни прихилившись, неподалеку вiд Гниди., здоровенне, як не до стелi, одоробло. У дверi ще, чути було, валила молодь. Шумно, весело. Попiд руками шниряла малеча, пролазила наперед i розташовувалася на пiдлозi, аж декого до самих нiжок стола приперли.

Гнида визвiрився на них: "К чорту звiдси!" Але ззаду голос твердий дядькiв Гордiїв:

— Хай i дiти! Сидiть, хлопцi!

З другої хати винiс Яким на руках, як скатертину бiлу, великий аркуш розгорнений i поклав на столi. Край один звис — видно на ньому червоне намальоване щось i написано. "Газета", — пролопотiло по натовпу. А серед малечi — рух, подались обличчям до стола.

— Що воно таке? — питався якийсь.

— Хiба ти не бачиш? — вiдповiв Петрик Мотузчин. — То ж сонце намальовано, що воно сходить. Це нашi хлопцi газету зробили.

Яким, урочистий сьогоднi, гукнув на хористiв. Вибирались iз натовпу, з коридорчика повалили хлопцi, дiвчата й шикувались, сплiтались у вiнок за столом. У дверi знадвору ще валили.

До Тихона Давид прихилився i стиха сказав щось. Той рвучко повернувся, глянув по хатi через голови, знайшов. I довго дивився на неї. Щось саме говорила з молодицями й смiялась. I хоч вiн бачив, що смiялась вона силувано, але ж смiялась, але ж прийшла… Стрiлися поглядами, в очах її блиснула зненависть. Тихiн одвiв свої вiд неї i опустив. I вже потiм i чув усе, i бачив, як крiзь туман, мов то десь далеко, — i шум, i голоси. Лише як гаркнув хор "Iнтернацiонал", а все навкруг рухнулось i завмерло, i Тихiн пiдвiвся. Очi на Якова саме впали. "От сволоч же отака: i з лутки не встав, i шапки не скинув!" Потiм, як стих уже хор, всi сiли, а щось говорив Яким. I кинувся Тихiн лише вiд вигуку:

— Гнида Якiв! — це поспiшав Книш чергу захопити кандидатом своїм у президiю.

Записав Яким. Але Гнида лише оком обвiв збори i вже знав, що провалять, бо ж народу з його табору була тiльки купка. Тому й зняв свою кандидатуру, мовляв:

— Не хочу, бо це зiбрання якесь пiдозрiле! Яким iз виразом великого задоволення закреслив його прiзвище. Навiть олiвця був послинив — забув, що хiмiчний.

Назвали ще iмення: Чумак Гордiй, Мотузка Давид, Кожушний. З хору хтось iз молодих жiночих голосiв:

- Євга Сiренко!

Десь ззаду рух. Оглянулись обличчя з усмiхом. На лутцi Гнида вищирився, i Тягнирядно зареготався на всю хату. А ззаду з ослона, не пiдводячись i збентежено, пвга сказала:

— Ну що ж це, не можна й мiж люди жiнцi поткнутися! Смiх який! — а в хор комусь, бо не пiзнала: — А вам стидно з старої жiнки смiятися!

Виткнулась Зiнька з — за дiвчат i, трошки зчервонiла, тiтцi пвзi сказала:

— Та я, от їй — право, без смiху!

— Iди, Євго, тепер же равноправiі! Уже чоловiки тепер i жiнок не мають повного права бити! — щирив Гнида зуби. I хтось iз жiнок умовляв: "Ну й посидь, яке страшне". Але пвга розсердилась:

— Iди, як ти розумна!

— Пiвненко Химка! — тодi гукнув хтось iз чоловiкiв. — Не доки ж будемо справдi возжатися.

Ще когось назвали. Але то вже так, знали всi, що як трьох треба, то й пройдуть всi три першi, вся дiйснiсть обухiвська за це свiдчила. Нi, на цей раз Чумак i Давид пройшли, Кожушного провалили, бо хотiлось Химку багатьом провести, а Христя з Зiнькою в хорi справжню агiтацiю передвиборну провели за неї. Зайняли мiсця:

Гордiй посерединi, Химка, соромлячись, рожева, пройшла пiд реготом Тягнирядна та Гниди й нiяково сiла дуже рiвно на стiльцi, не насмiлюючись глянути на людей. Гордiй пiдбадьорив її: "Чого ти, мовляв, сидиш, як та квочка на крашанках? Смiливiш треба!" В Химки ще бiльший рум'янець.

Оголосив голова — Гордiй — повiстку денну: доповiдь Мотузки Давида про мiжнародне становище, читання стiнної газети, i ще і газета з мiста, то прочитають, дещо і цiкаве й для них, обухiвцiв.

Далi оглянув пильно збори.

— Давайте покинемо лузати насiння, бо нiчого й не буде чути.

Хто зам'явся, хто покинув лузати. Навiть Гнида Якiв струснув iз полушубка лушпиння, уважний — як же, мовляв, голови та не слухати, а потiм демонстративно ще одкинув заполу й витяг повну жменю, Тягнирядновi подав, набрав собi, ще й перевiяв iз руки в руку, губами дмухаючи. Став знову лузати, тiльки ще пильнiше та завзятiше.

Гордiй похмурився, а лише те сказав, що — звiсно, хто несвiдомий, хай лузаі. I курити треба покинути, а то й задушитись можна. Потiм до Давида хитнув головою. Той пiдвiвся, обвiв очима захоплено обличчя молодi, i в бородах, i бiля стола дiтвору.

Став говорити.

Спершу трошки про хату — читальню: нащо вона та що в нiй робити. Далi зв'язне вiд цього й до огляду мiжнародного, як i внутрiшнього стану країни, перейшов. Говорив гарно, голосно, нешвидко i вплiтаючи в мову живi барвистi образи. Чужих слiв уникав, а як траплялися якi "консерватори", "бюджет", кожне з'ясовував. Найдовше зупинився був на господарському життi; на збiльшеннi продукцiї — i в промисловостi, i в сiльському господарствi. Наводив цифри, щоб порiвняти з довоінним рiвнем та з двадцять першим роком. Дуже великi числа, як мiльйони, задля наочностi перетворював на живi образи. От, скажiмо: хлiба стiльки — то мiльйонiв зiбрали, це он скiльки вагонiв повнiсiньких, це, як на душу подiлити, он по скiльки впаде…

Слухали уважнi, навiть про насiння поволi самi якось забували, що воно і в кишенi. I, хоч тьмянi, виникали образи: Англiї, що ворожа до них, Америки. I все ж робилось аж спокiйнiш: не в ладу, значить, i вони, буржуї, живуть! А то ж зовсiм було про вiйну балакали. Бадьорiш ставало: якщо те правда, що каже, — справи добрi! I можна вiрити: от продподаток же полегшав, де на кого й зовсiм нема — пригадувалось. Очi чимдалi довiрливiш дивились на Давида i вуха уважнiше слухали. Думали: "А що ж, i дуже просто, може, й правда, що матерiя скоро подешевшаі, що переселенський фонд якийсь і, що кредит одкрили для бiдноти".

Як закiнчив Давид, посипались запитання. Знати по них було, яка цiкавiсть у селян про життя, не лише їхні, обухiвське, а й про життя цiлої країни, на далеких гонах. Питали: через що матерiя така дорога? Як живуть робiтники — може, бачив, як був по мiстах? I iншi, багато iнших.

Давид на всi вiдповiдав уважно. I, як уже було останні, вiдчув трохи втому й випив води. Потiм спустив очi па газету, що на столi лежала, i ще казав так:

— А тепер, коли ми глянули на життя ширше, на життя цiлої країни, й побачили, як зростаі вона та розвиваіться в нове щасливе життя, давайте згадаімо, як ми живемо. Чи й ми так? Адже ми, наша Обухiвка, одна з мiльйонiв отих часток, що з них складаіться республiка. А її життя мусить бути нашим життям, а наше — її.

Це перед ним на столi стiнна газета самими ними — хлопцями — й написана. У нiй намагались показати життя, яким воно і: гарне, погане. В нiй пробують i думки подати, як зробити, щоб вийшло на краще.

В хатi всi притихли. Чути було ззаду голоси:

— Не вставай! Чого там не бачив! Вухами слухайтеї Дiтвора бiля стола — аж роти пороззявляли, зацiкавленi. I навiть Гнида покинув лузати.

Найперше прочитав Давид "Як нам iз землею бути?". Це коротенька спроба розв'язати найболючiше питання обухiвське — невпорядковане землекористування. Селяни пильно слухали: все до дiла писане було — i земля правильно показана по клинах, i план землевпорядження хороший. Одним словом, чого б i краще, та… Тiльки махали рукою: хiба ж у них цього можна добитись? Вже пробували! Чи ще фунтiв треба кому? Чи… Он уже Тихiн добивався ж землi, як — як не видно — пiде вже навiки на свою норму… Це все помiж себе стиха, не заважаючи читати Давидовi. Далi було про лiси, про кооперацiю…

Гнида, як тiльки зачув слово "кооператив", аж кинувся й насторожився. А говорилось не про його кооператив, а взагалi за якийсь, що стоїть на майданi, а через вулицю, напроти, приватна крамниця з зеленими дверима. Отут уже Гнида з Губаренком зглянулись. Про оселедцi вонючi писалось далi.

У хатi смiх — догадались. Гнида сплигнув як ошпарений з лутки.

— Це що таке за насмiшка?! — i пiдступився до стола. Чумак пiдвiвся.

— Яка ж це насмiшка? Як у нашому кооперативi нiколи не було вонючих оселедцiв, то чого ж i гарячитися? Це, може, десь було. Де правлiння, може, з крамарем — родичi або покумалися.

По хатi ще дужчий смiх — знати, куди Гордiй стрiляі: в Губаренка Гнида й кумував оце восени. Спалахнули, як полум'ям, обличчя в кумiв. Хотiв Якiв порвати газету, але Гордiй заслонив i одвiв його руку. Подався Тягнирядно.

Тодi ж з ослона встав i пiдiйшов ближче Кожушний Тихiн, хмурний i рiшучий, i Пiвненко бiля стiни став, i ще дехто напоготовi. А Давид глянув гостро на Гниду й сказав йому:

— Ти заспокойся, Гнидо! Це ще тiльки вонючi оселедцi. А я ось найду тобi ще краще щось та прочитаю з "Голосу працi". Дай ось тiльки стiнну газету дочитаімо.

Цi слова на Якова — як холодний душ на голову: вiн притих одразу й одiйшов до вiкна.

— Ану, читай, — уже там опанував себе й таки вищирився, хоч i невесело. Потiм, як уже Давид читав далi про якихось дiвчат, що до баби Упирки ходять виворожувати долю собi та крадуть полотно в матерiв — їй носять, — ще це прослухав Якiв, а тодi пiдкликав брата Фильку й щось над вухо йому сказав. Той зараз i полiз у натовпi до дверей, а ззаду тодi голос хриплуватий, як буваі пiсля кашлю, жiночий:

— Це безобразiяп Я буду жалiтися! — Нюрка бабуню свою одстоювала.

— А що, неправда? — хтось.

— На тебе жалiтися треба! Чортяка тебе з "Пальмири" притаскав сюди!

Закликав до порядку голова, бо ще не вся ж газета. Ще вiршик один був, була й байка — це хтось пiдслухав, як уночi через вулицю обшарпана школа їхня з церквою балакала. Школа питала сумно: "Чого ти i ледача, i з тебе користi людям нiякої, а пофарбована, а я дiтей розуму навчаю, а, бач, обшарпана яка". Не знати потiм — чи автор не змiг за церкву вiдповiсти, чи сама церква закопилила губу й не схотiла з обшарпаною сусiдкою балакати, а тiльки тим i закiнчилось: вийшов сторож дiд Софрон i бовкнув годину. Церква позiхнула й. стала дрiмати. А школа ще довго з сумом дивилась на темнi стрiхи й думала: "Де ж правда в свiтi?"

I врештi заклик: "Пишiть усi в стiнну газету". На цьому газета й скiнчилася. По хатi загомонiли — дiлилися враженнями, дiтлахи аж на стiл лiзли: якийсь малюнок побачили цiкавий. Петрик аж головою крутив — ой, мовляв, i намальовано ж фарбами всякими, здорово намальовано! Потiм поволi стихати стало в хатi й стихло. Бо знов витяг Давид з кишенi аркуш. Якiв насторожився, а Давид знов, перше нiж читати, коротенько сказав:

— Це ми своі життя бачили, обухiвське: темне, глухе i до безкраю погане. Але не скрiзь же таке. — Вiн прочитаі ось, не вибираючи з газети, про життя iнших сiл, та й хай подивляться. I це не за горами ж. От у селi Ковалiвцi, це як на город їхати, сорок верст звiдси, провадиться землеустрiй i переходять на многопiлля. В якiйсь Гарбузiвцi школу одремонтували. В мiстi Сорочинцях комуна "Маяк" пустила всi три млини водянi на Пслi, що до того стояли. Ну, а це десь, правда, i на їхню Обу — хiвку схоже, п'яний голова сiльради зайшов на делегатськi збори селянок i став матюкати усiх. Ще десь школа забезпечена паливом на зиму й одремонтована.

— А ось i про нас, — сказав Давид, пишуть у газетi, щоб не ми тiльки знали, а всi, хто читаі, вся Україна. Вiн почав читати:

— "Глухе село Обухiвка, Щербанiвського району…" — але й замовк, бо враз, мов хтось штовхнув iз сiней, колихнувся вiд дверей натовп i в хату влетiв Матюха. На ньому шапка кудлата була збита на потилицю, пика червона: ось — ось, здавалося, репне на нiй шкура. Всi з острахом одхилялись од нього й давали дорогу. Бiля першого ослона став i, побачивши, що в руках Давида не "контрреволюцiя", а справжня друкована газета, мовчки дививсь, хоч i грiзно та спiдлоба. Вся постать говорила без слiв: "Ану — ну, чим ви тут займаітесь?" Якiв прихилився до нього й почав щось говорити. З ослона Книш глянув на нього й похитав головою. Мотузка пождав, поки затихли всi, i знов почав:

— "Глухе село Обухiвка, Щербанiвського району. До залiзницi двадцять п'ять верстов, до повiтового мiста — сiмдесят. Колись i в Обухiвцi шумiла революцiя: одiбрали землi панськi та в куркулiв, усiії до трьох тисяч десятин. Та далеко земля, за десять верстов. Не вхлiборобиш на нiй, та ще бiдняковi з шкапиною. Де ближче, ту куркулi захопили собi. Ще з весни на землеустрiй зiбрались були обухiвцi, i приговора частина села склала. Та десь приговора того й вiстi немаі. к в Обухiвцi артiль у лапках, мошенством млина парового, що в КНС в орендi був, собi захопили: це — голова сiльради Матюха, ще голова КНС Гнида, крамар Губаренко та куркуль Книш. Деруть iз селян фунти дорогого мiрчука (шiсть фунтiв), тiльки стогнуть тi, а вони наживаються, А влада спить в Обухiвцi. Ба нi, то спить сiльрада з замкненими дверима з ранку до ночi. А голова її з ранку до ночi п'і, не вихмеляіться, з компанiію. Б'і пики селянам, як колись урядник, а його пiдручним — на все права й воля. Доки ж це буде?"

— Оце й усе, — сказав Давид i поклав газету. У хатi й досi тиша, i навiть дихання затаїли. Матюха, мов остовпiв, стояв, не рухався. Чи це йому сниться? Ворухнув рукою — ворухнулась. Нi, вiн не спить. А то Давид щось говорить… I враз очуняв Матюха, знов до обличчя прилила кров, i вiн рвучко подався до стола й крикнув хрипло:

— А! так ти власть пiдривати! Хто тобi розрiшав?! — i грiзно насувався на Давида. Той схвильований, але твердо вiдповiв:

— Читати орган губвиконкому та губпарткому — на це дозволу вiд тебе, Матюхо, менi не питати!

Матюха смикнувся, але щось мов за поли його схватило й не пустило вдарити в першу ж мить. А мить як пролетiла ця, одразу вiдчув, що за цю мить згубив себе: народ же, чують же, бачать. Треба вдарити, а не зведе руки, страшно. Тодi в гнiвi трiпнув головою й кулаком грiзно посварився:

— Ну, ти ж гляди! Знай! — i швидко одвернувся, а на Гниду та на Тягнирядна теж гнiвно: — Ходiмо!

Натовп захвилювався i почав i собi виливатись у дверi. Найостаннi вийшли Давид з товаришами.

XXIII

Хоч селяни й казали Давидовi: "Ой, щось буде! Стережися, Давиде!" — але Давид iз захопленням i радо дивився на їхнi обличчя, що на них в очах крiзь забитiсть та заляканiсть i щось нове виступало, якась надiя. Це ж на їх власних очах Матюха — грiм та блискавка на Обухiвцi, ба на весь Щербанiвський район колись, що матерi дiтей замiсть вовком та ним лякають: "Цить, он предсiдатель iде!" — це ж вiн сьогоднi на людях оторопiлий стояв перед Давидом, а вдарити не посмiв. I тодi на сходi — пригадувалось. Нi, значить, i вiн то лише для них був "цар i бог". Не наривався нi на кого, а, бач, нарвався… I в газетi здорово пропечатано. Селяни кожен своїми очима дивився, як там написано: "Матюха п'і, гуляі". I за млина парового, й за Гниду. Це ж уся Україна читаі. I влада вища знатиме.

Довго не розходились бiля хати — читальнi й потiм ще купами стояли бiля ворiт допiзна. Було сьогоднi про що говорити. За землю знов тепер жвавiше, смiливiше, i хто навiть учора махав безнадiйно рукою, тепер гарячився:

— Та що ж, справдi! Де ми живемо — на планидi якiйсь чи в Радянськiй республiцi? Люди он, бач, а ми що ж — не люди?!

Хтось скаже:

— А що ж ти ранiш махав рукою?

— Нема що за ранiш згадувати! I зараз не пiзно!…Уже сутенiло, як Давид iз товаришами йшов до свого двору. Ще й на воротях дядько Гордiй застерiг:

— Глядися ж, Давиде! Бо вони такi, що й нальот на хату зроблять.

I вже хай не виходить нiкуди пiзно. Як треба буде, до нього зайдуть. Бач, списки треба сьогоднi переписати, бо на завтра ж у Щербанiвку думаі Давид. Теж занесуть iз Тихоном. Де той Тихiн? Його не було в гуртi. А хтось сказав, що бачив — на той куток пiшов кудись.

Погомонiли ще й за ворiтьми трохи. Потiм розiйшлись.

Давидовi чомусь так весело. Трохи й тривожно, але то — пусте. Ну, що вони йому зроблять? На людях не займуть, а пiдслiдити ввечерi — теж чорта з два! Про нальот згадав, що Чумак застерiгав його, тiльки всмiхнувся. Ну, а й те подумав: бiс їх знаі. Тягнирядно i Якiв, правда, хлопцi "одiрви та покинь". Тому, як iшов у хату, взяв вила — трiйчатки й поставив у кочергах.

А пiд лавою сокира — хай тiльки поткнуться! Батько вже дома був, саме обротьку лагодив бiля свiтла, а бачив, як Давид зайшов.

Спитав стривожено:

— Нащо ти, сину, вила в кочерги ставиш? Давид трохи зам'явся: не хотiлось говорити, щоб старих не лякати. Врештi знайшовся i, зовсiм мов весело, сказав:

— А ви ж коня привели, будем цього вже з вилами стерегти.

Мати аж руки згорнула — як у благаннi:

— Не доведи господи! На цього вже як i трудно стягалися, не дай бог заведуть, тодi хоч у яму лягай.

Батько сказав хмуро:

— Треба запори поробити, — завтра до коваля сходю. А на цю нiч у яслах ляжу.

Так i було: повечеряли, i старий, узявши сiряка, пiшов спати в повiтку.

Приходив Гордiй Чумак iз своїми списками. Тихона не було. I на дiм до нього заходив Гордiй, та хата защеплена знадвору i кiлочок застромлено. Ще, знати, не приходив. Ну, як тiльки вернеться, повинен би сюди прийти.

Нi, не було Тихона; вже й пiзно. Гордiй посидiв ще трохи, погомонiли з Давидом, а потiм пiшов. Та ще й знадвору постукав у вiкно й сказав Давидовi:

— Не сиди отак проти вiкна!

Давид сiв глибше в куток. Став олiвця ножем пiдстругувати.

В хатi вже поклалися спати. Прибiгла з вулицi й Христя, рожева й весела. Потiм одломила шматочок хлiба й вечеряла — борщу їй не хотiлось. Трохи дивилась на Давида пильно, тодi задумалась.

По паузi сказала стиха:

— Сьогоднi Зiнька така сумна була. Питала мене, чи правда, що ото балакають?

Парубок схвильований глянув на сестру.

— Що ж ти сказала їй?

Христя повела плечима.

— Сказала, що я не знаю.

Давид задумався. Може, в мислi стала перед ним постать дiвчини з великими темними й сумними очима, як отодi в хатi в ту нiч, i заплакана. Може, вдалинi десь, у давнинi, зашелестiли жита пахучi, буйно — зеленi в тривожнi мiсячнi ночi. I зараз на душi в нього так, як тодi, — i сумно, i радiсно. Чуі, як молода кров переливаіться… А в житi — вони. Брови в неї вже не суворi й не напруженi, а трошки крайками спустилися, як стомленi крила. Дивиться в зоряне небо задумана, а Давид в її задуманi очi…

Низько схилився на руку парубок.

Але от звiв замарене обличчя. На Христю погляд упав ще замарений. Потiм в очах мов щось розцвiло. Вiн усмiхнувся до сестри радiсний i весело:

— Ех, Христе! Не знаіш ти нiчого!

…Вже спали всi в хатi, i Христя. А Давид ще довго сидiв кiнець стола i щось швидко натхненно писав.

XXIV

Устав Давид рано, як i завжди, хоч i за пiвнiч лiг. Але в Щербанiвку їхати не довелося: вiз трохи був несправний, i пшеницi треба було довiяти, щоб у Щербанiвку в заготконтору вiдвезти та грошi, позиченi на коня, — тридцять карбованцiв, — оддати Чумаковi.

Цей день так i минув: бiля воза до обiду провозилися, по обiдi в клунi вiяли зерно.

А вранцi другого дня вже серед двору стояв викочений вiз з — пiд повiтки, i на нього мiшки складали.

З хати вийшла мати й гукнула снiдати.

Сидiли вже круг столика посеред хати, як раптом дверi одчинилися i в хату увiйшов Тихiн, вiн був iще блiдiший, як досi, i очi ще глибше позападали. Бiля порога зняв шапку й не проходив далi. Вийняв з кишенi якийсь аркуш i тодi вже пiдiйшов i поклав на лавi. Довiдався, що їде Давид у Щербанiвку, та й занiс оце.

Старий Мотузка сказав:

— Сiдай до нас снiдати, Тихоне.

Тихiн подякував. Але ж i Давид глянув на нього щиро, iз спiвчуттям, i теж кликав. А Христя пiдвелась i з — пiд лави стiлець витягла, поставила для нього, а з мисника ложку для нього взяла. Тодi Тихiн мовчки поклав шапку на лавi i сiв до столика.

Їли якийсь час усi мовчки, не знаходили, про що балакати. Старий

Мотузка був похвалився, що коня вiн купив на ярмарку. Тихiн байдуже спитав, за скiльки та яких лiт. Сказав старий Мотузка. Але потiм уже не знав бiльш нiчого казати, хоч усi думали про одне. I мати перша, що думала, спитала:

— Може, в тебе, Тихоне, немаі дома хлiба печеного? То дамо. А на завтра

— хоч сама сходю, а хоч пошлю Христю та й учинимо.

Тихiн сказав, що про хлiб не знаі вiн — чи і, чи нема Знову мати по паузi опитала:

— А не приходила?

— Нi, — сказав Тихiн i поклав ложку, не приходила, i сам ходив до неї, то не показалась i на очi. I скриня ж iще тут.

Вiн говорив стиха й важко, мов не слова, а камiння вивертав.

— Хто його знаі. Як скринi не бере, може, ще й одумаіться!

Тихiн похмурий i задуманий мовив тихо, наче сам собi:

— Е, вже нi! Не одумаіться! До Упирки вчащаі, усе виворожуі щось. А там невдовзi злигаіться з кимсь…

Давид аж звiв голову й ложку поклав. Цiкаво йому, що то за Упирка в них.

— Баба собi така, нiяк її трясця не вхопить, — знехотя сказав батько, — знахурка. Вже не одну дiвку та молодицю спортила. А було, що на той свiт заганяла. Живе в дочки, удови Векли, на тiм кутку села. Самогонщиця Векла, Хома — бiженець у неї за апаратчика, не то приймак, не то наймит. Та й живуть так: самогон та ворожiння. Морочать народ!

— Не кажи так, старий. То баба знающа, — сказала мати, — хiба як i ми пiшли до неї з Мокриною за конi тодi, хiба не вгадала? "I не шукайте, сказала, не знайдете коней". А вкрали — випало на картах — проїжджi якiсь, начеб цигани. Випав i недалекий один, хто видавав їм. "I повели на схiд сонця, туди й шукайте", — сказала.

Батько аж плюнув роздратовано й пiдвiвся вiд столу.

— От iще дурна така, а й стара вже. "На схiд сонця", — перекривив вiн жiнку. — А найшли де Гордiівого коня? На схiд сонця? Як у Яреськах, це ж зовсiм у другий бiк. Та ти й те знай ще, що в неї й притон отих самих конокрадiв. Хома ж перший. А Кушнiренко, як був, i днював, i ночував там. I цi, нашi, туди вчащають. Ти от що, — звернувся вiн до Тихона, — як до

Упирки вже вчащаі, а тобi й на очi не показуіться, плюнь та й з голови викинь. Не варта вона, щоб за неї й думати. Та й… дiтей же у вас немаі.

Тихiн похилився головою.

— Я вже все передумав! Не думаю вже! А надворi, як Давид виїздив за ворота, йшов задуманий поруч iз ним, держачись за ручицю, казав:

— Справляйся ж там та вертайся, Давиде, будем до дiла братися. То ще берiгся, було задля кого, чи хоч думав, що було. А тепер — уб'ють, туди й дорога. А правди ми таки повиннi добитися! Хоч не собi, може, то людям!

Давид бадьорив:

— Нiде й ми не подiнемось, з людьми будемо! Бувай здоров!

…I ще в степу за селом все думав про Тихона, i скнiло серце за нього. Потiм поволi — день же такий ясний та сонячний, i повiтря морозне терпкувате — прояснiло i в думках. Веселiш уже думав про Тихона: "А, що там над собою крякати!" Торкнув гнiду веселенько вiжками — пiдтюпачили. Дивився на зеленi лани, на сиву вдалинi смугу лiсу поза Пслом, i спогади налинули… Завiв тихо пiсню давню, колишню партизанську.

А вертався пiзно вже, — у шелюгах саме сонце зайшло. Наче нiде ж i не барився: у райвиконкомi знов не застав голови — поїхав кудись на торги, на поштi теж тiльки листа до газети, до "Голосу працi", здав заказним. Ото в заготконторi трохи. Ну, зате впорожнi їхав — продав хлiб.

— Ньо, гнiда! Недалеко вже! — пiдтюпачили. I в'їхали в село, тiльки свiтло посвiтили.

Давид випряг коняку. В хатi чути — гупав верстат. Поставив потiм у повiтцi її i їсти вже дав. А це прутом залiзним переп'яв дверi i загвинчував ключем, як раптом з городу з — за хати вибiгла постать iз сутiнi й шмигнула повз вiкна. На розi спинилась, видно, Давида побачила й пiдiйшла до нього. Зiнька це. Оддихалась i сказала схвильовано й пошепки:

— Давиде, ой щось лихе вони задумали! Парубок подався до неї, а вона, хапаючись, розповiдала:

— Iлько прибiгав верхи, оце вже як смеркло. Матюха й вечеряти покинув, зараз же поїхав. Якова взяв iз собою на хутiр. Iлько лише й успiв у сiнях шепнути, що лихе щось. Начальник мiлiцiї приїхав, в Огиря зараз, а це послали сюди за Матюхою. I куркулiв — хуторян в Огиря зборище було.

Давид занепокоївся. А Зiнька змовкла, а потiм з благанням:

— Давиде, ну втечи куди — небудь, хоч на оцi днi! Хоч у наших, в економiї, переховайся!

Давид думав.

Нi, ховатись чого ж йому? Цю нiч все одно нiчого не встигнуть зробити. А вдень теж нiчого не зроблять. А за той день побачить вiн. Як — як, то, може, й доведеться втекти з Обухiвки. Не ховатись, бо тепер у нього і в руках. Просто в мiсто, в газету чи до прокурора.

— Ой коли б же то, Давиде, не пiзно було! — стривожилась Зiнька й дивилась на нього знизу, трохи закинувши голову. А очi проти зiр — блискучi! — Я так, Давиде, боюся. Ще й Матюха з недiлi такий сердитий оце став, як вовк. Все думаю, боюсь, а що, як прожене? Тодi ж я не знатиму, не прибiжу вже.

Потiм задуманi очi вiдвела, а не вронила. Бачить Давид, як у них двi зiрки впали. Може, вгадав, може, нi. Але вiн прихилився до неї близько обличчям i говорив палко:

— Зiнько, не треба плакати! Все буде гаразд! — Вiн ще згадав чомусь, як журавлi летiли, а в дворi вечорами австрiяки полоненi… Вона ж не забула? Спiвали, бувало, журавлиної. I дядьо Стах… Пригадуі ж вона, як, бувало, вiн гарно говорив, як збирались у них у хатi: про революцiю, про майбутні… Вiн у нього, Давида, нiколи з думки не йде, де вiн? "Не буде пана! Отут у дворi наймити колишнi самi житимуть. I буде все ваше — земля, худоба, будiвлi. I де оце дiм, збудуіте ще доми, i сад насадите бiльший…" Коли вiн, Давид, i зараз думаі про колектив, так жаль дядя Стаха, що його немаі. I Катрi…

Обоі задуманi.

— А ти, Зiнько, будеш! I колись iще, як на фронтi думав про життя, коли в уявi ставало воно, нове й радiсне, отам, в економiчеських бур'янах, приходила ти, Зiнько, з далекого минулого. З отих житiв зелених, в отi буйнi зорянi ночi. Ти ж не забула?

Очi в неї замрiянi, а не суворi й не тривожнi вже. Блищать проти зiр. Тiльки брови крайками вниз, як крила стомленi. Давид довго дивився в її очi: все ближче, ближче… I раптом дихання затаїв, здригнувся i впав у її очi…

А через хвилинку вже вiд ворiт щось стиха кинула Зiнька, вiн не розчув. Але щось таке радiсне! I побiгла на городи в нiч. Давид стояв i вслiд їй не одiрветься. I як уже стихло, а не хотiлось у хату йти. Нiч така ж зоряна й прозора. Хотiлось, як колись у ночi отi, як житами брiв, розкинути широко руки, й iти кудись, i спiвати всiма грудьми пiсню молодечу… Щоб аж нiч слухала, щоб аж слухали зорi.

ХХV

Iлько не знав нiчого. Вiдчував, що задумали щось лихе, що всi були стурбованi. Хiба ще коли був отакий i Данило розпатланий i стривожений, як вибiг сам надвiр до Iлька та посилав в Обухiвку за Матюхою? Але що їх отак збентежило, не знав. Листа запечатаного побоявся тодi ж розкрити, бо помiтять, а зараз аж жалкував: щось задумали.

Одкинувшись тулубом назад на конi, щоб не так трусило без сiдла на рисi, вiн увесь час сторожко прислухався назад. Але тiльки й чути було — пирхав кiнь iззаду й гуркотiла по накоченiй дорозi Матюшина бричка.

Нi слова ще од самої Обухiвки Iлько не вловив — у бричцi мовчали обидва, i, як оглядався, бачив двi цяточки блискучi цигарок у темрявi.

В Рокитному, як в'їхали в глибоку балку, трохи затих гуркiт колiс — стишились. I вперше Матюха щось нерозбiрливо спитав чи cказав Гнидi. Той вiдповiв:

— Да, iменне!

Iлько нап'яв поводи й ще дужче одкинувся на конi й вухо чуйнiш насторожив. Знову говорив Матюха:

— Що, казав же — не воловодься з ним! Так нi, якiсь плани дурацькi задумав! А тепер, може, такого вже накоїв… Дурно Льонька не тривожився б! Може, таке… — i далi не чув Iлько, бо знов чути — стьобнули батогом, i ззаду загуркотiли колеса, хоч i було ще на гору. Торкнув i парубок свого коня ногами й догадався: про Давида мова йшла.

До хутора вже бiльш не стишувались. Аж деколи Iлько вскач мав пускати свого коня, коли ззаду Матюшин вороний насiдав. Од вербичок з дороги на толоку з'їхали. Iз темряви виступили чорнi плями будiвель: велика хата в садку з освiтленими вiкнами, двi рубленi комори, довжелезна повiтка й загони. Загавкали люто собаки й кинулись до ворiт.

Тiльки з брички сплигнув Матюха й кинув вiжки наймитовi.

— Не випрягай же, до ясел постав! — i пiшли з Яковом у хату.

В кухнi поралась наймичка бiля печi. Огириха з невiсткою за столом вареники лiпили — чепурними бiленькими трикутничками розкладали на ситi. Щось гомонiли з рудим мiлiцiонером, що сидiв у шинелi на лавi.

Матюха поздоровкався за руку з обома жiнками й хитнув на одхиленi дверi в їдальню, мовляв — там? Огириха сказала, що там усi й що ждуть уже.

Як роздягався i вiшав кожуха на вiшалцi бiля дверей у свiтлицю, чув — у нещiльно причиненi дверi брязкали шпори Льоньчинi, а Огир старий важко й повагом, мов волами їхав, говорив:

— Через оте ж i занепадаі релiгiя. Куди вже наш отець квлампiй годиться? Старий уже. А тепер не те життя. Треба, щоб i в полiтицi добре розбиралися, бо на самих заповiдях не заїдеш далеко. А й ми ж iще хорошi! Коли вже ми, хазяїни, та пуд той боїмось одiрвати, що ж кенесе вже тодi. Ми повиннi всiм приклад показувати. А вже ж даром хто схоче — це ж i не сам вiн приїде, а ще ж i пiвчi, душ, мабуть, на двадцять.

Матюха згадав, що в недiлю в Обухiвку автокефального попа запросили. Аж похмурився.

"Тут цiії напастi нiяк не здихаішся, а вони про попiв знайшли час", — думав хмуро, витяг з полушубка наган i поклав у кишеню.

Зайшли у свiтлицю, їх там уже ждали всi. Данило аж iз стiльця схопився, зрадiлий. Вiн був розгублений, i завжди чепурно причесана "полька" була розтрiпана. Круг стола сидiло кiлька хуторян. По хатi ходив схвильовано, заклавши руки в кишенi галiфе, начмiлiцiї — дзенькав шпорами. А Тягнирядно тупо дивився пiд ноги йому й думав: "Хорошi чоботи в Льоньки — шевровi". I думав, що в нього колись були отакi, ще як у бандi Христового був. А це ж у тюрмi бiльше двох рокiв — опустився зовсiм. Треба поправляти дiла.

Матюха перший пiдiйшов до начмiлiцiї i пошепки та стривожено спитав:

— Ну що там таке, Льонько?

Той глянув на нього й клiпнув бiлявими вiями.

— Да, брат!.. Ось узнаіш!

Кинув погляд на Огиренка, на старого Огиря й на хуторян. Хазяїн догадався й пiдвiвся важко з стiльця й чоловiкам хитнув головою.

— Не будемо заважати молодим. Ходiм у ту хату, люди добрi, ще побалакаімо,

Всi мовчки вийшли — залишились тiльки молодi. Як зачинились дверi, знов Матюха перший — нетерплячий i збентежений:

— Ну, та що ж у вас там скоїлось таке? Сахновський пiдiйшов тодi до стола, помацав у френчi, витяг папiрець якийсь i сказав:

— А те скоїлось, що один дурило з тюрми написав, а другий листа не знищив. От i понюхайте тепер, чим воно пахне!

Матюха й Гнида оторопiли i, не клiпаючи очима, дивились на начмiлiцiї. Огиренко похмурився i почервонiв, не знати, чи ображений, чи винуватий. Пiдiйшов Тягнирядно важко до стола. Сахновський оглянувся на дверi й розповiдав:

— На поштi сьогоднi листа перехопив — заказний у "Голос працi". Пише… ну, багато там усячини пише, а наприкiнцi про конокрадство, про фiнагента.

Хто зблiд. Всi затаїли подих. А начмiлiцiї помовчав трохи й заговорив далi:

— "Прокуратуро, зверни свою увагу. А ми й матерiалець деякий припасли: лист одного конокрада з допру до своїх товаришiв". Оце й усе! Хватить з вас? — грiзно обвiв вiн очима. — Нi, друззя! Якщо так ми будемо й надалi вухами ляпати, то незчуімось, як нас усiх к чорту пе — решльопають. Чи думаіш, — повернувся вiн до Матюхи, — подивляться на тебе, що ти партiйний? Ще гiрш тобi буде! А ти з ним панькаішся!

— Та це ж оцей базiкало! — на Якова вiн гнiвно глянув. — Все плани в нього не виспiли. I через якогось гада та хоче всiх у тюрму спровадити! -

Потiм на Данюшу зиркнув. — I, роззява! Ще тодi казав за оцей лист. Як ти голови своії в чорта не загубиш?!

Данюша, червоний i спiтнiлий, витерся хусточкою й повiв розгублено плечима.

— Ну, хто зна, як воно вийшло!

Та вiн i зараз нiяк до розуму не добере — хто б таки його мiг? Знаі напевно, що дома десь витрусив. Бо ввечерi приходила Кушнiренкова жiнка й принесла листа. Данюша в пiджак поклав. Удень же нiкуди не виходив з двору, а кинувся на другий ранок, саме мати їхати зiбралася в Обухiвку, передати Матюсi хотiв, — лап — немаі. Думав, Iлько, може, знайшов. Казав тому, як знайде та не скурить, — розписка, мовляв, якась, — карбованець дасть.

— Дурень! "Карбованець дам"! Та вiн реготався з тебе. Думаіш, вiн дуже в тебе благонадiйний? Подай сюдв Iлька!

Огиренко вийшов за Iльком, але в хатi його не було, послав наймичку надвiр за ним, щоб зараз же, "на носках", був.

Затим стали радитись. Що лист у Мотузки — це "факт", — як казав Матюха. I що його треба вирвати у нього — це теж "факт". Тому, що хоч i лiквiдувати його самого, а лист чорт його знаі, може, й не в нього вже, може, комусь i передав — мало хiба їх: Тихiн, Яким… — як бiльмо на оцi. Чули ж, може, й Данюша, й Сахновський, що у них у недiлю було. I досi ще Матюха нестямився. На всю губернiю осоромили, партком уже знаі, напевно. Нiяк не можна й дня довше ждати. З Яковом вони балакали — надумали, як це зробити, щоб i їх позбутися та заразом i себе "ребiлiтiрувати". А тiльки Льоньцi доведеться попрацювати.

Iлько зайшов.

— Кликали мене? — спитав i стояв без шапки, в дранiй свитi бiля порога, пiдозрiло й трохи стривожено дивлячись на них. I не в Данила чогось спитав це, а немов чув, — на Матюху дивиться. Той пiдвiвся i, мов зовсiм спокiйно, мовчки пройшовся по хатi бiля Iлька. Начмiлiцiї сказав суворо до наймита:

— А пiдiйди ближче! '

Iлько подався нерiшуче до стола й знову став.

— Ти батрак! У спiлцi "Всеробземлiс" состоїш? — спитав, аби спитати, начмiлiцiї, потiм перевiв очi з нього на Матюху, що саме за спиною в Iлька спинився, та — морг! Тiльки хотiв парубок щось вiдповiсти, як Матюшина важка долоня з усього розмаху у висок його — трах! Аж поточився сердега й з хлипом схватився за висок. I поки не отямився, Матюха тодi швидко до нього обличчям до самого обличчя й швидко спитав:

— Де листа дiв? Не бреши, я знаю!

Iлько весь похолонув, тiльки горiло лице. А в головi, як блискавка: "Як вiн узнав?" I хоч був ошарашений несподiваним ударом, але вiдчув: "Не можна, нiзащо не можна казати!" Так i одповiв:

— Який лист? Я й не бачив нiякого листа.

— Ах ти ж, байстрюк! Не бачив? — Матюха вп'явся поглядом в Iльковi засльозенi очi. — А Давидовi хто дав? Сам менi показував.

Iлько здивований здвигнув плечима: нiякого Давида вiн не бачив зроду й не знаі. Матюха думав — коли це Iлько був в Обухiвцi за оцi тижнi. Згадав — тодi ж перед тою недiлею привозив Огириху. I сказав навмання, хоч певним голосом:

— А як приїздив отодi, привозив матiр? Думаіш, не знаю? Ви ж бачились тодi з ним? Iлько вже смiливiш:

— Та я його зроду не бачив. А тодi, як приїздив, — хай i люди скажуть. Я просто з двору й додому поїхав. — Це як сказав, подумав: "Бреше, не знаі! Ну, чорта з два!"

Матюха весь спалахнув.

— Та вже ж i не святий дух йому звiстив! Ти, видно, хлопче, нi в кого ще в руках не був, та й манiжишся. У мене ти заговориш. Де лист? — знов присiкався до наймита й ударив в обличчя. Хлопець зiгнувся, але мовчав. Втирав зашкарублою долонею кров i не дивився вже нi на кого, а додолу.

Матюха сатанiв. Скривавлене обличчя хлопцеве i з очей страх будили в ньому гостре чуття звiрячої лютi й хмiльної насолоди. Од Iлькового заюшеного обличчя, од вiдчуття своії необмеженої сили й влади над ним нiздрi роздувалися в нього i, здавалося, ловили пожадливо запах теплої кровi. Потiм вiн на Тягнирядна хитнув головою. Той пiдiйшов до Iлька — здоровенний проти нього, як вiл.

— Бери його!

Матюха за цим словом витяг з кишенi наган i рушив до дверей.

— Та хоч на цi дверi, а то люди ж там, — сказав неспокiйно Огиренко. Матюха вернувся i пiшов за Данилом у другу кiмнату. Тягнирядно за руку вiв

Iлька, з кiмнати через параднi дверi Огиренко виступив на ганок у сад.

Нiч зоряна. В лице у саду вiйнуло пахом пожовклого листя й шарудiло листя пiд ногами, як вели. Iлько ступав — аж йому дивно — так легко по листi тому: м'язи напруженi, й здавалося мимоволi — хотiв опинатись, а вони пругко згинали ноги, i весь напружений. Був у руцi Тягнирядна свою ворухнув, здавив до болю, як у лещатах той. I тiльки хмуро муркнув:

— Ну, ну, я тебе!

I ззаду Матюха:

— Де тут і яма? Або на рiллю веди.

Тягнирядно сказав:

— Та ось за загонами і пильщицька яма.

Уже вели через двiр бiля загонiв. У загонi саме воли заборюкались — це старий пiдручний отих, що з ярмарку пригнали, б'і. I пригадалося Iльковi одразу, як ще сьогоднi гнiй возив ними на ниву. I гнiй — хiба тодi так пахнув, як зараз iз загонiв? А од клунi з ожередiв медяно пахла свiжа житня солома. Як стернi колись у давнинi, як ще пастушком… I бiля машини в це лiто пахло отак — носив солому. По якiйсь асоцiацiї згадалося — тодi ж пiд повiткою, як терли прядиво, як же вiн Зiньцi й наказував, щоб нiкому нi словечка. Немов передчував тодi, казав i це ж: "Узнають — уб'ють". Аж було боляче на Зiньку чи на кого — i сам не знав. I раптом кинувся вiд думки: "Та невже ж уб'ють?"

— Ну, ну! — Тягнирядно скрутив руку, аж хрупнула в плечi, i хлопець, зцiпивши зуби, глухо застогнав. Ззаду й Матюха ще пiдбiг i на ходi чоботом ударив — аж хлопець як не впав.

Бiля пильщицької ями спинилися. Тягнирядно схрестив Iльковi руки за спиною й цупко держав їх, заломлюючи до потилицi хлопцевi. Хрупнуло в плечах з невимовним болем, i груди болем шарпнуло, мов розривало їх. Увесь зiгнувся, витягши шию, обличчям до самих колiн. А Матюха в пику ногою.

— Чого ти гнешся? Стань як полагаіться! Тягнирядно смикнув схрещенi й заломленi руки донизу. Iлько, аж хлипнувши з болем, виправився.

— От що, ти… — почав Матюха важко. Тiльки ти менi не скажеш по правдi про отой лист, так i знай: до ранку загребемо отут у ямi, як собаку! Уже й копиця з'їдiв буде стояти на завтра на оцiм мiсцi. Отож, гляди менi! Де ти дiв листа?

У руцi в Матюхи хрупнув наган — то вiн курок звiв.

— Та, дядьку, товаришу голово! Я ж не знаю нiчого! Матюха довго й пильно дивився йому в обличчя, а потiм одiйшов на крок.

— У, гад! — вирвалось у нього. Чути було, як тихо спустив курок i почав витирати скривавлену руку об штани.

— Ну, щастя твоі, що ти не знаіш! I намотай собi — знайдеш листок який, не тич свою морду, а хазяїнам оддай! Кинь його, Оверку, к чорту! Та вмийся ти, сопляк, i щоб нi гугу нiкому! Чув?

На тiм Матюха з Тягнирядном i покинули Iлька. А як зайшли в хату, Сахновський скривив до Матюхи обличчя, сказав незадоволено:

— Ти знов, Корнюшо, дурницю, мабуть, якусь впоров? Матюха образився.

— Нiякої дурницi! А допитати треба! Чи як по — твоіму?

Вiн подiлився наслiдками свого допиту з товаришами. Нiчого не знаі Iлько. Ну, а що лист у Давида, про це не може бути й мови — ясно. Отже, до дiла тепер. Що з ним робити i як? Гаяти й часинки не можна. Почали над цим мiркувати.

Була зайшла Огириха — вечеряти несла. Але зять так потурив її, що аж на порозi спiткнулася: не до вечерi їм тепер!

Морщили лоби й говорили багацько й гаряче. План ухвалили врештi Матюшин та Гнидин. План бiлими нитками шитий, але — хай. Хто там доскiпуватися буде. Тут аби як здихатися, то здихатись, а там уже й Льоньцi робота буде. Тi два не дуже небезпечнi. Ну, а Мотузцi шлях хiба до шелюгiв, а далi йому шляху немаі. I це небарно. За цю нiч не вспiють — за он ту обов'язково треба. Не доки ж його.

— Да, волинити нема чого, — погодився й начмiлiцiї. - а на цей час треба пильно за ним стежити, щоб часом не втiк. День i нiч ока з нього не спускати. А то ми — зараз оце сидимо, а вiн уже, може, й подався куди.

Матюха од самого цього припущення схватився з стiльця стурбований i зараз же почав одягатись. I Якiв. З ними й Тягнирядно їхатиме. Почав одягатись i начмiлiцiї.

Огиренко Iлька погукав надворi, але вiн не вiдкликався. Так i довелося самому та з рудим мiлiцiонером запрягати конi Льоньчинi. А Матюха сам свого загнуздав, i сiли втрьох у бричку.

Ще гукнув щось Сахновський од порога, — не розчув Матюха й уже не перепитав. Смикнув за вiжки — аж вороний храпнув i об дугу головою вдарився. А тодi шарпонув з усiх чотирьох i скочки вилетiв у розчиненi ворота, в чорну нiч.

XXVI

Марiя все ще й досi жила в сестри Лукiї. Пiсля тої ночi про Тихона не могла згадувати, щоб не здригнутися од образи та вiд зненавистi до нього. I тодi ще в недiлю, як поверталася з сестрою та з Нюркою додому, а Тихiн догнав, — лише блиснула на нього гнiвно очима, а й словом до нього не обiзвалася. I в хатi — читальнi тодi — знаі одна лише Лукiя, який то смiх був у неї та веселiсть. Бо нiхто ж не бачив тих синякiв у неї на спинi, на грудях. I тiльки Лукiя бачила потiм, як прийшла вже додому, — упала на пiл ниць Марiя й ридала, як ще нiколи, мабуть. До самого вечора. I свiтла не свiтили в той вечiр.

Лукiя тiшила сестру. Говорила, що життя їхні ще наладиться, що — кого чоловiки не били замолоду? — i проганяли, а потiм одiйде, скучить — сам ще й просити прийде.

Марiя аж стогнала тодi:

— А, Лукiі! Хiба ж я того!..

Було поночi в хатi, i не бачила Лукiя обличчя сестриного, як та звела його од подушки. По голосу чула лише всю ту журбу й одчай Марiїн, i по голосу знала, що очi заплаканi й скорботнi в неї. Казала тодi, ламаючи руки:

— Лукiі, ти зрозумiй: прийшли вдвох, мов нiчого не сталося. Був i глянув, та враз i одвiв очi. I потiм, як говорив вiн з — за стола, очей вже не зводила з нього, а вiн хоч би раз глянув. Для кого ж я пiшла? Для кого синяки забула й смiялась?

Лукiя зрозумiла її, аж чомусь зрадiла немов.

— Ой яка ж бо ти дурненька, Марiі,ласкаво журила й гладила рукою по головi, — чого ж ти ранiш не сказала менi, не призналася одразу? I не плакала б оце ти! Хiба ж я не бачила, який Давид був отодi, хiба не знаю, чого такий був? Що прийшли разом з Тихоном — ну, що ж тут такого? Не тiльки жiнки хитрi, а хитрими й чоловiки бувають. Ось подивишся — все буде гаразд!

Вона довго ще говорила з сестрою, тiшила її, розповiдала випадки, подiбнi до цього, що вона знала їх. I навiть про свого щось небiжчика замолоду розповiла. А про Давида — правда: куди Тихоновi до нього. Та, може, й умре незабаром. А чи нi — i так Давид вiзьме. Але ж треба часу виждати. Бо все ж таки — товаришi вони з Тихоном i за одним дiлом iдуть, так зараз одверто не наважиться. Можна буде поки що й тихенько собi любитися. Чи до них прийде коли увечерi…

По паузi задумана казала ще Лукiя:

— Хто його знаі. I Тихiн — дивитися на нього, то хiба до весни дотягне. Хата ж нова — удвох же мазали, i господарство сповна. Якби вмер, прости господи, краще б було. Ну, а хто ж його знаі?

Того ж вечора були з Марiію в баби Упирки. На картах випало: "Ранньою дорогою — радiсть. Думаі про неї трефовий якийсь, та і в нього ворог — чирвовий король. Зле думаі, i от — труна випала". На короля чирвового кинула баба Упирка: "Хвороба. Ну, а нiчого, одужаі. Казьонний дiм, мовби тюрма, чи що, ранньою дорогою рипав. Якийсь обман".

Марiя жадiбно, не зводячи очей, дивилася в сухе, поморщене обличчя столiтньої баби, на її запалий беззубий рот — як вона, шамкаючи, випускала слова. I кожне слово, як птах, жiнцi об серце крилами черкало. Ще згадувалося мимоволi, як отодi колись Лукiї, ще пiд вiйну германську, ворожила Упирка i вгадала ж, що вбито її чоловiка. I ще кому не ворожила — все вгадувала. От про конi — розповiдають же, що вгадала: що одну — знайдуть у ярмарку на схiд сонця, а тих, хоч шукають хай, хоч не шукають — на картах випало: пропали. Тому й жадiбно ловила молодиця кожне слово, i кожне слово було таке вiще й значне. I все — мов у душi побувала в Марiї — вгадала.

Думала: тюрма? Може, з Давидом що — небудь зроблять. То блiдла, то заливало лице кров'ю.

А на ранок Векла, дочка бабина, вдова, колишня красуня й "скусителька", як казали про неї обухiвськi жiнки, а тепер — самогонщиця, шепотiла молодицi:

— I дурна будеш, як з ним ти не зiйдешся! Давид гарний же який i… од цього одразу дитина буде, — смiялася i говорила їй стиха соромiцькi слова, аж Марiя почервонiла. — Я бачу! Менi ти повiр!

I говорила ще — а! що там говорити. Житиме раз, i молодiсть — одна, не встигне оглянутись, як уже сивина в волоссi, як ось i в неї.

Ех, що, якби їй це, Веклi, таке щастя траплялося, як вона молодою була! Не подивилася б! Стоїть на дорозi — зiйди! А нi — турнула б!

З хатини вiд апарата Хома, приймак Веклин — бiженець, теж, знати, до карт прислухаіться.

— Од такого всього жди! Тюрма недурне випадаі — на картах дурно не випаде. Ну що ж — Марiю тодi замiж оддамо за трефового. Ох i погуляімо ж!

…Була й на другий день Марiя в баби Упирки. I вчора ввечерi допiзна. Коли — то Якiв з Тягнирядном прийшли, а й ще ж сидiла. Як додому вернулась, Лукiя вже спати лягла.

А сьогоднi це пряла Марiя, задумана й стривожена. I все їй чомусь рвалась нитка. З Лукiію майже зовсiм не балакали. Та пробувала, але сестра вiдповiдала їй з неохотою й iнодi невлад. Про вечiр учорашнiй не розповiдала зовсiм.

Тiльки все думала щось над гребенем та все кiнця шукала в шпульцi. Надвечiр Лукiїна дiвка Ониська прийшла з крамницi — не було гасу на вечiр, то ходила. Розповiдала, що людей багацько в кооперативi. Казав Якiв, що матерiя подорожчаі. Набирав їхнiй Филька й той другий, жонатий, на костюми собi найдорожчого. I Векла набрала собi й Нюрцi. Був i Давид з Тихоном, з людьми там. Казав — брехня, не подорожчаі. Та як зрiзались були з Гнидою. I Тихiн потiм устряв, а Якiв на нього: "Чия б гарчала, а вже б твоя мовчала. Пiд суд тебе треба — жiнку он як свою побив! Поневiряіться в чужiй хатi. А ти, як той барон, — другу вже, мабуть, шукаіш. Безвинно побив жiнку. Хай он i Давид скаже. Що якийсь дурень защепнув", — казав, що просила нiби Марiя i його, Якова, щоб звести з чоловiком. Та вiн радив позивати, а не миритися.

— А що ж Тихiн? — аж затаїла подих Марiя.

— Мовчав Тихiн.

I згадалось чомусь iзнов Марiї, вчора — вночi — збiгав Якiв кудись i принiс… I може ж отаке трапитись, мов навмисне: колись ще дiвкою, саме як з Тихоном зустрiлися, було в неї на кофточцi святковiй отаке — на сiрому полi квiточки рожевi з зелененькими листочками…

Лукiя перша по довгiй мовчанцi сказала:

— Та й правда — доки ж його? Треба скриню забрати, а тодi вже чи в суд, чи куди.

Марiя старанно тягла нитку з мички. Вже сутенiло, в хатi. I сказала вона, не боячись, що на обличчя глянуть, а все ж чомусь схвильовано:

— То все дурницi! I що ми ото балакали з тобою, Лукiі… Тихона я не покину! Сьогоднi пiду!

Тi двi аж оторопiли. Але нi одна чомусь не знайшла нiчого сказати.

Тiльки вже згодом Лукiя задумано мовила:

— Воно й Тихiн чоловiк нiчого. Прожила ж два роки. I на картах випало, що хоч i хворий, а видужаі.

Тодi Марiя встала з — за прядки й почала додому збиратись. Але пiшла пiзнiш, як саме нiкого в хатi не було: Лукiя до корови пiшла, а Ониська — по топливо.

Напнула сестрину Марiя хустку велику картату, у сiнях у кошелi взяла свiй клуночок захований, невеличкий, пiд хустку й схвильована вийшла. I Лукiї в загiн забула гукнути, що йде вона. Але та сама вгледiла й спитала, куди вона.

— А йду ж! — i не оглянулась, i нi слова бiльш не сказала.

Пiшла глухими вулицями низом поза левадами — щоб хоч люди не бачили та не смiялися: iде побита, некликана до чоловiка. Проти свого двору звернула з вулички й через леваду зiйшла на свiй город. Побачила — топилось у хатi. Аж спинилась була й не знала, що ж їй робити: це хтось iз чужих і. Але, повагавшись, рушила несмiливо до хати.

В хатi свiтилось, вже й видно в переднiчне вiкно — огонь у печi палахкотiв. З людей нiкого не видно, i голосiв не чути. Сiнешнi дверi стояли одчиненi.

Марiя нечутне, як тiнь, попiд стiною прокралася й шмигнула в сiни. А серце їй так закалатало, аж рукою груди стиснула i мить не знала, що ж їй тепер. Мить така тяжка й довга. Врештi мов аж здригнулася — поклала хустку картату нащось теж на кошiль. Потiм оддихалась, немов на гору бiгла вона, а не йшла, крадучись, навшпиньках, i одчинила дверi.

Тихiн з засуканими рукавами по лiктi щось мiсив у ночвах на лавi. Як тiльки рипнули дверi, став i повернув голову, та так i остовпiв. Од порога Марiя ступила крок i зараз немов угрузла в долiвку. Тiльки дивилась, блiда, глибокими западинами очей. А потiм ступила ще крок i схвильовано, немов жартуючи, й ласкаво до Тихона:

— Ах ти ж, куховарю нещасний отакий!

Тихiн почув у її голосi i сум, i жаль, i хвилювання. А обличчя почервонiле до нього з болiсним усмiхом.

— Ну де — бо ти взялася?!

Витяг у тiстi руки з ночов. На неї радiсний дивиться. Що руки в тiстi, — а то б схопив, таку любу й таку ждану й неждану.

— Помий он хоч у чавунцi, — сказала Марiя i вже рукава засукала. Раптом згадала щось, одкотила рукава. Крутнулась по хатi. Прядка так i стояла, не винесена з хати. Марiя немов зрадiла їй, швидко пiдiйшла до неї, покрутила i з усмiхом негарним, штучним оглянулась до чоловiка.

— А я думала, що ти вже й прядку мою викинув. Тихона смiх той аж од чавунця звiв. Вiн подивився пильно на жiнку, й жаль йому. Хiба вiн не знаі, що не смiх у неї. Ще й не балакали ж вони, ще ж думаі, що вiн i досi отак про неї думаі. А молодиця вже й шпульку зняла, дивилась — так i не допряла. Потiм рвучко шпульку на лутку поставила i знов крутнулась i мов оце тiльки згадала:

— Бач, поки це взута, мичок треба з горища зняти. — Вона вже на порозi.

А вслiд Тихiн:

— Там же драбина не стоїть як слiд, упадеш. Ось я подержу. — Але Марiя поспiшно:

— I таке, чого б я впала? Скiльки лазила! — А все не йшла чомусь, сказала, — он краще топлива хай побiжить та внесе швиденько. I ждала, аж поки Тихiн одягся, та разом i вийшли з хати.

I коли вернувся Тихiн, не було ще Марiї в хатi. Вiн бiля припiчка кинув в'язанку соломи, а носилки винiс у сiни. Прислухався на горище — не чути нiчого. Тодi згадав одразу, яка чудна Марiя сьогоднi й незвичайна. Догадка страшна блиснула в головi… "Ще ж i вiрьовка саме на бантинi, де сало висiло". Вiн швидко пiдiйшов до драбини й гукнув на горище:

— Марiі!

Тиша. Швидко по драбинi Тихiн, а з горища раптом голос сердито, мов то не Марiїн.

— Ну, чого ти лiзеш! Чого ти репетуіш? На ось мички.

Тихiн мовчки взяв мички в неї i злiз додолу. Аж iзнiяковiв i за догадку оту свою дурну — i таке ж залiзе в голову! — i за її грубе "чого ти лiзеш?". Подержав драбину ще, як злазила, а тодi в хатi кинув на лавi мички. Марiя щось пильно розглядала, — аж до лампи пiдiйшла, похвалила — таки плоскiнь свою навмисне голосно, щоб i чоловiк чув. Але й це все якось мов завчене говорила. Потiм укинула в пiчурку їх i вже в той вечiр за них не згадувала й прясти не сiла.

Поралася з тiстом довго. Тихiн галушки був собi замiсив. Призвела їх до дiла. Потiм учинила на хлiб на завтра, на раненько. Тихiн на лавi сидiв i не зводив iз неї очей. I розповiв усе вiн їй. Винився й клявся, що надалi, коли хоч пальцем торкне її, - руку собi одрубаі.

Марiя над дiжею схилилася й не дивилась на нього. Розповiдав, що вiн — хiба ж знав отаке! Вже як Давид прийшов та розповiв, як було. Це дужче

Марiю цiкавило. Аж була щось спитала в Тихона. I як той вiдповiв, почула гаряче в грудях: "Вiн не сказав усього Тихоновi, що цiлувала, що нападалась на нього, змовчав". Зрадiла Марiя, i не того, що Тихiн не взнав про те, а вiд того, що Давид змовчав. I далi вже, хоч слухала чоловiка, не чула, бо вся була десь в iншому свiтi, де була вона та ще хтось, а Тихона не було.

I пiсля вечерi не сiла прясти Марiя. Тихiн сходив ще до коня — вiвса йому засипав. А в хату внiс хустку картату й поклав на столi її мовчки. I був уже, аж поки й спати лягли, похмурий i винувато — ласкавий до Марiї.

Навiть i лiг якось несмiливо поруч iз нею.

Як закурив i кашляти став, дивилась широко розкритими очима в темряву й думала про карти бабинi Упирчинi. Випало, що й хворий, що й видужаі. I тюрма випала… На цiм найдовше Марiя й крутилась, мов у зачарованiм колi. Те все ж потому було, а спершу ж випало. I як випало, ще ж тодi нiчого не було, i в мислях не покладала. I бач — раз випало на картах — і. Значить, правда. I те все — "серце заспокоі трефовий" — правда.

Але що зараз у жiнки з серцем, що його шарпаі, як пазурами, — в кров? I плакала в ту нiч, одвернувшись до стiни й придушуючи ридання. Але це як була глуха нiч, як Тихiн спав, може. I то вже, може, прокинувся од її хлипання. Рукою провiв, як i в ту нiч, по обличчю в сльозах i схопився раптом до неї стривожений.

Припадав, питався, чого вона плаче. А як вона скаже? Хiба вона знаі? Тiльки ще дужче плакала й пiд ласками його сама його голубила: гладила рукою голову, брала руку його й прикладала собi до очей, до обличчя його тулилась, своїм заплаканим i мокрим од слiз.

XXVII

На ранок, як тiльки Тихiн одкрив очi, Марiя вже поралась у хатi. На столi блимала — догоряла лампа, — що й був же вчора в кооперативi, а гасу забув узяти. За вiкнами сiрiло вже. А в печi, видко, топилося, бо на лавi проти печi в дiжi мiсить Марiя, а на нiй червонi плями мiняться вiд полум'я з печi.

Як угледiла Тихона, що той пiдвiвся, перше, що кинулось в очi Марiї, - брудна та драна сорочка на ньому. У ту ж суботу не брав вiн, i досi в тiй, що на роботi був. Вона покинула дiжу й одною рукою — Друга ж у тiстi — довго рилася в скринi.

Вийняла нову бiлу сорочку, пiдштаники й поклала на скринi.

— Вiзьми сорочку. Тихоне, — сказала сумно, на нього глянувши, i знов стала мiсити, а потiм лiпити хлiбиння. Тихiн переодягався бiля полу i з Марiї очей не зводив. Здумав про плач її вночi: якась вона дивна йому пiсля ночi, мовби дуже зблiдла й запали їй очi. А хлiб той мiсила, до печi доглядалася хапаючись, так наче Тихiн у дорогу куди виряджався, а хлiба в хатi не було, та спiшила. Так i здалося на мить Тихоновi. I в будень сорочку бiлу бере.

Не було гудзика бiля комiра. Тихiн сказав жiнцi. Але їй нiколи ж. Ось тiльки хлiб у пiч посаджаі.

— Ну, та не спiшка, — махнув Тихiн рукою, надiваючи кожушок, i вийшов до коня навiдатись.

Розвиднялося. Десь за церквою, на тiм краї села, гвалтували собаки, i чути було в тихому повiтрi далекий i глухий гул голосiв, а iнодi з нього виривалися крики. Аж до ворiт Тихiн пiдiйшов i став, прислухався. Бiгли по вулицi люди.

— Не чув, Тихоне, що воно?

— Не чув.

А через вулицю, од колодязя, Книшева невiстка з вiдрами:

— Мiлiцiя проскакала. Ходять по селу, трусять самогон, мабуть.

— Такий би крик ото був?! — хтось iз гурту кинув на ходу.

А Тихiн не пiшов. Яке це диво — гвалт в Обухiвцi. Може, обiбрано когось, може, хтось голову комусь проломив сп'яну. Мiлiцiя раз проскакала, чого ж туди вже й бiгти. Вiн укинув їсти коневi та коровi, а тодi зайшов у хату.

Марiя вже посаджала хлiб. Зараз знайшла голку й до чоловiка пiдiйшла, щоб гудзик пришити. Тихiн розхристав полупiубок i, як уколола вже Марiя якийсь раз, сказав їй:

— Щось за гвалт на селi знявся.

Чув, як бiля шиї в нього, бiля комiра, затремтiли Марiїнi руки, i вона нiяк не могла попасти голкою в дiрочку гудзика. I зблiдла вся.

— Де? Далеко? — спитала стривожена.

— За церквою.

Марiї в обличчя вдарила кров, зiницi стали великi, як двi чорнi пасльонини. Але вона вмить кинулась i заховала їх: прихилилась до комiра й довго одкусювала зубами нитку. Потiм крутнулась — ночви прийняла, в пiч заглянула. Там, бiля печi, — в челюстi очима й принишкла. А Тихiн по звичцi сам у цеберку налагодив поросятi й понiс.

Гул тепер ближче було чути. По вулицi з — за церкви валила юрба. Когось били й вели сюди, видно — до сiльради. I в кожен двiр iз юрби одривався гурт чоловiкiв — мабуть, трус робили по дворах.

Ближче та юрба, i голоси чутнiш. У колi в червонiм кожушку побачив

Тихiн без шапки й побитого Якима. По обличчю текла кров. За що це Якима?

Аж вiдчув, як одразу тукнуло й заболiло в грудях. Хтось iззаду пiдбiг i ще вдарив Якима по головi. Той поточився, а й не застогнав. Iззаду в юрбi голосила й ламала руки стара Карпенчиха. Ще Книш старий цiпком ударив. А юрба шумiла, гула й сунула — перла собою побитого Якима — повно вулицею, аж тини ламаючи.

— Товаришi! Та що ж таке ви робите? — крикнув у розпачi Тихiн i вибiг за ворота. В шумi потонув його крик. Якiв Гнида пiдбiг захеканий до Тихонового двору й крикнув у юрбу:

— До Книша хто — небудь! Ви не ображайтесь, Панасе Iвановичу! Трусити, так усiх трусити, пiдряд.

— О, будь ласка!

Убiг у двiр Якiв, за ним ще душ десять. Матюха де не взявся в шапцi кудлатiй на потилицi, з наганом у руцi. Червоний i теж захеканий.

— А шукай у цього ще! Друззя ж!

Чоловiки швидко розбрелись по подвiр'ю: в конюшню, в повiтцi плитки розвалили — може, як у Мотузки, в плитках. Штрикали рожнами в ожеред соломи, в полову в клунi. Тихiн ходив мовчки за людьми по подвiр'ю.

— Та що ж таке трапилось?

— Кооператив обiкрадено сю нiч. Стiну пробито, — сказав чомусь пошепки й тривожний Пiвненко Андрiй.

— Ну, видно, їхня полiтика це: в Якима в половi знайшли тюк матерiї i ще дещо, — не iнакше, як пiдкинено. А в Давида в плитках у повiтцi п'ять пар витяжок.

— А де ж Давид? — занепокоївся Тихiн.

— Та Давида немаі дома.

З городу вертались: не знайшли нiчого в Кожушного.

— Хоч би й знайшли, — сказав Тихiн, то знайте, що за двiр я не ручусь. Може, за нiч у клуню хто й крадену коняку поставив. А я ще тiльки вийшов оце надвiр.

I хтось iз селян:

— Звичайно. Це й пiдкинути можна, як злобителi і.

Гнида аж скипiв.

— I ч ви, якi розумнi! А який же дурило крадене та в скриню покладе? Зна ж, що труситимуть!

Ще сунув у двiр народ. Повз ворота вулицею, скочки на конях, Филька з Книшенком летiли. Матюха крикнув:

— Вiрьовку ж узяли? I прямо на станцiю, — ще доженете!

З Матюшиного двору й Тягнирядно на воронiм верхи вилетiв. Замахнув вiрьовкою в руцi, ударив жеребця по ребрах i скочки гайнув за тими повз школу на млини i — просто в степ.

Вже до ворiт iшли були люди, як Матюха враз зупинився, мовби тiльки оце згадав:

— От дураки, — а в хатi ж?

— Та хiба в хатi сховаі? — одмахнувся Якiв. А проте вернувся, немов знехотя. Вернулись iще кiлька чоловiк.

Тихiн пропустив у сiни всiх. Сам не зайшов у хату. Бачив тiльки через голови в розчиненi дверi — одiмкнула скриню Марiя. Якiв порився в нiй i, як уже покинув, щось на ходу сказав Марiї. А на нiй лиця немаі, як iз воску вилiплене. В сiни Гнида вийшов, i народ хлинув iз хати. В хижi ще шукали — немаі нiчого.

— Ну, полiзь iще на горище, — сказав хмуро Матюха до Пiвненка. Той полiз по драбинi, й за ним Якiв услiд. У сiнях мовчали всi. Чути, як глухо гупали по горищi чобiтьми над хатою, потiм над хижею.

На порозi — так хата й стоїть навстiж — до одвiрка Марiя прихилилась, аж млiі. Тихiн їй:

— Чого ти злякалась? Нехай шукають! Матюха знiчев'я грався наганом: крутне барабан, — а воно задеренчить. Раптом Гнида з горища зрадiло:

— О, хлопцi, і!

Всi так i занiмiли в сiнях. А Якiв над дiркою в горищi розв'язав клунок i, придержуючи за один край, кинув униз шмат ситцю. Довгою стьожкою розкрутився i впав вiн аж до дверей. На сiрому полi квiточки рожевi з зелененькими листочками. Тихiн мов остовпiв. Зблiд. Дивився тупо, не клiпаючи вiями, на стьожку ситцю. Кинув до дверей хатнiх поглядом, — на порозi вже Марiї не було, — у глибинi хати до стовпа, що пiд сволоком, прихилилась i головою, й постаттю всею. Очима сюди — широко розкритими, немов у божевiльної. Тихiн все зрозумiв. А ще, як глянув на отой ситець, — чому те згадалося, як не забулося? — таке було на кофточцi в неї, ще як була дiвкою, а вiн теслював на хуторах.

Матюха глухо сказав:

— В'яжiть його!

Тихiн сам одкинув руки назад i схрестив їх за спиною. Да, тепер хай в'яжуть. Хоч би ж слово сказав, що не вiн то, чи що. Хоч би своїм: i Пiвненко, i Гордiй тут же. Нi слова. Мов не було його зараз у ньому. А так — просто на ногах — його тулуб, голова ще, а в нiй усе переплутане. I нi жалю, нi гнiву. Навiть не чув, як скручували руки вiрьовками туго, чи болiло. Дивився, не клiпаючи очима, в розчиненi дверi сiнешнi, i що бачив вiн? Кому вслiд хитав тихо з журою головою?

Якiв злiз з горища й зiбрав матерiю. Тодi перекинув iз смiхом, з глумом Тихоновi через плече, як рушником старостiв на весiллi. Довгий iще край, — через друге плече перекинув, навколо шиї обмотав, i ще край по спинi спускався, аж до п'ят. Одхилився i зареготався, а тодi вдарив у лице.

— Оце, громадяни, такi ви? Душити вас, сволочiв!

— Ведiть! — сказав Матюха.

Всi повалили з дверей за Тихоном. Один Якiв забiг у хату й Марiї кинув з порога:

— Все харашо! Вспокойся! — i грюкнув дверима, Нi, ще вернувся — таки й защепнув хатнi дверi з сiней: так вiрнiш буде.

XXVIII

Бiля сiльради вся вулиця запруджена народом. Як ярмарок. Шум, крики. Голосила жiнка, а старий Книш з ганку до народу промову виголошував. Та хiба за таким шумом що розбереш? Кричав щось:

— Знистожити таких треба! Це — не мене, не тебе ограбив, а весь народ! Народне ж то, кооперацiя. На словах партiйнi, а на дiлi — бач… Може, то й конi вони водили?!

З юрби аж ревли:

— А хто б же?

— За якi то грошi хоч i Мотузка коня вже собi купив?!

— Знистожити таких!

Але в юрбi це — окремi крики. А вся вона шумувала, глухо гула: "Не вiриться менi, щоб Давид або Яким…" — "Своя полiтика, хiба не видно?.."

— "Та що ж народ дивиться!"

— О, ще одного ведуть! — крикнув Книш iз ганку. Юрба з Тихоном уже звертала з вулицi. Був приснув регiт, але недружно: звiдти, од ганку. Юрба лиш колихнулась i пропустила Тихона, обмотаного в ситець, Матюху й Гниду за ним.

Знов од ганку крик i регiт:

— Бач, перев'язався, як на весiллi!

— Рота йому ситцем набити!

— Ах ти ж!.. — хтось лайнувся, i через голови людей з натовпу цеглина важко гупнула Тихона в плечi. Чумак тодi руки звiв:

— Та ви ж таки люди! Ну що ж таки ви робите?!

— Замовкни!

— Чи ви повiрили, що справдi злодiї перед вами?! Та голову на одруб даю, що це чиста провокацiя! Чи Тихiн? Та вiн як — як на свiт дивиться. За що ж знущаітесь?! Хiба не знати, чия це робота? Тодi ж не добили, — i досi харкаі кров'ю, так отепер уже!.. — i не доказав Гордiй, бо в ухо з усього маху Матюха вдарив наганом, аж Чумак похитнувся i глухо охнув. Гнида кулаком ще вдарив, i дужi руки схватили й поволокли по сходах за Тихоном у сiльраду. Ззаду ще крикнув хтось одиноке:

— Та за що ж Гордiя?!

— Хто? — гнiвно й гостро глянув з ганку Матюха на гурт од огради, звiдки те чулося. А потiм поривний збiг по сходах униз до отих чоловiкiв i став бити Пiвненка. Згрiб i поволiк за собою в сiльраду.

Натовп затих, але на мить. Знов загув, зашумував. Ще чийсь жiночий крик шарпнув сiрий ранок, i хтось заголосив. На ганок вийшов знов Матюха й за ним рудий мiлiцiонер у червоному кашкетi з наганом у руцi. Мовчки оглянув оком юрбу голова, немов когось вишукуючи.

Натовп аж завмер пiд його поглядом страшним. Матюха, знати, вдоволений — затягся, кинув цигарку недбало на ганок i знов пiрнув у дверi.

Складали протокол.

…I було сонце пiд обiд уже, а народ не розходився. Хтось одхлинув, хтось надiйшов. Селяни никли головами й гомонiли стиха. пх закликали в сiльраду, — котрi в понятих, допитували й iнших. Жiнки божкали, хитали головами журно й тiшили стару Карпенчиху, Чумачиху та пiвнiвських жiнок. Стара Карпенчиха невтiшна. Уже з клуночком у руцi — зараз же в район гнатимуть. А її не допускали в сiльраду зайти, не прийняли й передати хлiбину синовi. Тут же сновигали дiти поза оградою, по подвiр'ю, а якийсь навiть на тин iзлiз i звiдти пильно дивився у вiкно в сiльраду, час од часу дiлячись з товаришами своїми спостереженнями.

— О, б'і Андрiя Пiвненка!

— Невже б'і?

— Ой, їй же бо! Ой, б'і ж! Прямо по головi наганом! Шумуі натовп. Заглушенi з сiльради крики й стогони рвуться, та за шумом не чути надворi. В юрбi в декого в очах i блиск погас. Хтось розповiдав, як десь теж отак обiбрали кооператив…. Про приїзд попа на недiлю автокефального… Багато курили й нетерпляче, а хто й з тривогою, поглядали на вулицю до церкви. Книш, палко довiвши своїм бесiдникам, що всякi оцi новi попи — "розпуста, та й усе", бо тiльки вiру пiдривають, — позiхнув у жменю й теж глянув на вулицю.

— Довго немаі. Не видно ще там?

— Та так що не видати!

Мiж жiнками тужила Чумачиха. А стара Карпенчиха пiдiйшла до ганку з клуночком маленьким, пiдвелася по сходах важко, мов їх було не сiм, а сiмдесят. Згори їй Якiв:

— Одiйди, нiззя, кажу!

З сiльради гукнули iмення якесь йому, Гнида позвав голосно. I знов на юрбу пильно з — пiд. нахмурених брiв: стереже, ловить кожне слово, кожен рух i думаі: "Ану, ще хто?" I пiд його поглядом, як хто ловив на собi, одразу вiдводив свої очi й замовкав.

Нагло хтось од огради з гурту:

— Ведуть!

Юрба так i линула на вулицю. Нi, ще не видко, але ведуть, знати, бо вiд церкви летiла зграію дiтвора з криком. З — за школи раптом вилетiв верхи на вороному — нi, то гнiдий, та тiльки мокрий весь i в милi — Филька. Сплигнув бiля ганку, комусь поводи кинув i швидко захеканий збiг по сходах у сiльраду.

Юрба затаїла подих. I нагло знов, немов iз одних грудей, як зiтхання, вирвалось:

— Ведуть!

З — за школи вулицею повернули два вершники, i помiж них, усерединi й трохи спереду, — пiший. Тихо посувалися по вулицi. У натовпi тиша така, аж чути було, як бiля огради хрупнули заломленi руки чиїсь i тихе: "Ой горенько!" Ближче, уже проти Книшевих ворiт, — натовп аж хлипнув, мов то однi груди: вели, а чи Давида — пiзнати не можна. Без шапки, обличчя все заюшене кров'ю, i чорне волосся кучеряве злиплось у кровi. Шинель порвана на ньому й теж у кровi i в землюцi. Ззаду руки зв'язанi, i од руки — налигач на шию вороному Матюшиному коневi накинуто. Знати — й тягли по рiллi, i гнали скочки по рiллях мерзлих, бо чоботи розбитi, а з них не ноги, а шматки м'яса червоного.

— Стiй! — смикнув за налигач Тягнирядно. Став i стояв поникло. В сiльраду його й не вели, а Тягнирядно навiть i з коня не злазив. Книшенко сплигнув i до ганку пiдбiг, але назустрiч уже вивалили всi з сiльради: Матюха, два мiлiцiонери, Гнида й ще чоловiки.

— А, ти вже тут! Що ж — не вдалось утекти? — вищирився до нього з невимовною злiстю хмiльний од перемоги Матюха. — А ти гарячий: мабуть, аж за Ганiвською економiію нагнали?

— Да, зараз же за економiію, — сказав Тягнирядно.

— Обшукали ж його?

— Обшукали, знайшли ось, — Филька витяг iз кишенi й подав якiсь папери. Матюха передав рудому мiлiцiонеровi.

— Та й ведiть, там влада розбере! Щоб тут народ не каламутили, а ти,

Давиде, щоб партiї не марав.

Давид не втерпiв, — звiв скривавлене, збите обличчя, очима блиснув:

— Ух ти ж, падлюко!

Матюха спалахнув i дуже вдарив Давида в лице. Зойкнула жiнка якась.

— Да, тепер бий — я ж зв'язаний! — сказав з утомою. А в ухах дзенькнуло йому iм'я — жiнка якась сказала: "То ж Зiнька!" Поникнув Давид головою.

З сiльради вивели й тих заарештованих: Якима, Тихона, пов'язаних i теж побитих, дядька Гордiя, старого Мотузку i ще чоловiка з п'ять.

Давид назустрiч їм дивився без здивування, бо ще дорогою з балачок вiн усе зрозумiв i знав уже що тут коїлось. Тiльки болiсно скривились губи в нього.

Старого Мотузку вiдпустили зразу ж. А решту всiх вивели на вулицю, вишикували по два. пх одразу ж оточили мiлiцiонери, Тягнирядно й Гнида Якiв. Усi з наганами в руках. I рушили вулицею.

I тодi знявся плач, i туга велика впала в серце побитим селянам. Десь, мов далеко, кричав Матюха: "Розiйдись!" I навiть стрельнув угору, i гул голосiв десь далеко. А в серце лиш плач та жiночий стогiн падали гострими ножами.

Так — аж за село. I ще степом трохи. Рудий мiлiцiонер крутнув конем i наганом замахнув:

— Та роззiйдись! стрiлятиму! — i пальнув двiчi. Потiм — далi, далi i плач, i тужiння… I тихо. А в тишi просторiв степових така туга Давида обвила. I всiх, може, бо йшли понуро й не розмовляючи — мовчки. Вже в шелюгах тiльки Яким перший — iшов у парi з Давидом.

— Уб'ють, падлюки. Отам, як iз Щербанiвки виведуть, та в шелюгах. Хiба це їм первина! Давид сказав:

— Да! — i йшов шелюгами, i мовчав. Потiм, схвильований, чомусь зиркнув на верхового збоку i, не зводячи з нього очей, до Якима стиха: — Ну, то дурне! Хiба не разом вестимуть або пов'язаних… Я — рудого. Тихiн — отого, а ти — хто буде там третiй. Бiльш їх не буде як три. I як тiльки — "лягай!" — так i… Я крикну тодi. Передай Тихоновi.

Тодi ж за дорогу Давидовi вдалось i Чумаковi передати, що лист отой i ще дещо вiн устиг викинути, пiд грудки на рiллi заховав. Якби то знайти їх! Може, Зiнька? Зараз там, за хутором, од звороту, на першiй нивi в борознi.

…У Щербанiвку привели — вечорiло вже, а ще сонце не зайшло.

На вигонi махали крилами вiтряки, у вiтряках люди з дверей на них дивляться. I так усе звичайно, мов нiде нiчого не сталося. Видко, палять цигарки — димок пихкаі, i спльовують. I цiкаво їм: що воно? А хтось, може, скаже: "Кооператив в Обухiвцi обiкрадено" — i сплюне. А їх же вночi, а може, завтра — отам, у шелюгах… Тягнирядно прямо ж, як гнали отам ще самого, хотiв убити, та Филька одбив: "Нехай, ще потрiбний. Недовго вже — до шелюгiв тiльки".

В мiлiцiю, в зруйнований маіток на околицi, пройшли не вулицею й через базар, а повз гамазеї. На одному, крайньому вiд базару, ще впала Давидовi в очi афiша. Сьогоднi буде виставлена "Хмара". I як звернули вже в двiр, просто в очi помiж руїн на заходi сонце червоно сiдало, а вдалинi, через долину далеко — далеко на тлi червоного неба, — економiя Ганiвська тiльки мрiі, i обiч землi. як перст, — димар цегельнi.

Давидовi спогади з буйних житiв зелених, iз зоряних лiтнiх ночей. Як отодi вели до цегельнi, вже до глинищ доводили. А втiк тодi. Як вони десь у житi: так пахло ж — i зеленню, i землею.

Давид аж втяг нiздрями жадiбно повiтря: пахло й тепер листом пожовклим i старою цеглою руїн. Ех, що на них — на руїнах — думалось!.. Ну що ж — i без нього…

— Стiй!

Iз флiгеля вийшов начмiлiцiї i пильно оглянув заарештованих. Позлазили з коней. Рудий — пiд козирок руку й щось говорив начальниковi. А потiм розмiстили їх: в арештантську всiх, — лише Давида взяв рудий за руку й повiв до флiгеля. А там обiч пiд садом льох цегляний. Вiн одчинив важкi дверi, обшитi бляхою, i з самої гори зв'язаного турнув по сходах униз — у чорну яму.

XXIX

З тої ж ночi почались допити. З льоху чув Давид: сидiв на верхнiм схiдцi бiля дверей, жадiбно прислухаючись, що там надворi. Вже, знати, — нiч. Бо тиша. I в далечi вечiрнiй — глухий гул села. Такий гул, коли вечiр осiннiй зоряний, а по хатах починають свiтити свiтло. На подвiр'ї тихо. I чув, як грюкнув засув бiля арештантської, вели по двору, бiля флiгеля сякались, тупали ногами на пiддашшi. Потiм зачинилися з рипом дверi, i знов стало тихо. Вдарило на дзвiницi в дзвiн — до вечернi, мабуть.

I може, було довго, а може, нi. Хiба знати, як швидко пливе нiч, коли отак у льоху побитий i весь у кровi, коли тiло ниі, а ноги — шматки м'яса червоного — з землею, з пiском у ранах, горять, як в огнi. Коли десь глухо — бо — у, бо — у… як iз глибини рокiв, i спiвають пiснi десь удалинi тихо дiвчата… А в спогадах — три осенi в економiї одпоганяв… А потiм дзвони в кузнi, зеленi жита й зорянi ночi — скiльки вiн їх перебрiв iз юнацьким запалом, по пояс у зелених житах! I десь, отодi ж, на межi… А! Пiдiйшла i тихо руки клала на побиту голову Давидовi — бiль у головi поволi, поволi й затих. I дивилися очi з темряви, великi й яснi, а крiзь них — на далеких гонах неяснi обриси барвистих плям… Хiба отодi в хатi сутiнями — було то вперше? А в лiсi, в зеленiй лiщинi, а в буйних степах, як лiтав iз Будьонним… А! — I вже лежав побитий, заюшений кров'ю в льоху, один. Яка ж це далина: од хлопчика — погонича в економiї до льоху в раймiлiцiї! А ще ж дiвчата й пiснi не доспiвали — тихо тужили їхнi молодi голоси на селi. I глухо десь — бо — у, бо — у… А хiба знати, як швидко пливе отак нiч!

Може, бредуть це гуртом до сельбуду з пiснею. Огнi. Людей уже повно. Дзвiночок голосненько продзеленчав, а за завiсою молодь у гримi, хапаються, метушаться. А в коридорi курять цигарки селяни, спльовують i, може, говорять про них, що привели оце в район тих, що в Обухiвцi кооператив обiбрали. Хтось, може, скаже: "Убив би отакого на мiсцi" — i сплюне.

Дверi ще рипнули. На ганку затупали чобiтьми, стогнав хтось. Потiм засув у арештантськiй грюкнув, i знов усе затихло. Чув кроки до льоху. Забряжчав ключем, i по сопiнню пiзнав — рудий.

— Виходь!

Ах, яке ж сині й зоряне небо! I запах цегли — руїн, жовтого листу — аж у голову хмелем. Пiдвiвся Давид, жадiбно хлипнув раз, удруге на повнi груди. А рудий узяв ззаду за зв'язанi руки i повiв у флiгель.

В канцелярiї вже горiло свiтло.

За письмовим столом, застеленим вишневим сукном, сидiв начмiлiцiї, простоволосий i в самому френчi розстебненому. На столi лежав наган, стояв письмовий прибор, аркушi паперу розкидано по столу. Обiч, пiд грубою, в крiслi сидiв Тягнирядно в шапцi й у чумарцi: курив цигарку й крiзь сивий димок пильно дивився на Давида.

— Розв'яжiть руки! — сказав начмiлiцiї. Рудий довго возився бiля рук — не мiг нiяк розв'язати, бо руки набрякли й вiрьовки глибоко врiзалися в тiло.

Тягнирядно мовчки з — за халяви витяг фiнку й перерiзав вiрьовки. Давид аж зiтхнув i здвигнувся — так знов заболiли руки й плечi, за день занiмiлi. Начмiлiцiї запросив сiсти на стiльцi навпроти нього й курити — пiдсунув навiть пачку цигарок. Давид сiв, а курити не взяв, хоч дуже хотiлось. Начмiлiцiї трохи пiдсунув до себе наган i мовчки довго дивився на арештованого…

Потiв узяв ручку, мокнув у чорнильницю й почав питати й записувати: iм'я, лiта, соцстан, партiйну належнiсть. Давид сухо вiдповiдав. А як сказав, що партiйний, начмiлiцiї ледве помiтно усмiхнувся i сказав, що з документiв цього не видно.

— Де ваш партквиток?

Давид сказав де.

— А я ж при чiм тут? — ворухнув вiн бровами, начебто з жалем. I бачив Давид — написав у графi — "нi". Потiм iще щось писав недовго. I раптом поклав ручку й затягся цигаркою.

— От що, — по паузi казав, громадянин Мотузко. Ми з вами не дiти, чоловiк ви — не дурак, а люди це всi свої. В хованки гратись нам немаі чого.

Це пише вiн акт дiзнання з приводу крадiжки з кооперативу. Ну, вiн не буде з ним, як з Карпенком та Кожушним, волинити. То од тих треба йому, щоб "призналися". На цьому словi вiн одверто зробив наголос i цинiчно всмiхнувся. Бо їм у дорогу треба в далеку, а дiло слiдчому передати треба. А його, Мотузчине, дiло днiв через кiлька все 'дно буде припинене. Вiн знов всмiхнувся, але якось криво.

— Так що пiдпишiть, товаришу, оцього акта — i на тому точка. А в нас і iнша тема для балачок, цiкавiша за цю.

Вiн з цим подав аркуша Давидовi i ручку кинув по столу до нього. Давид прочитав — пiд усiма тими вiдомостями про нього стояло стисло нерiвним почерком написане: "В справi пограбування кооперативу зiзнання дати вiдмовляюсь". Дописав Давид: "Нiчого не знаю" — й пiдпис. Начмiлiцiї те прочитав.

— Даремно це. Чи "вiдмовляюсь", чи "нiчого не знаю" — рiзницi нема! А як тi два скажуть, що всi втрьох були, то вже кому ж повiрять?

I вiн недбало одкинув аркуш на стiл.

От про що вони будуть балакати. Тiльки нехай не дивиться на нього Мотузка отак, мов перед ним гад який сидить. Навпаки: у нього ще настрiй якийсь чудний сьогоднi. I буде одвертий до дрiбниць. Що ж їм — уперше бачаться i востанні. То все, i кооператив — звичайно, темне дiло, щоб вiдвести очi. Але про це ж умовились вони, що — точка. Мова про iнше: по — перше, хай буде вiдомо Мотузцi, що всi його дописи до "Голосу працi", за винятком першого, у нього в кишенi.

— Да, да, — не вiрите? У першiм писав про Матюшин мордобiй та про наймичку, що то в клунi хотiв… А в другiм — про Кушнiренкового листа. Вгадав?

Давид аж одкинувся на стiльцi й пильно глянув на начмiлiцiї. А той зробив паузу й знову заговорив:

— Так от про цей лист. Де вiн? Оддай! Вiн раптом аж перехилився на стiл i заговорив нащось пошепки:

— Все одно, i я скажу в очi та й ти сам знаіш, що тебе ми хоч так, хоч так, а вб'імо. Бо питання стоїть: або ти, або я.

Очi загорiлись i стали великi та круглi, тонкi нiздрi нервово тремтiли, i верхня губа засмикалась, а з — пiд неї — зуби бiлим разком.

— А оддаси — в цю нiч i розстрiляю. Сам, куди. скажеш. За одним пострiлом, не дам i трiпнутися.

Вiн, схвильований, закурив i одкинувся в крiслi. Давид сказав:

— Листа я не оддам. Мене ж обшукували. Немаі в мене.

— Ти комусь дав його. Скажи!

— Нi.

— Брешеш!

У дверi постукав хтось тричi. На голос Сахновського — "зайди" — увiйшов чорнявий мiлiцiонер i поклав на стiл два червоненьких квитки. Начмiлiпiї спитав, чи не починаіться ще.

— Нi, ще тiльки гримiруються. Не було ще й дзвiнкiв, — сказав мiлiцiонер i вийшов. Сахновський повагом поклав у гаманець квитки i, ховаючи в кишеню, дивився довго на Мотузку,

— Хороший ти парняга, як подивлюсь я на тебе! I комунiст, по тобi бачу, з тебе не як нашi оцi сволочi: Матюха тощо. Але нащо було тобi?.. Проти життя не попреш, як не попливеш проти води. I от — уже захлинаішся ж. — Знов очi блиснули: — Де лист?

Давид не дивився на нього.

Сказав:

— Немаі листа.

Тодi начмiлiцiї хитнув головою, i вмить Тягнирядно та рудий мiлiцiонер зiрвалися з мiсць i швидко знов скрутили Мотузцi руки за спиною i зв'язали. Сахновський, застiбаючи френч, холодно пускав слова:

— Сю пiч ти й спробуіш першу порцiю. I так усi два днi буде. Дорого це: не варт цiни такої два днi життя, та ще й у темному льоху. Ведiть його!

У льох знов пхнули — аж упав i посунувся головою вниз по сходах. Але дверi хоч за ним i зачинили, та й вони були тут. Спустились до Давида. В рудого шахтьорка блимала — тьмяно освiтила цегляне вогке склепiння, сиве од цвiлi вгорi i мокре внизу по кутках. Ногою зiпхнув Тягнирядно Давида на холодну мокру землю й перекинув його ниць. Рудий сказав:

— Тiльки ти ж, Оверку, дивись. Хоч i в земвiддiл йому дорога, а лiкар все 'дно буде оглядати: щоб не дуже синякiв було.

— Повчи, повчи!

Тягнирядно докурив цигарку, кинув i поплював у руки. Тодi одною ногою став на спину Давидовi, потiм i другою й гуцнув, немов спробував, чи витримаі.

— О, цей ще витримаі! Геройський парняга, — немов аж iз жалем подiлився вiн з рудим.

За цим вiн узяв руки зв'язанi Давидовi й потяг догори, надавивши одною ногою на плечi. Стиха, дужче. Давид ахнув i застогнав. Попустив Тягнирядно.

— Ну що ж, Давиде, оце ж так до свiту будемо. Доки не пропадеш. I рудий озвався:

— Признавайся краще зараз. Чув же, що начальник казав, i хвилини не мучитимемо! В кого письмо?

Давид щось глухо сказав, бо обличчя йому просто в землю i нiяк не пiдвести. Почули лише: "Гади!"

— А, так ти ще й так? Дійствуй, Оверку!

Тягнирядно знов поволi, мов боявся зробити йому боляче, насправдi ж пильнуючи, щоб якнайболячiш було, то тяг поволi, то смикав стиха, то дужче руки, Давидовi.

А! це був такий невитерпний бiль: руки немов викручували в плечах, i груди наче ламались. Вiн стогнав, вигинаючись пiд важким Оверком, об мокру землю бився до кровi й чув — примiшався ще запах її до запаху гнилої картоплi й мокрої землi. В голову прилила кров i чути, як дзвенiла в жилах у головi. Ось — ось, здавалося: ще трохи, ще одним перебоім пульс — i од тиснення кровi лусне череп. А, хоч би швидше!

…Блиснули ще перед очима пiдковами копита. По мерзлiй голiй землi вiтер — сипнув у лице снiгом колючим iз землею. Це ще вiн пам'ятав, а далi — нi. Як у провалля. I перше, що вiдчув, — у плечi заболiло, мов шмат залiза червоного хто приклав, а голос жiночий стиха:

— Товаришу, обережнiш. У нього ж плече.

Одкрив очi — в автомобiлi ранений вiн, сестра бiла й строга поправила на ньому будьонiвку. Шофер хрокнув рiжком, i з дороги шарахнулись убiк червоноармiйцi — пiхота, колона за колоною.

— На Перекоп? — хтось iз ранених з автомобiля крикнув.

— Дайош Перекоп!

В кудлатiй шапцi червоноармiіць, iз забинтованою головою, витяг кисет, червоний, шовковий, i закурив.

Давид хитнув головою. Той скрутив цигарку й подав йому.

— Першого кiнного?

Хитнув головою Давид. I став розповiдати червоноармiіць, як же й рубались вони. Довго розповiдав, iз запалом. Говорили iншi раненi. Сестра бiла тихо, немов, iз журою, хиталась постаттю в автомобiлi. А Давидовi в плечi такий бiль! Заплющив очi.

…I вже десь у госпiталi. Бiло й так тихо. Хiба застогне хто. Але то бiльш уночi — i гарячкове белькотiння, i стогiн. А Давид тодi довго не спить, згадуі про далеке село, вгадуі — думаі, що зараз там, як живуть. Потiм згадаються зорянi лiтнi ночi та буйнi жита… аж поки прийде нечутно бiла сестра з тонким профiлем i покладе руки на гаряче чоло.

— Спiть уже!

Склепить Давид очi, а не спить. Думаі — як вона схожа, як отак боком, у профiль… I попливуть спогади. Потiм — тьмянiшi, потiм — мла.

Давид кинувся, розплющив очi й ворухнув посмаглими губами. I в ротi сухо, i горить. Втяг повiтря вогке жадiбно ротом, а в темряву з болем обличчя й тихо покликав:

— Сестро!

Тихо. Шурхнув, видно, пацюк десь у кутку. Дихнув, а в нiздрi — запах гнилої картоплi й сирої землi. Ворухнувся — зв'язано руки. Усе згадав. I в плечi так болiло невитерпно. I хоч би води ковтнути. Згадав, що бляха на дверях холодна ж уночi. З стогнанням ледве зрушився з мiсця й довго по сходах лiз. Дверi холоднi — припав устами гарячими й лизав язиком, як шматок залiза, розпеченого дочервона.

А за дверима тиха нiч i, мабуть, зоряна. Десь здаля глухо бовкнуло — раз, два. Двi години. I шум десь голосiв здаля, мов звiдки виливався.

Пiсню завели — далi, далi. А голоси ближче, i жiночий дзвiнкий смiх. Ось зовсiм близько в саду, з — за льоху. Повз самi дверi пройшли шумливою юрбою. Бряжчали шпори. Жiнка писнула i, мабуть, вирвалась од когось, бо засмiялась дзвiнко й хвилююче. На ганку вже тупали ногами, ще смiх. Потiм дверi грюкнули — i все стихло.

Нiч. I десь iще далi, як — як чути, видно, аж на Подолi, двiчi, як вiдгук:

— Бо — у… Бо — у…

XXX

Зiнька знала все. Ще того ж дня, як заарештованих погнали в Щербанiвку, увечерi пiдслухала — Матюха жiнку заспокоював:

— Цить, Лiзо, все буде гаразд. Льонька — той чисто обработаі. Цих тiльки нажахаі, а завтра й випустить. Тих двох у тюрму спровадить — без

Давида вони не страшнi. Ну, а Давидовi… Далi, як за шелюги, не поведуть: "тiкати буде". Сю нiч ще нi, допит буде. Ну, а на ту нiч напевне. Цить, Лiзо!

Того ж вечора й пiшла од Матюхи.

Спала нiч… Хiба спала? У Мотузки в хатi й свiтла в той вечiр не свiтили. Сидiв старий i ще якiсь чоловiки в темрявi на лавi, похнюпившись, i говорили стиха й в'яло. Мати вже не тужила, сидiла пiд комином, упавши головою на руки, i тiльки час од часу зводила голову й дивилась тупо перед собою великими од жаху та болю очима. Похита тихо головою: "Ой горе, горе!" I знов упаде на заломленi руки. Дiти на полу й не шерхнуть. Бiля матерi Докiйка притулилась маленьким тiльцем до її колiн. Христя бiля припiчка стояла похилена.

Коли Зiнька зайшла в хату, нiхто, хоч поночi, а й не спитав, хто це. I мовчки Зiнька в темрявi пiдiйшла до Христi й стала — журна. Потiм головою до її голови притулилась i гiрко удвох затужили.

Так минула й нiч. Не стелившись, полягали спати, але чи склепив хто очi на часинку? Може, дiти. А всi дивились у темряву, чи, може, хто й закрив повiки, i слухали, як тихо дзвенiла жура в хатi, як хтось зiтхне, а хтось у тишi хрупне заломленими руками.

…А вранцi йшли в Щербанiвку жiнки до чоловiкiв. I Зiнька пiшла з ними.

Усi з клуночками маленькими; хлiбину та бiлу сорочку й Христя несла. Не було тiльки Марiї з ними. Пiвнiвська й забiгала, либонь, та лежить хвора, i Лукiя в неї — не встаі Марiя. Журились: "I таки ж можна жiнцi отаке — вернулась i помирилися, а на ранок забрали чоловiка". Пiвнiвська такнула була якось значливе. I довго йшли мовчки. Вже й шелюги пройшли. Аж у хуторах зайшли до колодязя напитись та вже там розбалакались iз михайлiвськими жiнками. Потiм i самi вже йшли — балакали.

У Щербанiвку прибули — ще тiльки базар почав розходитись. У раймiлiцiю просто пiшли, але рудий мiлiцiонер i в двiр не впустив — прогнав. Другий, чорнявий, саме гнiй викидав з конюшнi, — хоч гукнув:

— Пiзнiш заходьте! Начальник iще спить! А рудий тодi:

— Все одно: свiданiй нiкоторих! Ще допиту не було.

Жiнки пiшли. I вгледiла якась — на руїнах бiля водокачки люди ходили, гурт. Один щось оглядав i записував. Може, комiсiя якась.

По бур'яну пiдiйшли вони ближче й стали несмiливо. Все незнайомi люди. Двоі селян — таки, а то мiськi. В одного на кашкетi два молоточки, i з папкою вiн. На жiнок не звертали уваги, а пильно обдивлялись водокачку i в якусь трубку на тринiжку — на неї дивилися.

Перша Химка й ступила до них.

— Товаришу начальник! — звернулась вона до того, що з молоточками.

— До вас ми! — хором усi сказали й теж пiдступилися.

I заговорили всi одразу, то перебиваючи одна одну, то сплiтаючи в благаннi свої голоси, як у пiснi хоровiй тужливiй.

Отой мiський зняв пенсне i, витягши хустку, протирав скельця. Мружив очi на жiнок. Потiм надiв пенсне i знов пильно дивився.

— Що ви хочете?

Знов хор. А чоловiк огрядний, у синiй суконнiй чумарцi, в чорнiй шапцi, сказав тодi мiському:

— Це вчора пiймали злодiїв, кооператив обiбрали. Так, мабуть, до них оце. — До жiнок повернувся: — Вам не сюди. Вам до начмiлiцiї треба, он у флiгелi, — показав вiн рукою. Нiчого чоловiк, хороший. Ще й услiд гукнув жiнкам: — Та не туди ж ви.

Махнула тiльки якась рукою, а Чумачиха оглянулася i сказала:

— Та ми вже були в нього, — не пускають.

У райвиконком зайшли. Товпились селяни на ганку i в коридорi. Шкрябали перами писарi за столами, i друкарка вицокувала тонкими бiлими пальцями на старенькiй розхлябанiй машинцi. Знати, стомилася, бо спустила руки з клавiшiв i закурила. Потiм голосно другiй, що сидiла за iншим столом, розповiдати стала, як весело вчора було пiсля вистави; до ранку майже гуляла в Льонi цiла компанiя.

З жiнок Зiнька пiдiйшла до неї й питала щось. Та невдоволено спинила мову й нервно хитнула головою на дверi. На них i напис був: "Голова РВК". Але зайти туди довго нi одна не наважувалась. Врештi пiшли Зiнька з пiвнiвською молодицею. Голови не було, а секретар сказав, що вiн у комiсiї зараз по огляду будiвель, i радив iти туди до нього, як дiло важне. Але потiм сам, вислухавши їх, теж руками розвiв — нiчого не поробиш, мовляв: справа це начмiлiцiї.

Жiнки сумнi й зовсiм безнадiйнi вийшли в коридор. Чоловiки до них жартували: "Чи не делегацiя, бува, яка бабська звiдки приїхала, що з клунками". А якийсь догадався:

— Може, не делегацiя, а кооперацiя! — сказав iз притиском на останньому словi.

Хто вгадав його натяк, а кому хтось сказав уже, а загомонiли всi одразу в коридорi про Обухiвку. Без серця, iз глумливим смiшком: кооперацiя — це не коня з конюшнi, не з комори хлiб. Тодi наливаються кров'ю очi мужичi. А кооператив десь… все 'дно — не хтось обiкрав, самi заправили проп'ють та розтягнуть. Хiба не один чорт! Хiба й отам…

— Либонь, i партiйний один попався, хтось у кутку не дуже голосно.

— Та не один, а всi, можна сказати, з отих розумних, балакунiв. Кажуть, самосуд хотiли над ними селяни чинити, та голова й стрiляв нiбито, не дав.

— I дурний!

— Не можна! Вiдповiдатиме: як же, влада на те!

— Та повбивав би їх на мiсцi! — аж скинув шапку один i змахнув руками. — Сьогоднi кооператив, а завтра останню здохляку з конюшнi виведе. А в тюрму що ж — як амнiстiї щомiсяця. А вбив — чорта з два!.. Так i оцих!

З порога Карпенчиха стара:

— Не знаіте нiчого, то й не ляпали б язиками. Зiнька з жiнками не вийшла надвiр. Ще як тiльки через порiг ступила в коридор, упало, в очi на дверях:

"Партком КП(б)У". У головi думки, мов рiй: чи зайти? Як i тут нi, тодi вже нiкуди. Це ж партiя. Саме хтось вийшов звiдти, а в дверi побачила: просто на стiнi Ленiн i пiд ним за столом чоловiк сидить. Вона рiшуче взялась за дверну ручку i ступила в хату.

— Що тобi, дiвчино? — спинив її голос, а очi той чоловiк iз — за стола звiв од аркуша, нетерпляче чекаючи на вiдповiдь.

Зiнька не знала — що ж йому сказати, як? Хвильку мовчала схвильована i чула, як стукало серце. Той чоловiк ворухнув бровами, пiдтяг їх на лоб i тiльки хотiв сказати щось, як дiвчина поривне пiдступила до стола, стала й розпачливо заговорила, хапаючись, гублячи й не знаходячи слiв:

— Товаришу, просю вас, ну, порятуйте хоч ви! Уб'ють, може, й сю нiч! У шелюгах. Ви ж — комунiст! Хiба ж ви не знаіте? Та весь народ обурений — пiдкинули їм! А вб'ють! Я чула! Я чула: може, й сю нiч! Ну, поможiть! — це палко й швидко, обриваючи слова й дихаючи важко, а руки в довгих рукавах свити тисла в одчаї до грудей.

Секретар одкинувся на стiльцi й дивився на неї оторопiлий. Що вона каже? Кого вб'ють у шелюгах?

- Їх, їх! Сидять вони зараз!

Та звiдки вона знаі? Що за дурницю меле? I подивився на неї холодно. Дiвчина змовкла i зiщулилась. Але — ну хто ж тодi? Ще крок — подалась уся постаттю, обличчям блiдим i гарячими очима. Була, мабуть, страшна, бо з стiльця раптом, мов крадучись, сковзнув i тихо боком вилiз iз — за стола, не зводячи з неї очей i насторожений. Швидко вийшов. А за мить iз чоловiком вернувся.

— …Оцю дiвчину. Скажеш, нехай огляне, — i хитнув чоловiковi на Зiньку. Потiм щось коротенько написав i теж йому дав. Зiнька нiмо дивилась великими очима на них обох. Чоловiк пiдiйшов i взяв її за руку. А дiвчина як онiмiла, мов сама не своя — хоч би слово. Хлипнула тiльки грудьми i як не своїми ногами пiшла за чоловiком iз кiмнати. Тiльки на вулицi вже, як побачила, що чоловiк веде її до лiкарнi, зрозумiла все, мовчки вирвала руку i, не глянувши на нього, пiшла собi.

I було так потiм: сонце сiдало червоно на заходi; а по вигонi, як привид, блукала поза садом, сюди до гамазеїв доходила. Тодi ж iшли жiнки смутнi з клунками в руках — не допустили їх. Але Зiнька до них не пiдходила. Хай iдуть. А їй тут треба. I очi, позападалi на блiдому, змарнiлому, як пiсля тяжкої хвороби, обличчi, зiрко дивились на руїни, на загратоване вiкно з причiлка в арештантськiй.

А коли сутенiло, од вигону пiдкрадалась вона до крайнього гамазею й прилипала спиною до сiрої стiни — в сiрiй хустцi суконнiй домотканiй, у сiрiй юпцi. Тут не побачать. А їй усе видно — свiтло вже горить у канцелярiї, видно буде, чи хоч чути вночi, як їх виводитимуть з арештантської, може, на допит. I вже отут не пропустить вона, як, може, вестимуть уночi в шелюги.

Власне, вона ще й сама не знала гаразд, як воно буде. Знала одне тiльки: що б там не було, а треба не дати їм. А як? Голова гаряча в дiвчини, i в головi такi божевiльнi складалися плани. Ще добре хоч Iлько дома, — покинув служити в Огиря, — а що б же вона та сама вдiяла?!

Iз — за гамазеїв, у темрявi, тихо шерхнуло. Дiвчина кинулась i насторожилась — Iлько пiдiйшов. I вiн, як вона, мовчки став, сiрий, спиною до сiрої стiни й мовчав. Аж не скоро сказав Зiньцi — хай уже додому до них iде, а вiн вартуватиме. Зiнька хитнула головою — нi. Але ж така була втома: другу ж нiч не спить, за цi два днi в ротi й росинки не було. А йти страшно: немов Iлько або прогавить абощо. I ноги в колiнах ламаються вiд утоми. Вона тихо опустилась на землю й головою Iльковi до колiн притулилася.

А нiч осiння — де їй край!

XXXI

На ранок з двору два вершники мiлiцiонери — чорнявий i ще один, а рудого не було — вивели двох: Якима й Тихона — i погнали по дорозi, куди стовпи потягли дроти. На Мачухи, видно, а там — нiч, а завтра в мiсто.

Давида не було з ними. I нiяк спитати було: йшли обидва посеред дороги похнюпленi, а по боках — вершники. Зiнька й дивилась — як — як не крикне.

Iшла поруч iз ними по дорозi, а вони й не глянули. Вниз у долину повилась дорога пiщана. Верст за двi далi — червонiють кущi шелюгiв смугою широкою на бiлому пiску. По дорозi з базару їхали i йшли люди.

— Нi, з цими нiчого не робитимуть.

Того ж дня надвечiр випустили iнших обухiвських. Саме пiд вiтряком стояла Зiнька, як iшли додому. Перестрiла — побитi всi, у синяках, i хоч втомнi, а й не спинились, хтось тiльки оглянувся неспокiйно на руїни за гамазеями. Дядько Гордiй одстав. Пiд вiтряком стали з Зiнькою, i почав вiн розповiдати їй про все: Давида зразу ж у льох закинули, а їх укупi. Потiм уже й Тихона та Якима в другу камеру перевели; що з Давидом, вiн не знаі. В ту нiч у вiкно бачив Яким, як водили його на допит. А потiм у льох аж два повело його з лiхтарем. I щось довго там були. Мучили, падлюки, мабуть.

Зiнька як вирiзьблена з сiрого мармуру, холодна й строга. Дядько Гордiй про лист згадав, що казав ото Давид по дорозi, але Зiнька цього вже не чула. З Гордiівого обличчя очi її впали туди, на руїну пiд садом. I як пiшов уже — не зна. А тiльки тодi вперше кинулась, як у канцелярiї вогнi зайнялись — рано сьогоднi. I вперше тодi вiдчула невимовний жах.

Пройшла до гамазею найкрайнього й стала, як i в ту нiч. Але сьогоднi їй усе в дворi тому якесь незвичайне, мов весь вiн налитий тривогою. I у вiкнах чомусь так рано сьогоднi свiтло, i пробiг хтось од конюшнi мовчки, i грюкнули дверi, не як учора грюкали. Дивилась на льох, що тьмяно обiч флiгеля виступав у темрявi, i iнодi вiд утоми очей заливало темрявою льох. Дiвчина одривалась тодi вiд стiни i, витягши шию, до болю напружувала зiр, поки знов не вловить тьмяної плями. Вiн там. Не пропустить його — не трiпне й вiями. Але що ж iз ним? Чи хоч живий? Згадувалось (це як уже Гордiй сказав), що й сама бачила, як учора ходили в льох. Тодi ж не знала

— чого. I навiть сьогоднi бачила — з цеберкою чогось ходив рудий. Може, одливати. А може, й нема вже?..

Витягла шию жадiбно в нiч, i груди самi хватали повiтря хвильно — хотiли крикнути, позвати. Дуже, на всю зоряну нiч, а вiн щоб тихо озвався: "Я!". Але був глузд. Але ж i так хотiлось хоч знати, що з ним, хоч одне слово стиха почути.

Не владна над собою, вона одiрвалась од стiни й довго насторожено слухала.

Нiч. На селi гвалтували собаки. На руїнах тиша. Зiнька ступила крок у сухому бур'янi, ще прислухалась. А тодi, крадучись поза розваленими коморами, пройшла в сад. У саду листя шарудiло пiд ногами i так гостро запахло осiнню, аж голова дiвчинi захмелiлася. Згадалося — тодi ж отак у саду, як за телям бiгала, а бiля цегляного муру стояв у будьонiвцi. I не впiзнали одне одного. Хтось свиснув стиха од гамазеїв, мов чайка кигикнула. Догадалась: Iлько її, мабуть, шукаі. Але не вернулась. Помiж дерев у зарослi тихо, щоб же й прутик не хруснув, побрела вона аж на край саду до подвiр'я. Льох — ось — ось, тiльки ще трошки двором Бур'ян високий i жалива од саду. Дiвчина спустилась на землю й порачкувала тихо й усе прислухаючись.

На ганок хтось вийшов i постояв трохи, потiм пiшов за флiгель кудись. Зiнька ждала довго — довго, чи ж вiн вернеться. Нi, видно, так хтось приходив, а це пiшов. Знов пригнулась до землi й полiзла жаливою.

Стиха — тук, тук, тук — тричi в дверi, оббитi бляхою, виткнувшись iз бур'яну, i прислухалась. У льоху тихо. Ще — тук, тук, тук — ухом припала до дверей, дихання спинила й почула тепер: десь глибоко глухо застогнав хтось. Потiм ближче — знати, тихо лiз по сходах, бо довго стогнав i наближався поволi, мов за стогоном кожним хiба на вершок. Врештi, бiля самих дверей уже й тихо — Зiнька не впiзнала голосу — глухий i замогильний:

— Хто?

Припала Зiнька обличчям до дверей.

— Я, Давидку! Живий ти! — радiсно i з розпачем вирвалось у неї з грудей. Потiм оглянулась, прислухалась i говорила:

— Провели тих, а тебе нi. Давиде, що вони з тобою надумали? Давиде, ти не бiйсь! З — за дверей сказав:

— Сю нiч! Бо обмивали кров оце перед вечором. Зiнька аж уся до дверей прилипла.

— Давидку, ми не дамо. Ми слiдимо з хлопцями. Ми за вами йтимемо — i в шелюгах, аж поки день буде. О, хоч би щiлиночка! — i мацала дверi руками. — Хоч би я на тебе, мiй любий, глянула! — I мацав хтось дверi з льоху — чи, може, як руки зв'язанi — не руками, а обличчям.

Ззаду хтось — хап! Кинулась Зiнька, аж крикнула, ще й чула: у льоху

Давид крикнув глухо й застогнав. А ззаду — пiд руки i, обхвативши попiд грудьми, до болю хтось тиснув i хрипло:

— Ах ти ж, падлюко!

Дiвчина билась, як пiйманий птах. Зубами руки хотiла — та нiяк їй за свитою. Чула — одiрвалась од нiг земля й так у руках понiс. Бiля ганку вкусила — таки — кинув, але руки не пустив, схватив з усiії сили й так поволiк по сходах у темний коридор.

Як у канцелярiю увiв, iз — за стола пiдвiв обличчя начмiлiцiї, i Тягнирядно глянув iз крiсла з — пiд грубки — сидiв iз гвинтiвкою в руках. З — за спини в дiвчини, не випускаючи її, виткнувся рудий i сказав:

— Пiймав бiля льоху.

Вийшов iз — за стола Сахновський i, пiдступившись до дiвчини, довго дивився на неї. Сказав, не зводячи очей:

— Це ж Матюшина наймичка.

Тепер i рудий глянув — вона. Розповiв, що бiля льоху була, щось iз Мотузкою перебалакувалась. Знати — його полюбовниця. Начмiлiцiї пильно ще глянув на блiде, змарнiле, але таке ж гарне i в розпачi, i в скорботi дiвоче обличчя, i тонкi нiздрi в нього трiпнули.

— Обшукай!

Рудий обмацував її, а повернувши пику до Тягнирядна, вищиривсь i моргнув тому. Сахновський уловив його рух i нахмурився.

— Кинь!

Наказав потiм одвести її в арештантську й замкнути. А ключ щоб йому принiс. Та нехай не здумаі дурницi — зараз хай i вернеться. За одну мить щоб тут був. Рудий незадоволено ворухнув бровами й повiв Зiньку.

Ще чула, як iз ганку звiв її, - у льоху гуркнуло в дверi. Зiнька крикнула щось i пручнулася з рук. Та не вирватись їй, бо руки, як залiзнi наручники, її руки здавили. Ще од гамазеїв чула — свист, мов чайка кигикнула. Але це було й останні, що чула. Потiм упхнув її рудий в арештантську, трохи, вагаючись, постояв ще на порозi, хряпнув дверима й замкнув.

Хвилину дiвчина стояла у темрявi, тупо дивлячись на зачиненi дверi. Мов упустила кiнцi й не тямила, що це з нею. Знадвору долетiло до вух їй — гуркнув у дверi в льох i хрипло: "Ти, ти, гляди менi, я тебе погрюкаю!" Не рудий це. I дзенькнуло. З — за дверей, з льоху глухо — не чути що. А дiвчина кинулась до вiкна — вгорi загратоване, маленьке, — руками до нього не дiстане. У хатi поночi i самi голi стiни. Зiнька обмацала всi їх навкруг, у дверi била. А враз насторожилась.

Нi, то їй не вчулося — кроки, й дзвенiло тихенько надворi. Ще гуркнув у дверi в льоху. Потiм у сiнях — дзiнь, дзiнь…

Тодi ж почулися ще кроки в сiнях, i чула — хтось сказав:

— Товаришу начальник, ну, ми ж повели.

— Да, да. Та глядiть там! Через сад ведiть. Руки ж розв'яжете перед тим. — Вiн клацнув ключем у дверях. А Зiнька так i припала до дверей, дихання забило їй. Мацала дверi й уся постаттю влипла в них, мов думала, що наскрiзь виступить крiзь них на тiм боцi. Врештi до щiлинки припала й зойкнула:

— Начальнику!

Вже од надвiрнiх дверей оглянувся Сахновський i вернувся:

— Що тобi?

Зiнька, захлинаючись, заговорила, як у гарячцi:

— Я дурна! Яка ж я дурна! Я вже не буду, — i мацала руками дверi, й благала в щiлину. — Пустiть мене! Ну, йдiть сюди швидко!

Пауза. Сахновський трохи подумав i сказав крiзь дверi, повернувши ключем:

— Гляди ж менi. Вiзьму в кiмнату, а будеш iще дурiти — в льох закину.

— Не буду, не буду!.. — хапаючись i схвильовано казала дiвчина.

Сахновський одiмкнув дверi й мiцно взяв її об руку. Так i повiв. Iз темряви кинулось в очi — зiяла чорна дiрка льоху: вже повели. Була трiпнулась, та стиснув дуже й глянув з погрозою. Подумала: нi, так не можна, їм двi версти до шелюгiв — ще встигне. Летiтиме, а дожене!.. I Зiнька прискорила ходу. Вже на ганку була, а вночi од гамазеїв — свист чула, як чайка кигикнула. Серце тукнуло й наче спинилось.

У своїй кiмнатi, просторiй i розкiшнiй, Сахновський пустив Зiньку й зачинив дверi в канцелярiю. Горiла лампа ясно на столi пiд зеленим абажуром, i в хатi вiд того все було зеленаве. Посеред хати Зiнька, як привид, — в розстебненiй юпцi, простоволоса: хустку велику десь загубила. Стояла нiма i мов скам'янiла. I як сказав Сахновський, щоб скинула чоботи та свитку, — мов i нечула, чи мов так довго до неї летiв голос через хату: лише за хвильку здвигнулась i скинула чоботи й свитку. З бильця на лiжку взяв Сахновський хустку велику жовтогарячу з квiтками i звелiв їй накинути на плечi. Зiнька й це зробила тремтячими руками i все стояла нерухома з нiмим i тупим поглядом в одну точку.

Сахновський сiв на канапi близько стола й закурив. Крiзь дим дививсь на неї й глибоко затягався цигаркою. Потiм покликав:

— Пiдiйди сюди!

Зiнька стрiпнулась. Впали очi на нього, з нього впали — просто проти неї велике, на всю стiну, стояло трюмо, а в ньому… аж уся здригнулась, а очей вiдiрвати не може. Дивилася з жахом великими округленими очима, й на неї звiдти дивилась — нi, i то ж вона — Зiнька. I жовтогаряча хустка на плечах, а обличчя зеленаве й очi глибоко, як двi ями чорнi, i темною ямою провалений нiс.

— Ну, йди ж!

Враз у вiконницю знадвору — трах! — видно, цеглиною. Трах! — десь у дверi на тiм кiнцi будинку. Дiвчина так i зiрвалася з колiн. I вiн уже не до неї — з кобури вихватив наган i побiг у дверi через темну канцелярiю в коридор. Зiнька оторопiла на мить. За серцем, що в грудях закалатало чи на сполох, чи радiстю, не чула нiчого.

Нараз отямилась, i перше, що в голову їй, — лампу — дмух. Темно в хатi.

Зiнька, як кiшка, нечутне, боса, навшпиньках вибiгла з хати, через канцелярiю i вже в коридорчик, а на дверях — вiн. На ганок не виходив, стояв на порозi — видно, боявся. I з порога кричав у нiч:

— Буду стрiляти!

Знадвору нiчого не чути. А на ганок не йде, простяг руку до дверей уже, щоб зачинити, як раптом Зiнька ззаду з усiії сили кинулась i з криком нестямним у спину руками вдарила, — аж упав на ганок. I вона з ганку впала звисока, — аж в очах їй зiрки, але за мить, як пiдрiзала косою перепiлка, зiрвалася й нерiвне зигзагом побiгла через подвiр'я та бур'ян…

Хтось — чула — гнався, кричав хтось. Уже й на вигонi вона, а ззаду тупiт чобiт i крик. Зiнька бiгла, що було сили, аж у вухах вiтер свистiв. А далi сили не стало. До вiтряка до першого саме добiгла. Дихання їй забило i вона не впала — обiперлась об вiтряк. Iззаду ще тупiт у темрявi, мов бiгло двоі. Враз стихло, потiм свист тихий. Зiнька тодi скрикнула й знов зiрвалася. Але вже бiгла й оглядалась, i кричала в одчаї назад:

— Ой швидше!

Хлопцi догнали її вже за вiтряками. Не спинялись нi на хвилинку. На бiгу хлопцям сказала, що повели. Думала — хоч вони побiгли.

А хлопцi не бачили, її все ждали та вже з Савкою одчаялись та цеглинням стали… Що вiн робив з нею? Зiнька нiчого. Тiльки ще швидше бiгла й трошки шкандибала.

I все ж до шелюгiв їх не догнали. У шелюгах ще дужче бiгли — уже захеканi й гарячi як огонь. Враз Зiньку за руку Iлько схватив i сам спинився, i Савка. Дiвчина притаїла подих i стала — слух i зiр. Та по дорозi нiчого в темрявi не чути й не видно. Раптом обiч, уже в шелюгах, блиснуло, мов хтось кинув цигарку, i голос глухо в темрявi:

— Стiй отут!

Скрикнула Зiнька, Iлько згарячу пальнув iз обрiза — сам не знав, чи туди, чи вгору. А з шелюгiв у ту мить, _мов_ дуплетом, iз двох гвинтiвок — бах! бах!

Чорна нiч. Ще перед самим обличчям у Зiньки вже на бiгу — пихнуло полум'я обрiза й оглушило її. Бiгла, падаючи, прориваючи кущi, i кричала щось у нестямi. Не чула — чи бiгли за нею хлопцi. Чула ще пострiли — два, десь далi — бах! бах! Спiткнулась i бiгла знов, очима розпанаханими у темрявi жадiбно шукаючи, помiж кущами. I за одним кущем враз, аж одкинулась, потiм зойкнула й шарпнулась до нього. На сiрому пiску мiж шелюгами, розкинувши руки, лежав нерухомий, чорний, хрестом.

Перед ним i впала на колiна як пiдрiзана. Руками сплеснула й зойкнула в нiч. А враз похитнулась i з стогоном непритомна впала до нього на пiсок.

Нiч одгукнулась ще двома пострiлами, але далеко десь у березi, — бах! бах! Потiм уронила зорю — велику пекучу сльозу — i занiмiла в печалi…

XXXII

…I прийшла зима, й минула — аж напровеснi Давид Мотузка вертався з мiста в Обухiвку.

Поїзд прибув на станцiю заранi — опiвднi, але по розгаслiй дорозi йти було важко; версту по верстi мiсив ногами Давид, на кожному кроцi провалюючись у талому снiгу; iшов; iшов — уже й сонце сiдало, а вiн ще тiльки доходив до колишньої Ганiвської економiї. До слободи ще лишалося верст iз десять. Проте хоч пiзно, а був би таки дома сьогоднi — ще донесли б ноги, та, отже, лише виткнулась iз — за саду ковалева халупка, така радiсть пройняла парубка — одразу вiдчув, що далi вже не пiде. Далебi, немаі чого поспiшати. Та ще поночi по такiй дорозi. Та ще… це ж i вона, що вже скучила, мабуть. Згадав, як писала в останньому листi: либонь, вiдколи довiдалась, що незабаром вийде з лiкарнi, та вiдтодi щодня як очей не видивить. Увечерi аж за греблю, буваі, вийде — чи не бовванiі по дорозi з станцiї. "Стою, стою пiд вербами буваі, а тебе, любий, нема та й нема", — писала.

Аж прискорив ходу Давид. Недалеко вже. Навiть уже чути бруньковий дух од верб понад ставом. Гiн яких двоі залишилось, а тодi звернути з шляху, перейти греблю i в хату отак — рип: "А здрастуйте лишень вам, люди добрi". Вiн навiть руку звiв до голови i нiби хотiв зняти шапку, та тiльки збив на потилицю i зiтхнув глибоко на всi груди.

Да, хороша — таки штука життя. Отак iти по грузькiй веснянiй дорозi — обвiяний молодим духом нестерпним талого снiгу, та землi, та вербових бруньок. Хороше! А що плутаі ноги втома та чавкаі в драних чоботях — дарма: ось i вiдпочине, i онучi просушить. О, ба! Спередi у темрявi блиснув вогник (видно, в халупцi свiтло засвiтилося). Хороше!

I враз нiби спiткнувся на якiйсь думцi. Аж нахмурив брови й щелепи зцiпив. Та й то всилу — силу переступив. I як лишилась уже позаду, не мiг iще й тодi, щоб не оглянутись на неї. А так, отодi в шелюгах, якби не наспiли були… Аж не вiриться, що це було. Та й усе життя отодi в Обухiвцi — не вiриться, що це була дiйснiсть, а не привидiлось у важкому маячному снi. I то в ньому, в химерному свiтi примар — вiн, Давид, тiпався, як у лихоманцi, белькотав посмаглими губами й бився, зi стогоном, щоб прокинутися — прорватися в дiйснiсть. А його… назад на арканi.

Це ж саме отут наздогнали були отодi. Ой гади ж, били як. А потiм, як худобину, взяли на налигач, а другий край Тягнирядно кинув петлю коневi на шию i — гайда. Оце згадав Давид — аж загорiлися роз'ятренi спогадом ноги, розбитi, в кровi: тягли ж на арканi по мерзлому груддi. Ще дякувати коневi, що не рознiс кiсток: як не поганяв його Тягнирядно, а вiн що зiрветься, та й стане, очi косить назад, хропе й цапуі. Поки — то вершник зiрве його знов, а Давид i одсапне тим часом. Проте як в село вже дiстались, всилу — силу волочив ноги. Та й не ноги були то: в цiлих чоботях виходив з дому, а то вже самi халяви телiпалися на ногах, а ступнi голi — саме шмаття м'яса. I отак просто до сiльради.

А потiм — льох у раймiлiцiї, допити й шелюги… Якби не наспiли були отодi, уже б нiколи з отого сну й не прокинувся. I як — то вони нагодилися саме тодi. Теплими пальцями торкнулася до повiк i одкрила їх. I на зоряному тлi побачив Давид її, Зiньчине, змучене й зрадiле обличчя. Оце i усе, чим спалахнув йому новий свiт пiсля довгого забуття i знову погас. Потiм отямився аж у ковалевiй халупцi. I вона, Зiнька, таки бiля нього. Розповiла, як одбили його; на руках пронесли хлопцi до хутiрця, а там Савка пiдводу в тiтки дiстав i оце в двiр уже свiтанком привезли нишком. "Тут не страшно вже", — потiшала. А сама i в хатi не сидiла. Уже потiм призналася, що сама боялася дуже i вартувала надворi весь день — чи не принесе їх i сюди лиха година, щоб же хоч побачити здалеку та щоб чи в льох, чи на горищi Давида заховати. Але їх не було. А вночi приїхали кiньми Гордiй Чумак iз Пiвненком (Iлько загадав). Розповiдали, що на селi такий переполох — i начмiлiцiї приїхав. Трусять усюди. Коли б ще й сюди не догадались. Мерщiй ухопили Давида на пiдводу й на станцiю. (Поїзд опiвночi).

Е — ех, i не згадувати. Точка. Оце йде, а попереду — нове життя… Iменно, Давиде: нове життя!

Аж скинув шапку i йшов отак простоволосий. Отак i в хату порiг переступив — шапка в руках, та й — "здоровi були".

Що вже радi були йому всi — не знали, де посадити, з чого почати розпитувати та з чого про свої новини розповiдати. Степан був дома. (Ще в лiкарню Зiнька писала, повернувся вiн з Червоної Армiї). Був дома й дядько

Клим, — уся "ганiвська громада" була в зборi, хоч i засiдання робити. "Який там перший пункт у нас?" — веселий старий коваль. "Та який — он хоч i з того почати (дядько Клим) — дерево ж возимо". Писав Яким i в лiкарню про це. Ну, i так взагалi — не те життя тепер — радянське життя. Вибори ж оце щойно закiнчились: Гордiй Чумак головою, i в члени сiльради провели все своїх людей. Ось i Степан у членах тепер. Цi життя налагодять. Та й у районi ж — i голова райвику другий, i секретар райпарткому iнший, а Миронова i з партiї викинули. Ну, i дома у старих усе гаразд — Зiнька оце була якось на слободi. "Христю просватали", — прохопилася Зiнька та й зчервонiла враз: "Кому що, а тобi сватання". I вiд продподатку звiльнили, нiбито накладено неправильно було. Тато вже знати, яка була правильнiсть.

I спитав дядько Клим, що за них чути. Давид розповiв, що перед вiд'їздом заходив до прокурора — розслiдування закiнчено вже, а це на недiлю через тиждень — саме в Щербанiвцi ярмарок — i суд їм буде: виїде сесiя губ — суду в Щербанiвку. Он — бо як! Оце так новина. Задиркали чоловiки цигарковим папером, закадили. "Ну, та й цур їм, не проти ночi їх згадувати, сплюнув коваль, — і, й окрiм них, об чiм поговорити".

I таки було об чiм.

I за вечерею, i повечерявши, обсiвшись бiля припiчка, щоб курити в пiч, гомонiли допiзна чоловiки про се, про те. Уже й ковалиха та Климова жiнка з дiтьми полягали на полу. Сама Зiнька не вкладалася спати: усе сподiвалась, що, може ж таки, влучить часинку, щоб крадькома хоч торкнутись до нього. Та й втратила надiю. Аж засмутилася й губенята трошки надула. Ще хоч таки трохи зiгнала злiсть на всiх: прогнала вiд припiчка (чи їм мiсця в хатi кращого немаі?) — соломи їй треба. Постелила потiм чоловiкам долi всiм покотом, головами до лави, тодi й собi кинула ряднину та подущину на лаву й лягла. Але не спала, ждала все. I вже пiзно за пiвнiч (проспiвав пiвень), як погасили свiтло та полягали чоловiки i саме скраю Давид, довго трималась, та й нi — таки, — тихо — тихо крадучись у темрявi, щоб не шерхнути, опустила руку з лави й — наткнулась на його простягнуту руку. Хап — i вплелися пальцями одна в одну. Потiм i поснули обоі отак — рук не розмикаючи.

А на ранок Давид пiдвiвся, ледве розвиднiлось, i зразу ж зiбрався йти.

Не пускали. Ковалиха нiби щось почула матернiм серцем, припадала до нього, як до сина: "Та й поснiдав би, чим натщесерце йти, а чи, мо, боїться об'їсти?" — "А, таке! — лише рукою махнув Давид, посмiхаючись. — Не об тiм рiч: доки пiдмерзло оце, йти буде легше". Та й попрощався. Зiнька й собi накинула свитку на плечi — провела за порiг, а потiм, непомiтно отак, i через двiр аж за сад. Може б, i далi, та Давид сам винуватий. Пригорнув її до себе, заглянув щасливий у вiчi їй та й не то в жарт, не то насправдi: "А може б, ти, Зiню, й не верталася?" Дiвчина зашарiлась та так i прикипiла до нього. А враз одкинулась i розвела руки: "Отак, боса, в опорках?" Давид занепокоївся: "Та чи ти, дiвчино, з розумом? Бiжи, бiжи, прямо на пiч". I сам геть рушив. Потiм, оглянувшись, побачив, що й вона стоїть, — крикнув, iще й насварився на неї рукою.

В Обухiвку Давид прийшов заранi — саме школярi сходились до школи. Село вже жило. Дружно курились димарi хат, рипiли журавлi бiля криниць, ревла худоба по дворах, i в морозному повiтрi лунко, чулися людськi голоси. А крiзь усе, як удари здорового рiвного пульсу, паровий млин у березi. Мелемо, — значить.

Повз Матюшин двiр як проходив — глянув з цiкавiстю. Порожньо на подвiр'ї, понуро стоять будiвлi, а хата навiть iз забитими вiконницями.

(Хвалилась Зiнька, що переїхала Матюшиха до батька на хутiр). Перевiв очi Давид на ворота узорнi й не мiг, щоб не всмiхнутися: "А що — чирва масть?

Еге ж, не завжди i чирва — козир!" Поминув Пiвненкiв двiр. У Марiї в хатi топилося.! I враз стиснулося серце — Тихона згадав. Не витримав, сердега, помер у тюрмi. Який жаль. Оце б iшов, а вiн би бiля загороди: "Здоров,

Тихоне!" — "Здрастуй", i пiдiйшов би до тину — друзяка. Iз'їли, падлюки! I так уже до самого дому не розвiявся тихий смуток. Уже в хатi забулося трохи в радiснiй зустрiчi. Самi жiнки були дома — мати та Христя з Докiйкою. "А чоловiки, — весело розповiдала Христя, — один у школу пiшов, а батько — до млинам.

— Вiд каведе ж приставлений, — додала мати поважно, — тепер же й ми, сину, люди. — Та й не втрималась стара: повiки затремтiли в неї, i сльози виступили в очах. Проте й крiзь сльози не затьмарилась їхня небачено прозора синь. От нiби вперше в життi своіму побачив Давид, що в матерi очi синi. Змахнула рукою сльози з вiй мати i вже веселенько до сина з ласкою: мабуть же, зморився i голодний. Давид сказав, що пiдночував у хуторi, але лягли пiзно, то голова каламутна трохи — поснiдавши, хоч i задрiмаі на часинку. Проте не довелося: тiльки — но снiдати сiв — Яким прибiг (почув, що вернувся).

— Го — го! — Здоровкались, смiялись, як тi малi дiти. Далi Яким: "Ну, що та як, та снiдай швиденько". Не дав i поїсти хлопцевi гаразд. Аж розсердилась Мотузчиха, а Якимовi смiх:

— Не хлiбом ідиним жив буде чоловiк, тiтко Марино. Та пiсля лiкарнi багацько i їсти нiззя. Гайда! — I подалися з хати.

Отак i вкрутило в себе Давида життя обухiвське, з першого ж дня. Iще першого дня був нiби за гостя — роздивлявся (коли ж куди оком не кине, та й нова новина). Iз сiльради у КНС, у млин, у "Якимову канцелярiю" (Яким i завiдувач хатою — читальнею, й секретар колективу "Перемога"). Всiх обiйшов, з усiма побачився, набалакався.

А вже другого дня возив лiс з iншими на виселок, порався по господарству, на громадськiй роботi (саме до землевпорядження готувались, з дня на день ждали в село землемiрiв). Нiколи гаразд i оглянутися. То й не диво, що незчувся Давид, як i пiдiйшло число отаке: прийшла з РВК до сiльради оповiстка, що в недiлю отакого числа в селi Щербанiвцi виїзна сесiя губсуду буде розглядати справу "Матюшиної банди" i щоб про це якнайширше оповiстити люднiсть. Разом iз цим i повiстки були одержанi на

Давида й ще на багатьох обухiвцiв: з'явитися за свiдкiв у суд на тодi ж таки. Сьогоднi одержано це, а завтра й недiля. I саме ж у Щербанiвцi ярмарок.

Чи коли й був отакий наїзд у Щербанiвцi, як пiд оцей ярмарок. Весь вигiн — ярмарковище — був запруджений возами, аж ген туди за вiтряки. Обухiвцi як приїхали, то вже гаразд нiде було й стати. Насилу пробилися на цей край. Але й сюди аж пiд самi тини розлився ярмарок i навiть у вулицю вихлюпнулися вози. Далебi, хоч i собi у вулицi ставати. Та Яким заперечив: мовляв, чи ж кращих мiсць не заслужили, що будемо в проходi тулитись. Вiн сплигнув з воза i зник у натовпi, а невдовзi повернувся "з розвiдки" удвох iз Степаном ковалевим. Знайшов мiсце.

Бiля пошти звернули на руїни колишнього маітку й помiж пеньками та купами цегли добралися до гамазею. Отут за гамазеім у затишку й отаборилися.

Повипрягали конi, пов'язали до возiв. З возiв позлазили жiнки, заметляли спiдницями, обтрушуючись, — як гуси на березi з води. Всi по — святковому повбиранi ради такого дня, рум'янi на морозi. Од воза неподалеку дядько Клим упiзнав обухiвцiв — пiдiйшов iз хуторянами сюди. I

Зiнька де не взялася — вже з дiвчатами, до чоловiкiв тiльки "здрастуйте!" кинула, а Давида черкнула гострим поглядом. Тим часом Степан розповiдав, що вчора ще прибув у Щербанiвку, i суд весь сповна, i заарештованих пригнали. А оце щойно з сельбуду, — не починалося ще: на вiсiм годин призначено.

— Пiдождемо, — казав дядько Гордiй, бiльше ждали. У затишку вiд вiтру пiд гамазеім посiдали, стали закурювати. Жiнки зiбрались на ярмарок пiти поки що, уже й знялися були, та раптом пiвнiвська молодиця скрикнула здивовано — i до дiвчат:

— Дiвчата, он диви!

Всi оглянулися i так стояли здивовано очима на натовп. Щось, видко, трапилось. Люди, що досi гуртами стояли собi бiля возiв, заметушились; дехто вилiз на вiз, i всi дивилися ген у той бiк на будинок раймiлiцiї. Пiдвелись i обухiвцi. А моторна Христя Мотузчина аж на вiз зiп'ялась i враз гукнула схвильовано:

— Та гляньте ж бо. Ведуть!

Всi так i кинулися. Хто на пеньок, на купу цегли, на колесо чи на полудрабок вилiз — i всi туди очима через голови натовпу. Справдi — повели. З двору раймiлiцiї через подвiр'я помiж рядами возiв тихо посувалась оточена сторожею юрба в'язнiв. Таки не дуже близько, гаразд i не розпiзнати кожного. Двоі в шинелях — видно, Сахновський та рудий мiлiцiонер. Тягнирядна знати — од усiх на цiлу голову вищий; i, либонь, по кудлатiй шапцi Матюху пiзнати, а iнших i нiяк. Але, видко, всi там до одного. Он скiльки їх. Як на звiрiв, товпиться народ обабiч дороги, зразу ж услiд за юрбою микаючись у похiд. I так валом валили з нею до сельбуду.

Цiлий день тривав суд. I весь день бiля сельбуду товкотнеча, а на ганку i в дверях — пробка. Так увесь день надвiрнi дверi в залу й не зачинялись. А на ганку як рiй повис шапкою, — люди, кому не вдалося пробратись усередину. Хоч слово, може, якесь упаде — таки й сюди через порiг.

Iнодi зсередини на свiже повiтря вилазив упрiлий, в розстебнутiм кожусi, котрийсь iз слабогрудих, що вже неї мiг сидiти бiльш у духотi. Тiльки зi схiдцiв, як уже обступлять його, розпитуючи, i вже хоч би й хотiв вирватися — дарма. Аж поки новий хтось вилiзе ще. Тодi самi покинуть, як перечитану газету, i хапають свiже, дальше число.

Отак бiля сельбуду. Але й на ярмарку сьогоднi весь день тiльки й балачок було, що про суд. Потiм, коли й день уже стемнiв, засвiтилося по хатах свiтло, поскладали ятки, — уже й роз'їздитися б (дехто таки й вiд'їздив, але бiльшiсть i не рушали), там — там помiж возами на ярмарковищi стали займатися вогнища (гаразд, що кладовище поблизу з хрестами). Видко, поклали собi дiждати кiнця хоч би й усю нiч.

А суд таки й затягся: лише опiвночi закiнчився розгляд справи, потiм цiлих п'ять годин тривала судова нарада. I всю нiч не спала Щербанiвка, не гасили свiтла, на майданi палахкотiли вогнища i тихим гомоном бродив табiр, як запущена дрiжджами опара.

I ось нагло вже на свiтанку знову знявся гамiр бiля сельбуду. Кидались люди з хат, од огнищ на майданi, але до сельбуду не протовпитись — натовп отакий. I в клекотi голосiв годi щось уторопати. До розстрiлу трьох, а кого ж саме? А iнших же як? I чого ще ждуть, не розходяться?

У боковi дверi, що хiд за сцену, раптом вихватились двоі охоронникiв — розступись, i пробили в натовпi прохiд на вулицю до пiдвiд, що стояли напоготовi. Потiм слiдом за ними вивели трьох. Найпереднiший Сахновський — дуже блiдий, з темними плямами очей i нiби безротий (отак зцiпленi губи), але йшов незвичайно рiвно, нiби нiчого не помiчаючи навколо. Услiд за ним iшов Матюха — пониклий i згорблений у своїй кудлатiй шапцi; вiн непевно якось ступав ногами, наче не просто собi йшов, а намагаючись обов'язково попадати ногами в протоптанi слiди Сахновського. Iззаду Тягнирядно — незграбний i якийсь потворний: iдучи в проходi, вiн то пiдморгував дурнувато не знати кому в натовпi, то роблено байдуже спльовував крiзь зуби, а врештi спинився, уперся, як вiл, i мусили вести до пiдводи силою, а вiн бився в руках i хрипло рикав огидну лайку. Порозсаджували на пiдводах їх, на кожну сiло по двоі вартових, i рушили.

Невдовзi вивели й iнших засуджених: Огир Данило, Кушнiренко, Гниденки обидва — Якiв та Пилип, рудий мiлiцiонер, Книшенко, Губар Хома та Векла — самогонщиця.

Одну тiльки Марiю Кожушну присудили на три роки умовно i з — пiд варти звiльнили.

Цих провели в двiр раймiлiцiї — пiшки етапом, потiм одпровадять у мiсто — в тюрму.

Тепер i народ повалив од сельбуду гомiнкими юрбами, i за кiлька хвилин весь майдан став як розритий мурашник.

Бiля гамазею обухiвцi запрягали конi, весело перегукуючись од возiв. А Гордiй пiдганяв своїх: ну — ну, хлоп'ята. Мовляв, отакий ранок не згаяти б: пiдмерзло гарно, можна б i за деревом на хутiр змотатися.

- Ість, дядьку Гордiю, — гукнув Яким, сплигнувши на воза. У Пiвненка молодицi нiяк не всядуться. А хтось уже рушив. Давид i собi пiдiбрав вiжки й сiдати, а бiля воза Зiнька нiяк не добалакаі з дiвчатами; уже й Степан гукаі, щоб iти.

— Сiдай, Зiнько, — Давид до неї.

— Не по дорозi ж, — ясно, наївно глянула дiвчина на нього.

— Ой, по дорозi, — примружив очi Давид i всмiхнувся! тепло, любовно. Зiнька схвильовано задихала, обличчя в неї загорiлося враз, i очi стали яснi та синi. Тiльки й промовила розгублено:

— Та хоч би ж я була дома попередила!

А Давид пiд лiкоть її, дiвчата з смiхом за руки — стриб, i на возi вже дiвчина. Рушили.

Доки на шлях виїхали, довелося i припиняти, i злазити та гуртом стягати з дороги вози, — попохмуривсь Гордiй на возi: коли б це дома вже бути об оцiй порi. Нарештi вибились — таки на дорогу. Спершу їхали тихо, але от не стерпiв Давид — гукнув Якимовi: гей, гей, а нехай лиш торкають! Крикнув i Яким щось — луною покотився гук уперед по дорозi. Спершу далеко десь спереду загримiло, потiм ближче, ближче.

Ударив вiжками по конях Давид. I зараз з усiх восьми копит рвонули конi й гаркнули колеса. Холоднi скалочки мерзлої дороги, як дробом, ударили в лице, обсипали всього. I дядько Гордiй — аж затулив очi рукою, всмiхаіться в бороду. I ззаду дiвчата залилися смiхом. Оглянувся й Давид — обсипало й їх. Упала кожна лицем у долонi, щось кричить Зiнька — не чути нiчого. Тiльки бачить Давид — з - пiд долонi в неї смiються до нього її очi, радiснi, синi. Щось крикнув до неї Давид, сам не чуючи свого голосу, i ще вдарив по конях. I вже не оглядався, не чув, не бачив нiчого. А тiльки й чув, як пiд колесами — i спереду, i ззаду, пiд безлiччю копит i колiс, наче туго нап'ята струна, бринiла дорога в ранкову далечiнь.

1926

Content

Андрiй Головко
Бур'ян

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

ХХV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII