Утраченная Япония

Вступление

В театре кабуки существует способ замены костюмов на сцене, который называется «hikinuki», и означает «вытягивание нитки». Танцор одет в два кимоно, одно поверх другого, где верхнее слегка прихвачено длинными нитками. В кульминационный момент одетый в черное сценический помощник тянет за нити, и актер сбрасывает с себя верхнее кимоно, оказываясь в совершенно другом костюме.

Эта книга прошла сквозь многочисленные hikinuki. Первый раз она появилась, как серия из пятнадцати статей, которые с декабря 1991 по февраль 1992 года я написал по-японски для журнала Shinchoo 45. Титул этой серии, по аналогии с Прустом, звучал как Ushinawareshi bi wo motomete (В поисках утраченной красоты). Каждая статья рассказывала о каком-то аспекте моей жизни в Японии с 1964 года, то есть с момента, когда я приехал в эту страну еще ребенком; кабуки, коллекционирование произведений искусства, Осака – все это я использовал, как окна, сквозь которые наблюдал сегодняшний кризис японской культуры.

Когда я закончил серию статей, журнал Shinchoo предложил выдать их в форме книжки, поэтому я просмотрел их, убрал статью о японском мире религии, зато добавил больше информации об обучении традиционным искусствам и описал мой опыт в мире бизнеса в Токио, во времена «мыльного пузыря», т.е. восьмидесятые года двадцатого века. Когда все было готово, мы узнали, что кто-то уже выдал книгу под таким же названием, и надо было придумать новое. На помощь пришла Миёко Огава из издательства Tankosha: «Ты описываешь чувство, которое мы испытываем, когда смотрим на человека, идущего по аллейке, и свернувшего на главную улицу. Он уже свернул, но на сетчатке еще остается его последнее изображение». И так в июле 1993 года книга вышла под названием «Utsukushiki Nippon no zanzoo» (Последний вид прекрасной Японии).

Тогда еще никто не ожидал, что книга вызовет такую сильную реакцию у читателей. Но ведь она касалась проблем, вокруг которых велись горячие публичные дебаты. Меня попросили принять участие в дискуссиях, и мои взгляды благодаря ним подверглись очередным изменениям. Обмен мыслями между участниками дискуссии и слушателями позволил мне убедиться, как реагируют на эти проблемы культурная элита и публика.

Одновременно я думал о переводе книги на английский язык, но каждый раз, когда я начинал это делать, меня охватывало отчаяние. Это было тяжелым испытанием для того, кто десятилетиями беззаботно переводил тексты других. Я не мог перевести правильно на английский ни одного абзаца, и дело было не только в словах. Я писал эти статьи для японских читателей,а для иностранцев текст следовало радикально изменить. Пораженный невозможностью перевести самого себя, я отказался от этой идеи, и два года не касался книги.

Решение подсказали Николас Джоуз и Клэр Робертс. «Даже не пытайся переводить свои работы, — сказал мне Ник, — найди переводчика, и только корректируй его работу». Клэр же пришла идея элегантного в своей простоте названия «Утраченная Япония».

Так сложилось, что в Фонде Оомото, где я работаю, был молодой американец Бодхи Фишман, который недавно закончил японистику, и обладал талантом переводчика. Всю тяжесть работы я перекинул на его плечи: это он сделал перевод на английский, а затем отредактировал исправленную английскую версию, к которой я добавил размышления последних двух лет. Из-за нехватки места, из книги выпал раздел о Юго-Восточной Азии, но другие, особенно про Киото и Осака, были расширены.

Таким образом, книга эта прошла сквозь пять hikinuki: от статей в журнале до перевода Бодхи и окончательной английской версии. Однако, не взирая на смены кимоно, я пытался остаться верным духу оригинала, насколько это было возможно.

В поисках замка

Яйцо в башне

Когда мне было шесть лет, я хотел жить в замке. Это мечта довольно часто встречается, но обычно дети забывают о ней, когда подрастут. Я же перестал мечтать о замке только тогда, когда стал взрослым. Мой отец был адвокатом и офицером флота Соединенных Штатов, и какое-то время мы жили в Неаполе, Италия. На соседнем острове находился замок, который назывался Castel dell’Ovo (Замок Яйца). Легенда рассказывает, что Вергилий подарил хозяину замка яйцо и предсказал, что если его разбить, замок разрушится. Но прошло несколько сотен лет, а нетронутое яйцо по прежнему находилось в башне, Castel dell’Ovo все стоял, а я хотел в нем жить.

Почти каждый день я говорил отцу, когда тот возвращался с работы: «Я хочу жить в замке». Я так упорно это повторял, что отец, не зная, что делать, сказал мне: «Великий землевладелец, господин Нуссбаум, имеет в своем распоряжении все замки на свете, поэтому, когда подрастешь, ты сможешь какой-нибудь из них взять в аренду». С того времени я нетерпеливо ожидал случая встретиться с господином Нуссбаумом.

Как обычно бывает с офицерской семьей, мы постоянно переезжали с места на место. Из Неаполя отца перевели на Гавайи, где мы жили возле пляжа на Оаху. Иногда волны прилива выбрасывали на берег большие зеленые, облепленные ракушками стеклянные шары. Отец объяснил мне, что их используют японские рыбаки для того, чтобы сети не тонули. Шары, оторванные бурей, доплывали через целый Тихий океан до самых Гавайев. Это была моя первая встреча с «Японией».

Когда мне было девять, мы переехали в Вашингтон. Я ходил в частную школу, где учили латинскому и китайскому языкам. Программа обучения была одновременно очень консервативной, и очень авангардной. Строгая госпожа Ванг, наша учительница, следила, чтобы мы правильно, целыми страницами, копировали китайские иероглифы. Это вызывало скуку у большинства учеников, но мне нравилось. Госпожа Ванг показывала нам картинки из Пекина, святыни на горных вершинах, и постепенно воспоминания об Италии ослабли, а их место занял Китай.

По трех годах, проведенных в Пентагоне, отца перевели в Японию. Мы поехали туда в 1964 году, и поселились на базе военно-морского флота в Иокогама, мне тогда было двенадцать лет. В Японии как раз проходила олимпиада. Теперь я вижу, что год 1964 был поворотным пунктом для Японии: предыдущие двадцать лет заняло восстановление страны, разрушенной Второй мировой войной, а последующие тридцать – это время уникального в истории экономического бума, который превратил Японию в самую богатую страну мира.

Хотя американская оккупация закончилась в 1952 году, по всей Иокогаме были видны следы присутствия американской армии: от специальной валюты, которую ввели, чтобы ликвидировать черный рынок (вместо портретов президентов на банкнотах печатали изображения кинозвезд) до всюду сующей свой нос военной полиции. Кроме жителей военной базы в Иокогаме была еще небольшая групка засидевшихся американцев, некоторые из которых жили здесь десятилетиями. Тогдашний курс доллара составлял 360 иен, т.е. в четыре раза больше, чем сейчас, поэтому иностранцам жилось хорошо. Подруга детства моей матери Линда Бич, которая жила в Токио, добилась популярности, проводя телевизионные уроки английского языка. Она появлялась на экране в костюме ныряльщика, и кричала: «Я тону! I am drowning!Это значит d-R ( а не L)-o-w-n-i-n-g!». Линда была первой иностранкой, выступавшей на телевидении, где их теперь целая толпа. Иностранцы, которые сегодня живут в Токио, располагают маленькими тесными квартирками – в отличие от Линды и всей американской колонии, располагавшей виллами на побережье в Мисаки.

Меня безумно обрадовало то, что иероглифы, которые я учил в Вашингтоне, использовались в Японии. За несколько недель я самостоятельно овладел хираганой и катаканой (две японских слоговых азбуки), и когда уже мог читать знаки на поездах и автобусах, начал в одиночку посещать Иокогаму и Токио. Когда наступали выходные, Tsuru-san, наша домашняя хозяйка, упаковывала в коробочку второй завтрак, и я отправлялся поездом на юг, к замку Одавара, и на север, в Никко. Люди доброжелательно относились к американскому мальчику, который по-японски спрашивал, как проехать. Постепенно мой интерес к Японии вытеснил заинтересование Китаем.

В стране как раз начинался огромный экономический бум, но старая Япония все еще была отчетливо видна. Вокруг Иокогамы, и даже в центре города, поднимались зеленые взгорья, а множество районов и улиц имело традиционный японский характер. Особенно восхищало меня море крыш, покрытых черепицей. Осенью и зимой большинство женщин «за сорок» ходило в кимоно, западный тип обуви все еще был чем-то новым; я любил рассматривать обувь пассажиров автобусов – обычно это была мешанина сандалий, гэта (деревянных шлепанцев на высокой платформе), и воистину поразительных алых пластиковых босоножек. После наступления темноты слышен был стук гэта, который эхом отражался в улочках.

Мне ужасно нравились японские дома. Тогда в Иокогаме и в Токио было еще много прекрасных старых японских домов. Линда Бич ввела мою мать в женское общество, которое называлось Nadeshiko-Kai (Общество Гвоздик); японские женщины считаются прекрасными, как цветок nadeshiko, полевой гвоздики. Общение с иностранцами тогда еще в Японии было чем-то исключительным, а члены Nadeshiko-Kai походили из элиты японского общества. Раз в месяц дамы посещали дома друг друга, а так как мама забирала меня с собой, то у меня была прекрасная оказия осмотреть эти прекрасные резиденции.

Я помню большое владение в Хаяме, куротном городке неподалеку от Мисаки, около часа дороги на юг от Иокогамы. Мне сказали, что дом принадлежал императорской семье, но сегодня мне это кажется невозможным, чтобы в императорский дом впустили кого-то из персонала армии Соединенных Штатов, даже после окончания оккупации. Скорее всего, усадьба располагалась где-то по соседству с императорским домом. В этом доме я впервые увидел маты татами, а из окон солнечных комнат на третьем этаже вдали виднелась гора Фудзи.

В памяти так же осталась прекрасная резиденция бывшего премьера Shigeru Yoshida в Токио — в гигантском салоне с плафоном пол закрывала дюжина матов татами. Но моим любимым местом была группа японских деревенских домов, принадлежавшая Линде Бич и ее приятелям. Еще и сегодня я отчетливо вижу на обрывах Мисаки ряды сосен, которыми треплет морской бриз.

Прекрасные старые японские дома не были обычными домами. У каждого из них была своя «программа» — их спроектировали так, чтобы они показывались частями, как разворачиваемый свиток. Я помню первый визит в доме одной из дам Nadeshiko-Kai. Высокие внешние стены закрывали все. Мы вошли в ворота, прошли через сад, дальше попали еще на одни ворота, следующий сад, и только там находилось крыльцо – genkan («скрытый барьер»).

Подходя к genkan, мы с удивлением увидели хозяйку дома, которая приветствовала нас на коленях, с головой, опущенной к татами. Это было приветствие, как для представителей королевской семьи, я почувствовал, что вход в этот дом – великое событие. Затем мы прошли по коридору, за ним располагалась маленькая комната и еще один коридор. Наконец мы оказались в просторном, абсолютно пустом салоне – только в tokonoma (альков) стояли цветы. Было лето, и двери из коридора и салона сняли; дуновение воздуха из сада расходилось по целому дому. Но только до некоторых мест добирался свет из сада, так что в большой комнате, выложенной татами, было темно. Таинственное пространство, далекое от внешнего света, привело к тому, что мне показалось, буд-то меня перенесли в древность, когда меня еще не было на свете. Этот дом стал моим «замком»: мне стало понятно, что Япония – это место, где я хотел бы провести жизнь.

В 1966 году мы вернулись в Вашингтон. После выпускных экзаменов 1969 года я стал изучать японистику на Йельском университете. К сожалению, программа меня разочаровала. Прежде всего она касалась экономического развития, власти после революции Мейдзи, теории «японизма», известной, как Nihonjinron, и т.д., и т.д. Я спрашивал себя, действительно ли Япония – это страна, в которой я мечтаю жить, и чтобы развеять эти сомнения, летом 1971 я объездил автостопом всю Японию, от северного острова Хоккайдо до южных границ Кюсю.

Это заняло два месяца, и все время ко мне относились замечательно — это было хорошее время для туристов. Японцы всегда относились к иностранцам, как к пришельцам с другой планеты. По мере того, как Япония открывалась миру, отношение к иностранцам становилось более, а не менее, сложным, но тогда я встретил исключительно безумный интерес: меня засыпали вопросами о системе школьного образования в Америке, о родителях, семье, одежде – обо всем. Старушки дергали меня за волоски на предплечье, чтобы убедиться, что они настоящие, отцы семейств водили в публичные бани, чтобы посмотреть, правда ли то, что они слышали об иностранцах. За два месяца я только три ночи провел в отеле – остальные проводил в домах людей, с которыми познакомился по дороге.

Я был под впечатлением вежливости японцев, но получил еще и другие корысти: я открыл для себя японскую природу. В 1971 году неумолимая атака модернизации уже приближалась к деревне, но в сравнении с городами, деревенские окрестности еще сохранили свой первоначальный вид. Дорог было мало, а горы заросли старым лесом. Над долинами подмался волшебный туман, тонкие и деликатные ветки деревьев качались на ветру, то открывая, то заслоняя скалы.

Географически Япония относится к умеренной зоне, но ее растительность более характерна для тропических широт. Каждый, кто путешествовал через горы Сикоку и Кюсю, знает, что японские горы – это разновидность джунглей. Куда ни глянешь, повсюду влажные, заросшие склоны покрыты папоротником, мхом и опавшими листьями. Идя крутой горной дорогой, я неожиданно начинал себя чувствовать так, словно провалился в прошлое на сотни миллионов лет, и мне казалось, что в любое мгновение из тумана может вынырнуть птеродактиль.

Когда я теперь думаю о природной красоте Японии в те времена, мне хочется плакать. Благодаря вулканическим горам, «тропической» растительности и деликатности родной японской флоры Япония была, пожалуй, одной из прекраснейших стран мира. В течение следующих двадцати странных лет ее натуральная среда полностью изменилась. Старые леса вырубили и заменили ровными рядами кедровых деревьев, а в этих кедровых «садах» царит смертельная тишина. Они стали пустыней, в которой нет жизни растениям или зверям. Высоко в горах построили дороги, а горные склоны покрыли цементем, защищающим от эрозии, так, что это скрыло их красоту. Даже туман больше не поднимается над ущельями.

Недавно миром завладела мода на курсы японистики, и множество студентов посещают Японию. Они смотрят на сады Киото, и уезжают, думая, что эти творения из выравненного граблями песка и подстриженных кустов – «природа». Тем временем природа когда-то в Японии была чем-то невоображаемым и мистическим, святым пространством, которое заселяли боги. В синто есть традиция Kami-no yo, «эры богов», когда человек был чист, а боги жили среди деревьев и взгорий. Сегодня эта традиция является историческим комментарием к изучению японской поэзии, либо темой в брошюрках о святынях синто. Но еще в 1971 году существовали девственные пущи, в которых чувствовалось присутствие богов. Такая природа уже принадлежит прошлому, но даже если я доживу до ста лет, то сомневаюсь, что утраченная красота японских гор и лесов сотрется в моей памяти.

Сикоку, самый маленький из четырех главных японских островов, чаще всего посещается туристами, и не был записан в моем плане путешествия. Когда еще мальчиком я жил в Иокогаме, Цуру-сан пела мне песенку о Компира – святыне синто на Сикоку. Случайно оказалось, что первый человек, который меня подвозил, подарил амулет из этой святыни. Я решил, что это знак, что я должен отправиться в Компира, и под конец лета я поехал на Сикоку. Какое-то время я провел с группой приятелей в Компира, и соседнем буддистском храме Zentsu-ji. В последний день пребывания там человек, с которым я только что познакомился, предложил показать место, в которое, как он утверждал, я немедленно влюблюсь.

Мы сели на мотоцикл, и из Зенцу-дзи отправились в Икеда, маленький городок, лежащий почти в самом центре Сикоку. Дорога вела вверх вдоль речки Ёсино, склоны долины по обеим сторонам становились все более крутыми, и когда я начал задавать себе вопрос, куда мы, собственно, едем, мы доехали до начала долины Ия. Я думал, что мы добрались до цели, но услышал, что «Это только начало». Потом мы начали взбираться по узкой и крутой горной дороге.

Расположенная на границе между префектурами Токусима и Кочи, долина Ия – самое глубокое ущелье в Японии. Пейзаж, что я увидел в тот день, был самым потрясающим во всей стране:он напоминал мне китайские горы, в которые я влюбился еще ребенком. Он выглядел точно так, как горный пейзаж, нарисованный тушью во времена династии Сун.

Благодаря зеленоватому илу, характерному для района Токусима, реки набрали изумрудного оттенка, а высокие стены обрывов казались вырезанными из нефрита. С гор, лежащих по другой стороне долины, падали вниз белые каскады – называемые японцами taki no shiraito (белые нити водопада) – словно нарисованные одним движением кисти. На фоне этих декораций рабросанные в горах домики, покрытые соломой, казались хижинами отшельников.

Мне кажется, что каждая страна имеет свою особенную деталь пейзажа. В Англии это трава – на городских площадях, на пастбищах и университетских газонах. В Японии же это городки с тесной застройкой. Обычно дома в японском городке расположены на плоском месте – либо на дне долины, либо у основания склона, — и окружены рисовыми полями. Люди не живут в горах, которые в давние времена были табу, местом жилища богов. Даже сегодня в Японии горы практически безлюдны.

Ия совсем другая. Позже, во время учебы в Йель, я занимался исследованием долины Ия для своей дипломной работы. Оказалось, что расположение этого городка совершенно уникально для Японии, потому что в Ия избегают ставить дома на низко расположенных приречных территориях, а ставят их на склонах гор. Одной из причин является то, что затененная земля по берегам реки не годится для сельского хозяйства. Кроме того, многочисленные источники, бьющие в горах, приводят к тому, что высоко расположенные участки лучше удовлетворяют человеческие нужды. А так как каменистая Ия не годится для выращивания риса, и полей здесь очень немного, людям не нужно жить вместе, чтобы за ними ухаживать. Результатом являются независимые, отдельно стоящие дома, разбросанные по окрестным горам.

Художник Ni Zan из династии Юань рисовал горы совершенно неповторимым способом. Композиции его работ всегда одни и те же. На них никогда не появляется фигура человека, виден только одинокий, крытый соломой дом среди бескрайних гор. Там, в горах Ия, я почувствовал человеческое одиночество и величие природы, выраженное в живописи Ни Зана.

Сегодня я считаю, что все путешествие того лета провел лишь для того, чтобы попасть в Ия. Там был получен ответ на мой вопрос, действительно ли Япония – это та страна, в которой я хочу жить. Следующий год я провел, как студент университета Keio в Токио, но вместо того, чтобы ходить на лекции, я часто выезжал в горы Ия. А во время этих путешествий познавал что-то новое об этом регионе и людях, которые там жили.

Каждый, кто путешествует по Китаю или Японии, встречает цифры три и пять: Пять Известных Гор, Три Сада, Три Славных Вида и т.д. Конечно, и Япония имеет свои Три Скрытых Региона – это Гокасе на Кюсю, Хида-Такаяма в Гифу (известная своими домами с крутыми крышами) и долина Ия. С древнейших времен Ия была укрытием, местом, где можно было спрятаться от мира. Древнейшие письменные записи, касающиеся долины, датируются периодом Нара; в них говорится о группе шаманов, убежавших из столицы, и исчезнувших в соседних горах. Позже, в 12 веке, во время войны между кланами Хейке и Гендзи, в долине Ия укрылись беженцы из рода Хейке. С тех времен Ия стала известна, как ochiudo buraku (поселение укрытия). Примерно в 1970 году весь мир поразила новость о найденном японском солдате, который почти тридцать лет жил в филиппинских джунглях, и все еще сражался на Второй мировой войне. Тридцать лет – это ничего. Члены клана Хейке в Ия сражались с года 1190 до около 1920. Даже сегодня в городке Аса, лежащим в самом далеком пункте Ия, потомки предводителей клана Хейке живут в домах под соломенной крышей, по прежнему храня свои военные хоругви двенадцатого века.

В четырнадцатом веке, когда Япония была разделена между северной и южной ветвями императорской династии, Ия стала партизанской крепостью, которая сражалась за южный двор. Даже в мирные времена эпохи Эдо люди из долины противились интеграции с остальной Японией. Крестьяне поднимали многочисленные бунты, протестуя против включения их в лен рода Hachisuka из Токусима. В результате до двадцатого века Ия была действительно независимой страной.

В период Тайсё, после 1920 года, начали пробивать туннель в связи со строительством первой дороги в Ия, но прокладка дороги сквозь скалы за счет одних только человеческих рук заняло больше двадцати лет. Сегодня в Ия много дорог, но когда я там оказался в первый раз, не было трасс, проезжих для машин, кроме «автострады» Тайсё, которая в большей своей части оставалась узкой полевой дорогой. Нигде не было перил, и никто не осмеливался взглянуть с высоты более ста метров на плывущую внизу реку. Однажды я видел, как колесо ехвшего передо мной автомобиля соскользнуло с края дороги. Я увидел, как водитель в страхе выскочил из машины, которая через мгновение рухнула вниз.

Я начал ходить по горным тропам Ия. Теперь я вижу, что это были буквально последние минуты. В 1972 году еще виден был старый способ жизни, но он постепенно исчезал. Люди, работавшие на полях, еще носили соломенные плащи, какие можно увидеть в самурайских фильмах, а в домах готовили еду на очагах, расположенных в отверстиях в полу.

Новые дома построили у дороги Тайсё, которая бежала вдоль реки. Чтобы посетить старые, часто надо было вскарабкиваться час или два по горным тропам, поэтому там вверху контакт с миром был очень ограниченным: старые женщины не выходили из своих хозяйств.

Жители Ия всех, кто походит из-за долины, называют shimo no hito (люди снизу). Как иностранец, я был в особенной степени shimo no hito, но японцы из Токио или Осака тоже относились к этой группе. К иностранцам в Ия относятся довольно легко. Однако моя иностранность была фактом, которые невозможно не заметить, более того, возможно, я был первым человеком с Запада, который оказался в самом сердце этого региона. Как-то днем, измученный восхождением по крутой тропе к одной из деревушек, я уселся на каменных ступенях маленькой святыни, чтобы отдохнуть. Где-то минут через десять на дорожке показалась пожилая женщина, поднимающаяся вверх. Когда она приблизилась к святыне, я встал, чтобы спросить о дороге, она же посмотрела на меня, и с громким криком убежала. Потом я узнал от крестьян, что старушка приняла меня за бога святыни, который вышел подышать свежим воздухом. Это было совершенно логично, потому что, согласно традиции, боги синто имеют длинные рыжие волосы. Каждый раз, когда я вижу богов и их пламенные гривы в представлениях но или кабуки, мне вспоминается это событие.

В домах Ия двадцать лет назад еще полно было таинственных теней. Каменистые склоны не годятся для выращивания риса, поэтому традиционное занятие крестьян здесь – выращивание проса, гречки и mitsumata (волокна которой, между прочим, используются для продукции 10 000 иеновых банкнот). Но главным продуктом здесь является табак, который привезли в Японию португальцы около 1600 года. Еще до недавних времен куртизанка в пьессе кабуки, которая брала в рот трубку и набивала ее щепоткой табака, использовала для этого табак из Ия.

Так как в долине постоянно клубится туман, табак сушат внутри дома, развешивая листья на балках над очагом. Поэтому дома в Ия не имеют потолков, а крыши поднимаются круто вверх, как в готических кафедрах. Когда я первый раз посетил традиционный дом Ия, меня шокировала царящая внутри абсолютная темнота. Пол, столбы и стены были эбенового цвета из-за многолетнего дыма очага. Японцы называют это kurobikari (черный блеск). Через мгновение, когда глаза привыкли к темноте, я уже мог различить покрытие крыши, низ которого тоже был блестяще черным, словно покрытый лаком.

Ия всегда была отчаяяно бедна, и дома ее в сравнении с другими деревенскими домами Японии маленькие. Жилища в районе Хида-Такаяма в несколько раз больше, имеют шесть и более этажей, но на каждом этаже низкий потолок, поэтому нет впечатления пространства. В свою очередь дома Ия безумно просторные, так как в них царит темнота, и нет потолков. Внутренности дома напоминают пещеру, а снаружи идет жизнь над облаками.

Еще сегодня, когда я приезжаю в Ия, чувствую, что оставляю весь мир за спиной, и вхожу в зачарованный край. Это чувство ощущается даже сильнее, чем когда-то, потому что города и равнины в низинах модернизировались, а в Ия произошло очень немного изменений. У входа в долину стоит каменный памятник, на котором владыка Ава приказал вырезать «Ия, Персиковый Источник наших земель Ава». «Источник персиковых цветов» — это тема старой китайской поэмы о неземном рае. Этот памятник является доказательством того, что даже сотни лет назад, когда вся Япония была прекрасной, Ия была совершенно исключительным местом, словно какая-то Шангри-Ла.

До этого момента я говорил только о прекрасной стороне Ия, но в реальности в этом раю уже жил змей: kaso (обезлюживание). Началось это в 1964 году, в то самое время, когда моя семья приехала в Иокогаму. В этом же году отсутствие равновесия между доходами в городе и в деревне пересекло критическую точку, и крестьяне во всей Японии начали убегать из деревень. Ия, более бедная и хуже организованная, чем общества, выращивающие рис, испытала это с особенной силой; крестьяне отсюда выезжали в Осака и Токусима. После 1970 года kaso еще более усилилось, и в Ия стояло много брошенных домов. Я понял, что мог бы один из них купить.

Сегодня вся японская провинция похожа на большой дом престарелых, но тогда, хотя обезлюживание в Ия росло, городки все еще жили. Даже оставленные дома были в прекрасном состоянии.

С осени 1972 года я провел шесть месяцев в поисках дома. Я путешествовал и осматривал их целыми дюжинами, не только в Ия, но так же в префектурах Кагава, Кочи, Токусима. Я осмотрел их более сотни. Мы с друзьями ездили, высматривая интересный оставленный дом, а когда такой находили, нахально исследовали его содержимое — для этого надо было только отодвинуть деревянные ставни, которые обычно даже не были замкнуты. Мы находили прекрасные дома, оставленные гнить и разрушаться. Один из раскрашенных в цвет индиго дворов возле Токусима имел веранду шириной в два метра, которая окружала целый дом, так, как это сегодня можно увидеть только в замке Нидзё в Киото. Доски пола толщиной больше десяти сантиметров были сделаны из ценного дерева keaki.

Вламываясь в эти нежилые дома, я узнал много вещей, которым не мог бы научиться из книжек. Собственными глазами я увидел настоящий, традиционный японский образ жизни. Семьи, которые решились оставить свои дома, не забирали с собой практически ничего. На что годились бы в Осака соломенные накидки, бамбуковые корзинки и инструменты для разжигания огня? Все, что было характерным для образа жизни в Ия тысячи лет, стало бесполезным всего за один день. Входя в такой дом, мне казалось, что его хозяева просто неожиданно исчезли. Осадок их повседневного бытия лежал нетронутый, окаменевший во времени. Все было на месте: раскрытая газета, остатки жареных яиц на сковородке, ненужная одежда и постель, даже зубные щетки на умывальниках. Кое-где были уже видны следы влияния модернизации – между балками, для защиты от холода, монтировали потолки, ставили алюминиевые двери и оконные рамы, — но оригинальная форма дома сохранялась. Всего лишь несколько лет позже искусственные материалы царили повсюду, покрывали не только потолки, но и пол, стены и столбы, интерьер погибал под слоями пластика и фанеры.

Западные туристы в Японии, напуганные отсутствием уважения к окружающей среде и городским древностям, постоянно спрашивают: «Почему японцы, модернизируясь, не могут сохранить то, что ценное?» Так вот, Япония – это страна, в которой давний мир полностью потерял значение, он кажется таким же бесполезным, как соломенные плащи и бамбуковые корзинки, оставленные крестьянами Ия. На Западе современная одежда, архитектура и т.п. развились естественным путем из европейской традиции, поэтому здесь намного меньше противоречий между давней и современной культурой. Промышленная революция в Европе происходила постепенно, в течение сотен лет, и поэтому английская и французская провинции относительно слабо разрушены, множество средневековых городов стоит там по сей день, а жители исторических окрестностей по прежнему относятся к ним с уважением и заботой.

В отличие от Европы, в Китае, Японии и Юго-Восточной Азии изменения произошли очень резко, более того, под влиянием совершенно чужой культуры. Как современная одежда, так и архитектура не имеют ничего общего с традиционной азиатской культурой. И хотя японцы восхищаются и признают прекрасными старые города, такие, как Киото или Нара, в глубине сердца они знают, что те не имеют никакой связи с их повседневной жизнью. Короче говоря, эта места стали городами иллюзий, историко-тематическими заповедниками. В восточной Азии нет аналогов Парижа или Рима – Киото, Пекин или Бангкок превращены в цементные джунгли, а деревни оказались загромождены рекламными щитами, столбами высокого напряжения и домами из алюминия. Яйцо в замке разбилось.

Городская библиотека, в которой учатся дети из городка Камеока, в котором я сейчас живу, не очень сильно отличается от оксфордской библиотеки в Merton College, самой старой из ныне действующих библиотек в мире. Когда я первый раз посетил Мертон, меня поразило то, что хотя библиотеку основали почти семьсот лет назад, книги, полки, кресла и, наконец, сама концепция библиотеки оставались практически неизменными все эти столетия. Дети из Камеока могли бы приехать в Мертон, и чувствовали бы себя, как дома. Но если бы они посетили склад японской святыни, где хранятся сутры (буддийские канонические тексты) и где полки завалены складными альбомами, завернутыми в шелк, или кабинеты ученых, где на стенах висят свитки, то не имели бы понятия, на что смотрят. Эти вещи так далеки от того, что используется в сегодняшней Японии, что с таким же успехом они могли бы походить с другой планеты.

Полное разрушение естественной среды и культурных традиций в Восточной Азии когда-нибудь будет признано одним из главных событий этого века. Япония, со своим богатством и энергией, выдвинулась на первое место среди народов этой части мира. Но изменения ни в коей мере не ограничиваются Японией, и с исторической перспективы были, вероятно, неизбежными. Азия была обречена на этот путь.

Когда родная культура страны погибает, создается «новая традиционная культура». Эта мешанина старых форм и новых вкусов приобретает форму культурного чудовища из лаборатории Франкенштейна. Самым шокирующим примером этого является Китай. Попытки дешевой консервации китайских святынь привели к тому, что такие здания и статуи резко отличаются от оригинальных. Ярмарочные цвета и гротескные композиции являются полным противоречием духу китайской скульптуры, но так уж печально складывается, что туристы имеют возможность видеть лишь это, и вульгарные творения теперь принимают за китайскую культуру.

Япония не зашла настолько далеко, но ее традиционная культура тоже оказалась искажена. «Новая» традиция имеет свои мифы, один из которых касается татами. Большинство людей верит, что японский интерьер не может существовать без татами, хотя это неправда. До самого периода Хейан дворцовые полы делали из досок, как это видно на старых рисунках и свитках. Аристократ садился на один мат татами, на возвышенной платформе, которая располагалась в центре пола. Такую обстановку мы можем еще увидеть в некоторых святынях дзен в Киото. В обычных же домах использовали тонкие красные маты, когда надо было чем-то прикрыть пол. В Ия эти маты раскладывали только вокруг очага, а остальной пол не прикрывали. Деревянный пол протирали мокрой тряпкой два раза в день – утром и вечером. В результате пол был отполирован, и блестел черным, как поверхность сцены в представлениях театра но.

Сцена но, святыни синто, храмы дзен и дома в Ия относятся ко времени «до татами». Между деревянными полами и татами существует огромная психологическая разница. Деревянные полы берут свою родословную из домов Юго-Восточной Азии, а те стояли на столбах, в лесах «эры богов». Татами, со своими аккуратными черными краями, вошли в моду позже, в эпоху изысканного этикета, чайной церемонии и самурайских ритуалов. С татами рисунок пола набирает выражения, помещение кажется меньшим и более легким для заполнения. Пол из деревянных досок не имеет визуальных разделителей, и вызывает чувство бесконечного пространства.

Не смотря на сегодняшнее доминирование татами, есть два типа японских интерьеров, которые датируются разным временем. Типично японская модель культурных изменений отражается в этих двух вариантах пола. Вместо того, чтобы заменять старое новым, японцы положили новое поверх старого.

Вернемся в Ия. Долина делится на восточную и западную части. К западной части доступ относительно простой, и каждый год сотни тысяч туристов посещают известный Kazura-bashi — висящий мост из гигантской лианы. Время от времени перевешиваемый заново (сегодня он дополнительно укреплен стальными тросами), этот мост походит с периода, когда в долину прибыли члены рода Хейке. Он стал одним из первых туристических объектов Сикоку, но туристы редко отправляются далее Казура-баси, чтобы посетить менее развитую восточную Ия.

Мои поиски оставленных домов я начал с самых далеких гор восточной Ия. Таких домов было достаточно много, однако я как-то не мог найти подходящего. Дома, которые опустели недавно, имели подвешенные потолки, либо были переделаны с использованием бетона и алюминия. Те же, в которых не жили достаточно давно, поддались разрушениям, у них были покоробленные полы, а опорные столбы полопались так, что не годились для ремонта.

В январе 1973 года я приехал в Цуруя, городок в восточной Ия. С собой у меня было письмо к господину Такемоно, члену городского совета. Я спросил его, нет ли поблизости каких-нибудь пустых домов, и он немедленно согласился мне их показать. Через пару минут мы добрались до оставленного дома, и я сразу понял, что это «то, что надо». Перед моими глазами стоял замок, который я столько искал.

Долина Ия.

Похвала тени.

Жители деревни не знали точно, сколько лет этому дому, но последняя семья, которая в нем жила, занимала его более семи поколений, а значит, он был построен как минимум в восемнадцатом веке. Оставили его семнадцать лет назад, но в целом он находился в неплохом состоянии. Отполированный черный пол из досок и очаг просуществовали неизменными века, но крыша, которую не перекрывали пятьдесят лет, доживала свои последние минуты. На ней буйно росли папоротники, мох и даже несколько сосенок, а через многочисленные щели внутрь падал дождь. Тем не менее я решил, что как-нибудь с этим справлюсь. Я даже понятия не имел, насколько тяжелая задача ждет меня в связи с крышей!

Дом я решил купить в первый же день, но переговоры заняли около четырех месяцев. Они были иллюстрацией шестого закона моих Десяти Правил Японской Жизни, то есть закона palawru (диспута), потому что в Японии невозможно что-либо решить без длительных дискуссий. Она может иметь очень мало общего с делом, но является абсолютно необходимой, и множество нетерпеливых иностранных бизнесменов, не уважавших этого закона, обрекло себя на неудачу.

В моем случае переговоры шли долго не потому, что была какая-то проблема с продажей дома, а из-за языка. Зная только классический японский, я не понимал диалекта, на каком говорили в Ия. Например, сосед говорил: «Denwa zo narioru» (звонит телефон) – denwa (телефон), это слово из двадцатого века, narioru – слово из диалекта Сикоку, а zo – архаическая частица из придворного языка эпохи Хейан. У меня были такие трудности с пониманием чего-либо, что в конце концов я попросил приятеля из Токио, чтобы тот приехал, и помог мне в переговорах.

Мы сидели с жителями Tsuruya до позднего вечера, а господин Такемото выполнял обязанности хозяина. Местный этикет требовал, чтобы я принял рюмочку саке от каждого мужчины, сидящего в комнате, причем не один раз, а многократно. Горячая дискуссия тянулась без конца, у меня кружилось в голове. Я с трудом мог разговаривать, но не волновался сильно, убежденный, что приятель объяснит мне все нюансы разговора позже. Наконец вечер дошел до конца, и шатаясь, мы начали опускаться в абсолютной темноте по узкой тропинке. И тогда приятель повернулся ко мне, и крикнул: «Черт возьми, о чем они говорили?»

Несмотря на языковые трудности, мы подписали, наконец, договор весной 1973 года: 120 цубо земли (около 400 квадратных метров) за 380 000 иен, а к этому дом бесплатно. Тогдашний курс составлял 300 иен за доллар, значит 380 000 было примерно равно 1300 долларов. Я был студентом, и столько денег не имел, но друг нашей семьи с шестидесятых годов, еще когда мы жили в Иокогаме, согласился дать мне кредит. Это была огромная сумма для меня, и выплата долга заняла пять лет. Тем временем количество жителей долины Ия, так удаленной от развивающихся городских центров, уменьшилось на половину, а ее деревообрабатывающая промышленность и сельское хозяйство пали. В то время, когда цена земли во всей Японии пошла вверх, мой участок сегодня стоит половину той суммы, которую за нее пришлось заплатить.

Период дискуссии был очень полезным, потому что дал мне возможность узнать жителей Цуруя. Официально я был им представлен, когда господин Такемото пригласил меня участвовать в празднике весны в местной святыне. Как оказалось, это был одно из последних празднований. Двадцать или тридцать жителей встретилось на огороженной территории святыни под гигантскими соснами, огромными, как калифорнийские секвойи. Мальчики с раскрашенными белой краской лицами стучали в барабаны, а тем временем мужчины выносили из здания переносную модель святыни и устанавливали ее на груде камней. Жрец распевал молитвы, а жители прохаживались в ярко-красных масках с длинными носами.

Один из мальчиков с разрисованным белым лицом назывался Эидзи Домаи (Eiji Domai). Ему было тринадцать лет, и он оказался моим первым гостем, когда я начал ремонтировать дом. Он был подстриженным «под ежик» подвижным подростком, который любил рубить дрова, бегать и плавать. Вскоре посетил меня и Омо, мой ближайший сосед. Омо – низкий, крепкий и ловкий во всем, — был классическим человеком леса. Он жил вместе с четырьмя дочками в каких-то ста метрах, а чуть пониже его дома стоял меньший, в котором жил его отец с мачехой. Позже Омо учил меня жизни в Ия и помогал во всем, что касалось дома, включая ремонт крыши, когда до этого дошло.

Я перехал в июне. Я попросил Сёокити (Shookichi), моего друга и поэта о помощи. Кроме того, что Сёокити был поэтом, он был еще полу-корейцем, то есть оставался отверженным в японском обществе. Приехал он с несколькими художниками и хиппи – вместе с иностранцем, которым был я, наша компания представляла странную группу. Но в Ия, которая всегда была укрытием для не таких, как все, это никого не раздражало.

Господин Такемоно помог мне измерить участок, чтобы точно определить его границы. Потом с помощью Сёокити и его друзей мы начали уборку и обновление дома, чтобы в нем можно было жить. Прежде всего мы подмели пол, но это было непросто, потому что его покрывал пятисантиметровый слой сажи. Собранную в кучи, мы вынеслии ее на огород, и подожгли, но когда дым поднялся в небо, оказалось, что это вовсе не сажа, — это был табак! Семнадцать лет, подвешенные под потолком, листья крошились и оседали на пол, как пыль. Сам того не желая, я сжег в тот день несколько килограммов ценного табака, стоимость которого превышала весь мой долг, взятый на покупку дома.

Во время уборки я не нашел никаких древностей, но предыдущие хозяева оставили все вещи повседневного использования, и я мог благодаря ним многое узнать о жизни здешних жителей. Самым интересным был дневник молодой женщины, которая жила здесь с дедушкой и бабушкой в пятидесятых годах. Искренне и трогательно она рассказывала в нем о нищете, о тоске, какую порождал в ней этот хмурый и темный дом, об отчаянном желании вырваться в город. Дневник прерывался неожиданно в момент ее восемнадцатилетия. Местные жители сказали, что она убежала из дома. Старики тогда написали на листе бумаги «Ребенок не вернулся», и повесили его вверх ногами на дверях, как заклинание, которое должно было привести девушку обратно домой. Оно не сработало, но кусок бумаги по сей день висит на дверях.

После уборки помещений надо было подвести воду, смонтировать электричество, и построить туалет. Эидзи приходил после школы, и помогал мне убирать участок, вырубая бамбук. Тогда еще не было дороги в Цуруя, поэтому все материалы приходилось втаскивать на спине, что занимало около часа. Позже мы применили способ транспортировки материалов, используемый в городке: к стальному канату, перекинутому через ущелье, цеплялся деревянный ящик, как на канатной дороге. Один или два раза после того, как вытащил груз, я съехал в пустом, разболтанном ящике вниз – это было жутко.

Однажды ко мне заглянул Омо, чтобы увидеть, как я и мои друзья из Токио, – «люди снизу», — справляемся. Из жалости он предложил показать нам, как использовать традиционный серп для резки травы. Его отец, неразговорчивый мужчина с белыми бровями, тоже заходил к нам посмотреть. Он садился на веранде, открывал кисет, и затягивался табачным дымом из kiseru, длинной серебряной трубки, которую можно увидеть в театре кабуки. А его жена, уроженка окрестностей Казура-баси и гордящаяся культурой предков из рода Хейке, написала для нас несколько тридцатиоднослоговых стихов waka, чтобы мы повесили их на бумажных дверях.

Другие жители, которые приходили один за другим посмотреть на иностранца, тоже принимались за работу. Иностранец был редкостью, а уж такой, что пытался отремонтировать старый, покрытый тростником дом, вообще был диковинкой. Даже у стариков разгорался интерес, и они появлялись с пучком соломы, чтобы научить меня делать соломенные сандалии. Когда я просыпался утром, то на веранде часто находил огурцы и другие овощи, а иногда оказывалось, что кто-то уже срезал траву перед домом. Несмотря на заклятие, а может, именно благодаря ему, ежедневно приходили местные дети, чтобы поиграть. Вечерами Сёокити и его друзья рассказывали им сказки о привидениях, сидя у очага.

Конфуций сказал: «Хороший человек любит горы», и я считаю, что те, кто родился в горах, доброжелательнее чем те, кто живет в долинах. Плодородные земли в состоянии прокормить большие скопления людей и требуют определенной социальной структуры, особенно если это касается выращивания риса, с его обязательной интенсивной мелиорацией. Очень много написано о сложных межчеловеческих отношениях, которые возникают при выращивании риса, а Маркс дошел даже до того, что заявил о существовании специфической азиатской формы общества, которую назвал «ориентальным деспотизмом». В отличие от людей с равнин, охотники и жители лесов Ия, которым с огромным трудом удавалось поддерживать одно поле риса на каменных склонах гор, были независимыми, свободными и милыми людьми.

В Японии они представляли более ранний культурный слой, происходивший из Юго-Восточной Азии. Столетия феодальной власти, милитаризм конца 19 и начала 20 века, угнетающий характер современной системы образования создали поразительно закостеневшую ментальность современных японцев. Читая литературу ранних эпох, создается впечатление, что древние японцы очень имеют очень мало общего с сегодняшними осторожными бюрократами и послушными чиновниками. Поэтические древности, например, антология «Манъёсю» 8 века нашей эры, полна стихийности, простоты, и так же грубо отесана, как потолочные балки в доме Ия. Другими остатками того же периода являются «праздники голышей», когда молодые люди, одетые только в набедренные повязки, участвуют в безумных ритуалах плодородия, которые в конце зимы проводятся в святынях.

Еще одним обычаем, корни которого уходят в далекое прошлое, является yobai, когда-то очень популярная во всей Японии народная традиция, исчезнувшая везде, кроме нескольких далеких островов и городков, таких, как Ия. Ёбай, или «ночное подкрадывание», это способ ухаживания молодых мужчин за девушками. Парень прокрадывался в комнату девушки ночью, и если она его не отталкивала, то они спали вместе. Утром, на рассвете, он должен был так же незаметно уйти из дома, и если все проходило удачно, то парень регулярно посещал девушку каждую ночь, пока они не становились семьей. В некоторых городках этой привилегией пользовались так же путешественники, что в отдаленных районах могло быть попыткой увеличить приток свежей крови.

Сегодня большинство японцев скорее всего не знает, что означает ёбай, и это было едва ли не чудом, что этот обычай еще существовал, когда я поселился в Ия. Он был частой темой для шуток, и крестьяне время от времени спрашивали с хитрыми физиономиями, когда же я начну ночные приключения. Тогда еще ёбай мне казался местной особенностью, и лишь позже я понял, что в нем было что-то большее, чем мне казалось.

В эпоху Хэйан любовные приключения аристократов, запечатленные в таких произведениях, как «Рассказ о Гендзи», происходили по образцу ёбай. Аристократы посещали своих любимых только ночью, и должны были оставить их на рассвете. Классическая поэма Ariake no Tsuki (Месяц на рассвете) – это плач расстающихся любовников. Аристократы приняли крестьянский обычай ёбай, облагородили его и одели в парадный строй в виде элегантной каллиграфии, благовоний и многослойных одежд. Но в своей основе это по прежнему был ёбай, в котором главным акцентом была ночная тьма. Из этого позже было создано множество теорий об японской концепции эроса и романтизма.

Как показывает пример ёбай, в период Хейан первобытная ловкость постепенно уравновешивалась чувствительностью к изысканным искусству и любви. Между простотой и элегантностью возникала связь, следы которой видны в японском искусстве. На закате этой эпохи, в конце 12 века, наступило очень важное изменение, что-то вроде геологического разлома, которое сформировало японскую историю. После столетий властвования придворной аристократии старая система пала, власть взяла в свои руки армия, столицу перенесли из Киото в Камакура, и создали сёгунат, который управлял Японией следующие шестьсот лет. Закостенелость, которую мы знаем сегодня, это одно из последствий захвата власти военными. Предки жителей Ия убежали в долину еще перед этими изменениями.

Однако нельзя оценивать период армейской власти полностью негативно, хотя бы потому, что именно тогда родилась философия дзэн, чайная церемония, театр но и кабуки, то есть практически все виды искусства, которые сегодня считаются вершиной достижений японской культуры. Но под этим находится более глубокий слой, являющийся мешаниной тумана, камней, гигантских древесных стволов «эры богов», из которой родилась религия синто. И именно этот мир волнует меня больше всего, а его я не узнал бы, если бы не люди из Цуруя.

Я начал задумываться над тем, как назвать свой дом. Так как я играю на флейте, то думал о названии вроде «Дом Флейты». Однажды вечером, в присутствии Сёокити и группы местной детворы, я решил, что назову дом прямо сейчас. Основные слова для флейты – шоо и теки, — были отброшены детьми, как слишком «официальные». Мы начали просматривать старый китайский словарь, и нашли там иероглиф «чи», который означал бамбуковую флейту. Это был очень красивый иероглиф с «бамбуком» сверху, извилистой загогулиной в середине и «тигром» внизу. Такого иероглифа никто до этого не видел, но дети поддержали эту идею.

Иероглиф Ан, который обозначает дом, прикрытый соломенной крышей, прекрасно подходил для части названия, выражающей «дом», но так обычно называли павильон для чайной церемонии, поэтому он казался чересчур «интеллигентским». Продолжая листать словарь, мы обнаружили, что тот же самый иероглиф может читаться, как «иори». Соединение его и «чи» дало нам Чииори, что звучало забавно. Сёокити написал стихотворение о Чииори, которое безумно понравилось детям, и таким образом дом стал называться Чииори. Через много лет, когда я начал рисовать и занялся каллиграфией, этот иероглиф был моей печатью.

Когда я начал собственный бизнес, как антиквар, то снова воспользовался этим названием. «Чииори лимитед» была постоянным источником проблем, потому что никто не знает древнего иероглифа «чи», да к тому же никто не читает «ан» как «иори». Мне пришлось заказать специальную печать для налоговых документов, а в компьютере инсталлировать специальный шрифт, но не смотря на все эти сложности, я был очень привязан к этому названию. И хотя сегодня я работаю в Токио, Киото и Осака, достаточно одного взгляда на эти документы, чтобы ожили воспоминания из Ия.

Во время ремонта Чииори я научился множеству вещей, и одной из них было измерение дома. В древнем Китае размер здания определялся числом столбов, которые поддерживали его спереди и сбоку, или «пролетов». Япония унаследовала эту систему, и определила ширину пролета равной одному мату татами. Опираясь на эту систему пролетов и мат, развился архитектонический стандарт. Землю тоже меряют в матах татами. Мерой, которая используется даже сегодня, при повсеместном распространении  метрической системы мер, является «цубо», т.е. один квадратный пролет, или поверхность двух татами (около 3,3 метров квадратных). Участок, на котором стоит мой дом, насчитывает 120 цубо. Спереди расстилается сад, ограниченный каменной стеной, которая является границей владения. Стоять на этой стене, это словно стоять на защитной стене замка: над кедровым лесом далеко на горизонте обрисовываются вершины гор. За домом располагается заросший бамбуком склон, через который бежит стежка к соседям.

В моем доме насчитывается четыре на восемь пролетов (примерно семь метров на четырнадцать), в нем есть большая комната, три на четыре пролета, в глубине которой находится токонома и маленький буддистский алтарь, а спереди располагается веранда. Эта комната выглядит как сцена из черных досок, и обычно пуста. В центральной комнате, два на два пролета, центральным пунктом является встроенный ниже уровня пола очаг. Вокруг него идет жизнь: здесь разжигают огонь, варят пищу, едят, разговаривают. Сзади расположены две спальни, единственные помещения с потолком (для защиты спящих от пепла, который сыпется из-под крыши). В самом далеком конце дома есть кухня, и место для работы. Ниже, у входа, участок утрамбованной земли.

Нижняя часть дома построена из ровных, отполированных досок, с опорами, которые стоят на равных промежутках друг от друга. Но в метре над головой, структура материала неожиданно меняется, линейный уклад уступает место стихийности. На обработанных колоннах лежит почти не тесаное дерево, такое массивное, что кажется непропорциональным в сравнении с размерами дома. Это типично японское решение, которое так же используется в святынях, где гладкая поверхность оштукатуренной стены вступает в неожиданный контраст с основой из необработанных камней. Внутри дома все поверхности гладкие, изгибаются под прямыми углами, но только до определенного уровня, а выше находятся скрученные, сучковатые балки, на концах которых еще видны следы от зубьев пилы, а уложенные боком огромные стволы деревьев творят дуги от одного до другого конца здания.

Я сделал полки, шкафы, двери, и отремонтировал веранду. Плотницкие работы – неотъемлемая часть ремонта жилья, но в Японии самым важным является решение, на какие цели предназначить данное пространство. Это принципиальный вопрос, потому что в традиционной японской архитектуре практически нет стен. Есть лишь регулярно поставленные столбы-опоры, которые поддерживают крышу, а все остальное – дополнение к ним. Передвижные двери могут ставиться и сниматься в зависимости от желания, что обеспечивает открытость пространства и визуальный простор. Японский дом может соединяться с открытым павильоном, через который без препятствий проникает ветер и свет.

Старые дома очень просторны, но жильцы часто разделяют их на маленькие комнатушки и коридоры с помощью сёдзи или фусума, передвижных бумажных дверей, превращая дома в набор тесных клетушек. В давние времена это было необходимо: надо было обогреть помещения  зимой, и обеспечить уединение членам многочисленной семьи, но сегодня уже нет такой необходимости. Поэтому первым действием при ремонте является удаление всех сёдзи и фусума. Коридоры и веранда соединяются с комнатами, увеличивая жилое пространство. Черные деревянные двери в Чииори были такими тяжелыми, что мне с трудом удалось от них избавиться. Но когда я их выбросил, почти совсем исчезла угрюмая темнота, на которую жаловалась девушка в своем дневнике.

Использование пространства неразрывно связано со светом. Дзюничироо Танидзаки в своей книге In’ei-raisan (Похвала тени), которая быстро стала классической, обращает внимание на то, что традиционные японские искусства выросли из темноты, в которой жили люди. Поэтому золотые ширмы, которые в современном интерьере выглядят крикливо, были спроектированы так, чтобы удерживать последние исчезающие лучи света, попавшего внутрь темного японского дома.

Танизаки жалеет, что в современной Японии потерялось чувство понимания красоты тени. Каждый, кто жил в старом японском доме, знает это угнетающее чувство постоянной нехватки света, почти столь же сильное, как если бы находиться глубоко под водой. Это постоянное давление темноты привело к тому, что японцы теперь живут в городах, полных неоновых огней и искусственного освещения. Свет и яркость – основное стремление современной Японии, в чем можно убедиться, находясь в одинаково освещенных залах отелей и салонах пачинко.

То, что при реставрации старого дома после ремонта надо избегать света электрических лампочек, еще не понятно для японцев. Старое поколение, которое выросло в традиционной темноте, хотело только убежать от тьмы, поэтому встретило появление ламп накаливания с радостью. Но молодые японцы не знают ничего другого. На Западе такие лампы оставляют для кухни, рабочих мест и кабинетов, а в столовых и салонах является типичным и само собой разумеющимся использование люстр, плафонов и бра. Поэтому туриста в Японии поражает эта победа лампочек, ослепительный блеск которых распространился везде – в домах, отелях, музеях. Разговаривая недавно с группой студентов дизайна интерьера, я спросил, сколько из них задумывалось над проблемами освещения, и сделало хоть что-нибудь, чтобы ограничить свет ламп накаливания в своих домах. Из сорока человек только один думал об этом.

Бандоо Тамасабуроо, актер кабуки, который к тому же играет в фильмах и занимается режиссурой, сказал мне как-то: «В западных фильмах цвет имеет глубину и тепло, даже тени в них цветные. В японских фильмах темноты очень немного, а цвета плоские и пресные. Проводя жизнь в свете электрических лампочек, японцы утрачивают чувство цвета».

Оставляя долину, жители как правило, бросали продукты национальных ремесел. Поэтому я заполнил дом коллекцией старых пил, корзин, комодов tansu, инструментов из резного бамбука, превратив его в музей ремесла. Но независимо от красоты этих предметов, я понял, что чем меньше ставлю их в помещении, тем прекраснее оно становится. Поэтому я начал вносить и выносить, пока, наконец, не оставил тридцать шесть метров пола главной комнаты без каких-либо декораций. В нем нет ничего, кроме «черного блеска», и в результате дом набрал величия театральной сцены но.

Этот вид освобождения пространства раскрывает юго-восточное и полинезийское происхождение традиционного японского стиля жизни. Так же способ, как дом опирается на опорах (в основном устанавливается на столбах), и конструкция балок крыши, основанная на букве А, происходят из Юго-Восточной Азии. Но наиболее характерным является эпос «пустого пространства». Когда-то с отцом я путешествовал кораблем на острова возле Таити, и заметил, что люди там сидят в больших, просторных помещениях, в которых нет ничего, кроме телевизора. Путешествуя по Юго-Восточной Азии, я убедился, что в старых домах Таиланда и Бирмы нет практически ничего, кроме алтаря Будды.

Дома китайские, корейские и тибетские – это совсем другое дело. В этих странах даже в домах бедноты полно столов и столиков, а в Китае расстановка мебели превратилась в разновидность искусства, которое управляется собственными правилами. Японские дома приспособили к способу жизни в пустом пространсве. Маты татами и отполированный пол не терпят предметов. Поэтому выбора не остается – надо отказаться от украшений, и подчиниться спокойствию пустого помещения.

Когда дом внутри был убран и отреставрирован, пришло время на ремонт протекающей крыши. Так началась моя «сага тростника». Японская крыша сделана из растущей высоко в горах травы с длинными, острыми, как стилеты, листьями. Она известна под названием susuki, или «осенняя трава», ее любят поэты и художники, она виднеется на бесчисленных ширмах и свитках. Срезанная и увязанная на крыше деревенского дома, она называется kaya, и оказывается долговечней рисовой соломы – крыша, покрытая тростником, может прослужить шестьдесят или семьдесят лет.

Крыша покрывается травой следующим образом: надо сорвать старое покрытие, и освободить деревянную конструкцию крыши. Затем поместить на дереве бамбуковую раму, а сверху положить пятьдесят сантиметров, а то и больше, тростника, и привязать его к дереву веревкой из травы. Звучит это довольно просто, но оказалось, что я не понимал, как много материала необходимо для этой цели. Я оптимистически планировал, что покрытие крыши займет один день. Омо отвел меня в сторону, и начал считать, сколько матералов надо, чтобы покрыть Чииори. Вместе с плоскостью под навесом, поверхность пола составляет около ста двадцати квадратных метров. Поверхность крыши в три раза больше. На каждый квадратный метр надо около четырех вязок травы, что в общем составляет 1440 вязок. Одна стоит 2000 иен, а в сумме получается 2 800 000 иен, то есть около 36 000 долларов!

Так как возвращение кредита в 380 000 иен заняло у меня пять лет, покрытие целой крыши новым тростником было абсолютно невозможным. Вместо этого Омо помог мне купить другой опустевший дом, лежавший неподалеку, примерно в получасе дороги. Я купил его за 50 000 иен, и с помощью крестьян разобрал. Мы сорвали тростник с крыши, и на спине, по четыре вязки за раз, перенесли их горной тропинкой до моего дома. Это была старая трава, и на каждом шагу из нее высыпалась собравшаяся за десятилетия сажа из очага – каждый вечер мы выглядели, как шахтеры.

Летом 1977 года мы отремонтировали крышу на задней части дома. Она выходила на север, поэтому в тени постоянно подвергалась действию сырости, и находилась в намного худшем состоянии, чем крыша с фронтальной части. Местный ремесленник, занимавшийся тростниковыми крышами, перекрывал такую же на огромном дворе Аса в глубине долины, где жили потомки предводителей рода Хейке. Поэтому с помощью соседей и друзей мы сами положили крышу, что происходило в веселой атмосфере. Омо предостерегал меня, что трава старая и слабая, не выдержит долго, но пока Чииори был спасен.

Следующие несколько лет в Ия прошли счастливо, как во сне. Иногда вместе с друзьями и деревенской детворой мы отправлялись на расположенное высоко в горах озерко под названием Кунзе, что означает «Мир Дыма». Мать Омо написала о нем стихотворение, в котором использовала его название как аналогию дымной атмосферы в Чииори. К этому озерку не было дорог, и только Эидзи знал путь. Три часа мы прыгали по камням, Эидзи прорубал дорогу в ежевике, пока, наконец, мы не добирались до водопада, который падал в озерко. Оно было голубым, ледяным, и таким глубоким, что никто из нас не смог донырнуть до дна. Окрестные жители верили, что это лежбище дракона. Мы раздевались, плавали, ныряли, хотя нас предостерегали, что плавание нагишом дракону не понравится. Весело проведя послеобеденное время, мы отправлялись в обратную дорогу, и тогда начинал падать дождь – дракон, бог дождя, показывал свой гнев.

Вечерами мы выходили в сад, чтобы смотреть на звезды, которые падали так часто, что иной раз удавалось насчитать семь или восемь штук за один час. Позже мы возвращались в дом, и рассказывали друг другу истории о привидениях, а потом влезали под москитную сетку, и засыпали все вместе на полу.

Говорят, что иметь старый японский дом, все равно, что растить ребенка – ему постоянно необходимо покупать новую одежду. Надо менять татами, ремонтировать передвижные двери, менять сгнившее дерево на веранде – невозможно перестать заботиться. Разумеется, Чииори не был исключением из правила, тем более, что проблему крыши не удалось решить быстро и легко. После 1980 года на задней стороне крыши тростник опять начал протекать, и стало понятно, что нет иного выхода, кроме как вызвать мастера, и перекрыть все заново. Поэтому я второй раз начал поиски материала на кровлю. Восьмидесятые года были временем следующей, еще более серьезной волны миграции из долины, а те люди, что остались, в большой степени отошли от традиционного образа жизни. После долгих поисков мне, наконец, удалось найти последнее поле, на котором выращивали тростник susuki. В течение следующих пяти лет я собрал на нем 1 500 вязанок.

При этом я убедился, что даже в крестьянской культуре Ия была развита целая система использования натуральных материалов. Например, есть разные виды растительных крыш, одна из которых называется shino. Чтобы получить нужный материал, растения срезают ранней весной, но лишь после того, как со стеблей опадут сухие листья. Shino, более плотная, чем обычный тростник, служит для покрытия исключительно углов крыши.

Кроме тростника, нужна в очень большом количестве рисовая солома. Мастер кладет слой соломы под краями крыши, создавая слегка приподнятый край. Надо было так же шесть видов бамбука, разных размеров, каждый из своей части острова Сикоку, и каждый, скошенный в свое время, чтобы избежать повреждений, которые наносят насекомые. К этому добавим три вида веревок (два из рисовой соломы разной толщины, и одна из пальмового волокна), сто сосновых стволов, которые должны были заменить сгнившее дерево крыши, и кедровые доски на боковые поверхности. И, наконец, инструменты – такие, как метровой длины игла, сквозь которую мастер продевает веревку, и прошивает тростник. Кто-то снизу завязывает шнур вокруг стропил, снова протыкает иглой настил, и проталкивает ее наружу. Мастер связывает концы веревки, тем самым прикрепляя крышу к балкам.

Стоимость покрытия крыши Чииори второй раз оказалась ужасной. Включая еду и плату за работу, дошло до двенадцати миллионов иен, и ни один банк не хотел занять деньги хозяину единственной недвижимости в Японии, цена на которую падала. Мне пришлось заплатить за все наличными, заняв деньги у друзей и семьи.

Перекрытие крыши было закончено в 1988 году, и заняло шесть месяцев работы Ома и остальных жителей Цуруя, а так же моих приятелей из Америки, Кобэ, Киото и Токио. Когда все было закончено, на поле сусука, которую мы использовали, посадили каштаны. У пожилого мастера, который крыл нам крышу, не было учеников, и, кстати, не было спроса на его услуги: не считая двух домов, которые правительство посчитало памятниками старины, не похоже было, что в Ия собираются крыть травой еще какую-то крышу. В будущем властям придется реставрировать крыши домов, за которыми они решили ухаживать, но когда до этого дойдет, все материалы и рабочих придется везти откуда-то из другого места. Чииори был последним домом, который перекрыл мастер из Ия, с помощью выращенной на месте травы kaya.

Дома, покрытые тростником, а не черепицей, камнем или металлом, обладают особенным очарованием, не зависимо от того, происходит ли это в английской деревне, или на юге Тихого Океана, где крыши покрывают пальмовыми листьями. Вероятно, это потому, что все другие материалы в большей или меньшей степени искусственные, а листья – натуральные. Деревушка, в которой дома покрыты тростником, выглядит так, словно бы выросла из земли, как грибы, а не как фабричное чудовище.

В Японии заканчивается эра домов с растительной крышей. Последние их примеры можно увидеть в святынях, павильонах чайной церемонии, культурных центрах под охраной государства, и в нескольких сельских хозяйствах, которые еще сохранились. Крыши теперь, как правило, медные или алюминиевые. Когда едешь по стране, можно легко узнать дома, которые первоначально крылись тростником, по их очень характерных наклонных крышах: под медной черепицей часто оставлены старые балки, а то и сам тростник.

Говорят, что содержание тростниковых крыш очень трудоемко и дорого, с чем невозможно не согласиться, имея за спиной личный опыт и понесенные финансовые последствия. Но можно еще прийти к интересному выводу относительно сохранения традиционных ремесел: крыши не обязательно должны быть дорогими. Когда-то в каждой деревне было поле, на котором рос тростник, необходимый для крыш, а крестьяне собирали его зимой, в рамках нормального сельского цикла работ. Его хранили вместе с разными сортами бамбука, сена и дерева, а использовали эти запасы все вместе, когда в каком-то из домов необходимо было сменить крышу. Материала было море, и его не надо было заказывать, мастер работал круглый год, поэтому не требовал высокой платы. Когда же спрос на тростник уменьшился, наступил эффект замкнутого круга: цены материалов, таких, как тростник или бамбук, взлетели до небес, и все меньше людей хотело или могло позволить себе такие траты. Крыши из тростника не исчезли, потому что были дорогими, но они дорогие, потому что исчезли.

То же самое происходило в Европе: по мере того, как переставали крыть крыши тростником, цены росли, и сегодня тростник – это роскошь. Но не смотря на это, в Англии и Дании по прежнему стоят тысячи домов с такой крышей, есть даже целые деревни. У ремесленников есть работа, тростник собирают, и цена, хотя высокая, не взлетает до небес. В результате дома с стростниковыми крышами сохранили важное место в деревенском пейзаже.

В случае Японии пренебрежение тростником причинило огромный вред, потому что они играли важную роль в культурной традиции страны. Во многих других странах тростник покрывает лишь крестьянские дома, от Китая до Ирландии церкви, дворы и усадьбы богачей всегда покрывались черепицей, каменными плитками или металлом. Но в Японии со времен Хейан тростник оставался любимым материалом элиты. Императорский дворец в Киото покрыт кедровой дранкой, важнейшая святыня синто, Великий Храм Исе, покрыт кая, самые известные павильоны чайной церемонии покрыты кая или древесной корой. В живописи, поэзии, религии и искусстве тростник считается квинтесценцией элегантности. Придание скромным природным материалам изысканности было одним из характерных признаков японской традиции. В этом смысле утрата, какую вызвал отказ от использования тростниковых крыш, это не только печальный результат современного развития деревни – это удар прямо в сердце.

И так я подошел до грустной части сказки о долине Ия. Когда я появился там двадцать пять лет назад, на японских островах можно было заметить систематическое разрушение натуральной среды, но тогда еще не было ни движения против, ни разговоров на эту тему. Разрушение продолжалось все быстрее, пока, наконец, Япония не стала одним из самых безобразных государств мира. Все мои приятели, которые приезжают сюда из-за границы, разочарованы. Кроме показушных мест, таких, как парк Хаконе, весь пейзаж Японии оказался обезображен. Когда приятели спрашивают, куда им поехать, чтобы не видеть реклам, электрических проводов и цемента, я не знаю, что ответить.

Говорят, что из тридцати тысяч рек и ручьев Японии только на трех не поставлены дамбы, но и у них русло и берега залиты цементом для безопасности. Более тридцати процентов побережья страны, которое насчитывает многие тысячи километров, — бетонные блоки. Правительство, управляя лесными ресурсами, совершенно не обращает внимания на экологическое равновесие (в Японии нет лесников). Сотни миллионов долларов государственных субсидий предназначаются на развитие деревообрабатывающей промышленности, а хозяев горных земель стимулируют вырубать девственные леса, и заменять их ровными рядами японского кедра. В результате такой политики когда кому-то хочется посмотреть на цвета осенних листьев, ему не только трудно эти листья найти, но и приходится их искать по всей стране.

А электрические провода? Япония – единственная страна, которая не укрывает провода в городах и деревушках, это именно они придают омерзительный вид всей городской застройке. А в пригородах еще хуже. Как-то в Иокогаме я пошел посмотреть новый жилой район Нью Таун Кохоку и поразился, видя на каждом шагу поразительное разнообразие огромных стальных пилонов и столбов поменьше, между которыми была натянута адская паутина электрических проводов, застилающая небо над головой. Такие места считаются образцовыми. В глубинке электрические компании действуют без ограничений, ставят столбы повсюду. Эффект, какой вызывают марширующие через горы и долины опоры электропередач, запирает дыхание в груди, и вызывает мысль, что они были поставлены специально, чтобы испортить красоту пейзажа.

Акира Куросава, кинорежиссер, несколько лет назад сказал в интервью, что «так как натуральные места были за последние года разрушены, в Японии стало все труднее снимать кино». Дошло до того, что можно абсолютно надежно использовать проверочный тест: если на телеэкране или афише мы видим прекрасную природу, но не видим цемента или опор электропередач, значит либо фотографии были сделаны в студии, либо за пределами Япониии.

В поэме Ду Фу, поэта эпохи Тан, есть известные строки: «Хотя народ гибнет, горы и леса останутся». В Японии происходит наоборот: народ прекрасно развивается, но горы и реки гибнут. Архитектор Sei Takeyama считает, что одной из причин такого состояния вещей является японское умение ограничивать поле зрения. Именно оно привело к созданию хайку, в котором поэт закрывается от всего мира, чтобы сконцентрироваться лишь на лягушке, которая скачет в пруд. К сожалению, в случае пейзажа это же умение позволяет японцам сосредоточиться на изумительном зеленом рисовом поле, и не обращать внимания на промышленный пейзаж, который его окружает. Недавно у меня была лекция в Молодежной Торговой Палате в городе Камеока, где я живу. Когда я сказал, что глядя с автострады, можно легко насчитать на недалеких горах больше шестидесяти столбов, слушатели были шокированы. Никто из них не заметил этих столбов.

Несмотря на это, я не считаю, что японцы утратили свою деликатную чувствительность эпохи Хэйан. Где-то в глубине сердца они знают, что Япония стала некрасивой страной. С того момента, как я начал говорить и писать на эту тему, я получил массу писем от японцев, которые, так же, как я, угнетены этой ситуацией. Я убежден, что это будет одной из важнейших проблем, которые встанут перед Японией в будущем веке. Очень долгое время даже иностранцы формулировали фразы типа «электрификация более важна», или «экономическое развитие страны было необходимо», но такого рода комментарии невозможно использовать в отношении одного из наиболее развитых государств мира. Японцы уже не бедные крестьяне, которых восхищает электричество. Другие страны нашли способы, чтобы справиться со столбами электропередач. В Швейцарии объединяют провода, чтобы уменьшить количество опор, насколько это возможно. Их красят в зеленый цвет, и ставят ниже горных хребтов, чтобы они не портили пейзаж. В Германии разработана технология укрепления берегов рек камнями и сырым цементом так, чтобы создать среду, благоприятную для развития растений и насекомых, сохраняя таким образом экологическое равновесие. Однако Япония не заинтересовалась ни одним из этих решений.

Эффекты видны уже в краевой туристике, которая заметно теряет клиентов, предпочитающих другие страны: миллионы людей выезжают за границу, чтобы убежать от уродства. Но независимо от возрастающего экологического сознания, разрушение природы в Японии усиливается. Когда, путешествуя по стране, я встречаю гору, которая исчезает под гусеницами бульдозера, или реку, спрятанную в бетонное русло, меня охватывает страх. Япония стала огромной и страшной машиной, Молохом, который уничтожает собственную землю стальными зубами, и которого никто не в состоянии остановить. Холодная дрожь проходит по спине.

Сегодня я редко езжу в Чииори. К счастью, горы вокруг сохранили свою красоту, но лежащие по дороге в Ия Внутреннее море и префектуры Кагава и Токусима абсолютно изменились, поэтому путешествие в Чииори нагоняет тоску. Недавнее строительство дороги через лес в долине привело к тому, что замусорилось даже далекое озерко Кунзе. Глядя со стороны каменной стены в направлении сада, склоны гор по другой стороне перечеркнуты укреплениями из бетона, а вдоль реки Ия тянутся столбы линии электропередач. Остается лишь вопросом времени, когда пожирающая горы махина доберется до Цуруя, поэтому я не могу на это смотреть спокойно.

Когда я нашел этот дом, то представлял, что буду жить, как мудрец, глубоко в горах, в одиноком доме под тростниковой крышей, стоящем высоко на крутом склоне изумрудной скалы, под облаками – точно так, как на мистическом образе Ни Зана. Тем временем становится все более очевидным, что горы, такие, как я их люблю, не сохранятся долго. Поэтому я отвернулся от Ия, и стал искать другую страну мечты. В 1978 году я познакомился с актером кабуки Тамасабуроо, и был введен в мир традиционного искусства. Моя мечта о замке улетучилась из Ия: из замка на склоне горы в замок на сцене.

В том году я решил спуститься с гор, и отправиться в театры кабуки в Токио. Разумеется, я не отказался полностью от Ия, в последующие годы мои друзья и я пережили там массу приключений, вместе с «сагой о тростнике». Сцена но в большой комнате видела множество представлений, включая то, когда Эидзи и младшая дочь Ома переоделись в исторические костюмы кукол, и показали жителям городка повесть о самураях. А как-то жена Сёокити, Сетсуко, на сегодняшний день одна из лучших танцовщиц «бутоо», начала свой экстатический танец на черном полу комнаты, а закончила снаружи, на снегу. В Чииори шесть месяцев жил фотограф, который потом издал альбом, представляющий жизнь Тсуруя, лето провела в нем пара британских антропологов. В этом смысле Ия по прежнему была убежищем.

Есть так же и позитивные изменения в регионе. До недавних времен одной из проблем Ия был факт, что местные мужчины испытывали трудности с нахождением жен в богатом обществе Японии – женщины из других регионов не хотят перебираться в бедные места, такие, как Ия. Поэтому в восьмидесятых годах Ия придумала способ, буд-то взятый из повести – пригласили женщин с Филиппин, что вызвало общенациональную дискуссию. Они добились успеха, который с тех пор повторили другие лежащие в провинции деревушки. Хотя число жителей по прежнему слишком мало, благодаря этой идее в долину Ия пришла новая кровь, и восстановились старые связи с Юго-Восточной Азией. Множество молодых мужчин выехало, но, к примеру Эидзи вернулся в городок с деньгами, которые собрал, работая девять лет проектировщиком туннелей, — он живет со своей филиппинской женой и сыном в доме на склоне горы, который расположен чуть выше моего. Говорят так же о том, чтобы признать Тсуруя «специальной культурной зоной», так как у Чииори своя новая крыша, а один из домов по соседству считается памятником архитектуры. Может быть, так однажды и станет.

Зима 1978 года была необычайно морозной. Как-то днем, когда я спускался из Тсуруя, матушка Отома создала для меня вот такую хайку:

Присыпанные снегом

утренние горы

висят на моей спине.

Кабуки

Остается только соль

Летом 1977 года я закончил обучение, и вернулся в Японию, чтобы начать работу в фонде религии синто, который назывался Оомото, и располагался в небольшом городке Камеока, лежащем на запад от Киото. Основатель Оомото сказал когда-то, что «искусство – это мать религии», и для развития этой философии в Оомото организовывали международные летние семинары традиционных японских искусств (чайная церемония, театр но и т.п.). В 1976 году я посещал эти семинары, а теперь моей задачей была помощь в организации занятий, связанных с искусством.

Первые месяцы в Камеока я чувствовал себя очень одиноко. Хотя была возможность изучать чайную церемонию и театр но, оказалось, что этот мир ритуалов меня не интересует. Для человека серьезного спокойствие чайного павильона и формализм но должны быть вдохновением, но мне пришлось со стыдом признаться самому себе, что я не являюсь серьезным человеком. Я пробовал развлечься, посещая святыни Киото, однако это быстро надоело. Я был ужасно разочарован. Я знал, что есть что-то еще, кроме лишенного вкуса, ритуализированного Киото, где каждое дерево подстрижено, а каждый жест подчиняется какой-то формуле.

Тем летом к старой Богини-Матери Оомото приехал с визитом важный гость – тибетский лама Томо Геше Ринпоче, настоятель монастыря в Сиккиме. Он был известен своими метапсихическими способностями. Как-то днем, под конец лета, мы встретились с ним в пивной, в Камеока. Зная его репутацию, как медиума, я подошел, и спросил прямо: «Что мне делать?»

Он посмотрел на меня, и сказал:

— Ты должен искать другой мир. Если не на земле, то на Луне. Если не на Луне, то где-то еще. Без сомнения, ты найдешь этот мир еще до конца года.

Томо Геше поехал в Америку, но Гейл, его секретарша, осталась, чтобы закончить дела в Киото. Как-то в декабре она пригласила меня посетить театр кабуки. В детстве меня затащили в кабуки, но я запомнил только некрасивых старых женщин с хриплыми голосами – onnagata (мужчин, игравших женские роли). Приглашение меня не обрадовало, но так как ничего лучшего не было, я поехал с Гейл в Киото, чтобы посмотреть пьессу в театре Minami-za.

Как раз шла известная киотская kaomise (что дословно переводится, как представление лица), ежегодный гала-концерт, на который приезжают главные актеры из Токио. Гейши в своих прекраснейших нарядах сидели в ложах, а солидные матроны толпились в фойе, обмениваясь жестокими любезностями. Но мы были слишком бедными, чтобы в этом участвовать, поэтому купили самые дешевые билеты, и вскарабкались на наши места высоко под потолком.

Когда начался танец «Fuji Musume» (Девушка с глицинией), я увидел, что оннагата, который играет девушку, это совсем не уродливая старуха, каких я запомнил с детства – он был прерасен, как на картине. Ритм флейт и барабанов был быстрым, движение стоп, повороты шеи и запястьев танцора чувственными и изящными. Я нашел все, чего мне не хватало. Я не мог отрвать глаз от сцены.

После танца я с изумлением узнал от Гейл, что оннагата, которому я давал лет двадцать пять, это Накамура Дзакуэмон, старый, шестидесятилетний актер. После представления мы пошли в Kaiki – чайную по соседству с театром. Ее хозяин спросил, что я думаю о каомисе, и я ответил:

— Дзакуэмон был поразительным, а его шестидесятилетнее тело безумно чувственно.

Тогда он показал на женщину, сидящую рядом со мной, и сказал:

— Она сейчас встретится с Дзакуэмоном. Может, сходишь с ней?

И не успел я оглянуться, как мы оказались за кулисами театра Минами-за. Еще мгновение назад Дзакуэмон был танцующим на сцене видением, кем-то, кого я мог только наблюдать издали, без какой-либо надежды на то, что когда-нибудь с ним познакомлюсь, а сейчас я разговаривал с ним в гардеробе.

Дзакуэмон, еще в гриме, казался важной сорокалетней матроной из Киото. Но у него была робкая улыбка, а подкрашенные красным и черным глаза бросали кокетливые взгляды. Такого рода взгляд называют nagashime (томный), он был характерен для прекрасных дам старой Японии, что доказывают бесчисленные гравюры куртизанок и оннагата. Теперь я видел это вблизи. Одетый в черное помощник принес блюдце, на котором Дзакуэмон смешал белую пудру и ярко-красную губную помаду. Потом он опустил кисточку в эту «розу оннагата», и написал на shikishi (картон для каллиграфии) знак «хана» — цветок. После чего снял парик и платье, вытер грим, и неожиданно оказался коротко подстриженным, загорелым бизнесменом из Осака. Глубоким голосом он бросил «пока», и вышел из комнаты в белом костюме и солнцезащитных очках.

В моем случае тайные двери в мир кабуки находились в чайной Kaika. Это слово означает перемены, и относится к Bunmei Kaika (перемены цивилизации), которая произошла в Японии в 1868 году, после Реставрации Мейдзи. Хозяин Кайка сам когда-то был оннагата, и интерьером чайной служили театральные декорации времен Мейдзи и Тайсё. Так как Кайка располагалась возле театра Минами-за, она была местом встреч актеров и учителей традиционной музыки и японского танца.

После аудиенции у Дзакуэмона, я был введен к другим актерам, в том числе к Каваразаки Кунитароо, детскому другу хозяина Кайки. Шестидесятилетний Кунитароо был настоящим ребенком «изменений» Мейдзи: в начале века его отец организовал первую кофейню в Гиндзе. Молодым человеком Кунитароо примкнул к группе левых интеллектуалов, которые порвали с традиционным кабуки, и организовали театральную группу Zenshin-za (Прогрессивный театр). Кунитароо специализировался на ролях akuba – ехидных мещанок. К нему приходили актеры, чтобы научиться специальной технике sute-serifu – импровизированным шутливым фразам, которые бросаются зрителям.

Мне казалось странным, что Прогрессивный театр показывал что-то столь старое, как оннагата. Кабуки был организован в начале 17 века женской труппой, но в период Эдо женшинам запретили играть на сцене кабуки, потому что их поведение посчитали неморальным. Их место заняли оннагата. В начале периода Мейдзи попытались заменить оннагата настоящими женщинами, но зрители их отбросили. К тому времени кабуки было так пропитано искусством оннагата, что настоящие женщины не смогли правильно сыграть свои роли. После Мейдзи женщины нашли место в современном театре, однако в некоторых удивительных случаях, таких, как Zenshin-za и японский танец, оннагата выступают сегодня даже за пределами кабуки.

Вскоре я услышал об исключительном оннагата по имени Тамасабуроо. В отличие от других, он добился славы за пределами кабуки – его лицо можно было увидеть везде: в телевидении, на афишах и рекламах. В 1967 году семнадцатилетний Тамасабуроо привлек внимание публики ролью в представлении Azuma Bunsho Sakurahime (Алая Принцесса из Восточной Провинции). Юкио Мисима написал для него пьессу, юные поклонницы осаждали театр, первый раз в 20 веке оннагата из кабуки стал такой популярной звездой.

В феврале, после kaomise в Minami-za, я первый раз увидел Тамасабуроо, игравшего в Токио, в театре Shinbashi Enbujo в танце Sagi Musume (Девушка-Цапля) – аналоге Лебединого Озера в кабуки. Молодая девушка танцует на снегу, как белая цапля. С помощью изменения цвета костюмов – от белого, фиолетового, и до кроваво-красного, — показаны этапы ее жизни: девушка, молодая женщина, первая любовь. Наконец, наступает драма – у цапли сломано крыло (то есть рукав). Доведенная до безумия, она отчаянно кружится в снегу, а в конце взбирается на покрытый красным войлоком помост, с искаженным страданием лицом, и замирает в последней позе.

Начало танца было спокойным. Саги Мусуме в белом кимоно, с белым капюшоном на голове, медленно кружила посреди сцены, а ее движения были так плавны, и контролируемы с таким совершенством, что она казалась мраморной статуей. Тамасабуроо не показал еще лица, но уже накодовал мир спокойный, залитый серыми сумерками, покрытый снегом. Упал капюшон, и показалось лицо ангела – чистая сияющая белизна. Зрители перестали дышать: это не был обычный оннагата. Невозможно описать красоту Тамасабуроо, она как чудо природы, как радуга или водопад. Когда Саги Мусуме с растрепанными волосами вскарабкалась на красную платформу, размахивая волшебным жезлом, она выглядела как прадавняя шаманка, призывающая гнев небес. Все зрители рыдали.

Приятель хозяина Каики привел меня к Тамасабуроо за кулисы. Без грима он был высоким, худощавым молодым мужчиной, который внешностью не отличался от обычных пассажиров метро. На сцене он излучал окрашенную грустью женственность, а в жизни наоборот, был конкретным, веселым, милым. Ему было двадцать семь лет, он был на два года старше меня.

Кабуки – почти идеально сохранившийся реликт феодальной Японии, — находится под властью горстки старых семейств. Место в иерархии актерам определяет их фамилия, так же, как у аристократов. Актер, не родившийся в семье кабуки, обречен провести жизнь в роли куроко – одетого в черное сценического помощника, как бы невидимого для публики, который появляется на сцене, чтобы принести, или унести реквизит. В лучшем случае, он может выступить в группе челяди или свиты. Но иногда кому-то удается войти в эту иерархию снаружи, и именно так было с Тамасабуроо.

Хотя он не родился в мире кабуки, Тамасабуроо начал танцевать в возрасте четырех лет. В шесть лет его усыновил актер кабуки Morita Kanye XIV, и он стал выступать, как ребенок, под именем Бандоо Кинодзи. С этого времени он посвятил жизнь сцене, и образование закончил на средней школе. Когда я с ним познакомился, Тамасабуроо как раз вернулся из своего первого путешествия в Европу, и обязательно хотел поговорить с кем-нибудь о мировом искусстве. Выпускник Оксфорда показался ему идеальным кандидатом. Я же, восхищенный его талантом, имел массу вопросов о японском театре. Мы сразу понравились друг другу, и вскоре стали сердечными друзьями.

С этого момента я начал пренебрегать Оомото, и пользовался любой возможностью, чтобы поехать в Токио, и посмотреть представление кабуки. Дзакуэмон и Тамасабуроо дали мне право свободного входа за кулисы. Кроме того, приемная мать Тамасабуроо, Kanshie, была мастером Nihon-buyoo (японского танца), поэтому я довольно часто мог наблюдать за ее уроками. Пять лет я практически жил в театре кабуки.

Два полюса японской культуры – ритуал и чувственность, — нашли в кабуки совершенное равновесие. С одной стороны располагается японская стихийная сексуальность, из которой родился развратный укиё (преходящий мир) Эдо: куртизанки, цветные ксилографии, мужчины, переодетые женщинами, женщины, переодетые мужчинами, «праздники голышей», богато украшенные кимоно и т.д. Это остатки влияний древней Юго-Восточной Азии, относящейся скорее к Бангкоку, чем Пекину или Сеулу. Иезуиты, путешествовавшие в конце 16 века из Пекина в Нагасаки, в своих письмах подчеркивали разницу между яркими одеждами японцев, и бесцветными одеяниями жителей Пекина.

Одновременно в Японии существует тенденция к излишней декоративности, к дешевой впечатлительности, слишком навязчивой, чтобы быть искусством. Понимая это, японцы обратились против чувственности. Они облагородили, отполировали, замедлили ее, пытаясь сократить жизнь и искусство до самой их эссенции. Из этого родились ритуалы чайной церемонии, драмы но и дзенских практик. В истории японского искусства отчетливо прослеживаются эти две сталкивающиеся друг с другом тенденции. В конце периода Муромати доминировали прекрасные золотые ширмы, но когда пришли мастера чайной церемонии, эстетичными неожиданно стали грубо сделанные коричневые чашки для чая. В позднем периоде Эдо акцент передвинулся обратно на куртизанок и кварталы наслаждений.

Сегодня эта война длится по прежнему. Существуют крикливые клубы игр пачинко и ночные порнографические фильмы в телевидении, на есть так же реакция на них, которую я называю «стремлением к стерильности», проявлением которой являются усыпанные камешками и выравненные граблями сады, а также современные здания, состоящие из плоскостей бетона и гранита. Но кабуки сохраняет равновесие. Вначале он был популярным искусством, полным юмора, эмоций и сексуальности. Но в течение столетий его замедлили и облагородили до такой степени, что чувственность как бы замерла во времени – медитативное спокойствие, которое является особенным достижением Японии.

Кабуки, так же, как и любой другой театр, является миром иллюзий. Чрезвычайно тщательная подготовка костюмов, макияжа и ката (кодифицированных форм движений) привела к тому, что он, возможно, является наиболее иллюзорной из всех театральных форм: когда элегантная дама смывает грим, мы оказываемся лицом к лицу с бизнесменом из Осака. Когда один англичанин спросил Тамасабуроо, почему тот стал актером, он ответил: «Потому что я мечтал о недостижимом мире прекрасного». Я тоже был очарован этим неуловимым миром иллюзии.

В пьессе Iriya есть сцена, когда Мичитосе должна увидеться после долгой разлуки со своим возлюбленным. Хотя самурая ищут стражи закона, он пробирается сквозь снег на встречу с любимой, и ждет ее у раздвижных дверей фусума. При вести о его прибытии, Мичитосе вбегает в комнату, и любовники встречаются. Роль Мичитосе играл Тамасабуроо. Мы сидели возле дверей фусума, почти на сцене, где через мгновение должно было наступить драматическое появление Мичитосе. Тамасабуроо лениво болтал, и ни в малейшей степени не вел себя, как женщина – наоборот, он был самым обычным мужчиной, только переодетым. Когда пришло время выходить на сцену, он рассмеялся, сказал «Окей, иду», и подошел к фусума. Потом он поправил кимоно, передвинул фусума, и в одно мгновение превратился в красавицу, словно сошедшую с гравюры укиё-э. Серебристым голосом, который заставил сжаться сердца зрителей, он отчаянно рыдал: «Aitakatta, aitakatta, aitakatta wai na! Я тосковала, тосковала, ах, я так по тебе тосковала!». Впечатление иллюзии пересекло границу, какой был элемент театральной сценографии.

Иллюзия в кабуки достигает высот благодаря, пожалуй, самой замечательной в мире технике инсценизации. Лучшим примером является hanamichi (дорога цветов), которая ведет через зрительный зал. Актеры поднимаются на сцену и спускаются с нее именно этим путем: отделенный от действия на главной сцене, актер входит на ханамичи там, где имеет возможность показать всю глубину играемого персонажа. Примером может послужить пьесса Kumagai Jinya (Военный лагерь Кумагаи), традиционная повесть, основанная на мотиве giri – ninjo (то есть конфликте между любовью и обязанностью): Кумагаи должен убить собственного сына, и принести его голову вместо головы сына своего хозяина. Хитрость удается, но в наказание Кумагаи срезает волосы, чтобы начать жизнь отшельника, и уходит со сцены, идя по ханамити. Когда Кумагаи играл Кандзабуроо XVIII, то, выходя на ханамити, он дал зрителям почувствовать такое глубокое отчаяние, что Kumagai Jinya казался не столько историей о гири-ниндзё, сколько антивоенным представлением.

Актерское искусство кабуки временами кажется символом самой жизни. Например, danmari, то есть сцены пантомимы, во время которых к зрителям выходят все главные персонажи в одно и то же время, в полной тишине. Словно находясь в полной темноте, они двигаются в замедленном темпе, не осознавая существования других; они сталкиваются друг с другом, роняют реквизит, который поднимают другие герои. Сценам данмари сопутствует атмосфера нереальности, которая не относится к какому-то конкретному сюжету. Смотря данмари, где мужчина поднимает письмо, которое уронила его любовница, либо двое ищущих друг друга людей проходят мимо, не замечая друг друга, мы осознаем случайность человеческого существования. То, что выглядит, как еще один эксцентричный прием кабуки, символизирует глубокую правду.

Как получилось, что актерское искусство в Японии достигло такого высокого уровня? Понимая, что это упрощение, я бы сказал, что это произошло потому, что в Японии внешнее часто более ценится, чем внутреннее. Можно найти множество негативных последствий этого в жизни современной Японии. Например, фрукты и овощи в японском супермаркете идеальны с точки зрения цвета и формы, они словно бы сделаны из воска – но при этом совершенно безвкусны. Насколько важно то, что внешнее, можно убедиться на примере конфликта между tatemae (официально выраженным мнением) и honne (истинным намерением), который является одной из главных тем книжек о Японии. Если послушать дебаты в японском парламенте, то становится очевидным, что татэмаэ берет верх над хоннэ. Тем не менее, этот акцент на том, что поверхностно, имеет и свои позитивные стороны – несравненное мастерство актеров кабуки является непосредственным примером привязывания внимания к внешнему.

Искусство кабуки научило меня многим вещам, но более всего увлекло артистическое умение поймать и проявить эмоцию в один преходящий миг. Очень выразительным примером этого является «миэ», когда актер принимает экспрессивную позу, грозно морща брови и вытягивая руки. Но тоже самое можно сказать о многих других ката кабуки. Возьмем, например, сцену, в которой два человека свободно разговаривают друг с другом; какой-то нюанс разговора позволяет им неожиданно понять свои истинные чувства. В этот момент действие останавливается, актеры замирают, и с левой стороны сцены деревянные колотушки издают звук «battari!». Персонажи продолжают разговор, как ни в чем не бывало, однако это «баттари!» изменило все. Большинство театральных форм пытаются сохранить постоянство повествования, тем временем кабуки концентрируется на ключевых моментах, пойманных в своеобразных стоп-кадрах.

То же самое можно сказать о том, как зрители театра кабуки выражают свое восхищение. На Западе, в театре или на концерте, публика вежливо ждет до конца представления, и лишь тогда аплодирует браво; нет ничего худшего, чем аплодисменты между частями музыкального произведения. В кабуки же зрители показывают свое удовольствие, выкрикивая yago актера (его сценическое родовое имя). Когда представление заканчивается, все встают, и выходят.

Выкрикивание яго – это само по себе искусство. Кричат его только в определенные минуты драматического напряжения, а не когда захочется. Любителя в зале можно распознать по крикам не к месту. Есть даже группа старых ценителей, называемых omuko (дословно – мужчины сзади), которые добились мастерства в этой области; они садятся на самом верху, там, где сидел я во время моего первого kaomise, и оттуда кричат яго, такие, как «Yamatoya!» для Тамасабуроо, или «Nakamuraya!» для Канзабуроо. Иногда они меняют свой репертуар, и выкрикивают «Godaime!» (пятое поколение!), «Goryoonin!» (пара из вас!) или «Mattemashita!» (я это ждал!). Я помню представление, в котором легендарный оннагата Утаэмон, тогда уже семидесятилетний, играл великую куртизанку Яцунаси. В кульминационный момент, когда Яцунаси оборачивается к идущему за ней крестьянину, и одаривает его улыбкой, которая разрушит всю его жизнь, раздался крик омуко «Hyakuman doru!» (миллион долларов!).

Я сам крикнул только раз, в начале моего пребывания, в честь Кунитароо. Его яго звучало «Yamazakiya!». Я тренировался и тренировался, и в нужный момент, со своего места под потолком, крикнул «Yamazakiya!» так хорошо, как только смог, что было совсем не легкой задачей. Сыгранность во времени так важна, что актерам приходится учитывать крики восхищения, чтобы сохранить ритм представления. Как-то я видел, как Тамасабуроо на пробах остановился на мгновение, прошептал «Yamatoya», и выполнил следующее движение танца.

Концентрация на «мгновении» — это характерная черта японской культуры. В китайской поэзии воображение поэта может восхититься цветами или реками, и вдруг перескочить на Девять Небес, чтобы понестись на драконе на гору Куньлун, а потом веселиться с бессмертными. Японские хайку сосредотачивают внимание на мгновении в сиюминутном мире, как в известном стихотворении Басё:

Старый пруд.

Прыгнула в воду лягушка.

Всплеск в тишине.

Здесь нет бессмертных, а только всплеск воды. В краткости хайку и вака Япония создала несравнимые литературные формы. В то же время длинные описательные поэмы практически совсем не существуют в японской литературе. Длинные стихи – это жемчужины, нанизанные на длинный шнур, как в случае renga (объединенных строф вака).

«Культура мгновения» — то, что существует также в мире торговли недвижимостью, которой я позже занимался в Токио. Есть неисчислимое количество строительных предписаний, но на общий рисунок здания и его эстетический контакт с улицей и горизонтом не обращается внимания; так что результат получается уродливый, небрежный, не связанный с окружением. Достойная жалости система автострад тоже является результатом мышления категориями ренга: в них нет центрального плана, есть лишь кое-как связанные между собой фрагменты ежегодного бюджета, который выдается на строительство дорог.

Кабуки не является исключением из правила. Аранжировка элементов пьессы не однозначна, и часто случаются дыры в повествовании. Если мы ожидаем драматического единства, кабуки нас разочарует, но если речь идет о подчеркивании одного момента, кабуки создает атмосферу интенсивного возбуждения, что редко случается в другом театре. Тамасабуроо сказал мне однажды: «В обычной пьессе истории рассказываются по очереди. Что за скука! Кабуки восхищает неожиданными поворотами логики».

Кабуки, как и все в Японии, разрывается между изысканностью и гедонизмом. Гедонизм выражают keren (акробатические штучки), изысканность – отработанная грация актера. В последнее время величайший энтузиазм публики вызывают постоянные смены костюмов, эквилибристика на веревках, водопады на сцене. Популярность керен – это знак болезни, которая уничтожает все традиционные искусства в Японии. В сравнении с японской природой, которая испускает последний вздох, традиционные искусства выглядят совсем здоровыми. За последние двадцать лет искусство кабуки с точки зрения финансов было даже воскрешено – билеты на представления часто распроданы. Но проблемы никуда не деваются, потому что кабуки не имеет ни малейших связей с жизнью современной публики. Когда на сцене певец поет о майских светлячках или осенних листьях клена, то в этой стране огромных кедровых плантаций такие темы являются практически нереальными.

Актеры, такие, как Дзюкуэмон или Тамасабуроо, часами разговаривают с красильщиками тканей, размышляя над оттенком фиолетового цвета, который должен иметь кимоно, над цветом, который использовал великий актер Кикугороо VI (Великий Шестой), или дискуссируя о том, что, с точки зрения этики периода Эдо, является хорошим вкусом, а что нет. Некоторые из старших актеров, которые вошли в кабуки извне, и не могут поэтому играть главных ролей, обладают поразительными знаниями о тайнах кабуки. Во многих случаях именно они, а не актеры на сцене, несут штандарт традиции, именно они знают не только, что использовал Кикугороо VI, но и что использовали до него.

Примером может служить Ягороо, старый ассистент Тамасабуроо, унаследованный им после приемного отца. Ягороо играл большие роли в молодости, когда был членом небольшой группы, которая путешествовала по стране. После Второй Мировой войны, когда Японию залила волна западной культуры, эти небольшие труппы исчезли, или оказались постепенно поглощены большими театральными коллективами. Сегодняшнее «Большое кабуки» — это сотни актеров с ассистентами, и все они живут в Токио. И хотя оно называется «Великим», в реальности это лишь небольшая группа, оставшаяся от огромного мира кабуки, который насчитывал когда-то тысячи актеров, разбросанных по провинциям. Ягороо принадлежит к последнему поколению, которое знало тот огромный мир.

После представления Ягороо приходил за кулисы, и сидел там с улыбкой на лице. И тогда Тамасабуроо спрашивал:

— Что думаешь, отец? – (актеры обращаются друг к другу «старший брат», «дядя», «отец»).

Ягороо отвечал:

— Великий Шестой использовал серебряный веер потому, что был низкого роста, и благодаря этому он казался выше. Для тебя это было бы неподходяще. Используй золотой, как это дедал Байко.

И таким образом он передавал своё знание.

Имеет ли такая отточенность значение, когда представление играется для публики, которая в кимоно разбирается не лучше американцев? Изысканные нюансы гибнут, а зрители предпочитают любимые зрелища — керен.

Дополнительной проблемой является разница поколений. Дзакуэмон рассказывал, как учил на память nagauta (длинные повествовательные поэмы), распевая их в поездах, которые везли его на представления. Однажды поезд вдруг остановился, и он понял, что все пассажиры таращатся на него, потому что он пел во весь голос в наступившей тишине. В те времена кабуки было популярной театральной формой, а не формализированным «традиционным искусством», поэтому зрители были требовательнее, чем сегодня. Плохим актерам, к их огромному стыду, кричали «Daikon!» (японская редька). Сегодня уже никто не кричит «Дайкон!», публика сидит, полная уважения, скромно положив руки на коленях, независимо от того, играют ли актеры хорошо, или плохо. Привилигированным из-за фамилий молодым актерам легче. Тамасабуроо сказал когда-то: «Коммунизм в России был страшной вещью, но он дал прекрасных балетных танцоров. Чтобы быть прекрасным, надо иметь в биографии Москву».

Вместе с кабуки я открыл также Nihon-buyoo (японский танец) и shynpa (театр в стиле Мейдзи). Тогда я осознал, что «Большой Кабуки» — это лишь вершина айсберга, искусства, связанные с кабуки, сами по себе безумно энергичны. Постоянно организовываются рециталы, называемые kai (встречи), — Nihon-buyoo, флейт, nagauta (длинных поэтических форм), kouta (коротких поэтических форм), samisen и т.д.

В кабуки всегда видно иностранцев, но необычайно редко мне доводилось встречать иностранцев на каком-то из таких рециталов. Нихон-буёо и его разнообразие, которое состоит из десятков стилей, десятков тысяч учителей и миллионов учеников – это мир больший, чем кабуки. Множество прекраснейших артистов здесь женщины, что является возвращением к корням и временам, предшествовавшим появлению оннагата в кабуки. Некоторые из них сегодня считаются легендой, например, Takehara Han, которая начала карьеру гейшей в Осака, а закончила, как мастер zashiki-mai (танец в комнате для развлечений), изысканной разновидности искусства, которое родилось в частных комнатах домов гейш. Если к этому добавить классические стили танца кабуки, такие, как fujima-ryu, а также разнообразнейшие варианты zashiki-mai, kyoo-mai (танец Киото) и даже enka (современный танец поп), то можно провести всю жизнь, просматривая Нихон-буёо.

Когда судьба решила ввести меня в мир кабуки, то организовала не только мой визит в чайную «Кайка» и встречу с Тамасабуроо, но и встречу с Фобионом Боверс (Faubion Bowers). Он приехал в Японию перед Второй мировой войной студентом, и влюбился в кабуки, просиживая ночь за ночью под крышей театра и учась у омуко. Особенно восхищался он актером Узаэмоном.

Во время войны он был переводчиком, и стал адьютантом генерала Дугласа МакАртура. В конце войны МакАртур выслал его в Японию, чтобы приготовить все к своему приезду через несколько дней. Поэтому когда Фобион и его люди прибыли на базу военно-воздушных сил Atsugi, они были первыми иностранными солдатами, которые оказались в Японии. Ожидала их толпа чиновников и журналистов, нервно размышлявших о том, какими окажутся первые шаги американцев. Фобион подошел к журналистам, спросил: «Узаэмон жив?», и тогда все вздохнули с облегчением.

После войны все «феодальные» обычаи были запрещены оккупационными властями США, и кабуки со своей темой лояльности самурая тоже оказалось запрещено. Но Фобион постарался занять должность театрального цензора, и ему удалось воскресить кабуки. В знак признания его заслуг, позже он получил награду от императора. Фобион обладает несравнимыми знаниями о кабуки – он знает предвоенных великих этого мира, и знает послевоенных актеров, таких, как Байко, Шоороку и Утаэмон, когда они были еще молодыми.

В наше время кабуки пережило критические изменения. Эта форма искусства будет продолжать свое существование, но мы никогда уже не увидим таких актеров, как Утаэмон и Тамасабуроо. Будучи иностранцами, Фобион и я нашли исключительный доступ в кабуки, — сомневаюсь, что это удастся еще кому-нибудь. Кстати, мы намереваемся объединить наши знания, и выдать книгу для будущих поколений.

Но мы не можем согласиться друг с другом ни в чем. Я, например, не люблю исторические пьессы кабуки, такие, как Chuushingura (Сорок семь самураев): большинство из них состоит из рассказов о giri-ninjoo, а с моей точки зрения есть и более интересные темы. Для предвоенной публики, привыкшей к фанатичному послушанию, эти пьессы о преданности своему господину были в буквальном смысле берущими за душу – каждый японец делал тоже самое каждый день на работе, или в армии. В Чуушингура есть такой момент, когда хозяин делает харакири, и умирает, а Юраноске, его любимый слуга, опаздывает. Когда тот наконец прибывает, господин испускает дух со словами: «Ты опоздал, Юраноске». Глядя в глаза своего господина, Юраноске понимает, что должен отомстить за его мученическую смерть. Я видел старых зрителей, которые рыдали при этой сцене, но у людей, которые выросли в спокойной, богатой современной Японии, личная преданность находит слабый отклик – так же, как и у меня. Тем не менее, Фобион считает, что эти исторические пьессы воплощают историю кабуки, а уродливые старые дамы, которых я помню с детства, — истинное искусство оннагата. Он утверждает, что красота Тамасабуроо и Дзакуэмона слишком бросается в глаза, является чуть ли не «еретической».

Во многом я не соглашаюсь с Фобионом, но больше всего в вопросе об оннагата, поэтому передо мной встает трудный вопрос – кто же они такие? Разумеется, в них есть что-то общее с выступлениями трансвеститов. Любовь глядеть на мужчин, переодетых женщинами, распространена повсеместно, она существует в английской пантомиме, и передвижных театрах Индии. В Китае и Японии это первоначальное зрелище трансвеститов было поднято до ранга искусства. Дан (китайский оннагата) исчез практически совсем (хотя, может быть, возрождается) не потому, что публика постепенно теряла к нему интерес, а потому, что культурная революция уничтожила театр – когда традиция, такая, как дан, слабеет, ее очень трудно воссоздать. Но Япония избежала потрясений культурной революции, и благодаря этому традиция сохранилась здесь в неизменном состоянии.

Переход к высокому искуксству привел к тому, что оннагата сконцентрировались на романтизме, а не комизме, на сущности женственности, а не физическом проявлении тела. Именно поэтому Фобиан ценил старых оннагата: тот факт, что они стары и малопривлекательны, позволяет блеснуть искусству без обращения к очарованию чувственности. По его мнению, «искусство актеров кабуки – словно морская вода, согретая солнцем. По мере того, как актеры стареют, испаряется все больше воды, и она становится все более соленой. И наконец, остается только соль».

Кабуки стало подобием «живого музея», потому что сохранило в себе элементы давнего стиля жизни. Как зажечь andon (бумажный фонарик), открыть fubako (покрытая лаком шкатулка для писем), уложить волосы с помощью kanzashi (шпилек для волос) – эти, и бесчисленное количество других техник остается живыми на сцене кабуки. В зеркале кабуки отражаются модные кимоно, магазины и дома, соответствующие ритуалу движения рук и стоп, разновидности поклонов и улыбок, этикет самураев и множество других японских аспектов жизни, которые существовали до прихода западной культуры. Кабуки – это огромная ностальгия по прошлому, я не знаю другой подобной театральной формы искусства, которая сохранила бы так тщательно давнишнюю повседневнуюю жизнь.

Мир кабуки кажется особенно волнующим в свете той модернизации, что гигантской волной прокатилась по Японии за последние года. Разумеется, нет больше ни фубако, ни канзаси, но их исчезновение значит не более, чем исчезновение из нашей жизни турнюр и зонтиков с кружевами. На Западе модернизация, хотя и основательная, не уничтожила все-таки всех проявлений ушедшей жизни. А в Японии по городам и селам одинаково проехались бульдозеры. Даже деревья и рисовые поля, нарисованные на театральных куртинах, все быстрее исчезают, и только в кабуки по прежнему живет мир прошлого.

Пролетело более восемнадцати лет с того времени, когда я первый раз зашел за кулисы, чтобы познакомиться с Дзакуэмоном. С тех времен я был там бесчисленное количество раз, на даже сегодня, когда захожу туда, сердце подскакивает к горлу. Я боюсь портье, и спрашиваю сам себя, не нарушил ли театрального этикета. Окно кабуки на японский традиционный стиль жизни не ограничивается только сценой.

Менее известные актеры ходят по комнатам великих собратьев, вползают на коленях, чтобы поздороваться официально вежливо, и попросить о пожелании удачи до того, как выйти на сцену. Речевые формы, какие они используют, обращаясь к актерам, странно звучат для современного уха, например, «Wakadanna» (молодой господин) в отношении к оннагатата, такому, как Тамасабуроо («Danna», то есть господин, — это титул, зарезервированный для актера, играющего важную мужскую роль, оннагата остается «молодым господином», независимо от возраста). Каждый гардероб украшен стягами, на которых видны эмблемы актеров, словно гербы аристократов. Постоянно идет обмен подарками: веера, полотенца для рук, рулоны ткани – и все это имеет символическое значение. Это настоящий феодальный мир, очень далекий от мира обычных смертных. Когда я сказал Тамасабуроо о своей робости, когда вхожу за кулисы, к моему удивлению услышал: «Я чувствую то же самое!».

Иногда мне кажется, что то, что очаровало меня в кабуки, было не столько сами театральные представления, сколько жизнь, разыгрывающаяся за ними. Тонкая линия между иллюзией и реальностью, существующая за кулисами, достойна внимания. В опере спекталь не играется за сценой, и актеры не поют в частном порядке друг другу арий – снимая костюм, они становятся обычными людьми, независимо от своей славы. В кабуки иллюзия продолжается за кулисами. Большинство людей одето здесь в кимоно, что сегодня в Японии уже редкость, а кимоно эти – черные для помощников «куроко», цветные юката для остальной обслуги и парадные, с богатой вышивкой, для главных актеров – ясно показывают социальный статус. Кимоно за кулисами иногда бывают так же прекрасны, как те на сцене.

Бывает также, что сама пьесса там продолжается. Например, во время представления Chuushingura, которое считается совершенством среди пьесс кабуки, актеры и их помощники сохраняют особенную серьезность за кулисами. Другим примером может быть Kagamiyama. В этой пьессе придворную Оноэ оскорбляет Ивафудзи, который пытается ничтожить дом Оноэ. Оноэ медленно, в задумчивости уходит со сцены по ханамити. Когда Дзакуэмон играл эту роль, после ухода с ханамити он садился в одиночестве в маленькой комнатке за кулисами, до момента, когда Оноэ вновь должна была выйти на сцену: он не переставал играть, хотя не был на сцене. Когда я его спросил об этом, Дзакуэмон сказал, что это дело традиции Kagamiyama, благодаря которой сохраняется глубина эмоциональной концентрации до нового выхода на сцену.

Фобион заявил когда-то, что актеры кабуки проводят больше жизни на сцене, чем кто-либо другой. Начиная выступать в пять или шесть лет, они играют в двух представлениях в день, двадцать пять дней в месяце, месяц за месяцем, год за годом. В сущности, актер кабуки проводит на сцене всю свою жизнь. В результате, как утверждает Фобион, старые актеры часто уже не видят разницы между сценическими персонажами и самими собой.

Обычные движения Утаэмона – характерный поворот шеи, или жесты рук, — необычайно похожи на язык тела, которым он пользуется на сцене. После того, как сыграл роль Оноэ, Дзакуэмон сказал мне как-то, что чувствует себя очень усталым; а когда я спросил почему, ответил: «Оноэ несет на себе огромную ответственность. Я очень беспокоился об Охатсу». Охатсу – один из подопечных Оноэ в пьессе, и так случилось, что в этом представлении его играл Тамасабуроо. Эта забота Дзакуэмона об Охатсу/Тамасабуроо (непонятно было, кто из них имеется в виду) на сцене и за кулисами была так сплетена, что ее невозможно было разделить.

Темы кабуки позволяют увидеть японское общество под другим углом. Множество пьесс касается отношений между господином и его подчиненными, между любовниками, но ни одна не рассказывает о друзьях. С древних времен дружба была ключевым мотивом китайской культуры. Позицию китайцев выражает вторая фраза из «Диалогов Конфуция»: «Когда друг прибывает издалека, это ли не радость?». Но в Японии трудно найти такие примеры, настоящая дружба здесь редкость. Иностранцы, по многу лет пребывающие в Японии, жалуются, что после двадцати лет жизни здесь счастливы, если хотя бы одного японца могут считать настоящим другом. Эта проблема лежит глубже, чем в культурных различиях между иностранцами и японцами. Японцы часто говорили мне, что не могут подружиться друг с другом. «Люди, которые знают друг друга со времен лицея, остаются друзьями на всю жизнь, но никому, кого узнал позже, нельзя доверять» — так они говорят.

Одной из причин этого может быть система образования, которая традиционно отбивает у японцев желание открыто говорить то, что думают. Они никогда не верят друг другу до конца, что делает дружбу очень трудной. Препятствием служит также иерархическая социальная структура. В давнем обществе отношения между хозяином и подданными были чем-то обычным, но отношения между равными – нет. Это проблема для социологов, во всяком случае, в кабуки культуры дружбы не существует.

Но именно благодаря кабуки я нашел моих лучших друзей. За долгие годы я сблизился со многими актерами кабуки, и меня до сегодняшнего дня удивляет, как это получилось. Мир кабуки с его туманной границей между иллюзией и реальностью одновременно очень японский и совершенно не японский. Так, как предсказал Томо Геше, это мир не с нашей земли, и даже не с Луны – это мир «за гранью». Поэтому, когда я прохожу сквозь грозный барьер за кулисы, хотя это мир иллюзий, я чувствую себя в нем, как дома. Здесь мои друзья.

Коллекционирование искусства.

За миг до вспышки

Осень 1972 года прошла для меня в постоянных разъездах между долиной Ия и Токио, где я, в рамках студенческого обмена, учился в университете Keioo. В реальности большую часть времени я проводил в доме Линды Бич, попивая джин за китайским столиком, и слушая ее смешные рассказы о прошедших временах, когда, сразу после оккупации, она прибыла в Японию. Однажды вечером, разговор перешел на китайский столик. «Это династия Мин» — бросила она равнодушно. — «Я купила его у человека из Ashiya возле Kobe. Думаю, тебе стоит с ним познакомиться. Его зовут Девид Кидд, и он живет во дворце. Когда следующий раз будешь ехать в Ия, загляни к нему».

И вот в январе 1973 года, меньше чем через неделю после того, как был найден Чииори, я посетил дом Девида Кидда. Линда расказала о нем немного. Перед войной Дэвид жил в Пекине, и стал мужем китаянки из богатого старого рода. Он поселился в семейном дворце, одной из прекрасных резиденций старого Пекина, но когда в 1949 пришли коммунисты, семья потеряла все, а Дэвид с женой убежали в Америку. После недолгого пребывания в Нью-Йорке они расстались, и вскоре после этого Дэвид приехал в Японию. Он начал все с самого начала, стал торговцем произведениями искусства, и собрал коллекцию, покупая китайские сокровища, которые японцы выбрасывали после войны.

Его дом действительно был дворцом. Остановившись у входа, справа я видел статую Ида-тена, стражника буддийских святынь, а слева — икебану на столике династии Мин, таком же, как у Линды. Прямо передо мной находились раздвижные двери из посеребренной бумаги, из которых и появился Дэвид. Он провел меня в огромную комнату, размером как минимум в шестьдесят татами, пол которой покрывали ковры с золотисто-голубым рисунком китайского дракона. Столы, диваны, и столики из разнообразнейших редких древесных пород блестели мягкими оттенками коричневого, оранжевого, и приправленного алым черного, уставленные в ряд вдоль многочисленных больших ниш — токонома. В альковах, на фоне трехметровых рисунков мандал, стояли позолоченные тибетские статуи. В каждом уголке можно было увидеть загадочные предметы, такие, как стол, на котором лежало что-то, похожее на куски дерева, выброшенного на берег прибоем, но на каждом кусочке была наклейка из золотой бумаги с каллиграфической надписью. Я понятия не имел, что это были за предметы, но сразу увидел, что все было прекрасным, все было ценным, и находилось там по какой-то причине. День, когда я вошел в эту комнату, был днем, когда я понял, что невозможное возможно. Я вошел, чтобы остаться на полуденный чай, а вышел три дня спустя. Эти три дня были заполнены долгими и и увлекательными разговорами с Дэвидом. Так началось мое художественное ученичество.

Моя любовь к азиатскому искусству родилась в раннем детстве. Дед и отец были офицерами морского флота, и из своих путешествий в Японию и Китай привозили множество сувениров. Поэтому я вырос в окружении азиатского искусства: на стенах висели свитки, а на приемах еду подавали на фарфоре из Имари.

Как-то однажды, вскоре после нашего прибытия в Иокогаму, мама взяла меня в популярный торговый квартал Мотомачи. Сегодня это улица элегантных магазинов, но тогда она была более бедной, и имела более практичный характер — там располагались маленькие лавочки, в которых продавали печенье, канцтовары, керамику. Мы вошли в магазин с фарфором, и мама на своем ломаном японском спросила, есть ли предметы из Имари. Она считала, что каждый магазин с фарфором будет иметь их на складе. Это так, как если бы войти в супермаркет Вулворт, и спросить фарфор из Лимож. Продавец растерялся, но неожиданно что-то вспомнил, и побежал в склад. Вернулся он с деревянным ящиком, и сказал: «Это лежит здесь еще до войны, но так как никто его не купил, стоит оно…»

Он открыл крышку. Внутри лежали тарелки из Имари, связанные соломенным шпагатом, в котором они вышли из печки. У меня до сих пор хранится одна из них, и судя по внешнему виду, я полагаю, что ящик с тарелками мог лежать на складе еще с девятнадцатого века. Мне было двенадцать лет, я развязал шнур, прикоснулся к тарелкам, и неожиданно меня охватил страх. Я чувствовал себя, как первооткрыватели могилы Тутанхамона, которые вошли в нее первый раз за три тысячи лет. Впечатление было таким сильным, что образ этих тарелок и соломенного шпагата по сегодняшний день живы в моей памяти.

Мама стала ходить по антикварным лавкам в Иокогаме и Токио, а через два года мы вернулись в Америку, нагруженные свитками, керамикой, изделиями из лака и комодами tansu.

Свой первый антик я купил много лет спустя, уже будучи студентом Кейоо. Я люблю старые книги, поэтому часто захаживал в Канда — токийский район букинистов. Однажды я заметил выложенную на улице кучку старых японских книг, которые продавались по сто иен за штуку. Хотя я был студентом японистики, до того дня мне ни разу не доводилось видеть оригинальные японские книги, напечатанные наборным шрифтом. Из интереса я открыл синюю обложку одной из них: это было «Великое Учение», одна из классических конфуцианских работ, изданная примерно в 1750 году. Меня шокировал тот факт, что этот экземпляр восемнадцатого века оказался в куче книжек по сто иен за штуку. Шрифт вырезанных от руки типографских знаков потрясал своей красотой, и был так велик, что на каждой странице помещалась только одна строка текста. Китайский язык я знал плохо, но мой японский позволил в общих чертах понять смысл. На случайно открытой странице было написано: «Если хочешь править страной, сначала наведи порядок в своей семье. Если хочешь навести порядок в своей семье, сначала научись дисциплине. Если хочешь научиться дисциплине, начни с сердца». Эта фраза произвела на меня огромное впечатление, и тогда я в первый раз почувствовал интерес к китайской философии. То издание «Великого Учения», купленное за сто иен, стало для меня первым шагом в китайскую литературу.

Потом я стал жадно искать старые японские книги. То, что удавалось найти, превосходило воображение. Эти книги до такой степени не ценили, что продавали ремесленникам, которые занимались оправой мебели, а те использовали их как материал для укрепления ширм и передвижных дверей. Я начал с китайской классики, такой, как «Конфуцианские диалоги», «Ицзин», «Чжуанцзы» и т.д., но со временем я сосредоточился на книгах японских. В отличие от китайских классиков, печатаемых правильными регулярными иероглифами, страницы с японским текстом были заполнены «травяным» шрифтом, то есть курсивом. Листая их, я понял, что традиционная японская каллиграфия кардинально отличается от китайской, и мой интерес к японской каллиграфии постоянно рос.

Тем временем я ездил в Ия, и постепенно собирал коллекцию народных ремесел и старых кимоно. Проезжая однажды через городок Токусима, в лавке с антиквариатом я нашел четыре больших корзины, заполненные костюмами для марионеток. Это был полный гардероб Otome-za, одного из крупнейших, уже не существующих театров марионеток с острова Авадзи. Во время войны их сложили в чемоданы, а потом, вероятнее всего, о них просто забыли. Я забрал их в Токио, отвез в Йель, потом в Оксфорд, и храню по сей день.

Тогда же я познакомился с Дэвидом Киддом, который оказался прекрасным собеседником и ночной душой, так же, как я сам. Посещал я его постоянно, — мы садились на возвышении, откуда было видно месяц, и Дэвид читал «Поэму об осени» Оуяна Ксу. Мы отправлялись спать на рассвете, просыпались поздно вечером, а первые три дня у Дэвида я вообще не увидел дневного света. Иногда мы садились на китайский диван kang и разговаривали о сложностях пейзажной живописи. Дэвид развлекал гостей изысканными шутками. «Юмор — один из четырех столпов, на которых стоит мир — как-то сказал он, и добавил: — но я забыл, каковы три другие». А как-то позже мы лежали на коврах, поглощая море чая, и Дэвид объяснял мне тайны тибетских мандал.

Именно тогда я узнал, что произведения искусства хранят свои секреты. В случае тибетских мандал этим секретом является мир эзотерического символизма: цветов, направлений, имен Будды и его атрибутов. Но даже самый простой образ деревьев или трав может скрывать тайну. Однажды ночью Дэвид раскрыл пару шестипанельных золотых свитков. Они создавали картину моста и вербы: это популярная тема в живописи, когда плачущие ивы стоят у выгнутого дугой деревянного моста. Свитки были очень старыми, и обладали такой экспрессией, которой не найти в более поздних версиях. Мы начали разговор о том, откуда взялась такая разница, и в процессе беседы заметили, что ветви вербы по левой стороне свисают прямо, а те справа наклоняются, буд-то их колышет ветер. С левой стороны был виден месяц, справа нет. Мы поняли, что картина показывает переход ночи в день, а легкий ветерок — первый признак начинающегося рассвета. Тогда кто-то из нас заметил, что ветви ивы с левой стороны голые, а на тех справа видны распускающиеся листочки. Таким образом картина представляла момент, когда зима преходит в весну. В реке под мостом крутилось мельничное колесо, а сам мост, который в Японии символизирует прибытие посланников из другого мира, был огромной дугой, изгибающейся в сторону зрителя. Все в этих свитках крутилось и изменялось из старого в новое, и из темного в светлое. «Эти свитки показывают миг перед просветлением» — подъитожил Дэвид.

Раскрытие секрета вещей связано с наблюдением. Как-то ночью Дэвид усадил меня перед набором китайских табакерок, и попросил: «Скажи, что ты видишь». Я видел керамику, ляпис-лазурь, железо, золото, серебро, слоновую кость, медь, нефрит и янтарь. Это был урок того, как следует смотреть на материал. Но прежде всего я научился у Дэвида замечать связи, которые происходят между этими всеми предметами — замечать, как они соединяются в единый образ мира. Позже я встречал собирателей, коллекции которых имели большее значение с точки зрения истории китайского искусства, но ни один из них не понимал, и не мог показать связь между предметами так, как Дэвид, потому что никто из них не жил в старом дворце в Пекине в период его заката. Япония потеряла очень много в двадцатом веке, но Китай утратил несравнимо больше во время хаоса маоистских лет. Осталась лишь горстка людей, которые имеют понятие о том, как жила китайская интеллектуальная элита в давние времена. В этом смысле знание Дэвида исключительно, но при этом так деликатно и мистично, как долина Ия.

Например, китайская мебель — это не то, что можно ставить там или тут, в зависимости от желания. Эти столы и kangi требуют симметричной установки, которую Дэвид отмечал от центра помещения, и альковов токонома. Каждая ваза или статуя требуют постамента, и весь комплекс предметов должен быть связан с картиной, висящей за ними на стене. Книги, нефритовые стержни, кисточки и метелки, разложенные на столе, символизируют удовольствия и развлечения джентльмена. То, что я принял за дерево, вытащенное из воды, оказалось ценными кусками дерева алоэ, используемого для кадильниц, рядом лежал серебряный ножик, коричневые палочки для еды и светло-зеленая жаровня, необходимая для воскурений.

Дэвид научил меня важному принципу, который я ни разу не услышал от историков искусства или искусствоведов: самое важное — это красота. «Предмет должен быть старым, должен иметь определенную ценность, но вначале просто спроси себя: «Красив ли он?» — сказал он мне.

- А как узнать, что новая купленная вещь является красивой?

- Есть два способа решить эту проблему. Один — иметь прекрасный дом. Второй — окружить новую вещь прекрасными предметами. Если она не подходит, другие вещи ее оттолкнут.

С той поры, покупая какой-нибудь антик, я ставил его в доме Дэвида, и смотрел, как он смотрится. В большинстве случаев новый предмет колол глаза, но однажды я купил в Киото старый китайский стол, принес его к Дэвиду, и поставил в токонома, никому ничего не говоря. Весь вечер Дэвид его не замечал, а это значит, что стол был хорошим приобретением.

Хотя меня восхищала коллекция Дэвида, я не мог позволить себе собирать нефрит и китайский фарфор. Вместо этого я продолжал собирание старых книг и каллиграфии. В 1977 я переехал в Камеока, поэтому времени у меня было достаточно, чтобы искать их в антикварных лавках Киото. Однажды хозяин такого магазинчика показал мне набор десяти shikishi (квадратных картонок) и tanzaku (прямоугольных картонок) - небольших листков с каллиграфией, написанной в архаичном и изысканном стиле. Они были очень изящно декорированы золотом, серебром и макой на раскрашенной в красный и голубой цвет бумаге. Он предложил их по пять тысяч иен за каждую, то есть около двадцати долларов за штуку. Я перевернул листок, и меня поразили надписи на другой стороне: «Принц Коноэ», «Регент Нидзё», «Министр Левой Стороны Карасумару» и т.д. Это были оригинальные каллиграфии, написанные придворными аристократами семнадцатого века! Я не мог поверить, что их можно купить так дешево, но в то время в Японии такими вещами не интересовались. Поэтому я начал собирать shikishi и tanzaku. Когда их набралось несколько дюжин, и общий стиль стал для меня понятен, интерес возрос еще сильнее. Волосяной толщины, линии этих элегантных иероглифов отличались от всего, что я видел в Японии ранее. Я стал изучать историю этих принцев и министров, и познакомился с миром kuge, придворной аристократии.

Куге происходили из рода Фудзивара, который властвовал над жизнью двора в период Хэйан. Они занимали почти все важные должности, превратив императора в свою марионетку. Это именно Фудзивара вместе с союзными родами строили павильоны вроде Byodoin возле Нара, писали поэмы и повести, которыми славится эпоха Хэйан. После сотен лет власти род Фудзивара увеличился до такой степени, что стало необходимо ввести различия между его многочисленными ветвями. Линии семьи стали называть по их адресам в Киото: семья Нидзё, семья Карасумару, семья Имадэгава и т.д. Со временем это разрослось до ста семей, названных куге. Они имели полуимператорский статус, и очень заметно отличались от буке, то есть самурайских семей.

Когда в конце двенадцатого века самураи забрали власть у придворных аристократов, куге потеряли всю землю и доходы. Не имея выбора, им пришлось найти работу, но после четырехсот лет сочинения стихов при свете луны, единственная работа, которую они могли выполнять, была связана с искусством. Поэтому они стали учителями поэзии, каллиграфии, придворного танца и ритуала. Со временем они развили систему наследственных концессий: каждая из семей располагала неким секретом, который передавался из поколения в поколение главе рода. Человек извне мог получить его только за оплату.

Разумеется, следующим этапом стало размножение этих секретов. Кроме того, куге ввели так же иерархию этих тайн — поменьше для начинающих, более глубокие для продвинутых учеников — чему сопутствовали пропорционально растущие ставки. Именно этот принцип лег в основу процветающих сегодня «школ» чайной церемонии, икебаны и боевых искусств. Обычно эти школы имеют наследственного Великого Мастера, систему дорогих титулов, лицензии, признаваемые студентам, и ранги (такие, как разные цвета поясов в каратэ или дзюдо).

С наступлением мира и спокойствия в эпоху Эдо, в начале 17 века, наступил ренессанс культуры куге. У каждой семьи была своя специализация: Рейзей специализировались на поэзии, Дзимёоин на императорской каллиграфии, род Васё на музыке синто и т.д. Единственным общим для всех кланов искусством была изящная каллиграфия на сикиси и танзаку, которой занимались во время чайных церемоний и поэтических встречь.

Куге жили в тесных деревушках, разбросанных вокруг императорского дворца. Денег у них не было никогда. Говорят, что до самой Второй мировой войны случалось так, что перед Новым Годом, когда следовало заплатить все долги, тот или иной куге наносил визиты своим соседям, сообщая что-то вроде: «Мне очень жаль, но наша семья не сможет заплатить долги до конца года, поэтому нам придется поджечь свой дом, и скрыться в ночи. Надеюсь, что это не причинит вам больших неприятностей». Это была скрытая угроза, потому что поджог дома в перенаселенном Киото мог бы уничтожить целый район. В результате соседи сбрасывались, и давали куге деньги последнего дня в году.

Единственное, чем владели обнищавшие куге, были воспоминания о изысканности периода Хейан, поэтому они развили умение жить в нищете с изяществом. Примеры можно найти в любой области искусства, которой занимались куге. Кроме того, они оказали огромное влияние на сам город Киото. Чайные павильоны, вроде того наиболее известного при дворце Кацура, посуда для чайной церемонии, — даже изысканные выставки в современных магазинах ведут свое начало от куге.

Люди, приезжающие в Киото, много слышали о дзен и чайной церемонии. Но Киото — это не только дзен и чай, этот город был центром культуры, которая выросла из тонкости и чувствительности куге. Когда в 1868 году столицу перенесли в Токио, многие куге поехали на север, за императором. Их городки вокруг императорского дворца сравняли с землей, оставив большое открытое пространство, до сегодняшнего дня окружающее дворец. В результате, от истории куге практически не осталось ничего, что можно было бы взять в руки, а их культура никогда не стала туристической достопримечательностью. Об их мире написано так мало, что большинство людей не знает даже, что они когда-то существовали. Но не смотря на это, их романтичная, деликатная чувствительность живет в поэзии waka, церемонии кадил, танце гейш и ритуале синто. Но если бы я не купил из мимолетного каприза несколько shikishi по пять тысяч иен за штуку, никогда об этом не узнал бы.

Чем дольше я жил в Киото, тем больше расширялись границы моей коллекции. После каллиграфий пришло время свитков, потом были ширмы, керамика, мебель, буддистские статуэтки и т.п. Кроме того, коллекция охватывала не только предметы японского искусства, но и китайского, тибетского и происходящего из Юго-Восточной Азии. Ширмы или буддистские статуэтки стоили относительно немного, но они никогда не были по настоящему дешевыми, поэтому их собирание требовало в конечном итоге немалых денег. Чтобы иметь возможность покупать, я начал продавать или обмениваться предметами с приятелями, и не успел оглянуться, как превратился в торговцем антиквариатом.

Со временем, я наконец попал на аукционы искусства в Киото, которые там называют kai, то есть «встречи». Эти встречи проводятся в закрытом для посторонних мире, известном только торговцам. Это нечто совершенно иное, чем аукционы Кристи или Сотби, где вначале собирают предметы и печатают каталоги, а покупатель может осмотреть лот еще до того, как примет участие в торгах. На каи в Киото невозможно получить какую-либо информацию, нет даже времени, чтобы внимательно осмотреть предмет. Ведущий аукциона широким жестом разворачивает свиток на длинном столе, и торг начинается без упоминания об авторе работы, или дате производства. Покупатель имеет лишь мгновение, чтобы глянуть на печать или подпись художника, и исследовать вид бумаги и туши до того, как начнется торг. Поэтому участие в таких аукционах требует очень опытного глаза. Вначале я был совершенно растерян.

Помощь пришла в виде моего специалиста по рамам, господина Кусака. В свои восемьдесят лет он располагал шестьюдесятью годами посещений аукционов в Киото, и за это время перед его глазами прошли десятки тысяч свитков и ширм. Я отправил к нему несколько моих ширм на реставрацию, и когда таким образом завязал с ним знакомство, он позволил мне сопровождать его на каи. Как специалист по рамам, Кусака мог оценить бумагу и тушь глазом эксперта, а в дополнение к этому обладал энциклопедическими знаниями о печатях и клеймах. Бурча под нос «нет подписи, но есть печать Кайхо Юсё — похожа на настоящую…» или «стиль выглядит энергичным, однако бумага выглядит подозрительно, может, тебе стоит оставить это в покое…» Кусака стал моим учителем на каи.

Есть два типа антикварных предметов. Один — это вещи, которые уже ходят по рукам, они находятся в хорошем состоянии, а информация об авторе, периоде и происхождении хорошо документирована. Второй тип — это объекты, которые в Киото называются ubu (в дословном переводе — новорожденный). Они появляются в мире искусства в первый раз, и часто до этого годами лежали на складах. Эти склады, называемые kura, придали уникальный характер японскому рынку предметов искусства.

Традиционно, в большинстве японских домов, не зависимо от размера и богатства, есть расположенный рядом кура. Его наличие было необходимо когда-то в связи с эпосом «пустого интерьера». Мебель, свитки, ширмы, столы и подносы появлялись в японских домах лишь тогда, когда это было нужно, а необходимость менялась в зависимости от сезона и оказии. Мне показали когда-то кура, принадлежавшую достойной семье с гор Окаяма. Хозяйка дома держала там три полных набора подносов и посуды из лака — один для семьи, один для гостей, и один для особенно важных гостей. Богатые семьи особенно нуждались в месте, отделенном от самого дома, где можно поместить такого рода вещи. Кура отличалась характерной архитектурой — это высокие, угловатые здания с конусообразными крышами, несколькими маленькими окнами и толстыми стенами из белого гипса, который защищает от пожара и землетрясений, столь частых в Японии.

Вход в кура был строго запрещен всем, кроме главы семьи. В Киото служанка подчеркивала свое высокое положение, говоря: «Я служанка номер один. Мне можно входить в кура». Даже перед войной, когда японская культура была практически ненарушена, в кура входили редко, и часто забывали о хранимых там странных вещах. А после культурного шока в результате Второй мировой войны, люди больше не нуждались в этих подносах, посуде и ширмах, поэтому большие деревянные двери закрылись надолго. Сегодняшние хозяева в горячке модернизации считают кура со всем их содержимым абсолютно бесполезными, и когда намереваются ликвидировать старый дом, зовут торговца антиквариатом. Тот скупает все оптом, платя хозяевам, как за мусор, заполняет содержимым кура грузовик, и привозит на аукцион, где покупатели, такие, как я, видят все предметы в первый раз. Это и есть «убу». Когда произведение искусства, которое пролежало в кура много лет, появляется на аукционе, это так, словно бы оно возникло из глубины веков. Иногда, разворачивая свиток, жесткий от сырости и поврежденный насекомыми, я понимаю, что скорее всего являюсь первым человеком за последние сто лет, который его видит. В такие минуты возвращаются воспоминания о ребенке, который когда-то давным-давно развязывал в Мотомачи соломенные шнуры, которыми связывали посуду из Имари.

Предметы убу — самое рискованное приключение для коллекционера искусства. Нет каких-либо гарантий, зато есть огромные проблемы с ремонтом и консервацией, но зато это и есть самое увлекательное. Дэвид Кидд сказал мне когда-то: «Покупать прекрасные произведения искусства может каждый, у кого есть деньги. Но покупать прекрасные вещи, не имея денег — вот истинное удовольствие».

Именно в этом заключается секрет Дэвида, так же, как и мой, что «невозможное стало возможным». Никто из нас поначалу не располагал большими деньгами, но мы смогли создать коллекции, значительно превосходящие наши финансовые возможности, причем не в бедной стране Третьего мира, а в лидере мировой экономики. Все это получилось из-за полного отсутствия у японцев интереса к своему культурному наследию. Китайское искусство ценится на мировом рынке, потому что разбогатевшие китайцы немедленно вкладывают деньги в традиционные объекты культуры, а кроме того есть очень много коллекционеров китайского искусства. Много собирателей было и в предвоенной Японии, они соперничали друг с другом за прекраснейшие картины, каллиграфию и керамику. Это они заполняли кура.

Однако после войны эти люди исчезли, и сегодня практически нет серьезных частных коллекционеров японского искусства. Исключением являются мастера чайной церемонии. Их мир по прежнему жив, поэтому такие вещи, как чашки для чая, черпаки и свитки для чайных павильонов высоко ценятся, и даже более того — достигают чудовищных цен. Но всего лишь в шаге от мира чайной церемонии произведения искусства продаются за бесценок. Я сам собрал неплохую коллекцию свитков, среди которых встречаются каллиграфии мастеров, высоко ценимых мастерами чайной церемонии. Свитки эти сворачиваются поперек, и часто имеют в длину десять, а то и двадцать метров, поэтому не подходят для чайных домиков, и продаются за крохотную часть той цены, что платят за свитки для токонома, даже если художественная или историческая ценность больших работ сравнима с ними.

Однажды я купил свиток к пьессе Chushingura (Сорок семь самураев) - огромный, больше метра в высоту, и десять метров в длину. Первоначально это была афиша-транспарант, которая иллюстрировала каждый из одиннадцати актов пьессы — вероятно, его использовала бродячая труппа кабуки второй половины 19 века. Ни в одном японском музее я не нашел чего-то подобного, возможно даже, что я был владельцем прекраснейшего свитка Chushingura в Японии, но будучи молодым и бедным, у меня не было выбора, и его пришлось продать.

Вначале я предложил его в мире кабуки. Но актеры, которые проводят в нем целый день, сказали мне, что такой свиток — последняя вещь, у которой они хотели бы отдыхать дома. Я мог это понять, поэтому попробовал его продать корпорации Shochiku, гиганту развлекательной индустрии, выпускавшему фильмы и управлявшему кабуки. Их это не заинтересовало. Иностранные фирмы в Японии часто выставляют в холлах золотые ширмы или образцы народных ремесел, поэтому я подумал, что японские фирмы могли бы делать то же самое. Каждый раз, оказавшись в оффисном здании, я начинал осматриваться по сторонам, но повсюду висели западные импрессионисты. Я пришел к выводу, что японские организации абсолютно не заинтересованы в искусстве своей страны.

Затем я решил попробовать счастья в японских музеях, однако мой приятель, ветеран торговли искусством, быстро выбил эту идею из головы. Без соответствующих рекомендаций не было ни малейших шансов на то, что японские музеи выслушают молодого иностранца. Я пробовал другие пути, например, святыню Сенгакудзи в Токио, которая посвящена памяти сорока семи самураев, но получил только резкий телефонный ответ. И наконец, американский знакомый купил свиток за абсурдально низкую цену четырех тысяч долларов, чтобы отвезти его в Фарго в Северной Дакоте.

Большинство людей считает, что японские культурные ценности исчезли из страны в девятнадцатом веке, когда их вывозили люди вроде Эрнеста Фенеллоса, который помог создать коллекцию бостонского музея, и спас статую периода Нара от уничтожения во времена haibutsu — антибуддистского движения. Считается также, что иностранцы сколотили немалые состояния на японском поражении во Второй мировой войне, и в определенной степени это правда. Однако мало кто понимает, что отток культурных сокровищ из Японии длится по сей день.

Когда я начал появляться на kai в Киото, мне казалось странным, что старинное искусство стоит дешевле, чем новое. Крикливые работы конца девятнадцатого — начала двадцатого века продавались несравнимо лучше, чем классические рисунки тушью периода Муромати. Это явление проявляется везде в современном мире искусства, и Моне или ван Гог продаются за асторономические суммы, во много раз превышающие стоимость работ старых мастеров. Но в Японии эта ситуация достигла крайности Рисунки тушью периода Муромати, или каллиграфии учёных времен Эдо на аукционах продаются по смехотворно низким ценам. Благодаря этому за пятнадцать лет я смог собрать коллекцию живописи, мебели, керамики и сотен образцов каллиграфии.

Во время сбора и продажи у меня была возможность убедиться, что коллекционеры делятся на несколько категорий. Чаще всего встречаются «собиратели марок» — те, кто ищет большое количество небольших, похожих друг на друга предметов. У таких коллекционеров ментальность сороки, и к ним относятся коллекционеры монет, мечей, ксилографий и китайских флакончиков с благовониями.

Встречается так же тип «подсолнечников» — люди, или фирмы, которые покупают предметы искусства лишь для того, чтобы оказать впечатление на других. Отсюда берется мировая популярность художников с известными фамилиями, таких, как Пикассо или ван Гог. Я называю этот тип «подсолнечниками» с того времени, как музей, существующий практически для одного только экспоната, и располагающийся в токийском здании страховой фирмы Yasuda Marine and Fire Insurance, в восьмидесятых годах купил за весьма значительную сумму картину ван Гога «Подсолнечники». Ясуда не коллекционирует искусство, единственной причиной покупки этой картины было желание произвести впечатление на японских клиентов.

Я должен признаться, что сам отношусь к обеим этим типам. Моя коллекция shikishi и tanzaku, сбор сотен листочков бумаги, идеально подходит к типу собирателя марок. Когда я покупал shikishi, то пробовал собрать полные наборы, например, каллиграфии всех глав рода Reizei от 1500 до 1900 года. Полагаю, что это недалеко ушло от коллекционирования открыток с изображениями бейсболистов. Если же говорить об известных фамилиях, признаюсь, что мне доставляет огромное удовольствие владеть работой известного художника, и показывать ее, чтобы создать впечатление у знакомых. И я совершенно не стыжусь этого.

Но самое большое мое удовольствие от коллекционирования предметов искусства заключается в другом. Эти коллекции служат мне для создания определенного мира. Например, в токонома я вешаю свиток, на котором нарисована гора Тай и три решительных иероглифа говорят: «Честь не останется одинокой». Под ним располагаю столик династии Мин, на котором лежит экземпляр «Диалогов Конфуция», раскрытый на фразе: «Учитель сказал: «Человек достойный не остается в одиночестве, у него всегда будут соседи». Рядом с книгой лежит жезл мифических владык, ruyi, собирающий в себе, как говорят, магические силы, способные призвать мир мудрецов. В мисочке плавает цветок из сада, в других частях комнаты стоят «камни духов» — в их изменяющихся формах китайцы видели влияние силы дао. Перед камнями находятся веера с надписями учёных эпохи Эдо, и все это объединяет между собой общая тема. Это мир, какой никогда не найдешь в музеях. «Камни духов», которые лежат отдельно в витрине, не являются чем-то исключительным, свиток с афоризмом «Честь не останется одинокой», если он висит на стене без связи с интерьером, имеет значение только для мастера каллиграфии. Но благодаря собранию определенного количества таких объектов и их художественной аранжировке, мир ученых, или придворной аристократии Киото, возвращается к жизни.

Сегодня молодые японцы не знают культурную историю своей страны. Многие тоскуют о потерянном мире искусства и красоты, но куда бы они не пошли, всюда натыкаются на бетон и искусственное освещение. Эта проблема еще более серьезна в других азиатских странах, таких, как Китай или Тибет, где старинные культуры находятся в смертельной опасности. В Японии осталось очень мало домов, в которых можно почувствовать дыхание древней красоты, и что самое смешное, большинство из них принадлежит иностранцам, таким, как Дэвид или я. Когда посетившие мой дом студенты уходят глубоко взволнованными, я испытываю гордость, и чувствую, что моя задача, как коллекционера произведений искусства, была выполнена.

Близится конец двадцатого века, и мир собирателей искусства находится в поворотной точке. Во всем мире видны изменения — частных хозяев сменяют общественные организации. Предметы из моей коллекции переходили из одних рук в другие, либо хранились веками, как семейные сокровища. Я представляю, что их прежние хозяева изучали их и радовались ними так же, как и я; они жили с ними, открывали связанные с ними секреты, благодаря чему росло знание этих людей об искусстве и жизни. Однако времена, когда человек мог обладать такими предметами, близятся к концу; я полагаю, что большая часть моей коллекции однажды окажется в музее. Частный коллекционер следующего поколения должен будет обладать очень большим состоянием, чтобы создать подобную коллекцию, и весьма вероятно, что мой нынешний стиль жизни не переживет этого столетия.

В последние года антиквариат в Японии стал редкостью. Пятьдесят послевоенных лет объекты из kura текли на рынок искусства, словно вода из бьющего источника. Но после пятидесяти лет разрушений осталось только несколько kura, и предметы ubu постепенно исчезают с киотских аукционов. Особенно заметно уменьшилось число и качество ширм, а так же картин тушью, которых через несколько лет вообще не будет. Источник высыхает. Мои возможности содержать коллекцию зависят от одной единственной вещи — отсутствия у японцев интереса к азиатскому искусству. Пока так будет продолжаться, я смогу обогащать свою коллекцию, и сейчас, хотя это звучит эгоистично, я молюсь, чтобы это состояние продлилось еще немного.

Япония и Китай

Hapaks legomenon

Мой преподаватель истории Китая в Йельском университете, A.F.Wright, начинал свои лекции так: «Оглядываясь на великое прошлое Китая, я не знаю, с чего начать. С расцвета династии Тан в восьмом веке нашей эры? Или на тысячу лет ранее, с Первого Императора, и резни ученых? А может, отступить еще на тысячу лет, и начать с князя Чжоу, мудреца и политика? Нет!» После этого он стучал в пол, и наступала гробовая тишина. «Я начну с выветривания Гималаев!»

В свою очередь Рой Миллер, мой преподаватель японского, начинал семестр с приглашения студентов к себе домой, на суши и японские танцы. В этом заключается разница между синологией и японистикой – это на первый взгляд похожие, но в реальности совершенно разные миры. Меня заинтриговала эта разница, которая нигде не выражалась так ярко, как на почве академического обучения.

Хотя в начальной школе я учил китайский язык, два года, проведенные в Иокогаме начала шестидесятых, направили меня к японистике. После возвращения в США, я увлеченно слушал музыку кабуки и народные песни, которые записал с радиопередач. Мы привезли с собой несколько ящиков «моментальных» макарон, и благодаря этим макаронам, музыке, и произведениям искусства, которые собирала мама, сохранилась моя любовь к Японии. Когда я пошел в среднюю школу, то уже знал, что буду изучать японистику. Одним из немногих университетов, которые располагали таким факультетом, был Йель, и там, в 1969 году, я начал учебу.

Первыми шагами, разумеется, было обучение языку. Сегодня можно найти десятки пособий и руководств, но до середины семидесятых годов двадцатого века большинство университетов использовало учебник, который назывался «Jordan». Книга была написана для дипломатов, и учила японскому языку шаг за шагом, основываясь на лингвистическом анализе, что в то время было революционным подходом. С той поры Jordan признается «матерью учебников японского языка». Способ обучения основывался на повторении оборотов речи снова и снова, заново и заново, а потом еще раз снова. В сравнении с обычными учебниками, использованное Jordan повторение было вещью совершенно необычной. Так как я некоторое время жил в Японии, то ожидал, что учебник покажется мне смертельно скучным. В Йель преподавала в это время госпожа Хамако Чаплин, соавтор учебника, поэтому я отправился к ней, чтобы объяснить, что уже владею японским языком. Однако она не хотела об этом слышать: «Может, ты и говоришь по-японски, но это типичный «иностранный» японский, какому обучают в международных школах – детская разновидность языка. Пока ты это не изменишь, не будешь разговаривать так, чтобы тебя приняли в японском обществе. Тебе надо начинать с нуля».

Посещение занятий для начинающих означало не только использование учебника Jordan, но и ежедневное прибытие на учебу в восемь утра. Для таких «сов», как я, это было жестокое испытание, а сами занятия, как и ожидалось, были смертельно скучны. Но благодаря Jordan я овладел основами грамматики и системой вежливости, которая особенно важна для японского языка, в чем пришлось убедиться на первом же устном экзамене. Госпожа Чаплин начала с вопроса «Как тебя зовут?», а я ответил: «Меня зовут Алекс-сан». Наступила болезненная тишина, и я услышал: «Экзамен окончен». Выходя из зала, я вспомнил, что «–сан» не означает нейтральное «господин» — это всегда выражение уважения, поэтому его нельзя использовать в отношении самого себя.

Хотя Йель располагал прекрасной программой по японистике, большую часть занятий могли посещать только аспиранты. В то время японский бум еще не нашел отражения в американском образовании, и лишь немногие студенты занимались этой областью. Когда я закончил университет в 1974 году, кроме меня только один студент защищал диплом на этой же кафедре. Сегодня в Йель на этом же отделе учится множество народу, а японистике обучают более чем в ста университетах (в мое время их было только двадцать).

Японистика охватывает литературу, искусство, социологию, экономику и множество других предметов, но самую важную роль в ней играют экономика и социология. Необходимость изучать японскую экономику кажется очевидной, но на тему японских общественных структур написано больше, чем о чем-либо другом в этой стране. Как в Японии, так и за ее пределами, ученые разработали целый ряд теорий, которые объясняют социальные особенности японцев. Lafcadio Hearn, американский журналист, который натурализовался в Японии примерно в 1900 году, считал, что японское общество по своей сущности подобно обществу древних греков. Ruth Benedict в своей книге The Chrysanthemum and the Sword (Хризантема и меч) выдвинула идею, что в отличие от людей западной цивилизации, которые испытывают угрызения совести, совершив неблаговидный поступок, японцы сожалеют о нем лишь тогда, когда он заставляет испытывать навязанный извне «стыд». Говорится так же о «вертикальной структуре общества», amae (опора на человеке или системе для получения поддержки), tatemae и honne (официально выраженной точке зрения, которая не является настоящим искренним мнением и часто оказывается его противоположностью) и т.д. Эти теории – огромная бибилиография, которую каждый студент должен знать.

Моя собственная теория (чтобы добавить еще один кирпичик к этой стене) говорит, что когда в конце двенадцатого века формировалось японское общество, а это наступило вместе с появлением сегуната Камакура, началось подавление человеческого индивидуализма. В Японии, стране островов, власть может очень тщательно контролировать людей, что не представляется возможным на такой огромной территории, как Китай. В результате этого, японские пирамидальные структуры, с которыми приходится встречаться на каждом шагу, от корпораций до чайной церемонии, действительно определяют стандарты поведения людей. Мой опыт показывает, что японец намного реже китайца скажет или сделает что-то непредсказуемое, и независимо от того, что он думает, вероятнее всего, японец поступит так, как обязывают правила. С точки зрения психологии, все трагедии кабуки, предметом которых является верность, — это, в сущности, крик личности, раздавленной обществом. Так как социальные правила играют ключевую роль, их изучение чрезвычайно важно.

А еще один повод, чтобы уделять особое внимание общественным теориям – это огромное количество книг на тему Nihonjinron (теории японскости), написанных японцами для собственного пользования. Студенту японистики, который намерен провести жизнь в работе с японцами, незнание этих книг может создать огромные проблемы. Они охватывают широкий спектр, в который входят вопросы, обозначенные такими титулами, как «Японцы и евреи», «Японцы и корейцы», «Японский мозг» и т.д. В целом, тексты довольно агрессивные, а большинство теорий имеют своей целью доказать, что японцы тем или иным образом лучше других народов. Мы узнаем, например, что японцы учат язык правым полушарием мозга, а это, в свою очередь означает, что их мозги исключительные, и превосходят мозги других людей. Без сомнения, ни у одного народа на свете нет так развитой литературы, которая расхваливает его достоинства.

Иностранные исследователи внутрияпонских отношений должны быть очень осторожными. Эзра Фогель из Гарварда своей книгой «Япония, как Номер Первый», добился славы и признания. Но когда Рой Миллер написал «Современный миф Японии», где выступил против лингвистов, которые пытались доказать уникальность и превосходство японского языка над другими, его обозвали «бьющим по Японии». Во времена моего студенчества, в начале семидесятых годов, этот спор уже продолжался. Я чувствовал, что независимо от моей любви к Японии, риторика «теории японскости» предвещает скверное будущее этой стране.

С осени 1972 года, в рамках студенческого обмена, я год учился в Международном Центре университета Keio в Токио. Это самый старый японский университет, который основал в 1867 году Фукузава Юкити, один из первых японцев девятнадцатого века, отправившихся путешествовать за границу. Жил я в Shirogane-dai, неподалеку от старого студенческого кампуса в Мита, где посещал курсы архитектуры и японского языка.

К сожалению, из времени, проведенного в Кейо, ничего интересного не вспоминается, что, отчасти, было вызвано особенностями японской системы образования. Ученики средней школы должны беспрестанно учиться; чтобы сдать вступительные экзамены в университет, они отказываются от всех дополнительных занятий, и только ходят на многочисленные подготовительные курсы, проходя сквозь «экзаменационный ад». Но когда они уже оказались на университете, напряжение спадает, и следующие четыре года они проводят в развлечениях. Фирмы не заботятся о том, как подготовлен к работе новый сотрудник, потому что настоящее образование начинается на рабочем месте. Поэтому учеба в университете не слишком важна, а академическая дисциплина намного мягче, чем в Европе или США. Лекции по архитектуре, которые я посещал, были страшно скучными, и всегда меня усыпляли. Через два месяца я поддался, и перестал на них ходить.

Группы в японских университетах очень большие, а студенты не живут в общежитиях, поэтому остается очень мало способов познакомиться с кем-то. В Международном Центре иностранные студенты оказывались изолированными – во всяком случае, на университете я не познакомился абсолютно ни с кем, и хотя ежедневно ел в студенческой столовой, ни разу не случилось так, чтобы японский студент со мной заговорил.

Тем не менее, за пределами Кейо я прожил замечательный год. Я подружился с людьми, которых узнал в общественной бане района Shirogane-dai, а после бани ходил в кофейню, где снова встречался с людьми. Я постоянно ездил в долину Ия, останавливаясь по дороге на несколько дней или даже неделю у Дэвида в Асия. Благодаря тому, чему удалось научиться в Токио, Асия и Ия, для меня это был очень богатый год, но все это не имело ничего общего с университетом.

Когда программа обмена закончилась, я вернулся в Йель. В качестве темы дипломной работы я выбрал долину Ия, но тем временем из-за Дэвида Кидда ожил мой детский интерес к Китаю. Я осознал, что никогда не пойму Японии, если не узнаю что-нибудь о Китае., и решил после диплома поехать в Китай или на Тайвань. Примерно в то же самое время мне посоветовали написать заявку на стипендиат Родса. Не относясь к этому слишком серьезно, я написал заявку на стипендию по синологии в Оксфорде, и через несколько месяцев неожиданно для самого себя стал стипендиатом Родса. Я с ужасом осознал, что придется учиться в Англии, то есть совершенно не там, где мне хотелось быть! Однако отступать было невозможно, и осенью 1974 года я сел в самолет, летящий в Европу.

Вскоре после приезда, один из студентов привел меня вечером в столовую в Мертон Колледж. Случайно глянув на бокал пива в своей руке, я увидел цифру 1572. Товарищ объяснил мне, что это дата – именно в этом году бокал подарили университету, а значит, я пил из бокала, который постоянно использовался четыреста лет подряд. Меня поразила мысль, что Оксфорд измеряет историю в масштабе веков, а не лет.

Эта «шкала исторической памяти» удивительна. В Японии события до Второй мировой войны были вымазаны из книжек, и не менее драматические изменения просходили в письменном языке. Язык пережил две крупных революции: одну в 1868 году, а вторую в 1945. Сотни знаков кандзи, которые использовались перед войной, вышли из употребления, а слоговая азбука кана для записывания грамматических окончаний тоже оказалась изменена. Молодежь с трудом читает предвоенную прозу, и даже для старых и образованных японцев прочитать что-либо, написанное до 1868 года, почти невозможно. В результате японская «шкала памяти» составляет примерно пятьдесят лет, если говорить об исторических событиях, и сто тридцать лет, если дело касается литературы.

Года, проведенные в Оксфорде, изменили мое видение Японии. Услышав, что чашка для чайной церемонии сделана во времена Муромати, японец всегда изумляется, это производит на нем огромное впечатление. В Окфорде каждого окружают старые предметы, которые являются частью повседневной жизни. Сегодня уже не вызывает у меня эмоций тот факт, что чашка происходит из периода Муромати – в Мертон Колледж даже пивные бокалы из времен Муромати. Самое важное то, что старые предметы постоянно используются по назначению.

Синология в Оксфорде, как и можно было ожидать, основной упор делала на классику; Китай виделся, как мертвая культура. На отделе ориенталистики, к которому относилось китаеведение, в соседних аудиториях учили древнеегипетскому, халдейскому и коптскому. В результате такой тенденции у меня практически не было возможности поговорить по-китайски, и до сегодняшнего дня я слабо говорю на этом языке. С другой стороны, я вволю читал Менцзы, Конфуция и Чжуанцзы. Одним из моих преподавателей был голландец ван дер Лоон – его лекции об изменениях, какие произошли на протяжении веков в произношении и значении иероглифов, до сегодняшнего дня влияют на мой подход к китайскому письму.

Существуют такие иероглифы, как «чи» из Чииори, которые появляются в древней литературе один только раз, и никогда больше – это так называемые «хапакс легомена». В случае «чи» бамбуковая флейта с таким названием несколько лет назад была найдена в могиле династии Чжоу, поэтому сегодня мы знаем, что представляет этот иероглиф. Но обычно мы располагаем только фразой типа: «Посуда, блестящая цветом Х», и хотя мы можем догадаться, что означает этот Х, делая выводы из произношения фразы или структуры знака, или основываясь на более поздних комментариях, у нас нет абсолютной уверенности, потому что Х – это хапакс, и нигде больше не встречается. «Ха!» — кричал ван дер Лоон, когда мы встретились с этой проблемой во время изучения Чжуанцзы – «хапакс легоменон! Уотсон объяснял это так-то и так-то, но по большому счету мы никогда не узнаем, что это значит».

Хотя на кафедре синологии упор делался на классику, о современном Китае тоже не забывали — мы читали фрагменты из Мао Цзедуна, изучали современную китайскую политику. Тогда же я заметил, что написанное о Китае отличалось от того, что писали о Японии: абстрагируясь от социальных теорий, акцент делался на политике, на том, какая фракция побеждает, а какая в проигрыше. Это не касалось только современности. Китай, хотя бы из-за своих размеров, всю свою историю переживал разные политические встряски. Управление такой огромной страной требует безжалостных методов, и в результате политика занимала множество времени в дискуссиях и спорах, а политика всегда делила страну.

Например, во времена династии Сун группа министров разработала идеальную систему, которую назвали «поле-колодец». Основой ее был иероглиф «колодец», который пишется двумя вертикальными, и двумя горизонтальными линиями, как поле для игры в крестики-нолики. Этот иероглиф обозначает кусок земли, разделенный на девять частей: лежащие по краю восемь участков предназначены для крестьян, а внутреннее поле – для общественных работ, доход с которого отдается правительству в виде налога. Чтобы ввести в жизнь эту систему, переселили миллионы крестьян, что привело к упадку сельского хозяйства. Возникла сильная оппозиция, и вскоре к власти пришли те, кто был против этой системы. Министров, которые отвечали за нее, изгнали, а систему ликвидировали ценой огромных затрат. Через некоторое время к власти опять пришла предыдущая группа, и события повторились. Борьба продолжалась целый век, а результатом ее оказалось ослабление династии Сун, и ее падение в конце концов.

Политика оказала влияние также и на китайскую поэзию. Многие старые поэмы – это протест против несправедливости, или против действий власти, а так как часто они касаются проблем, связанных с событиями тех далеких времен, сегодня они нам не интересны. Куда ни взглянешь, везде встречается политика: во времена династии Цин разгорелся спор, впустить ли западную цивилизацию в Китай, а в двадцатом веке началась гражданская война, пришли ее генералы, японцы, и наконец, коммунисты, которым практически удалось уничтожить страну во имя современной версии системы «поле-колодец».

Когда я учился в Оксфорде, результаты культурной революции были еще очень видны, а используемые нами учебники китайского языка, изданные в Пекине, были до смешного политизированными. Урок первый учил цифрам от одного до десяти, урок второй учил говорить «спасибо», «пожалуйста» и т.п., а урок третий вводил такие обороты, как «диссидентские элементы» и «японские дьяволы». В 1977 году, когда я заканчивал Оксфорд, все неожиданно изменилось. Предводители маоистского периода оказались Бандой Четырех, а «японские дьяволы» стали «японскими друзьями». Те же самые силы влияли на китайское искусство: в то время, как в современном японском искусстве практически нет каких-либо политических аллюзий, китайское неразрывно связано с историей диссидентских движений.

Китайцы не распространяют печатных аналогов «теории японскости», и на синологии царила свободная атмосфера. Я не встречался там с попытками убедить, что Китай стоит выше других стран. Тем не менее, как это видно в самом названии Чжун Го (Срединная Империя), китайцы убеждены, что их страна лежит в центре мира. До совсем недавних времен Китай делился своей культурой с соседними странами, такими, как Вьетнам, Корея и Япония, но не брал ничего взамен. На практике единственной вещью, когда либо пришедшей в Китай из Японии, оказался складной веер. В результате, китайцы воспринимают свое превосходство, как нечто само собой разумеющееся – оно натурально, как воздух, которым дышат люди, поэтому нет нужды доказывать его ни себе, ни другим.

Япония, в свою очередь, всегда пользовалась культурным экспортом из других стран, и японцев глубоко в душе преследует неуверенность насчет их культурного самоотождествления. Что можно назвать по-настоящему «японским», коль скоро практически все мало-мальски ценное – от дзен до системы иероглифов, — пришло из Китая или Кореи? Людям постоянно напоминают от отношениях «старший-младший», например, формами вежливости, которые госпожа Чаплин посчитала такими важными для моего образования. Этот способ мышления превратился в привычку, и японцы не успокоятся, пока не определят место в иерархии не только для людей, но и для стран. Понятное дело, что Япония должна находиться на вершине этой пирамиды, и именно отсюда выросли агрессивные «теории японства».

Меня, без сомнения, раскритикуют за обобщения относительно японистов и синологов, но я не могу их не сделать. Любители Китая – мыслители, а любители Японии, в свою очередь, поддаются очарованию эмоций. Люди, которых привлекает Китай, — это беспокойные личности, которые любят приключения, с критическим складом ума. Они должны быть такими, потому что китайское общество капризно, непостоянно, а китайское общение быстро и полно сарказма. Нельзя позволить себе ни мгновения слабости, и какой бы восхитительной ни была ситуация, Китай никогда не позволит тебе усесться и подумать: «Как здорово!». Япония, в свою очередь, вместе с ее социальными стандартами, придуманными так, чтобы отделять все и всех от суровой реальности, является значительно более удобной страной для жизни. Стабильный ритм и вежливость защищают от огорчений. Япония – это гомеровская «страна лотофагов», где можно блаженно плыть по спокойной поверхности бытия.

Когда я сравниваю пути, по которым пошли мои приятели с факультетов японистики, синологии и Юго-Восточной Азии, то становится видна поразительная разница между ними. Двое самых достойных запоминания людей, с которыми довелось познакомиться в Оксфорде, были мой учитель тибетского языка Майкл Арис и его жена Аунг Сан Суу Кью. Майкл, скромный, негромкий, был замечательным ученым, преданным своему призванию. Когда-то во время занятий позвонил телефон, и Майкл очень быстро заговорил по-тибетски – оказалалось, что звонил далай-лама, и я помню, какое впечателние этот случай произвел на меня. Суу Кью происходила из Бирмы, была дочерью генерала Аунг Сана, который сражался с англичанами и создал современное государство, сегодня известное, как Мьянма. В 1988 году она вернулась в Бирму, чтобы возглавить демократическое движение против диктатуры, которая командовала страной с 1960 года. Суу Кью получила шесть лет тюрьмы, и Нобелевскую премию мира.

В Оксфорде я также познакомился с Николасом Джоус, австралийским стипендиатом Фонда Сесила Родса. В то время Ник изучал английскую литературу, позже выучил китайский язык, и говорил на нем очень хорошо. Через несколько лет он стал работать в австралийском посольстве в Китае культурным атташе, и превратился в центральную фигуру среди пекинских художников, поэтов и музыкантов до резни на площади Небесного Спокойствия, после которой сам лично спас несколько диссидентов от полиции.

Когда я спрашиваю своих иностранных приятелей-японистов о самом волнующем моменте в их жизни, обычно мне отвечают примерно так: «Это было, когда я медитировал в буддистской святыне, и услышал шелест шелковых тог проходящих монахов». Со Второй мировой войны, то есть уже пятьдесят лет, в Японии длится мир, и за это время устоялась социальная система. С этой точки зрения в ней царит застой, а иностранцы, которые интересуются Японией, относятся к тем, которым это подходит.

Мирное и безопасное общество – одно из главных достижений Японии. Образование и гигиена стоят на более высоком уровне, чем во многих западных странах, а прибыли, полученные от цветущей экономики, распределяются между людьми более равномерно, чем где-либо в Азии. Отмечается относительно низкий уровень преступности и наркомании, а средняя продолжительность жизни очень высока. Но существуют и тщательно скрываемые проблемы, такие, как дискриминация буракумин (потомков старой касты неприкасаемых) и корейцев. Так как здесь нет привычки выступать против системы, феминистские и экологические движения, правозащитные организации или организации по охране прав потребителей существуют лишь в зачаточном состоянии.

Странное чувство изоляции от целого мира, которое охватывает людей, живущих в Японии, берет свое начало в гармоничной социальной системе, которая приводит к тому, что Япония кажется более спокойным местом, чем это есть в реальности. Эта система отбрасывает все резкие изменения и чужие влияния, в результате чего глобальные вопросы, такие, как СПИД, экология, права человека, не добираются до национального сознания японцев. Видимые из Японии, эти вопросы кажутся касающимися исключительно других людей, а иностранцы, которые живут в «стране лотофагов», легко поддаются рутине своей оффисной жизни или эстетике чайной церемонии, забывая, что есть и более важные вещи.

Правдой является и то, что традиционная культура в Японии живет в форме, более доступной для иностранцев, чем в других азиатских странах. Ее элегантные формы вызывают очарование у тех, кто с ними столкнулся, поэтому японисты теряют свой критический подход, и склонны «поддаться» японизму. Частично это происходит из-за нехватки веры в себя самой Японии, что приводит к тому, что каждый воспринимается либо как ее противник, либо как почитатель. Люди считают, что для того, чтобы получить доступ до ее общества и культуры, они должны обожествлять Японию. В Киото мне часто приходилось сталкиваться с такой почти религиозной ментальностью: иностранцы, которые изучают искусство, произносят лозунги, типичные для чайной церемонии, такие, как «Мир, уважение, чистота, одиночество» с тем же запалом, с каким христианские неофиты говорят о вере. Иногда мне кажется, что курсы японистики стоило бы называть «обожание Японии».

Однако не стоит забывать, что есть и позитивные стороны этого «обожания Японии». Хотя лозунги вроде «Мир, уважение, чистота, одиночество» в Японии порядочно истрепались из-за слишком частого использования к месту и не к месту, эстетика, которую они выражают, по прежнему жива. В результате люди, изучающие здесь традиционную культуру, не ограничиваются использованием «лупы и глаза» ученого, а предмет изучения остается глубоко в их сердцах. В Киото восторженные иностранцы, которые стали горячими поклонниками чайной церемонии или театра но являются крайним примером этого. Они представляют ту сторону изучения японистики, за которую следует быть им благодарными, потому что благодаря ним важные эстетические и философские идеи, неизвестные на Западе, будут переданы всему миру.

Китай, в свою очередь, по прежнему расплачивается за сорок лет уничтожения культуры коммунистической властью. Особенно активную роль в разрушении традиционной культуры сыграла культурная революция. Жертвами ее пали буддистские и даосские святыни, десятки тысяч их было разрушено, а один из китайских искусствоведов описывал мне сцену, как грузовик, полный старых буддистских статуй из бронзы, разгрузился прямо в топку домны. Я посетил множество известных пекинских святынь, но очень редко мне удавалось увидеть оригинальную статую Будды. Большая часть из них была конфискована или разрушена властями, и все, что осталось – это жалкие копии.

Не только продукты культуры подверглись разрушению. Художников и ремесленников высылали в трудовые лагеря, театральные труппы распустили, а горстку оставшихся ученых безжалостно преследовали. Религия оказалась практически полностью уничтожена, и даже рутина повседневной жизни полностью изменилась. По рассказам тех, кто жил в Пекине двадцатых и тридцатых годов, город, который веками был центром императорской власти, развил придворный кодекс манер, и даже обмен ежедневными приветствиями был разновидностью искусства. Но старых жителей города выселили, их дома смели с лица земли, и сегодняшнего пришельца шокирует грубость и хамство пекинских таксистов и официантов в отелях.

За последние годы были предприняты героические усилия, чтобы воскресить пекинскую оперу, буддизм, даосизм и конфуцианство, поэтому есть надежда на реальное возрождение, если только китайцы начнут гордиться собственным культурным наследием. Однако сегодня традиционная китайская культура еще очень слаба, и только пытается встать на ноги после того, как получила мощный удар по голове. В результате этого заграничные ученые склонны видеть в традиционной китайской культуре не живую силу, а реликт прошлого. Как-то я поругался с одним из оксфордских преподавателей. Я написал работу об И-цзин, которую, после описания исторического фона и разнообразных философских вопросов, закончил так: «В будущем, изучая И-цзин, не следует сосредотачиваться на исследовании исторического фона, потому что И-цзин – это гадальная книга, целью которой было предсказание людям того, что их ожидает. Занятно, что книга эта не устарела до сих пор». Под конец семестра декан прочитал мне письмо, которое получил от моего научного руководителя: «Способ мышления господина Керра типично американский, романтичный и поверхностный. Он ищет духовные откровения, но совершенно не удовлетворяет академическим требованиям».

Позиция этого преподавателя была характерной не только для Оксфорда. В целом, преподавание синологии несколько суховато, и сохраняет определенную дистанцию к предмету исследований, а обучение японистике, в свою очередь, принимает слишком коленопреклоненную позицию в отношении к традиционной культуре. Я не могу представить преподавателя японистики, который критиковал бы студента за то, что тот интересуется просветлением дзен.

Летом 1976 года, в мой последний год обучения в Оксфорде, я получил письмо от Дэвида Кидда, в котором находилась брошюрка об Оомото, синтоистском фонде, который располагался в Камеока под Киото. Оомото организовало для иностранцев семинар, посвященный традиционным искусствам, и Дэвид хотел, чтобы я в нем участвовал, как студент и как переводчик. Я написал в ответ: «Мне очень жаль, но так как я жил в Японии с детских лет, мне уже известны театр но, чайная церемония и все остальное. Скорее, я поеду в Штаты, и проведу лето с семьей, поэтому на семинар не приеду».

Неделей позже меня позвали в холл – звонили из-за границы. Звонил Дэвид. «Я купил тебе билет туда и обратно в Японию — сказал он. – Если ты не приедешь на семинар, ко мне можешь больше не обращаться!». Он повесил трубку, а меня удивила его настойчивость, потому что Дэвид проявлял большее заинтересование Китаем, чем Японией. Но понятно было, что это предложение из тех, от которых не отказываются, поэтому я отправился на месячный семинар в Оомото, где давали уроки чайной церемонии, танцев но, боевых искусств и каллиграфии.

Это семинар оказался моими третьими вратами постижения Азии, после японистики в Йель и синологии в Оксфорде. Приниципом этих семинаров является сокращение до минимума академических лекций, и концентрация на практике. Студенты учатся, как складывать fukusa (шелковый платок, которым мастер вытирает посуду), как растирать чай и его подавать, учатся также, в роли гостей, как держать и поворачивать чашку, как сидеть, где держать руки, и о чем разговаривать с другими гостями. Если же говорить о театре но, то они изучают shimai (короткий танец но), который представляют на сцене в последний день занятий. Хотя я писал Дэвиду, что видел уже церемонию чая, театр но и все остальное, каждая вещь, с которой мне пришлось столкнуться на этом семинаре, была для меня новостью.

Складывание фукуса, скользящее движение стоп в танце но, то, как надо держать деревянный меч в боевых искусствах – все было трудным. Кроме того, по мере обучения становилось ясно, что эти движения не служат только украшением, а выражают определенную философию. Наример, я познакомился с ритмом joo, ha, kyuu, zanshin: в принципе он очень прост, и означает «медленно, быстрее, быстро, стоп». Нас учили, что когда в чайной комнате мы вытираем с помощью фукуса черпак для чая, то начинаем медленно (дзёо), трем быстрее, когда приближаемся к его центру (ха), и заканчиваем быстро (кюу). В тот момент, когда фукуса уже не касается черпака, наступает заншин, что означает «оставить вне сердца». Потом мы возвращаемся к начальному пункту, ожидая следующего ритма joo, ha, kyuu.

Вначале я думал, что этот ритм характерен исключительно для чайной церемонии, но вскоре оказалось, что он сопутствует движению веера и стоп в драмах но. В боевых искусствах и в каллиграфии этот ритм тоже руководит всеми движениями. Во время семинара я понял, что joo, ha, kyuu лежат в основе всех традиционных искусств Японии. Преподаватели учили нас, что дзёо, ха, кюу, заншин являются фундаментальным ритмом природы, определяют судьбу человека, течение времени, и даже равитие галактик и разнообразные проявления в космосе.

Не успев оглянуться, я уже заразился тем же энтузиазмом, который удивил меня у Дэвида. Разумеется, всего лишь за месяц мы не могли овладеть чайной церемонией или каким-то из других искусств, но мы испытали на собственной шкуре joo, ha, kyuu и другие принципы, такие, как kamae (базовая позиция) в но, поэтому я понял, что мой способ восприятия традиционных искусств полностью изменился.

В определенном смысле эти искусства являются важнейшим наследием Японии. Религиозные движения, статуи, керамику и литературу можно найти в каждой стране, но японские традиционные искусства, отработанные и сублимированные в течение многих веков, не имеют себе равных в мире. Matcha (чайная церемония в японском стиле), sencha (чайная церемония в китайском стиле), театр и танец но, боевые искусства (дзюдо, каратэ, кендо, айкидо и множество других), церемония кадил, каллиграфия, японские танцы (десятки вариантов, включая танцы кабуки, танец гейш и фольклорные танцы), цветовые аранжировки (икебана, цветы для чайной церемонии, современные столовые аранжировки, пейзажные террасы), музыка (флейта, кото, барабан), поэзия (семнадцатислоговая хайку, тридцатиоднослоговая вака, стих соединенный, рециталы китайских поэм) – список бесконечно длинен. А когда мы понимаем, что каждая из этих областей делится на бесконечное число школ, начинает кружиться в голове.

Философию Китая и Японии мы найдем в разных местах. Начиная с Конфуция и Мэн-цзы, первых в длинном списке великих философов и теоретиков, китайцы умело превращают мысли в писаный текст, тем самым оставляя путь для будущих поколений. Тем временем исследуя историю Японии, мы находим очень немного записанной философии, и выражаясь более конкретно, можно сказать, что Япония – это не страна мыслителей. Именно поэтому и Дэвид, и я испытывали намного большее восхищение Китаем, чем Японией до того, как появились в Оомото. Однако на семинаре я открыл, что Япония имеет свою собственную философию, столь же глубокую и сложную, как китайская. Только она не выражается словами, а пронизывает традиционные искусства, и хотя в Японии нет своего Конфуция, Мэн-цзы или Жу И, она зато имеет поэтов, таких, как Тейка, Зами, создатель театра но, и основатель чайной церемонии Сен-но Рикюу. Это они – японские философы.

Годом позже я закончил учебу в Оксфорде, и отправился работать в Иностранном отделе Оомото. С тех пор каждым летом я помогаю организовывать семинары, а наблюдение за тем, как традиционные искусства объясняют иностранцам, оказывается очень поучительным. Например, в рамках занятий чайной церемонией студенты проходят краткий курс керамики. Речь идет о том, чтобы они своми руками слепили чашку для чая или поднос для сладостей, и каждый год эти занятия керамикой оказываются безумно интересными.

Чайная пиала – это самый обычный предмет, форму которого определяет функция, поэтому ее высота, толщина стенок и форма заранее определены. Пиала для чая – это это просто пиала для чая, и я считаю, что люди, которые ищут прекрасное ремесло и рисунок в обычных чашках, совершенно не понимают, о чем здесь идет речь. Этот простой подход датируется шестнадцатым веком, когда Рикюу придал церемонии чая известную сегодня форму. Чай пришел из Китая, и церемония чаепития для многих поколений была оказией, чтобы показать драгоценную посуду, включая чашки из золота или нефрита. Но из святыни дзэн Дайтоку-дзи в Киото пришел новый подход к чаю, называемый wabi. Ваби содержит в себе дух деревенской простоты. Мастера церемонии, развивающие идеи ваби, за образец для павильонов чайной церемонии брали дома, крытые тростником, включая очаг в полу. Так же и в аксессуарах они предпочитали простоту и отсутствие украшений, поэтому Рикюу заказал выполнение чашки производителю черепицы. Простая черная поверхность керамической черепицы прекрасно отражает дух ваби.

Простое и неукрашенное можно так же определить словом «скучное». Проявлением гениальности Рикюу и других ранних мастеров был их отказ от ярких цветов и интересных форм, потому что те привлекают и рассеивают наше внимание. Они внесли скучные предметы в чайный павильон, и использовали их для создания атмосферы полного спокойствия, которая способствует медитации. Студентом семинара, однако, было необычайно трудно сделать что-нибудь скучное. Любой ценой они старались придать своим произведениям оригинальность, и не были удовлетворены, пока не создавали что-нибудь «интересное». Они придавали своим чашкам квадратную форму, прилепляли сбоку змей или улиток, защипывали края или рисовали на поверхности девизы, такие, как «Мир, уважение, чистота, одиночество». Результаты их работы никогда не подталкивали к медитации. Дэвид говорил: «Занятия по керамике нужны для того, чтобы глина высосала яд из пальцев студентов». Среди студентов иногда попадаются японцы, которые послушно делают тот, что велено. Они не имеют ничего против скуки, а среди их работ часто попадаются очень симпатичные.

Очень много уже говорили о том, что японская система образования рассчитана скорее на подготовку высокого среднего уровня всех учеников, чем на лелеяние совершенства немногих. Учеников в школе не стимулируют выделяться из группы или задавать вопросы, и в результате японец оказывается запрограммирован на обычную «среднюю» жизнь. Быть скучным, и таким, как все, является сущностью этого общества, и это тот элемент, благодаря которому колеса всех общественных механизмов крутятся без помех. Хорошо известно, что это один из недостатков японского стиля жизни. Тем не менее, наблюдая за уроками керамики в Оомото, можно было легко заметить и слабые стороны американской системы обучения. Американцев с самого детсва учат творческому самовыражению. Если они не показывают свою «исключительность», их убеждают, что с ними что-то не в порядке. Такого рода мышление оказывается препятствием, потому что для людей, воспитанных в этом духе, сделать простую чашку для чая оказывается очень трудным делом. Это тот самый «яд», о котором говорил Дэвид. Иногда мне кажется, что внушаемая американской системой необходимость «быть интересным» оказывается очень жестокой штукой. Ведь большинство из нас ведет обычную жизнь, и в конечном итоге мы оказываемся нею разочарованными. В Японии же наоборот, люди так настроены, что удовлетворяются обычным, поэтому они довольны своей судьбой.

Если один день, проведенный в мастерской керамики, приводит к такому обилию выводов, можно легко представить, скольким вещам можно научиться, изучая традиционные искусства. Я не думаю, что японскую философию, сущность которой выражают joo, ha, kyuu, zanshin, можно описать с помощью слов, потому что когда мы вербально пробуем объяснить смысл «медленно, быстрее, быстро, стоп», возникает закономерный вопрос – и это все? Только испытав лично эти искусства, можно понять их истинное значение. В этом смысле традиционные искусства – настоящие врата в культуру страны.

В последние года я заметил так же, что корни Японии берут свое начало не только в Китае или Корее, но и в такой же степени в Юго-Восточной Азии. В связи с этим я часто посещаю Таиланд и Бирму – это мои четвертые врата познания Азии. Чем больше я путешествую, тем более вынужден признать, хотя и неохотно, что авторы «теории японства»в определенной степени правы: каждая страна по своему уникальна, но Япония – это особое сокровище. Как остров, отрезанный от азиатского континента, она могла поглотить влияние культур Китая и стран Юго-Восточной Азии, но сохранила при этом почти абсолютную изоляцию, как общество. Она стала чем-то вроде скороварки, в которую вложили множество компонентов, но ничего не вытащили.

Япония – это хапакс. Ее можно пытаться понять, сравнивая с Китаем и Юго-Восточной Азией, либо изучая огромное количество литературы о «японстве», но, как пытался нас предостеречь ван дер Лоон, в конце концов невозможно понять хапакс, потому что неизвестно, что же он на самом деле значит.

Каллиграфия

Неоновые огни Гиндзы

Когда я начал писать статьи, из которых позже сложилась эта книга, то попросил совета у приятеля. «Ремонт тростниковой крыши в Ия, театр кабуки – пожалуй, это интересные темы, но вот насчет каллиграфии я не уверен» — сказал он. – «Тебе не кажется, что каллиграфией интересуется очень мало народу?»

Может быть, он прав, но я считаю, что каллиграфия – это одно из традиционных японских искусств, которое встречается здесь на каждом шагу. Японцев окружает бесчисленное количество иероглифов «кандзи», начиная с писем, магазинных вывесок, газет, реклам в книгах, и заканчивая маленькими упаковками палочек для еды. С этой точки зрения, каллиграфия – одна из самых характерных деталей жизни в Японии, нет ни дня, чтобы человек с ней не столкнулся. Этого факта достаточно, чтобы посвятить ей несколько слов, но у меня есть еще один повод: в детстве я обожал каллиграфию.

Первый раз с иероглифами кандзи я столкнулся, когда мне было девять лет, и я учился в вашингтонской школе. Наша учительница, госпожа Вонг, приводя в качестве примера знак kuo (страна), объясняла, что каждый иероглиф состоит из частей, которые называются «корнями». Сначала она нарисовала на доске большой квадрат, представляющий границы страны: этот квадрат – «корень охватывающий». Внутри большого квадрата она нарисовала маленький квадрат – «корень рта», символизировавший рты, которые надо прокормить. Подо ртом она провела прямую линию, представляющую землю. А рядом с ртом нарисовала четырьмя движениями комбинацию точек и штрихов, которые создали «корень копья», символизирующий оборону страны.

Потом она нарисовала на классной доске три других иероглифа – wo, ni, ta (я, ты, он). Каждый из них нам пришлось переписать сто раз, соблюдая последовательность штрихов. Учительница утверждала, что если мы не напишем эти иероглифы в правильной последовательности, то они никогда не будут красивыми. Но когда она показала нам эту очередность в иероглифе wo, меня поразил очень странный способ написания, особенно его правой части, которая оказалась корнем копья.

Правильно «копье» пишется так – сначала горизонтальная линия, потом проходящая через нее косая. Но она совсем не проста, потому что легонько искривляется, и на конце имеет крючок, направленный вправо, который при рисовании иероглифа создает приятное впечатление пружинности. Затем мы добавляем внизу вторую косую линию, и возвращаемся вверх, чтобы добавить точку. Слева направо, ухнуть вниз, прыгнуть вверх, справа налево и снова прыгнуть вверх – движения руки вызывают ощущение танца. Для меня было увлекательным занятием написание иероглифа wo сто раз подряд. Даже сегодня, когда я пишу этот иероглиф, или другие, в которых есть корень копья, снова возвращается детское удовольствие, которое я испытывал во время обучения.

Когда мне было стукнуло двенадцать, и семья перебралась в Японию, мы проехали всю Америку, от побережья до побережья. По дороге мы остановились в Лас Вегасе, и меня поразило великолепие неоновых реклам, а отец сказал только: «Это ничто в сравнении с районом Гиндза в Токио». Он был прав. Не только Гиндза, но и Иокогама были заполнены прекрасными неоновыми иероглифами; всюду, куда ни падал мой взгляд, виднелись иероглифы кандзи и знаки азбук харагана и катакана, создававшие впечатление горячечного и хаотичного блеска. А когда меня спрашивали, что вызвало самое большое впечатление в Японии, я всегда отвечал: «неоновые огни Гиндзы».

С того времени я начал серьезно изучать кандзи. Нашей домохозяйкой была шестидесятилетняя женщина по имени Цуру-сан. Когда мы смотрели вместе по телевизору соревнования сумо, она переводила иероглифы, которыми писались имена борцов. В их состав входили такие популярные знаки, как «гора», или «высокий», но попадались и редко встречаемые, например, «феникс», который использовался в имени великого Тайхоо, чемпиона сумо шестидесятых годов, рекорды которого никогда не были побиты. Мое знание кандзи было очень неровным, однако со временем я уже смог читать вывески на магазинах.

Я выучил «феникс» отчасти потому, что обожал Тайхоо, а отчасти из-за того, что иероглиф состоял из множества штрихов. Много лет спустя я обнаружил, что любовь к множеству штрихов характерна для детей. В 1993 году ко мне на год приехали два маленьких племянника из городка Олимпия, штат Вашингтон; Тревору было шестнадцать, а Эдану девять лет. Хотя они ни слова не говорили по-японски, им пришлось отправиться в местную школу в Камеока, и взяться за изучение кандзи вместе с обеими азбуками. Эдан ненавидел учиться, и проблема овладения слоговыми азбуками казалась неразрешимой; тем сильнее я удивился, когда он как-то вернулся из школы безумно возбужденный, и показал мне написанный иероглиф. Это был необычайно сложный кандзи, обозначающий «нос». Он гордился своим успехом, а я видел, что заслуга в этом частично лежит на сложном характере самого знака. Процесс соединения его частей в единое целое увлекал так же, как складывание деталей игрушечного конструктора. Тревору, в свою очередь, понравился иероглиф «кирин» (единорог), который является соединением двух иероглифов, написанных сорока двумя штрихами. Кроме того, Кирин – это еще и марка пива.

Но вернемся в мое детство. Я посещал международную школу святого Иосифа в Иокогаме. В то время примерно треть ее учеников составляли японцы, треть – китайцы из китайского района, а остальные – дети сотрудников консульств и иностранных бизнесменов. Моим лучшим другом был китаец Пацзин Фенг. Хотя ему было только тринадцать, он обладал необычайным талантом в каллиграфии и рисовании тушью – до сегодняшнего дня я храню рисунок бамбука, который он сделал для меня еще в школе. Листочки бамбука, нарисованные деликатно и тонко зеленой тушью, выглядят почти как перышки, а сама работа выполнена так, словно вышла из-под кисти профессионального японского художника. Пацзин стал моим учителем, и показывал, как пользоваться кистью.

Но так как под его руководством я не сделал особых успехов, то купил руководство по каллиграфии для начинающих. Цуру-сан была в восхищении, и подарила мне специальный набор для каллиграфии. В коробочке из красного лака лежали камень для растирания туши, кисть, палочка прессованной туши, и маленький керамический сосуд для воды, которую добавляли, чтобы смочить камень. Когда я возвращался в Америку, Цуру-сан подарила мне другой сосуд, на этот раз из бронзы. Она происходила из богатой семьи, которая потеряла все состояние во время авиационных налетов, и единственной вещью, которую удалось спасти из огня, был этот маленький сосуд. До сегодняшнего дня он остается одним из моих ценнейших предметов, и я использую его только по особенным случаям.

Пацзин Фенг оказался моим первым и последним учителем каллиграфии. С четырнадцати лет я учился, занимаясь перерисовыванием иероглифов из таких учебников, как Senjimon (Тысяча классических иероглифов), который сводит всю китайскую мудрость до двухсот пятидесяти четырех линий, никогда не повторяя хотя бы одну из них. Позже, когда я занялся коллекционированием искусства, то копировал знаки со свитков, shikishi и tanzaki моей коллекции.

Так проснулся во мне интерес к каллиграфии, однако «профессионалом» я стал только на втором году учебы в Оксфорде. На весенних каникулах я посетил в Милане своего приятеля Роберто. Ему было только двадцать два года, но у него были богатые друзья и покровители, он занимался оживленной торговлей предметами искусства с людьми из разных стран. Роберто показал мне блокнот, в котором Man Ray, Jasper Johns и Andy Warhol оставили для него рисунки. Рассматривая их, я подумал: «Я бы тоже так смог!». Над постелью Роберто висел портрет Энди Ворхола – несколько ярких пятен на увеличенной фотографии. Это меня подтолкнуло к действию. Я попросил у Роберто бумагу, цветные фломастеры, и, сидя под портретом Энди Ворхола, написал пару десятков иероглифов. После возвращения в Оксфорд, в магазине с художественными принадлежностями я купил washi (японскую рисовую бумагу) самых разных цветов, кисти, тушь, и начал массовое производство иероглифов. Не все они были каллиграфией в строгом значении этого слова, некоторые были скорее рисунками тушью, но недалеко ушедшими от каллиграфии.

Однажды Кингсли Лю, приятель из Гонкога, купил такую картину за пять фунтов стерлингов. Это был рисунок тушью, представляющий три персика, один из которых чрезвычайно напоминал человеческую попку. Кингсли это позабавило, и он сразу повесил картину в ванной комнате. Полагаю, что каждый художник помнит тот день, когда продал свою первую работу – я был очень возбужден, независимо от того факта, что моя работа оказалась в ванной.

Моей первой учительницей была китаянка, моим первым покупателем был китаец. Когда я размышляю над этим, то вижу, что большая часть моих каллиграфических вдохновений происходит из Китая. В этом нет ничего удивительного, потому что кандзи пришли оттуда же. Пожалуй, они являются крупнейшим вкладом Китая в культурное наследие мира. В древности существовали и другие варианты иероглифического письма, например, у древних египтян, или майя. В них видны следы того же самого развития, которое проходили кандзи: сначала были пиктограммы, т.е. рисунки предметов, например, стрелы или рта; затем эти «корни» объединились в более сложные формы, которые со временем подверглись упрощению и стали более абстрактными; в последней же фазе развилась своего рода скоропись. Но другие варианты иероглифического письма не сохранились до наших дней, остались только кандзи.

Восхищение кандзи во многих соседствующих с Китаем странах, включая Корею, Вьетнам и Японию, было таким сильным, что они поддались его влиянию. Тем не менее, в двадцатом веке Вьетнам отказался от иероглифов совершенно, а в Корее они постепенно выходят из употребления. Кандзи просто-напросто слишком трудны. Линда Бич говорила, что чувствует себя так, словно все известные ей иероглифы выстроили длинный мост в мозгу, и когда она в конце этой линии добавляет новый знак, с другого конца отваливается старый. Сегодня за пределами Китая и китайскими диаспорами, иероглифы используются лишь в Японии, где они дополняются двумя слоговыми азбуками «катакана» и «хирагана». Это свидетельство чрезвычайного консерватизма японцев, за который они платят высокую цену, потому что им приходится за долгие школьные годы вызубрить тысячу восемьсот наиболее употребительных кандзи, не считая многих тысяч вариантов их произношения и комбинаций. Я вздрагиваю при одной мысли о том, сколько серых клеток мне пришлось посвятить кандзи, вместо того, чтобы использовать их для другой, более стоящей информации.

Тем не менее, когда иероглифы уже усвоены, это приносит исключительное интеллектуальное удовольствие. Кандзи отличаются от алфавита тем, что каждый знак содержит в себе некую идею. Я считаю, что процесс, который происходит в мозгу при виде иероглифов, отличается от того, что происходит при чтении алфавитного текста. Когда мы читаем слово, состоящее из букв, нам надо соединить их в мозгу в единое целое, чтобы понять написанное. В то же время, при взгляде на иероглиф его значение моментально пронзает мозг. Из-за этого неоновые рекламы или вывески кандзи невозможно игнорировать, даже если этого хочется. Я практически никогда не читаю рекламу в Америке, но когда оказываюсь в японском метро, машинально читаю все тексты, что висят в вагонах. Это не только моя личная слабость – другие пассажиры делают то же самое, а некоторые даже читают их вслух.

Каждый иероглиф имеет несколько смысловых уровней, что дает кандзи исключительное богатство значений. Например: иероглиф «tai» означает «покой» или «совершенное равновесие». Это название гексаграммы из И Цзин, а также иероглиф, которым обозначается священная гора Китая – Тай, кроме того, это же слово может обозначать Таиланд. В языке каждой страны словари все время обогащаются новыми значениями, но только в Китае одни и те же слова используются три тысячи лет. Кандзи означает облако смыслов, словно радуга, испускаемая аурой Будды.

Яркие неоновые рекламы, которые привлекли мое внимание в детстве, существуют не только в Японии. В Гонконге, Китае, или большинстве городов Юго-Восточной Азии, где живут китайцы, можно видеть буйство светящихся знаков. Частично потому, что в отличие от Европы и Америки, здесь нет ограничений и городского планирования застройки. Но есть и другой повод – кандзи можно читать не только слева направо, и справа налево, но еще и сверху вниз, что позволяет размещать вертикальные надписи на высоких зданиях. Но главной причиной присутствия всех этих знаков является тот факт, что формы и значение иероглифов привлекательны для глаза. Это одно из удовольствий повседневной жизни.

Именно использование кисти позволило китайцам придать кандзи такую выразительность. Есть поговорка «Линия – это сила», а каллиграфия – это ничто иное, как плавная линия; которая, благодаря кисти, становится тонкой или толстой, мокрой или сухой, нарисованной точно или свободно. Таким способом «сила» направляется наружу или внутрь, подавляется, или стихийно освобождается. Сила объединяется со значением знака.

На висящих свитках обычно располагаются фразы, которые складываются из трех, пяти, или семи слов. Сегодня это чаще всего лозунги типа «Покой, уважение, чистота, одиночество». Традиционные свитки с каллиграфией были изящнее: их содержание — это поэмы, ассоциации с той или иной порой года, или коаны дзэн (абсурдальные на первый взгляд фразы, которые должны были помочь достичь просветления). Когда я пишу эти слова, за моей спиной висит каллиграфический свиток, написанный дзэнским монахом из святыни Мампуку-дзи в Киото. Текст звучит так: «Глас облаков вступает в ночь, и поет». Это прекрасное описание дождливых ночей в Камеока, когда слышен стучащий по крыше дождь, и шум бурлящего на краю сада ручья. У меня есть еще один свиток из Мампуку-дзи, который я охотно вешаю на стену перед приходом знакомых. На нем написано: «Разворачиваю цветы, и жду, пока прилетят бабочки». Я помню так же свиток, увиденный в школе чайной церемонии в Киото: «Сидеть одиноко на благородной вершине». Что может лучше выразить магию одиночества в спокойном чайном павильоне? Еще одним примером коана может быть фраза: «Гляжу на любимого в уголке неба». «Любимый» означает «Месяц», и именно это является вратами к пониманию коана.

Я лично больше всего люблю одиночные иероглифы, особенно «творческий» и «чувствительный» из И-Цзин, либо же полные нюансов «дракон», «ночь» и «рассвет». Когда мы разглядываем старые каллиграфии, то понимаем, что каллиграфические изображения отдельных иероглифов встречались достаточно редко. В те времена люди были более образованы, и располагали большим количеством свободного времени, чем мы. А может, просто им было, что сказать. Написание одного иероглифа – это как каллиграфия, сделанная мимоходом, упрощенная форма этого искусства. Но я люблю писать один знак кандзи, потому что это позволяет мне приблизиться к значению этой идеограммы. Возьмем, к примеру, иероглиф «сердце». Однажды я нарисовал его черной тушью, а затем наложил сверху тушь красную. Глядя на накладывающиеся друг на друга красное и черное сердца, один из моих американских друзей сказал: «Это словно мужчина и женщина». Он купил его, и повесил в своем доме. Какое-то время спустя, в его доме начался пожар, и каллиграфия сгорела. Он позвонил, и попросил нарисовать новую, потому что она стала семейным талисманом. Мне было ужасно приятно оттого, что рисунок исполнил свою роль.

Моя коллекция произведений искусства началась с каллиграфии. Не только потому, что каллиграфия мне нравилась, но прежде всего потому, что была дешевой! Например, рисунки тушью Бусона или Икена Тайге времен династии Эдо достигали цены в десятки тысяч долларов, в то самое время, когда их каллиграфии можно было купить за одну десятую этой суммы. Даже каллиграфии известного на целом свете Сен-но Рикюу, создателя чайной церемонии, еще совсем недавно можно было купить всего за двадцать тысяч долларов, что равно цене некоторых известнейших ксилографий Хокусая. Только сегодня насчитывается всего несколько десятков аутентичных работ Рикюу, а графику Хокусая печатали тысячами штук. Эти низкие цены являются отражением низкого интереса к каллиграфии в современной Японии.

Так было не всегда. Традиционно именно каллиграфию считали наивысшим из искусств. Император Taizong из династии Тан до такой степени полюбил работы каллиграфа Wang Xizhi, что приказал положить в свою могилу его «Рукопись из Павильона Орхидей». С этого момента каллиграфия стала сердцем императорской коллекции, а семьи богачей и придворных соперничали друг с другом за свитки известных каллиграфов. Самые ценные сокровища японских святынь дзэн – это каллиграфии их настоятелей. Среди придворной аристократии shikishi и tanzaku ценились выше других видов искусства, можно было бы даже утверждать, что именно в каллиграфии выражалась сущность kuge.

Люди верили, что каллиграфия может овладеть душой художника – именно это подняло ее до такого высокого уровня. Существует китайская пословица, которая гласит, что «каллиграфия – это портрет сердца». На яхте моего бывшего работодателя Тремела Кроу, висела на стене каюты парочка любовных писем Наполеона и Жозефины. Ни одна картина не могла бы еще более интимно отразить их личность, чем эти автографы. Однако кисть намного изящнее любого пера раскрывает малейшие разницы в давлении и направлении, и благодаря этому живо выражает состояние ума художника. Каллиграфия – это звено между одним и другим разумом.

Я не встречал лично никого из старой придворной аристократии, и ни одна книга не может ясно объяснить, какова же была в реальности жизнь куге. Но тонкая, как волосок, линия невероятно элегантного письма, которым они воплощали свои поэмы, приближает нам мир куге. Читая стихи и эссе Иккюу, легендарного мастера дзэн пятнадцатого века, мы не находим ничего, кроме туманных и расплывчатых теорий, которые, пожалуй, только ученый в состоянии хоть как-то понять. Но когда мы посещаем святыню Синдзю-ан в Киото, где в Зале Основателя висят свитки Иккюу, хватает мига, чтобы нас поразила мудрость этого так сложно пишущего старого настоятеля. Тест говорит: «Не делай зла, делай только добро!». Это напоминание о старой китайской притче, в которой некто попросил учителя определить сущность буддизма.

— Не делай зла, делай только добро.

— Но что в этом особенного? Даже ребенок это знает.

— Если об этом знает даже ребенок, почему ты так не поступаешь?

Иккюу написал эти линии молниеносным, решительным движением руки. При первом взгляде эти иероглифы вызывают шок – Иккюу смеется над нами, издевается, шокирует.

Даже если автор неизвестен, каллиграфия остается портретом сердца. Среди моих любимых свитков есть копия трех иероглифов, вырезанных в шестом веке нашей эры на горе Тай в Китае. Мы не знаем, кто их вырезал, но они хранят в себе тяжелую натуральную силу, за которую их ценят коллекционеры. Иероглифы эти говорят: «Добродетель не бывает одинокой», и отсылают к изречению Конфуция: «Добродетельный человек не бывает одиноким, у него всегда будут соседи». Так как я живу одиноко в деревенской глуши Камеоки, этот свиток дает мне силы в минуты грусти.

Каллиграфия – дело мгновения, т.к. нельзя исправить написанное, и это одна из причин, благодаря которым она порождает связь между одним разумом и другим. Как земетил преподаватель в Оксфорде, дисциплина не является моей сильной стороной. Мне нравится то, как человек освобождает себя в каллиграфии, и то, что сразу виден эффект. Здесь нет постепенного развития темы, как в масляной живописи или концерте классической музыки, каллиграфия – прекрасная область самореализации для нетерпеливых людей. Вечер, проведенный на питье вина с друзьями и рисованием иероглифов, является для меня высшей формой отдыха. Этот подход не изменился с того первого миланского вечера, когда в доме Роберто я замахнулся на каллиграфию.

Когда я собираюсь заняться каллиграфией, обычно приглашаю какого-нибудь приятеля провести у меня ночь. Мы выбираем японскую бумагу «ваши» разной толщины, и растираем тушь. Для меня она совершенно не обязательно должна быть только черной – может, под влиянием Энди Уорхолла, я склонен использовать самые разные цвета: от золотой и серебряной пудры, и растираемых в пыль минералов, таких, как например лазурит, до материалов, обычно используемых европейскими художниками – гуаши и акриловых красок. Растирание бруска прессованной туши, кипячение воды, добавление клея и, наконец, смешивание цветов может занять несколько часов. Если я решаю использовать черную тушь, то беру сосуд для воды, который подарила мне Цуруя-сан, и медленно растираю тушь на специальном камне.

Когда, наконец, приходит время браться за кисть, уже царит ночь, и мы с приятелем успели пропустить по несколько бокалов вина. Продолжая разговор, я пробую писать иероглифы на самые разные темы, а их стиль зависит от каприза мгновения – это может быть стандартное письмо, полукурсив, или курсив. После того, как очередной иероглиф закончен, я спрашиваю приятеля, что он про них думает. Хотя это может показаться странным, умение оценивать каллиграфию не связано со знанием кандзи. Даже те, кто не видел раньше иероглифов, могут почувствовать равновесие и валёр штриха. Одним из моих лучших критиков был шестнадцатилетний кузин Тревор.

Я пишу до рассвета, и когда встаю поздно пополудню, вся комната завалена творчеством прошедшей ночи. Большинство работ неудачны, но я выбираю те каллиграфии, которые лучше всего отдают настроение минувшего вечера. Однажды летней ночью, лягушки на рисовых полях оглушительно квакали, а облака комаров и ночных бабочек врывались в ярко освещенную комнату. На следующий день я нашел только один иероглиф, достойный сохранения – иероглиф «ночь», размашисто написанный черной тушью. На всей поверхности бумаги были разбросаны мириады малюсеньких золотых и серебряных кандзи, которые в нескольких местах сливались с иероглифом «ночь». Эти малюсенькие знаки говорили: «лягушка», «ночная бабочка», «цикада» и «комар».

Великие каллиграфы прошлого тоже пили во время работы. Эта традиция тянется непрерывно с четвертого века, когда Ван Циши собрал друзей в Павильоне Орхидеи, где они писали поэмы, и пускали по речным волнам чарки с вином. Вино – прекрасный товарищ каллиграфии. Когда-то у меня была ширма Камеды Босая, ученого эпохи Эдо, расписанная с необычайной дикостью. Нормальные червячки кандзи превращались у него в угрей, безумно скачущих по бумаге. При последовательном разглядывании всех двенадцати панелей ширмы, было хорошо видно, что иероглифы все более искажаются по мере того, как Босай писал их справа налево, пока на последней панели его кандзи не стали похожими скорее на арабские знаки, чем на китайские. А в самом конце располагалась подпись: «Написано абсолютно пьяным старцем Босай».

Благодаря таким иероглифам, как на ширме Босая, мне удалось научиться тому, что можно было бы никогда не узнать, если бы я надеялся только на своих учителей. Например, во время охоты за каллиграфиями дворян куге я узнал, что когда-то существовал стиль, называемый «ваёо». Это означает «японский стиль», и его мягкие, плавные формы, которые появились во времена эпохи Хейан, стали основой стиля письма куге и самураев, из которого позже сформировался стиль, используемый сегодня в сумо и кабуки. В отличие от «караёо», «китайского стиля», используемого монахами и учеными, ваёо было мягким и женственным, абсолютной противоположностью того шрифта, которым Иккюу передавал дзенский коан. В течение нескольких веков ката (форма) окончательно сформировалась, и ваёо не разрешало каких-либо отклонений, или выражения собственного «Я» — оно было не портретом сердца, а отображением элегантного идеала. По этой причине, ваёо имеет много общего с театром но, где главной целью есть воплощение не человека, а «юуген», темной, загадочной красоты, выходящей за пределы личности.

С наступлением эпохи Мейдзи, школы исключили ваёо из учебной программы. Оно было слишком сильно связано со свергнутым классом самураев, и было слишком формализированным. Некоторые элементы стиля остались, но как художественный стиль ваёо умерло, и каллиграфия, которую мы видим сегодня – это караёо. Сегодня в японском обществе понятие «нечеловеческий» имеет негативный оттенок, хотя «сверхчеловеческий» мир покоя и элегантности, созданный каллиграфами ваёо, был одним из величайших достижений Японии. Китайцы, беспрестанно пробуя выразить свою индивидуальность, никогда не создали чего-то подобного.

Когда, уже будучи взрослым, я увидел первый раз оннагата в представлении кабуки, то испытал то же самое чувство танца, как тогда, когда ребенком рисовал корень «копьё». Танец кабуки – словно игра между инь и ян. Веер поднимается вверх перед тем, как опасть вниз, шея поворачивается влево, а стопы поворачивают направо. Когда гейша показывает что-то, она сначала направляет палец на себя, рисует круг, и лишь тогда показывает им наружу. И в этот же момент ее плечи поворачиваются в противоположном направлении. Именно эта гармония противоположностей приводит к тому, что танец кабуки является источником такого наслаждения. И то же самое чувство появляется во время написания каллиграфии.

Сегодня японцы учатся писать, чаще всего принимая формальную позицию сидя на пятках (сейза). Сейза не только неудобна, но еще и ограничивает диапазон движений, практически не позволяя телу двигаться. Я пишу, стоя у длинного стола, а когда занимаюсь каллиграфией с друзьями, то очень много двигаюсь. Я стою, присаживаюсь, хожу – каллиграфия рождается из этих движений. Я прекрасно понимаю, зачем Чжан Сю, художник времен династии Тан, мочил волосы в туши, и использовал собственную голову вместо кисти! Чжан Сю рисовал также листья лотоса, опуская в тушь собственные ягодицы, и усаживаясь после этого на бумагу, но с этим, возможно, он заходил слишком далеко.

Это подсказывает мне ответ на вопрос, почему сегодня в Японии каллиграфия не ценится. Решение имеет очень много общего с тем, как ей обучают. Каллиграфия – единственное среди традиционных искусств, которое остается быстрым и свободным, идеальным для заработавшихся современных людей. Но в какой-то момент она превратилась в очень серьезное занятие. Ученики вынуждены сидеть в сейза, проводить на коленях долгие года, чтобы научиться технически совершенно копировать древние стили, которые совершенно неизвестны обычному человеку. Кроме того, каллиграфию поразила «общественная болезнь». Большинство профессиональных каллиграфов принадлежат к обществам с пирамидальной структурой, с Великим Мастером на вершине, вице-председателем, членами совета и судьями, расположенными чуть пониже, и слоем членов и учеников на самом низу. Альманахи и каталоги по искусству упоминают каллиграфов так же, как афиши сумо показывают борцов: люди на вершине пирамиды занимают больше места. Предводителю посвящается фотография и четверть страницы журнала, его заместитель тоже имеет фотографию, но только одну восьмую страницы текста, и так далее, до «членов-кандидатов», фамилии которых печатаются мелким шрифтом. Даже визитки типичных современных каллиграфов отражают их подчиненность общественной системе – на каждой мы видим один или несколько титулов, таких, как «Член правления Общества Х», «Член-корреспондент ассоциации Y», «Судья общества Z». Все это показывает, что современные каллиграфы в равной степени заняты как укреплением своего места в комитетах, так и продукцией произведений искусства.

Из-за сейза, из-за того, что главный упор в обучении делается на технические нюансы и «тайные знания», из-за иерархизации обществ, сегодня каллиграфия выпала из главного потока, и похоже, что для большинства молодежи она превратилась в «занятие для пенсионеров». Миллионы людей по прежнему занимаются каллиграфией, но элита мира искусств относится к ней пренебрежительно, как к своего рода хобби. Каллиграфия перестала занимать место первого из искусств, и стала чем-то вроде заблудившегося ребенка. Прежде всего, она не может соперничать с искусством, импортированным с Запада, поэтому ее влияние на современное творчество исчезающе мало.

Может быть, главной причиной упадка каллиграфии является тот факт, что лишь немногие люди сегодня могут прочитать иероглифы, написанные курсивом. Японский язык кардинально изменился после 1945 года, и мало кто нынче использует кисть для повседневной переписки. С приходом компьютеров, которые автоматически изменяют фонетическую запись слов на иероглифы, людям все труднее становится вспоминать знаки кандзи. Кстати, я сам страдаю от этой проблемы: узнаю кандзи, когда их читаю, но с того момента, как стал зависеть от компьютера, при необходимости что-то написать часто забываю простейшие слова.

Это падение умения писать было неизбежно, но я считаю, что в этом нет ничего особенного. Червячки Камеды Босая не могли прочесть даже его друзья, и существует забавный стишок, в котором говорится, что единственные тексты Босая, которые можно прочитать, это его письма с просьбой о деньгах. Когда-то умение прочесть иероглиф было второстепенным в сравнении с ценностью линии и «сердца» автора. Сегодня, как ни смешно, иностранные коллекционеры меньше всего волнуются тем, что не могут прочесть нарисованные иероглифы.. Они смотрят на каллиграфию, как на абстрактное искусство, которым та, собственно, и является. Но для японца неумение прочесть знаки собственного языка унизительно. Когда-то японский ассистент сказал мне, что ненавидит каллиграфию, особенно что касается Босаевских червячков кандзи. «Иностранцы могут смотреть на каллиграфию, как на абстрактное искусство, но для нас каллиграфия должна иметь смысл» — сказал он. Невозможность понять этот смысл вызывает у него растерянность, и похоже, что молодые японцы испытывают комплекс неполноценности из-за неумения прочесть то, что нарисовано на картине.

Каллиграфия, как область искусства, — шикиши, танзаку, свитки для чайной церемонии, — постепенно теряет свое место в культуре. Но каллиграфия, как рисунок, необычайно активна. Япония всегда была страной разнообразных стилей и направлений, возможно, из-за своей любви к «поверхностному». Даже такой простой предмет, как гэта (деревянные шлепанцы) имеет чрезвычайно разнообразные типы: стандартные на двух «каблуках», на одном «каблуке», высокие для мастера суши, необычайно высокие для гейш, со срезанным носом, с округлым носом, сделанные из белого дерева, из темного дерева, покрытые лаком и т.д. В эпоху Эдо в каллиграфии появилось множество разнообразных стилей, значительно больше, чем их было в Китае. Существовали специальные стили письма для кабуки, для театра но, театра марионеток и борьбы сумо. А кроме того, разнообразные и отличающиеся друг от друга стили для использования в самурайских документах, письмах мужчин и женщин, для подписи мастера чайной церемонии, в счетах, на монетах, банкнотах, печатях и т.д.

При таком богатстве традиционных стилей, которые может использовать Япония, декоративное искусство, использующее иероглифы кандзи, стало одной из наиболее развивающихся областей современного искусства. Начиная от спичечных коробков, и заканчивая рисунками в телевизионой рекламе, кандзи живет и извивается с той же энергией, что в текстах Босая. Именно поэтому неоновые огни Гиндзы так прекрасны. На свете нет ничего, что могло бы с ними сравниться – даже в Китае.

Трэммэл Кроу

Годы «мыльного пузыря»

На рождество 1983 года я отправился в Даллас, штат Техас. Меня пригласил приятель из Йельского университета, Треммелл С.Кроу. Длинноволосый Треммел С., обладатель очаровательной улыбки, оранжевого комбинезона и спортивного автомобиля, был одним из самых безумных студентов университета. Он обещал встретить меня в аэропорту, но после прилета я не мог его найти, пока, к собственному изумлению, не обнаружил, что бизнесмен в темно-синем костюме с иголочки, протянувший ко мне руку, и есть Треммел С. собственной персоной – я узнал его по улыбке. После вопроса, что это с ним произошло, он ответил, что работает в отцовской фирме.

Когда наш автомобиль приближался к центру Далласа, Треммел сказал: «Этот сорокаэтажный дом справа – наш, а тот пятидесятиэтажный, который еще строят, тоже». Про отель, мимо которого мы проезжали, он сообщил: «Папа разрешил мне проектировать его часть». В этот момент я понял, что ничего не знаю про его отца. Треммел С рассказал о нем.

Треммел Кроу, техасец, рожденный в Далласе, до тридцать пятого года жизни был обычным банковским клерком. В один прекрасный день что-то его подтолкнуло купить старый склад. Отремонтировав, он сдал его в аренду, а сам купил еще парочку таких же неподалеку. Их тоже он отремонтировал, и сдал желающим. То же самое он делал следующие сорок лет: со складов он перешел на торговые дома, оффисы, жилые квартиры, отели, и занимался всеми видами торговли недвижимостью, какие только можно представить. Наконец, Trammell Crow Company стала крупнейшей в мире фирмой, торгующей недвижимостью.

На следующий день Треммел С взял меня в отцовский оффис. Я думал, что увижу скучный интерьер обычной американской корпорации, но когда мы вошли, то показалось на какое-то мгновение, что нас занесло в музей: куда ни глянь, повсюду виднелись сокровища азиатского искусства. В коридорах мы проходило мимо кхмерских статуй, у компьютеров, на шкафах с папками, словно бы от нечего делать, расположились китайские нефритовые фигурки. «Папа обожает азиатское искусство, — сказал Треммел С. – Он любит украшать оффис, чтобы его работники тоже могли им восхищаться. Я представлю тебя отцу».

Треммел Кроу сидел за длинным столом, заваленным фотографиями, и разговаривал с архитекторами о проекте нового города.

— Папа, я хотел бы тебе представить моего друга, — сказал Треммел С, но отец даже не поднял головы.

— Он учился со мной в Йель, — по прежнему отсутствие какого-либо интереса.

— Он получил диплом по японистике и синологии.

Треммел Кроу подскочил.

— Японистика и синология? Прекрасно!

Он схватил ближайшую нефритовую фигурку, и спросил:

— Что о ней думаешь?

— У нее форма квадратного бочонка, характерная для старых китайских нефритов эпохи Сун, но не думаю, что ей столько лет, — ответил я. – Такой стиль иероглифического письма был популярен в конце девятнадцатого века, поэтому я подозреваю, что это не слишком старая копия.

— Что? – рявкнул Треммел. – Парни из Сотби гарантировали, что это древний оригинал!

Я попытался промямлить извинения, но он отбросил их, спрашивая: «Хочешь для меня поработать? Мы начинаем бизнес в Шанхае, и мне пригодился бы мененджер».

Сбитый с толку неожиданной сменой темы разговора, я смог произнести только:

— Я чрезвычайно польщен, и с огромным удовольствием пожил бы какое-то время в Китае. Но всю жизнь я провел, изучая культуру и искусство, поэтому совершенно не разбираюсь в бизнесе. Я уверен, что наделал бы там делов, поэтому не могу принять ваше предложение.

— У тебя нет опыта в бизнесе? Это ничего, так или иначе, ты станешь нашим работником. Начинаешь с сегодняшнего дня.

Он повернулся к секретарше:

— Высылай господину Керру тысячу долларов в месяц, как зарплату консультанта.

— Огромное спасибо, но за что я буду получать эти деньги? – спросил я.

— Не волнуйся. Возвращайся в Японию, и подумай хорошенько, а потом напиши, что будешь для меня делать.

Потом он бросил «до свидания», и вернулся к своим проектам. Весь разговор занял только десять минут.

Я вернулся в Японию, и действительно, каждый месяц на мой банковский счет приходила тысяча долларов. Но я не имел ни малейшего понятия, что мне делать для Треммела Кроу. Так как моей специальностью было искусство, единственное, что пришло в голову, это его коллекционирование. Я написал, что в качестве его агента на аукционах в Киото мог бы собрать коллекцию японского искусства по весьма приемлемой цене. Треммелу эта идея пришлась по вкусу, и вскоре я уже покупал для него огромное количество декоративных ширм и свитков. Чтобы покрыть траты, он прислал сумму, значительно большую, чем я когда-либо располагал. Уже вскоре я вышел за границы своих предыдущих операций: надо было платить налоги, очень выросли траты на ремонт ширм, мне пришлось нанять работников – очень усложнился бухгалтерский учет. У меня не было выбора, и пришлось открыть собственную фирму. Так осенью 1984 года родилась Chiiori Limited. Я воспользовался названием моего дома на Сикоку, но Чииори Лимитед имела очень мало общего с романтизмом Ия: все крутилось вокруг налогов, бухучета и собирания официальных документов.

Треммел казался довольным вещами, которые я ему высылал, и время от времени приглашал меня в Даллас. Позже я узнал, что приобрел славу очень независимого бизнесмена. Рассказывали анекдот, что во время какого-то чтения в Harvard Business School, когда меня спросили о секрете моего успеха, я ответил: «Любовь».

До моего знакомства с Треммелом, все мои попытки понять Японию проходили сквозь фильтр классической литературы и традиционных искусств, таких, как кабуки. Я считал, что бизнес – это что-то неважное, и очень немногому у него можно научиться. Как-то Треммел сказал мне: «Алекс, тебе нужно несколько лекций реальности», и когда я был в Далласе, пригласил меня на деловую встречу. На ней присутствовал представитель итальянской фирмы, у которой Треммел Кроу заказал мрамор на фасад нового небоскреба. Бурные переговоры велись о цене: итальянец вначале предлагал тринадцать, Треммел предложил девять, а в конце концов сошлись на десяти. Представитель уже собирался выходить из зала, когда Треммел задержал его. «Вы снизили для нас цену до десяти – сказал он. – Это дает вам очень небольшую прибыль, и по возвращении домой вы не будете довольны. Давайте остановимся на одиннадцати. В замен за это я ожидаю, что вы постараетесь выполнить работу, как следует». Продавец мрамора уехал довольным.

Летом 1986 года я получил от Треммела Кроу факс, в котором тот сообщал, что Треммел Кроу Компани планирует вместе с Сумитомо Траст Банк открыть оптовый магазин в Кообе, в связи с чем мне следовало встретиться с директором департамента развития этого банка в городе Осака. Я вытянул из шкафа редко одеваемый костюм, и напуганный поехал на встречу. С директором банка я в своей жизни разговаривал только раз, когда открывал Чииори Лимитед, поэтому нервничал ужасно.

Директором департамента развития Сумитомо Траст был господин Ниши. Оглядываясь в прошлое, я вижу, что Ниши был типичным продуктом хозяйства, раздутого, словно мыльный пузырь, которым характеризовались восьмидесятые года двадцатого века. По призванию души скорее предприниматель, чем банкир, так же, как Треммел Кроу он очень рано занялся торговлей недвижимостью в районе Кансай, и именно он стоял за такими проектами, как Нара Технополис. Плывя на волне бума торговли недвижимостью, он добился огромного успеха. Он с энтузиазмом рассказывал мне, что Сумитомо Траст выиграл конкурс на застройку острова Рокко в Кообе, большого куска земли в самом центре порта. Разумеется, это не был открытый конкурс: город, как это принято в японском строительстве, тихо подписал договор с Сумитомо Траст, а одним из условий подписания была постройка центра моды, занимающегося оптовыми продажами. Крупнейшим центром оптовой торговли в то время был Даллас Маркет Центр Треммела Кроу, поэтому Сумитомо Траст решил объединиться с Треммелом Кроу, чтобы построить центр в Кообе.

Так началось долгое сотрудничество обоих компаний. Мененджером проекта со стороны американцев оказался Билл Старнес, гигантский техасец, мягкие манеры которого совершенно не соответствовали кровожадным инстинктам бизнесмена. Меня назначили переводчиком, что было очень трудным делом, потому что финансовая терминология была мне одинаково чужой как по-английски, так и по-японски. Например, Старнес постоянно говорил о чём-то, что называлось внутренний процент оборота. Этот термин определял прибыль, которую должно было принести это совместное предприятие, с учетом выплаты долга, годового дохода с найма и аренды, и предвидимого роста цены земли. В Америке внутренний процент оборота – это стандартная мера всех инвестиционных проектов, и в связи с этим понятно, что Старнес уделял ей так много внимания. Но я не имел понятия, о чем он говорит. Выхода не было, и каждый вечер мне приходилось идти к Старнесу в отель, где он учил меня сокращенному курсу общих принципов оборота недвижимостью. Он оказался хорошим учителем – до того, как оказаться в Треммел Кроу, он работал профессором в Райс Юнивёсити. Он купил мне учебники, которые пришлось прочитать, написал список слов, которые мне пришлось запомнить, и даже задавал домашние задания по ведению финансовых счетов.

Между Сумитомо Траст и Треммелл Кроу возникало множество споров, а самые важные касались как раз подсчета внутреннего процента оборота. Через некоторое время я понял, что означает этот термин, но вскоре смог убедиться, что чиновники банка Сумитомо, которых я так боялся, вообще не имеют о нем понятия! «В Японии нам такое не нужно» — говорили они Старнесу. – «Кого волнует доход с найма? Главное то, что цены земли будут расти всегда. Япония – это не Америка». «Но в таком случае, — отвечал Старнес – вы должны иметь какую-то другую систему рассчета эффективности инвестиционных проектов». Постепенно правда вышла на свет: у Сумитомо были очень точные критерии определения процента от ипотечного кредита и определения высоты кредита под дополнительные источники финансирования, но он не имел никаких методов оценки общей стоимости новых инвестиций в недвижимость. Ему это просто было не нужно. Со времен второй мировой войны, земля и плата в Японии постоянно росли. Если у кого-то было достаточно денег, чтобы купить землю, все остальное шло, как по маслу. Большие банки, такие, как Сумитомо, прикрываемые финансовой системой, которая усложняла конкуренцию как для местных, так и для иностранцев, пользовались этой удобной ситуацией.

В полной авантюр молодости Треммелла Кроу, торговцы недвижимостью просто заключали те договора, которые им нравились, и закрепляли их рукопожатием. Но когда они почувствовали серьезные последствия нескольких катастрофических циклов взлетов и падений в этой области американского хозяйства, то вызвали экспертов, чтобы те управляли их фирмами, а эксперты принесли с собой инструменты, такие, как анализ внутреннего процента оборота. Тем временем Япония не была к этому подготовлена, и Сумитомо Траст не имел таких блестящих аналитиков, как Билл Старнес. Управление большими финансовыми инвестициями хромало, потому что японцы не восприняли новейшие техники, управляющие торговлей недвижимостью, и хорошо известные остальному миру. Тот факт, что банк не понимал значения внутреннего процента оборота, должен был бы стать для нас тревожным сигналом, может, хотя бы благодаря ему можно было предвидеть приближающийся кризис.

В 1987 году долгие, потому что длились целый год, переговоры закончились, и Сумитомо Траст с Треммелл Кроу подписали контракт джойнт-венчур. Вплоть до этого времени я работал только на полставки, но с осени перешел на полный оклад в бюро планирования в Осака. Тенмангуу я оставил в руках студента, который должен был о нем заботиться, а сам снял дом в Окуике, на взгорьях города Ашия, между Кообе и Осака. Ежедневно я приезжал в Осаку, и присоединялся к группе экспертов из Даллас, которые встречались с архитекторами, потенциальными арендаторами и т.п. Но не только в вопросе внутреннего процента оборота я не мог договориться с местными. Как-то на встрече, посвященной размерам сдаваемой в аренду площади, один из американских экспертов крикнул: «Мы говорим о поверхности. Мы не знаем даже, сколько будет арендаторов, не слишком ли рано ставить супницу на стол?» «Супницу? Никто не говорит о супницах» — ответил удивленный архитектор из Сумитомо. Двузначным словом, которое привело к непониманию, было «цубо», стандартная японская мера поверхности.

Открытый в Кообэ Центр Моды был крупнейшим зданием в Кансай, и разработка его бюджета, проект, аренда и переговоры стали моей бизнес-школой. В это время покупки для коллекции азиатского искусства Треммелла уменьшились, торговля антиквариатом отошла на второй план, а я полностью посвятил себя Центру. Время от времени звонил Треммелл, и поддерживая меня эмоционально, говорил: «Бизнес – это замечательное приключение, не так ли?». Да, это действительно было так, не в последнюю очередь благодаря личному очарованию Треммелла и его ярким техасским поговоркам. Когда-то я сопровождал группу банкиров из Сингапура, которые направлялись в дирекцию. Треммелл провел их до лифта, а потом повернулся ко мне со словами: «Займись ними, Алекс. У них есть и деньги в банке, и скот на западе».

В 1988 году мы потеряли нашего необычайно энергичного партнера, господина Ниши. Он умер от усталости, и был заменен обычным чиновником из Сумитомо Траст. В это же самое время Даллас назначил руководить проектом нового американского мененджера. Антагонизм между американским менеджером и японским чиновником был очень интересным. Я играл роль буфора между ними, и хотя пришлось мне непросто, я многому смог научиться. Я всегда думал, что в американском бизнесе все равны, а японские деловые отношения выстроены по строгой иерархии. Так я полагал до того момента, пока не прибыл американский мененджер. В то же самое время, шеф японской секции относился к работникам очень деликатно. К примеру, Ниши говорил Старнсу: «Я понимаю, о чем ты говоришь, но не могу ничего поделать, пока не смогу убедить подчинённых. Дай им немного времени». Разумеется, это был лишь переговорный трюк, но я понял, что Ниши действительно консультировался со своими адвокатами, и часто оставлял на них принятие важных решений. Американская структура бизнеса, в свою очередь, оказалась более авторитарной. Она основывается на армейской модели: менеджер приказывает, а подчиненные выполняют приказы. Если рассуждать об организации предприятия, японская система намного более демократична.

В январе 1989 я перестал работать в торговом центре Кобе, и отправился в Даллас, где помогал Треммелу готовить к публикации книгу о его коллекции нефрита, а потом ненадолго вернулся к своей торговле предметами искусства. За это время конфликт между японской и американской системами управления достиг своего апогея. Сумитомо предложил выкупить долю Треммела Кроу, и через несколько месяцев переговоров они расстались друг с другом.

«Мыльный пузырь» по прежнему надувался. Треммел Кроу Венчурс, финансовый отдел Кроу, представил проекты развития японским инвесторам, которые вложили большие деньги в америнскую торговлю недвижимостью. Предприятие Кроу получило сотни миллионов американских долларов японских инвестиций и кредитов, поэтому надо было организовать в Токио представительство фирмы.

Осенью 1989 года я стал представителем Треммел Кроу Венчурс в Токио. Так получилось, что моя знакомая, госпожа Чида, которая несколько лет работала секретаршей египетского посла, была в это время свободна, поэтому она взяла на себя руководство секретариатом моего оффиса. Управление торговлей предметами искусства я доверил приятелю, а сам нанял квартиру в центре Токио, в районе Акасака, и домой в Камеоку ездил только на выходных. Так начался в моей жизни интересный период карьеры бизнесмена. Клиентами Треммел Кроу Венчурс были крупные финансовые организации, такие, как страховые фирмы, банки и строительные компании. Той осенью рынок ценных бумаг пересек границу 37 тысяч йен, и деньги были дешевыми. Царила эйфория, японцы верили, что еще через мгновение весь мир падёт к их ногам, в воздухе витали такие фразы, как «миллиард долларов» и «десять миллиардов долларов», а японские инвестиции на американском рынке недвижимости росли без конца.

В январе 1990 года «пузырь» начал лопаться. Японский рынок ценных бумаг резко обвалился, и летом 1995 года упал до уровня всего лишь 18 тысяч йен. Американская торговля недвижимостью тоже пришла в упадок: Дональд Трамп и другие главные игроки один за другим объявляли банкротство, фирмы закрывались. Тот факт, что фирма Треммелл Кроу Компэни была раз в десять больше Трампа означал, что и проблем у нее в оказалось десять раз больше. Треммел делал ставку на молодых людей, таких, как я, а это имело свои минусы. Через несколько очень трудных лет Кроу Компэни постепенно выходит из кризиса, но структура предприятия стала намного более традиционной. Треммелл С ушел, а легендарный Треммелл Кроу не имеет такого влияния на тактику фирмы, как когда-то, сама же фирма оказалась в руках его сына Харлана и президента Кроу Компэни.

Во время своей работы в Токио, я заметил несколько вещей. Японским аналогом Wall Street Journal является Nippon Keizai Shinbun, популярно называемый «Никкей». Вначале я читал его с благоговением, но постепенно убедился, что в нем не показывается истинный образ происходящих событий. Когда биржевый рынок стал трещать по швам, из Никкей об этом узнать было невозможно. Где-то там, на самом низу пятой страницы, можно было найти заголовок, напечатанный маленькими буквами: «На бирже проблемы». Тем временем десятисантиметровой высоты заголовки популярной послеобеденной газеты «Вечерняя Фудзи» на первых страницах кричали: «КРАХ!». Англоязычные газеты, хотя и печатали тексты поспокойнее, тоже были намного более конкретными, чем «Никкей». Так выглядело мое знакомство с миром контролируемой японской прессы. В каждой области – хоть в бизнесе, хоть в уголовной хронике, — японские репортеры состоят в «пресс-клубах», и зависят от новостей, которые им передают государственные чиновники, или полицейские агенства. В результате этих милых дружеских отношений такие газеты, как «Никкей» являются практически органами государственной пропаганды. Послеобеденные газеты типа «Вечерней Фудзи» находятся вне этой системы, поэтому редко скрывают важные новости. Но на них можно рассчитывать только в самых общих экономических данных, таких, как общедоступные результаты ежедневных биржевых итогов. Однако эти газеты могут критиковать правительство и бизнес, что редко делают большие ежедневные издания.

Пока Никкей описывал биржевую ситуацию словами «биржу слегка лихорадит», госпожа Чиба обратила мое внимание на сатирическую статью в «Вечерней Фудзи» про банкира, который скрылся из-за долгов на бирже. Заголовок говорил «Yappari deta!», то есть «Вышло на явь!». И в этот момент я услышал тревожный звонок. У меня были серьезные долги, взятые на ремонт крыши Чииори и покупку произведений искусства, и с этого дня я начал их выплачивать. Одна из поговорок Треммела звучала, как «долг – это путь к богатству», таков был дух периода «мыльного пузыря» восьмидесятых. Если бы я читал только Никкей, то не стал бы торопиться с выплатой долгов, и сегодня был бы банкротом. Благодаря «Вечерней Фудзи» я успел выплатить все до того, как «пузырь» лопнул.

Этот крах оказался хорошей возможностью наблюдать за тем, как по разному отреагировали Япония и Америка. В семидесятых годах в США наступил кризис рынка недвижимости. В то время у компании Треммелл Кроу было еще больше проблем, чем сегодня, она была на грани банкротства. Но Треммелл вывел ее из кризиса, и в восьмидесятых годах она очень быстро поднялась. Сегодня всем известно, что в Америке торговля недвижимостью переживает различные циклы активности и спада. Зять Треммелла, Генри Билинзлей объяснял эти циклы следующим образом: «Здесь, внизу, есть крестьянская земля, и здесь покупает Треммелл Кроу. Вот тут здание, которое должно появиться, и здесь покупают американские торговцы недвижимостью. А вот тут, наверху, построено чересчур много зданий, и в результате слишком многих предложений продажи цены на них упадут». И показывая на место, находящееся примерно на высоте в два раза выше вершины кривой, говорил: «А здесь покупают японцы».

Причиной, по которой японцы покупали именно там, был тот факт, что в Японии никогда не случилось то, что можно было бы назвать циклом. Придя в себя после короткого «торгового шока» семидесятых, японский словарь биржи и недвижимости ограничивался понятиями «повышение» и «рост». Когда работники Сумитомо Траст сказали Старнсу: «Это Япония. Земля и цены биржевых бумаг идут только вверх», они просто выразили всеобщее убеждение. Были такие, что предсказывали подъем биржи до 60000 и даже 80000 йен, несмотря на то, что указатели прибыли на этом уровне были бы такими низкими, что почти равнялись бы нулю. Поэтому, когда цены земли и биржевые курсы упали, потрясение оказалось очень сильным, и когда пришло время «Никкей» сообщить о проблемах на бирже, не нашлось иероглифического шрифта на такие слова, как «падение» или «крах».

Не все, чему я научился в токийском бюро, касалось экономики. Единственными сотрудниками в нем были мы с госпожой Чида, а размер оффиса составлял всего лишь семнадцать цубо. Но не смотря на это, клиенты часто говорили: «Сколько здесь простора. Какой симпатичный этот иностранный интерьер». Мы задумывались над тем, что же придавало нам такой «иностранный» характер, и решили, что это мог быть только царящий у нас порядок. По какой-то причине, японцы не могут справиться с оффисным пространством. Даже когда здание и кабинеты новые, столы в них завалены грудами документов, а в коридорах стоят коробки. Наше бюро выглядело иначе, потому что на виду лежало лишь то, чем было нам необходимо на текущий момент, а все остальное лежало по папкам.

Пустая комната, пол которой покрыт татами, и в которой находится только ваза с одним цветком – это почти символический образ Японии. Такое можно еще увидеть, но исключительно в комнатах чайной церемонии, в святынях или приемных холлах, то есть в помещениях, где люди не живут, и не работают. Каждый, кто провел некоторое время в японском доме или бюро, знает, что обычно они трещат по швам от изобилия разных предметов. От крестьянских домов в Ия, по современные городские квартиры в Токио типичным признаком японского стиля жизни являются груды наваленных предметов. По-моему, именно это было причиной появления чайных павильонов. В эпоху Муромати мастера чайной церемонии, измученные жизнью среди таких куч, создали чайную комнату – пустое пространство, в котором не было абсолютно ничего. Сюда они убегали от беспорядка. Японская культура помещается в этих двух экстремальных понятиях: «беспорядок» и «пустота». Но если говорить об «организованном пространстве» повседневной жизни, традиция не работает.

Хотя наша фирма была хорошо организована, дни ее подходили к концу. В начале девяностых японские инвестиции на американским рынке недвижимости неожиданно прекратились. Бюро Треммелл Кроу Венчурз в Токио перестало быть нужным, поэтому в конце 1991 года я вернулся в Камеоку, и оттуда решал вопросы по телефону или факсу. В 1993 году даже эта деятельность закончилась, и десятилетний период работы на Треммелла Кроу пришел к концу. В это же время торговля антиквариатом снова оживилась, потому что те вещи, которых нельзя было себе позволить во времена «пузыря», упали в цене.

Глядя в прошлое, я вижу, что моя карьера бизнесмена по времени точно соответствует периоду «мыльного пузыря». Все это время у меня было множество возможностей «научиться реальности» независимо от того, хотелось мне этого, или нет. Я смог увидеть проблемы современной Японии так, как никогда не позволили бы увидеть ни чай, ни кабуки.

Крах японской биржи был величайшей финансовой катастрофой в мировой истории, несмотря на то, что биржи Нью-Йорка, Лондона и Гонконга не отреагировали на это событие, и курсы там по прежнему росли. Таково сегодняшнее влияние Японии. В восьмидесятых все считали, что Япония будет центром мира, а в девяностых экономический бум переживают Китай и страны АСЕАН, обгоняя Японию во многих важных областях.

Ключом к пониманию этого падения служит слово «уютно». «Уютные» торги, как тот, благодаря которому строительство острова Рокко отдали тресту Сумитомо, «уютные» пресс-клубы и другого рода сговоры постоянно происходят в Японии. Годами они служили сохранению порядка в стране, и созданию конкурентного преимущества за границей. Тем временем в мире наступило время строгих принципов: дремлющая в колыбели дружеских сговоров Япония им не научилась. Банкиры не овладели азами математики, такими, как внутренний возвратный процент, и в результате японские банки, составлявшие восемь из десяти крупнейших мировых организаций, в 1995 году оказались между восьмидесятым и девяностым местами по прибыльности. Маклеры не усвоили методику анализа, необходимую в современном бизнесе, строительное министерство не научилось защищать экосистему при регулировании речных берегов, а ведь это является одним из стандартов развитого мира.

Единственным выходом является распутывание этих связей, но крупный бизнес слишком от них зависит, и поэтому Япония остается парализованной. Этот паралич отражается на культуре точно так же, как на бизнесе. Самая большая проблема, которая стоит перед страной на пороге двадцать первого века – это как избавиться от паралича, примером которого является биржа. С 1991 года власти защищают биржу от падения ниже 16000 иен, чтобы защитить банки, капитал которых зависит от цены портфеля акций. Но так как опуститься до реального уровня падения цен не позволили, практически не доходит до появления новых эмиссий. Иначе говоря, японская биржа уже не выполняет основную задачу биржи – она не увеличивает капитал. Фактически, уже четыре года она не функционирует.

Другой областью, в которой Японию обходят, является мода. Десять лет назад главные модельеры из Токио (Issey Miyake, Kansai Yamamoto, Rey Kawakubo и т.д.) организовали Совет Модельеров. Они полагали, что токийский Совет вытеснит Париж с центральной позиции на этом поле, однако тут же возникли препятствия в виде слишком жестких правил, характерных для мира японской моды. Совет оказался закрыт для иностранцев, для новых японских фамилий, а прежде всего, для появлявшихся азиатских творцов моды. Это было слишком удобно, и слишком легко предвидеть, поэтому мировые кутюрье потеряли к Японии интерес. Рей Кавакубо прекратил свою деятельность, а Кансай Ямамото уже много лет не появляется в Токио. В 1995 году Совет модельеров разослал десяткам иностранных предпринимателей приглашения на показ весенней коллекции, но практически никто не приехал. Все вернулось в Париж.

Японское кино, когда-то находившееся в руках таких гигантов, как Куросава, более десяти лет не выпустило фильма, который добился бы международного успеха. Кинобизнес поделен между двумя гигантскими студиями Shoochiku и Toohoo, которые являются так же хозяевами большинства кинозалов. Это значит, что фильмы небольших, независимых производителей имеют чрезвычайно маленькие шансы на показ. Shoochiku и Toohoo предлагают свои фильмы в предварительной продаже большим фирмам, которые покупают огромное количество билетов, а потом раздают их в виде подарков своим работникам. Это делается для того, чтобы избежать риска и финансовых потерь, к которым может привести неожиданная реакция рынка. А так как нет необходимости бороться за зрителей, продюссеры, без сомнения, потеряли знание того, что хочет зритель. Поэтому публика ходит смотреть заграничные фильмы.

Одна из крупнейших загадок современной Японии, над которой ломает голову каждый иностранный наблюдатель, содержится в вопросе: почему граждане одного из богатейших государств мира живут так бедно? Японские дома по занимаемой площади равняются лишь одной четвертой дома французского или английского, а сделаны они из дешевых, никудышных материалов, что показало землетрясение в Кобе. Разнообразие продуктов в магазинах – лишь малая часть того, что встречается в магазинах большинства крупных городов мира. Есть только восемь телевизионных каналов (включая спутниковое телевидение), в отличие от десятков в других странах, и сотен в Америке. Уже скоро в Бирме будет больше телевизионных каналов, чем в Японии.

Ответ заключается в тех самых удобных сговорах. Япония сохраняла «мир на рынке», поддерживая картели, которые устанавливали высокие цены, не заботясь о потребителях. Она подавляла конкуренцию в области коммуникации или кинопродукции, ограничивая число тех, кто занимался предоставлением соответствующих услуг. Всеми возможными способами ограничивала влияние из-за границы: иностранцам нельзя было организовывать фирмы, проектировать и строить дома, снимать фильмы и т.д. Все это действовало даже слишком хорошо. Иностранные фирмы из-за строгих законов и «уютных» договоров, выгодных только японцам, перебрались в другие азиатские страны, и обходят Японию широкой дугой. Президент одной далласской фирмы, которая специализировалась в компьютерных услугах, сказал мне недавно, что в своих планах он учитывает Вьетнам, Таиланд, Китай и Малайзию, но не Японию. «Этот рынок не стоит своих усилий» — заявил он.

Как бывает в слишком регулируемых системах, изображаемая картина все дальше расходится с реальностью, и начинают появляться шероховатости. Чтобы предотвратить падение, возникает необходимость в новых ограничениях, так что в конце концов становится трудно двигаться, откуда и возник современный паралич. Например, одним из поводов скверного состояния японского жилого строительства и зависимых от него областей (мебель, проектирование интерьеров и т.д.) является высокая стоимость земли. Но когда в 1989 году цены земли начали падать, правительство охватила паника, потому что японские банки едва не обанкротились из-за так называемых «плохих» кредитов, выдаваемых строительным инвесторам. Величина нестребованных займов сегодня составляет более триллиона долларов, в сравнении с чем кредитный кризис в Америке – это просто мелочь.

Вместо того, чтобы избавляться от недвижимости, которая не приносит прибылей, результатом чего было бы падение стоимости земли, власти нашли способ заставить банки не продавать ее. Использовали бухгалтерский трюк, с помощью которого по стороне активов до самого момента продажи могут фигурировать цены, за которые недвижимость была куплена. Пока земля не продана, в бухгалтерских книгах не показываются траты, а значит, нет стимулов к продаже. С другой стороны, никто не покупает, когда цены взвинчены до небес, и таким образом рынок недвижимости оказался последние пять лет заморожен.

Ситуация очень серьёзна, средний слой почти каждой японской организации составляют чрезвычайно недовольные тридцати- и сорокалетние работники. Они критикуют неэффективность и неэкономичность японской жизни, проявляют, — чего никогда не случалось ранее, — свой гнев. Это нашло свое отражение в недавних выборах бургомистров Токио и Осаки, когда избиратели отбросили все партии, и выбрали двух до этого никак не замеченных в политической активности кандидатов – бывших актеров телевидения.

Наверху находится группа бюрократов, за которыми стоят десятилетия законов и распоряжений, а внизу – отчаявшиеся люди из поколения, которое кое-что знает об окружающем мире, и понимает, что Япония постепенно отстает. Такая ситуация – это предпосылка к революции, и не исключено, что вулкан взорвется, и наступят по-настоящему революционные перемены.

За последние сто пятьдесят лет в Японии произошло две революции. Первая из них, называемая Реставрация Мейдзи, вызваная в 1868 году командором Перри, привела к тому, что Япония открылась для мира. За одну ночь страна отбросила тысячелетнюю власть сёгунов и феодальных владык, и превратилась в современное национальное государство. Вторая революция, вызванная американскими оккупационными властями после Второй мировой войны, создала основы послевоенного восстановления Японии. Военная диктатура, император, доминирование крупных земельных хозяев – весь фасад государства Мейдзи был заменён бюрократическим промышленным комплексом «Япония, общество с ограниченной отвественностью».

Третья японская революция, если таковая случится, будет вызвана внутренними причинами. Никто из иностранцев не пробует сегодня открывать японские рынки, никого из них не волнует тот факт, что Шоочику и Тоохоо не снимают хороших фильмов. Никто не будет протестовать, если министерство строительства зальёт всю страну бетоном. Не будет ни Перри, ни Макартура – японцам придётся делать всё самим.

Трэммел сказал мне когда-то: «Успех приходит, когда понимаешь, что тебе никто не поможет». Но Япония пятьдесят лет учила своих граждан послушанию и скромности, чтобы они смирно ждали указаний бюрократов. Начать революцию будет непросто.

Content

Утраченная Япония

Вступление

В поисках замка Яйцо в башне

Долина Ия. Похвала тени.

Кабуки Остается только соль

Коллекционирование искусства. За миг до вспышки

Япония и Китай Hapaks legomenon

Каллиграфия Неоновые огни Гиндзы

Трэммэл Кроу Годы «мыльного пузыря»