Филипп Депуа

«Тайна короля Якова»

«Тайна короля Якова» посвящается отцу Колману. В одиннадцать лет я проходил у него подготовку к конфирмации. В то время были опубликованы сообщения о свитках Мертвого моря, или «Кумрайских рукописях». Помню, с каким волнением отец Колман говорил о значении этой находки. «Когда их полностью переведут, мы узнаем, что на самом деле говорит Библия». Почти пятьдесят лет спустя я все еще дожидаюсь полного перевода и открытия «Кумранских рукописей» (а также «Библиотеки Наг-Хаммади», известной еще как «Гностические евангелия», обнаруженной в 1945 году и до сих пор не ставшей полностью доступной широкой публике). Поэтому мне кажется подобающим посвятить эту книгу отцу Колману.

БЛАГОДАРНОСТИ

Благодарю Кейт Кала за точные инструкции и общую помощь; Марию Карвианис за превосходную критику; Ли Новелла за первое чтение и постоянную поддержку; и в особенности безвестного шофера того грузовика, который вывернул передо мной на скоростную трассу и чуть не убил меня. На бампере у него был стикер с надписью: «Без короля Якова не было бы и Библии». Увидев ее, я отказался от мысли объяснить ему правила вождения, так захотелось мне объяснить всю ошибочность этого утверждения. Но вместо этого я вернулся домой и начал эту книгу.

1

Рим, 1605

— Кровь! — Самый почитаемый в мире перстень выщербил столешницу: кулак с этим перстнем врезался в стол при каждом слове. — Нужна кровь!

Потайная каморка, меньше спальни, эхом повторила последнее слово. В тени под холодной каменной стеной торопливо пробирался в угол черный сверчок.

— Но, ваше святейшество, — заторопился кардинал Венителли. Рукав его одеяния вздрагивал на поднятой руке, круглая шапочка на макушке съехала. — Книга на английском? Кто обратит на нее внимание?

— Книга — это частность, — проревел папа, не дав ему договорить. — Если мы намерены отвоевать этот грязный островок, сейчас самое время. С Елизаветой не стоило и пытаться, но теперь трон перешел к Якову. Он гордец и уже собрал своих мыслителей, сколько их у него есть, для работы над этой книгой. Он излишне самоуверен, а в мыслях у него разброд. Время приспело!

— Но… вы сказали — кровь… — Венителли не знал, как закончить свою мысль.

Алая мантия понтифика вздымалась и опадала при каждом вдохе, Климент был взволнован. Ослепительно-белый воротник нижнего одеяния топорщился на шее. В камине на дальнем конце комнаты шипел огонь.

— Кровь остановит работу над книгой. Прекращение работы заставит Якова открыть, что он задумал для Англии. Раскрытие его замыслов выстроит мост от Рима к Лондону. Этот мост возвратит Англию церкви. Если вы не способны оценить Господень промысел, оцените хотя бы Его юмор.

Маленькая каменная комната, в которой беседовали двое, была скрыта от мира. О ней не знал никто, кроме самых близких папе людей. Всю ее обстановку составляли стол и четыре стула. Две большие свечи без подсвечников стояли на столе. Они освещали плотные гобелены, скрывавшие стены и поглощавшие звук. Гобелены пестрели красным: на них были вытканы жестокие охотничьи сцены. В неверном свете казалось, что фигуры на них чуть шевелятся.

Толстый ковер со сложным орнаментом почти скрывал пол. Говорили, что ковер этот был похищен крестоносцами у самого Саладина. Кардиналу Венителли, когда он ступал на этот ковер, всегда мерещился запах лагеря Саладина. Он не раз пытался объяснить себе это явление, но оно оставалось непостижимым для его разума. Сама эта комната, казалось, привыкла к резким выражениям.

— Да, — выговорил кардинал, — но что именно…

— Что именно — не ваша забота. — Папа Климент причислял порывистость к своим достоинствам и поощрял расторопность в подчиненных. — Мы уже привели в действие некие планы. Они касаются отчасти человека, который принимает этих переводчиков в колледже Крайст-Черч в Кембридже. Некий священник по имени Марбери, протестант. Увы, это умный человек в трясине идиотов. Но уточним. Один из ученых кембриджской группы этой ночью будет… Как бы сказать? Устранен. Когда это произойдет, мы введем в их среду нашего ангела мщения.

Иносказание было хорошо понятно кардиналу, и все же он решил уточнить:

— Вы имели в виду…

— Изящные гобелены, не правда ли? — Климент отвел взгляд.

Кардинал понял: его святейшеству не к лицу произносить имя своего главного убийцы — «ангела мщения». Тогда в будущем он сможет, не солгав, утверждать, что не называл его по имени и, безусловно, никогда с ним не говорил. Эта миссия поручалась кардиналу и ничуть его не радовала. Лицо его стало пепельным, голос задрожал.

— Я должен попросить… Попросить человека, о котором мы говорим, отправиться в Англию и убить…

— Ни в коем случае! Спокойнее! — Климент повертел головой, разминая шею. — Скажете ему, что он должен быть приписан к переводчикам Библии короля Якова. Подчеркните — Библии. Потом повторите ему следующие слова: «Вращая колесо, возделывают ниву».

У Венителли внутри все словно в узел стянулось. Сколько раз ему приходилось повторять подобные условные фразы и сколько раз следствием их были грязные убийства!

— «Вращая колесо, возделывают ниву», — кивнув, повторил Венителли.

Папа улыбнулся, не взглянув на кардинала.

— Мы используем этого человека ради его особых талантов — его исключительных способностей. Он владеет telum secretus, тайным орудием, если мы смеем позволить себе высокий стиль.

— Но в действительности миссия нашего брата… его обязанность…

— Мы потому и поручаем эти административные вопросы вам, брат мой кардинал Венителли, — ласково, словно обращаясь к семилетнему мальчику, заговорил папа, — хоть вы редко схватываете суть дела, но при этом все же действуете скрытно. Вам следует понимать, что мы ни перед чем не остановимся ради возвращения Англии в лоно матери-церкви. Это промысел Божий. Мы обдумали ряд событий, которые займут несколько лет, и каждое из них будет приближать нас к цели.

— Да. — Голос Венителли выдавал полное смятение его мыслей.

Папа склонился к Венителли. Он почти шептал, но в словах его звучал гром.

— Это мое наследие, вы понимаете? Я останусь в истории человеком, возвратившим Англию в лоно истинной церкви. А начнется это с уничтожения книги — этой затеи Якова.

В ноздри кардиналу вдруг ударил запах верблюдов, будто наяву вспомнился заунывный напев далеких мусульманских молитв. Он не говорил по-арабски, но догадывался, что молящиеся взывали к крови неверных. Он опустил взгляд на ковер Саладина. Возможно ли, чтобы ненависть и проклятия погибших воинов ислама пропитали ковер и заразили собой решения, принимавшиеся в этой комнате? Не они ли вызвали странный навязчивый запах, преследовавший его, и безрассудную страсть папы?

— Вы пытаетесь думать? — Папа бросил на Венителли гневный взгляд. — Вы позволяете себе обдумывать наши слова?

Кардинал немедленно встал.

— Тысяча извинений, ваше святейшество. — Он потянулся к перстню на руке папы. — Славен промысел Божий, и ваше имя будет жить вовеки!

Папа протянул руку в благословении, и Венителли поцеловал перстень.

Затем он поклонился, повернулся и торопливо вышел в тайную дверь. Заглянул в приоткрывшуюся щель между камнями, положив ладонь на холодную серую стену. Убедившись, что снаружи никого нет, он ступил в коридор, оставив папу за спиной.

Только в коридоре Венителли заметил, что руки у него все еще дрожат и по лбу стекает пот. Он с трудом поборол самое страшное опасение — о том, что папа лишился рассудка. Он чуть замедлил шаг, не зная, что больше тревожит его: окончившаяся беседа с папой или предстоящий разговор с самым жестоким человеком в Италии.

2

Кембридж, Англия

Дремота декана Марбери была внезапно нарушена.

— На помощь! Убийство! Кто-нибудь!

Он открыл глаза. Мягкий прозрачный лунный свет омывал комнату. Апрельская ночь была холодна, воздух еще помнил ушедшую зиму.

— Помогите, кто-нибудь! — еще громче выкрикнул голос.

Марбери отбросил одеяло, завернулся в теплую черную мантию и высунул голову в окно крохотной спальни. Черные окна поблизости освещались одно за другим, послышалась перекличка голосов. Марбери отступил в комнату, нагнулся, натягивая сапоги, выскочил в коридор деканата и, набирая скорость, сбежал по лестнице. В темноте за дверью к нему присоединились еще несколько человек, лиц было не различить. Покой внутреннего двора, окруженного безмолвными каменными зданиями, был нарушен сбегавшимися на крики людьми.

Крики неслись из Большого зала, в дверях которого Марбери увидел преграждавшего вход Эдуарда Лайвли, одного из ученых мужей. Лайвли был в костюме из тонкой парчи, отливавшей серебром в лунном свете, и в горностаевой шляпе, высокой и новой. На обшлагах перчаток из черной кожи красовались вышитые ярко-алым буквы «Л». Его ухоженная борода напоминала роскошную перину. Подбежавшие следом сгрудились у двери, окружив остановившегося Марбери.

— Что случилось? — Запыхавшийся Марбери тронул Лайвли за плечо.

— Тело. — Лайвли сглотнул. — Мертвое тело. Там, внутри.

Он отступил, освободив дверь в зал. Гулкое эхо его голоса отдалось от безжизненных стен. Собравшиеся прошли мимо него внутрь и, пока зажигали свечи, переговаривались напряженным шепотом. Не зал, а пещера, тихая и холодная. В дальних углах лежала обсидиановая темнота чернее полуночи. Воздух казался колючим от стужи, будто крошечные ледяные иголки касались пальцев и щек.

Дюйм за дюймом люди продвигались в глубину зала. Нечто ужасное бесформенной грудой лежало перед ними. Спустя мгновение кто-то вскрикнул, другой закашлялся, сдерживая рвоту.

Марбери тяжело выдохнул:

— Отец небесный!

Окровавленный труп лежал на холодном каменном полу у рабочего места одного из ученых.

Марбери старался выровнять дыхание, без устали твердя себе, что это не явь, это фантом. Но его разум говорил другое.

Лайвли, как видно, выронил свечу. Она откатилась к ножке стола, но продолжала гореть, отбрасывая мерцающий отблеск на скорчившееся под столом мертвое тело.

Сам по себе труп не испугал бы ученых. Благодаря чуме каждый из них повидал немало бездыханных тел. Но при виде этого мертвого лица невозможно было сдержать крик и приступ тошноты.

Наверное, сотни порезов, длинных глубоких рубцов рассекли плоть, уничтожив все черты, оставив лишь мышцы, торчащие кости и засохшую кровь цвета гнилой сливы. Узнать такое лицо не представлялось возможным.

— Смотрите! — потрясенно выкрикнул Роберт Сполдинг. Он был помощником главы переводчиков — должность скорее секретарская, чем начальственная. На нем была простая накидка цвета палых листьев, застиранная и потертая от нещадных чисток. Он указывал на резной вересковый крест на шее мертвеца.

— Мне кажется, это крест Гаррисона, — прошептал Марбери.

— И, несомненно, это пурпурный кафтан Гаррисона, — с холодной уверенностью добавил Сполдинг.

Сомнений не оставалось: убитым был Гаррисон.

Марбери оперся о стол Гаррисона, тщательно следя за дыханием. Он молча слушал, как остальные соглашались и подтверждали первоначальное заключение.

— Как случилось, — помедлив, обратился он к Лайвли, — что вы столкнулись с этим ужасом в столь неурочное ночное время?

— Меня привело сюда усердие, — поспешно отозвался Лайвли. — Я спешил начать работу над новыми страницами — вы не представляете, какое для меня в них искушение.

— Зато мне легко представить, — осторожно выбирая слова, произнес Марбери, — в какую ярость пришел бы Гаррисон, знай он, что вы подглядываете за его работой. Он подвержен вспышкам бешенства, нам всем это известно. Возможно, он был здесь, вы поспорили, он бросился на вас…

Ответ Лайвли оборвали на первом же слове.

— Надо немедленно предупредить ночную стражу! — потребовал Сполдинг.

— Вы — книжник, доктор Сполдинг, и не разбираетесь в подобных вещах, — возразил Марбери, почти не скрывая враждебности, — однако наши констебли здесь, в Кембридже, все до единого бесполезны. Прошу позволить мне подойти к этому делу иначе.

— Возмутительно! — пискнул Сполдинг. — Нельзя допустить, чтобы ночь прошла…

— Я уже представляю методику расследования этого ужасного происшествия, — тон Марбери был успокаивающим, почти гипнотическим.

— Но… — начал Лайвли.

Марбери повернулся к собравшимся и поднял руку.

— С вашего позволения, джентльмены, я предлагаю несколько отложить продолжение разговора. Прежде всего христианский долг требует, чтобы мы, каждый из нас, вознесли молитвы за нашего коллегу Гаррисона.

На окружающих Марбери в полутьме лицах по-своему отразилось благочестие. Закрывались глаза, губы шевелились, шептали молитву. Марбери воспользовался минутой тишины, чтобы еще раз внимательнее осмотреть тело. Кровь еще не засохла, но не текла. На полу, на столе, на стульях вокруг тела практически не осталось пятен. Кафтан был разорван в нескольких местах. Две прорехи набрякли кровью, но кровь была вязкой: не жидкой и не сухой. Возможно ли, что Гаррисона убили в другом месте, после чего приволокли тело в зал?

Марбери принудил себя еще раз взглянуть на изуродованное лицо. Дай бог, чтобы Гаррисон был мертв прежде, чем его так изувечили. Впрочем, под конец молитвы он заметил еще кое-что.

— А теперь, — в тишине прозвучал выверенный, деловитый голос Марбери, — я призываю всех вас хранить молчание об этом инциденте. Не следует обсуждать его с кем-либо вне этих стен, пока мы не узнаем, что произошло. Ваш труд слишком свят, слишком важен, чтобы прерывать его из-за случившегося. Возможно, вы сочтете меня бесчувственным, но я действую в интересах ваших ученых трудов и нашего короля. В конце концов, это дом мудрости или бойня?!

Старший из ученых мужей шумно прокашлялся. Доктор Лоуренс Чедертон, знаток древнееврейского и друг многих известных английских раввинов. Он излучал безмятежное спокойствие человека, совершенно уверенного в своем месте в этом мире — и в следующем. Его простой черный плащ был застегнут на все пуговицы и доставал почти до пола. Голова осталась непокрытой, и седые волосы мягко сияли и поблескивали.

— Тот, кто поступил так с Гаррисоном, не заслуживает, по моему мнению, определения человека, — прищурился он. — Нам надлежит действовать со всей возможной осторожностью.

— Не предполагает ли наш старший коллега, — пропищал Сполдинг, неприязненно морща губы, — что мы имеем дело с работой демона?

— Дьявол способен вселиться в человека, — отчеканил Чедертон. В его голосе звучала сталь, глас Господень. — Он совершает бесчеловечные поступки человеческими руками. И мы можем не сомневаться, что сам дьявол противостоит работе, которую мы ведем в этом зале. Он, несомненно, послал своих слуг, чтобы отвлечь нас или, смею сказать, погубить.

Кое-кто снова забормотал молитву. Один перекрестился.

— Теперь, с вашего позволения… — медленно произнес Марбери, придвинувшись к трупу, — я вижу, у брата Гаррисона что-то во рту.

Все глаза обратились к телу, головы склонились вниз, круг стал теснее.

— Простите меня, — продолжал Марбери, наклонившись к трупу. Его рука зависла над самым ртом.

— Не прикасайтесь! — шепнул Лайвли, втянув в себя воздух, словно от удара в живот — несколько театрально, как подумалось Марбери.

— Вот так. — Рука Марбери внезапно дернулась, движение было неуловимо быстрым, и в его пальцах оказался скомканный влажный клочок бумаги изо рта мертвеца.

Все ахнули. Многие крестились, шепча молитвы.

Марбери бережно, двумя пальцами развернул бумажку и поднес ее к свече. Не он один увидел написанные на ней слова.

— Что там? — еле слышно выдохнул Лайвли.

— «Странствуя по миру, как палач Господа», — прочел Марбери и положил листок на стол Гаррисона. Люди столпились вокруг. Поднесли еще несколько свечей, и все прочли записку.

Слова показались Марбери смутно знакомыми, но он промолчал.

— Эта ужасная записка, несомненно, написана рукой самого Гаррисона.

Лайвли постучал основанием свечи по мятой изорванной записке.

— Согласен, — спокойно признал Марбери.

В его сознании возникла дикая картина: убийца силой раскрывает Гаррисону рот, принуждая его съесть собственный труд.

— Это сообщение? — задумался Лайвли.

— Или предупреждение? — спросил Сполдинг.

— Это работа дьявола, — уверенно заключил Чедертон.

— Тем больше оснований, — вмешался Марбери, слегка повысив голос и прикрыв тонкой вуалью снисходительности острое нетерпение, — хранить тайну. Теперь всем нам следует вернуться к себе. Прошу вас освободить этот зал. Прошу прощения у присутствующих, но я хотел бы поговорить с мастером Лайвли наедине.

Несколько человек немедленно двинулись к дверям. Остальные нерешительно последовали за ними. Оглянулся только Чедертон.

Когда за последним закрылась дверь, Марбери начал:

— Кто-то должен расследовать это чудовищное происшествие… И вы не хуже меня знаете, как бесполезны местные стражники.

— Вы полагаете, что вам…

— Нет, — заверил его Марбери. — Я прекрасно сознаю, какие политические страсти разгорятся, если я возьму расследование на себя. И это к лучшему для вас. Если бы я следовал очевидному, вы оказались бы первым подозреваемым.

— Я? — вырвалось у Лайвли.

— Вы нашли тело. Вы ненавидели Гаррисона.

— Я поднял тревогу! — огрызнулся Лайвли.

— Идеальное прикрытие…

— Со всем возможным почтением… — в голосе Лайвли не было ни малейшего почтения, — ваш рассудок замутнен выпитым бренди. Это ясно каждому. Запах ощущается в вашем дыхании.

Лицо Марбери выразило целую драму: все пять актов пронеслись, мгновенно сменяя друг друга, — гнев, сдержанность, задумчивость, спокойствие и снисходительность. Наконец он заговорил, словно обращался к школьнику:

— Тем больше оснований назначить независимого следователя, мастер Лайвли. А если я и выпиваю по вечерам немного бренди, то только чтобы уснуть. Заботы этого мира испаряются с первым хорошим глотком, и я отхожу ко сну другим человеком. Спокойным, почти как в детстве. И я рад этому, потому что крепкий сон ночью делает меня терпимее к оскорблениям грядущего дня. Он позволяет мне не отвечать на оскорбления насилием. В молодости я, не задумываясь, ответил бы обидчику ударом кинжала.

Лайвли покосился на левый рукав Марбери: он свисал ниже, чем правый, превосходно скрывая короткий клинок. Ему вдруг пришло в голову, что благоразумнее не противоречить декану.

— Итак, — выдавил он, с трудом сглотнув, — вы знаете подходящего человека?

— Едва ли, — сухо отозвался Марбери. — Но, кажется, я знаю, где можно такого найти.

3

Следующий вечер застал Марбери на пользовавшейся самой дурной славой улице Кембриджа. Он помедлил, прежде чем взяться за дверную ручку. С ног до головы он был одет в черное. Плотный плащ скрывал его до колен, шляпа низко надвинута на лоб. Он еще мог бы уйти. На миг ему даже подумалось, что уйти было бы лучше. Его охватило странное предчувствие. Он нащупал кинжал, скрытый в складках плаща. Твердая рукоять вернула ему уверенность. Но даже открывая дверь, он не мог объяснить, зачем это делает.

Низкие потолочные балки людной таверны заставили Марбери пригнуться. Никто его не замечал. В подобных местах люди старательно отводят глаза, чтобы сохранить себе жизнь.

Стены покрывали грязные разводы, плесень и пятна совершенно невыразимых оттенков. Шум производил почти комическое впечатление: прерывистый гомон человеческих голосов. Мужчины в рваных черных туниках, мальчишки в грязных красных камзолах, старые пьянчуги в бурых лохмотьях толпились вокруг длинных столов. За отдельными столами, покрытыми относительно чистыми скатертями, восседала знать местного пошиба: мелкопоместный эрл в красной шапке, состоятельный лавочник в грубом шелке, жестянщик в темном, как сланец, фартуке. Эти сидели за столами из длинных медово-желтых досок на скамьях из толстых стесанных бревен.

Полом служила утоптанная английская земля, усыпанная соломой, объедками и спящими псами. Места, свободные от столов, лавок и людей, занимали колонны: шестидюймовой толщины обтесанные бревна, подпиравшие просевший потолок.

Идеальное место для встреч темных личностей, подлых заговоров, для грязной работы дьяволов в человеческом обличье.

Марбери взглянул на молодую женщину в имбирно-желтом платье за стойкой. Ее взгляд лишь на миг метнулся вправо, к дверце в дальнем углу, и она тут же вернулась к работе. Марбери двинулся к дверце.

Он сжал ручку, глубоко вздохнул и с внезапным приливом энергии толкнул дверь. Он видел, как подскочили трое, сидевшие внутри. Марбери шагнул в комнату и прикрыл за собой дверь. Тишина, стоявшая здесь, казалась тревожной после шума таверны. К тому же трое мужчин, освещенные единственной свечой, были в масках. Их монашеские одеяния, черные, как пушечный чугун, поглощали свет.

— Хорошо, — начал Марбери. — Вы получили мою записку. Я сомневался, успеете ли вы собраться так скоро. При нашей последней встрече около трех лет назад…

— Ш-ш! — остановил его сидевший посередине.

— На этот раз я ожидал увидеть ваши лица, — невозмутимо продолжал Марбери, — поскольку мы уже имели дело друг с другом.

— Сядьте. — Мужчина встал. — Пожалуйста, называйте меня Самуилом. Это — Исайя, а его вы можете называть Даниил.

Марбери позволил себе улыбку, лишь в малой степени передававшую его презрение. Какие мелкие люди занимаются шпионажем, думал он, выдумывают себе фальшивые имена и затевают такие вот тайные свидания. Эти представители англиканской церкви были в его глазах тем более смешны, что упорно подражали католикам.

— А какое из ветхозаветных имен вы присвоите мне? — тихо спросил он.

— Сядьте же! — Исайя указал на стул. — Мы согласились оказать вам содействие, потому что под угрозой великий труд нашего короля!

Отодвинутый стул проскрежетал по полу, как заступ по твердой могильной земле.

— И нам следует поторопиться. — Голос Самуила звучал вороньим карканьем. — Мы нашли именно такого человека, какой вам нужен. Мы рассказали ему об убийстве переводчика Гаррисона. Он согласен вам помочь.

Марбери сел и молча слушал. В логове воров молчание — союзник. Но его левая рука медленно втянулась в рукав и нащупала рукоять клинка.

— Кстати, человек этот — бывший католик. Милостью Божьей, он обратился к англиканской церкви около двадцати лет назад, — проскрипел Самуил.

Марбери вздохнул, распознав скрытую в словах фальшь.

— Двадцать лет назад, при королеве Елизавете, человеку приходилось выбирать между обращением и смертью. Обращение из страха всегда подозрительно.

— В те годы, — продолжал Самуил, игнорируя слова Марбери, — он помогал Филипу Сидни в труде над его великой «Аркадией». Люди сэра Филипа рекомендуют его. Однако в то время, по причинам, о которых вам лучше не знать, он действовал под другим именем. Ныне оно стерто из всех записей.

— В таком случае откуда у вас такая уверенность, — начал Марбери, откинувшись на стуле, — что этот человек…

— Он исчез из всех документов!

Глаза под маской не мигали, но губы Самуил напряженно поджал.

— Понимаю, — коротко кивнул Марбери.

— Надеюсь, что понимаете, — проскрежетал Самуил. — Итак, продолжу рассказ. Мы представили этого человека домочадцам Сидни для удостоверения его личности. Дряхлый слуга Джейкоб, у которого память на лица пережила память на имена, узнал его. В списках оплаты работников сэра Филипа этот человек числился просто как «монах». Этот монах нам и нужен. Мы могли бы представить некоторые свидетельства, что он обладает способностями…

— Вы хотите сказать, что у этого человека имеются рекомендации, — протянул Марбери, — которые я могу показать другим, но рекомендации эти сомнительны. В чем-то они верны, но проследить источник невозможно. И, полагаю, вы не назовете мне настоящего имени этого монаха и ничего больше о нем не скажете.

— Не скажу, — подтвердил Самуил. — Добавлю только, что некоторое время он провел в итальянской тюрьме, однако не как преступник. Этого вам должно быть достаточно.

Инквизиция… Марбери сложил ладони, думая, что человек, которого он нанимает, пережил и «убеждения» Елизаветы, и пытки инквизиции. Железный человек.

— Как вы сказали, — настаивал Самуил, — необходимые бумаги подделаны, документы подписаны, слабые души подкуплены. Наш человек внедрится к вашим переводчикам и вынюхает убийцу, что вам и требуется.

— Возможно, но мне понадобится официальный предлог для его присутствия. Как вы понимаете, у меня тоже имеются документы, которые нежелательно предъявлять, и любопытствующие мелкие чиновники.

Самуила это не смутило.

— Он ученый. Скажете, что он — наставник вашей дочери.

— Наставник Энн? — Марбери кашлянул. — Но она уже взрослая. В двадцать лет поздно брать наставника.

— Незамужняя! — единственное слово, произнесенное Исайей, было свинцовым. — И воображает себя знатоком богословия!

Сгоряча Марбери чуть было не спросил, откуда эти люди столько знают об Энн, но, подумав, он воздержался от вопросов.

— Она — дочь своего отца, — не без гордости произнес Марбери, — и она откажется от наставника.

— Насколько нам известно, она интересуется не только теологией, но и различными греческими учениями. — Самуил выдержал паузу.

Марбери вздохнул. Разумеется, эти людишки знают о религиозных наклонностях Энн. Она достаточно часто проявляла их публично.

— Это могло бы ее заинтересовать, — признал он.

— Возможно, вам придется настоять, — бесстрастно добавил Самуил.

— Знает ли ваш человек хоть что-то о работе наших переводчиков? — повысил голос Марбери.

— Разве для вас это так важно? — в том же тоне ответил Исайя.

— Энн весьма интересуется переводом. — Марбери против воли продолжал в повышенном тоне. — Если он что-то в этом понимает, она, возможно, примет его охотнее.

— Ему известно столько, сколько любому мыслящему человеку его положения, — огрызнулся Исайя. — Король Яков собрал группу из пятидесяти четырех ученых мужей. Восемь находятся у вас в Кембридже.

— Теперь только семь, — напомнил Марбери.

— Суть в том, — все более раздраженно продолжал Исайя, — что они переводят Библию по оригинальным источникам. Познания нашего человека в греческом послужат ему рекомендацией не только для вашей дочери, но и для переводчиков. Поскольку многие из оригинальных текстов написаны на греческом…

— Малые познания, — перебил Марбери в надежде прервать спор и поскорее покинуть эту комнату, — не одурачат никого из кембриджских ученых и не убедят Энн.

— Он превосходный ученый! — взорвался Исайя. — Ему не придется никого дурачить!

Марбери расслышал в его словах угрозу. Он подавил желание продолжить перепалку, вспомнив, что с этими людьми следует быть осторожным. Лучше не противоречить их планам, но и не доверять им полностью. Он перебрал и отверг несколько вопросов и наконец остановился на главном.

— Как же я с ним встречусь? — Он наклонился вперед, приготовившись встать.

— Он прибудет завтра утром и представится вам в деканате.

Самуил протянул Марбери бумажный свиток, перевязанный мясницкой бечевкой.

— Под каким именем?

— Он — брат Тимон. — Казалось, Самуил на мгновенье охрип.

Марбери заметил, как вздрогнул при этом имени человек, названный Даниилом и до сих пор не проронивший ни слова.

— Кто выбрал для него это имя? — полюбопытствовал Марбери, не сумев скрыть легкой насмешки. Трое переглянулись. Очевидно, ответа они не знали.

— Я спросил только потому, что имя показалось мне любопытным. Видите ли, оно фигурирует в одной известной мне пьесе. Это герой, возненавидевший всех людей — возненавидевший потому, что они ответили неблагодарностью на его благодеяния.

Все трое молчали.

— Ну что ж. — Марбери встал и завернулся в плащ, нащупав рукоять невидимого кинжала. — Пусть будет Тимон. С нетерпением жду встречи с ним.

С этими словами Марбери шагнул к двери, остерегаясь поворачиваться спиной к трем теням. Настороженно ловя слухом каждое их движение, он выскользнул за дверь.

Удостоверившись, что Марбери ушел, Самуил тяжело опустился на стул. Исайя протяжно выдохнул.

Тот, кого назвали Даниилом, первым снял маску и утер ею лицо. Рука у него дрожала.

— Слава богу, дело сделано, и я могу вернуться в Рим.

— Если только… Пока можете. — Самуил, не снимая маски, взглянул на Исайю.

— Тайные комнаты и тени не по вкусу нашему брату кардиналу Венителли, — вздохнул тот.

— Смотрите, я обливаюсь потом, и это в холодной Англии! — Кардинал бросил на стол промокшую маску. — Вы больше не называете меня Даниилом?

— Ни к чему, — проворчал Исайя. — Мы одни.

— Конечно. — Венителли вздрогнул и рассеянно перекрестился. — Должен сказать вам обоим, что мне жаль Марбери. Жаль. Он, насколько мне известно, умный человек. Как вам удалось так долго дурачить его?

— Он протестант, — презрительно сплюнул Самуил.

— Он нам доверяет. А почему бы и нет? Мы несколько лет добивались его доверия ради нынешней цели. Он же, не зная того, послужил нам орудием в разрушении заговора Уотсона против Якова.

— Он… — Венителли опять задрожал. — Я полагал, наш отец Генри Гарнет…

— Для папы желательно было осуждение Яковом всех католиков, — прошипел Исайя. — Он полагает, что ничто не сплотит нас сильнее, чем гонения.

Венителли судорожно пытался понять.

— Его святейшество не желал, чтобы Яков отзывал антикатолические эдикты?

— Марбери, не ведая того, служит нам орудием, как и так называемый брат Тимон, — ухмыльнулся Самуил.

При звуке этого имени Венителли закрыл глаза.

— Тимон, — с трудом повторил он, глядя на дверь, за которой скрылся Марбери. — Что мы творим? Мы предали этого достойного человека во власть демона.

4

В это самое время на другой улице Кембриджа блеснул под луной серебристый клинок. И вонзился в сердце старика.

Кинжал был искусно направлен вверх под ребра. Старик по имени Джейкоб уставился на своего убийцу: неимоверно высокий черный силуэт фигуры, глухой и непроглядный, как тьма. Плащ с капюшоном делал его почти невидимым в ночи.

— Позволь, я объясню, что произошло, — спокойно шепнул убийца. — Я проткнул ножом твою тонкую-тонкую кожу и ввел его в бьющееся сердце.

Ты не чувствуешь движения клинка, хотя я рассек твое сердце почти точно пополам. Рана в груди такая чистая, что кровь почти не вытекает из нее, но сердце будет еще одно-два мгновения качать кровь и так туго наполнит грудную полость, что твое тело, по крайней мере теоретически, должно лопнуть. Не бойся, ты будешь уже мертв, когда это случится. Зато это очень затруднит опознание твоего тела.

Монашеский капюшон упал с его головы, открыв лучившееся ледяным светом лицо. Глаза цвета молодой листвы, спутанные локоны курчавых, черных с сединой волос. Лицо казалось не живым, а высеченным из камня.

— Я знал тебя… столько лет… Джордано! — выговорил Джейкоб.

— Да, — ласково ответил убийца. — Потому-то я тебя и убил. Джордано должен исчезнуть. Я стерт из всех записей, а ты — живое свидетельство моего существования. Видишь ли, отныне я буду зваться Тимоном.

Джейкоб силился снова заговорить.

— Не бойся, — предупредил его слова Тимон. — Ты посвятил жизнь служению Богу и своим господам из рода Сидни. Душа твоя сейчас сжалась в комок — я это чувствую, — готовясь к прыжку в небеса. Там она обретет вечную радость. Ты был хорошим человеком.

Переулок был коротким, в три лошадиных корпуса. На камнях под ногами блестел лед. По сторонам стояли две захудалые лавчонки самой бедной части Кембриджа. Одна — мясная лавка — наполняла воздух зловонием падали. На стене другой, лудильной мастерской, висели дешевые медные кастрюли.

Джейкоб забылся. Он ничего не ощущал, кроме запаха мускатного ореха, исходившего от убийцы.

— Возможно, ты гадаешь, почему я избрал этот способ казни, — продолжал убийца, удерживая клинок в груди Джейкоба. — Ты мне нравишься, а мои исследования показывают, что от подобной раны ты не должен ощущать боли. Врачи Древней Греции учат нас, что, испытывая потрясение такой силы, человеческое тело отказывается в него поверить и все чувства на краткое время отказывают. Ты скоро уснешь, так и не ощутив ничего, кроме первого прикосновения кинжала. Я был добр к тебе, Джейкоб, насколько это возможно для меня.

Глаза Джейкоба закатились.

— А! — Тимон выдернул кинжал.

Когда труп повалился на камни, Тимону представилось, что он видит поднимающуюся вверх струйку белого пара.

— Прощай, Джейкоб, — обратился он к этой струйке. — Увы, мы с тобой больше не увидимся. Вечность нам предстоит коротать в разных местах.

И тут из тени выскочила собака. Пса выпустили из боковой двери мясницкой.

— Куси его, малый! — прорычал человеческий голос. — Он убил Джейкоба.

Пес прыгнул, нацелившись Тимону в глотку.

Тот, не задумываясь, выставил перед собой кинжал. Глубокая рана рассекла горло собаки, едва не отрубив голову. Мертвое тело продолжало прыжок, пока не рухнуло рядом с трупом Джейкоба.

Тимон сделал три длинных неторопливых шага и оказался перед скорчившимся в тени, испуганно выкатившим глаза мясником.

Без единого слова Тимон сгреб его за фартук и протолкнул спиной вперед в дверь лавки. Ударившись спиной о край деревянного стола, тот осел на пол. Тимон мгновенно оказался в переулке, ухватил мертвую собаку за хвост и приволок в лавку.

— Как неудачно, — хладнокровно заметил он про себя, снова отбрасывая капюшон.

Увидев его лицо, мясник попытался отползти.

— Бедняга Джейкоб! Мерзавец, я видел, что ты сделал!

— Знаю, — рассудительно ответил Тимон. — Поэтому придется убить и тебя.

И он молча поднял самый большой из мясницких ножей. Мясник застыл. Тимон высоко занес тесак. Крик мясника был пронзительно тонок, едва уловим для слуха. Развернув тесак, Тимон нанес жестокий удар плоской стороной по голове, всего лишь оглушив его.

Затем он старательно вложил тесак в руку мясника. Поднял собаку и полил мясника с его тесаком кровью из раны на горле.

Он обвел взглядом темную улочку, напряг слух, ловя любое движение. Убедившись, что других свидетелей нет, он с силой раскрыл пасть мертвого пса, приложил клыки к неподвижной шее лежащего и сомкнул мертвые челюсти, проколов кожу и пустив кровь. Затем он поискал среди ножей и выбрал тонкое узкое лезвие. Им он оставил на шее мясника несколько узких ран, напоминающих собачий укус. Два прокола задели яремную вену, и кровь ударила струей, забрызгав пол темно-красным узором.

«Назавтра люди будут говорить: „Какая жалость!“ — думал Тимон, остановившись, чтобы полюбоваться своим творением. — Пес мясника набросился на хозяина, и тому пришлось перерезать собаке горло. Увы, сам мясник истек кровью — некому было ему помочь. Забавно, что такое случилось в мясницкой лавке, верно?»

Тимон выждал целых пять минут, желая убедиться, что мясник мертв. Только тогда он проверил, не осталось ли пятен на его одежде — хотя у черных одеяний есть то преимущество, что кровь на них обычно незаметна.

Не думая больше об убитых, брат Тимон зашагал по улице, бормоча про себя по памяти вступление к Аристотелевой «Поэтике».

5

Следующий день был теплее. Кембридж встречал весну — во всяком случае, на улицах. Но в каменных стенах Большого зала держался зимний мороз. Даже огоньки свечей вздрагивали от озноба.

Пещера. Высокие окна, припорошенные десятилетними наслоениями пыли, словно нарочно преграждали путь свету. Стены поросли мхом, а в воздухе повис тяжелый болотный запах. Полы, серые, как дождевые тучи, сочились промозглым холодом.

Деревянные балки цвета вороньего клюва удерживали высокий, устремленный к небу потолок. Увы, гравитация служила дьяволу, и стропила, высившиеся на пятьдесят футов над полом, проседали, угрожая рухнуть вместе с крышей.

Брат Тимон — добрых шесть футов роста, грубое черное одеяние, напоминавшее о вретище аскета, — впитывал и запоминал все. Кто где стоит, расположение столов, свечей, маленького ящика у двери, запах бренди — все раскладывалось по полочкам в его мозгу. Он поймал себя на том, что эхо просторного зала — непрестанный низкий гул — завораживает его. Этот гул порождали перешептывавшиеся голоса и царапанье перьев по бумаге.

Декан Марбери вел Тимона от стола к столу. Многие из них пустовали, но семь столов были заняты погрузившимися в работу книжниками. Среди расставленных десятью просторными рядами пятидесяти столов они расположились так, чтобы ни один не сидел за спиной или напротив другого.

Тимон молча прошел за деканом Марбери к назначенному месту. По дороге он считал шаги и ощупывал подошвами контуры плит.

— Ну, вот мы и пришли, — заговорил наконец Марбери. — Представляю вам мою дочь Энн. Мисс Энн, это ваш новый наставник, брат Тимон.

Монах поднял глаза.

Прежде всего он отметил превосходную осанку. Кости ее сочленялись под правильными углами, позволяя сохранять грацию и легкость при расслаблении мышц. Она сидела за прямоугольным столиком — не за конторкой. У нее были слишком маленькие уши, слишком большие глаза, слишком полные губы, щеки румянее, чем требовала мода. Все вместе порождало странное очарование. На ней было черное платье с глухим воротом — открытый вызов обычаю, требовавшему для благородных персон цветов от голубого до темно-пурпурного.

Тимон невольно пригладил волосы, изучая каждую черту девушки, как трудный пассаж греческого текста. Разглядывая ее, он ритмично постукивал себя большим пальцем правой руки по кончикам других пальцев.

Энн еще не остыла от спора, который вела утром с отцом по поводу нового наставника. Она сохраняла каменное выражение лица.

Трое молчали долгую минуту, пока девушка не заговорила:

— Ваш пристальный взгляд, сэр, смущает меня.

Тимон немедленно опустил глаза.

— Простите меня. Я старался запомнить ваши черты и первое мое впечатление. Это причуда старика: память, конечно, необходима при моей работе, а с возрастом она слабеет. Я считаю необходимым постоянно упражнять ее, из страха совсем утратить.

— Кажется, вы не столько старше других, сколько выше, — простодушно заметила Энн, — и не думаю, чтобы вам грозила опасность выжить из ума.

— На моем счету больше пятидесяти лет, — вздохнул Тимон, — и многие из них были долгими.

— На моем — всего двадцать, — возразила она, — но для меня это — целая жизнь.

— Я говорил вам, что она умна, — шепнул Марбери. — Она — мое благословение.

— Отец меня любит, — слабо улыбнулась Энн.

— Брат Тимон явился к нам с рекомендациями семьи самого сэра Филипа Сидни.

— Мне выдался случай оказать малую толику помощи, — потупившись, вставил Тимон, — в работе над более сложными частями «Аркадии». Спешу добавить, то было техническое содействие, изыскания. Я не наделен поэтическим слухом. И, конечно, это было довольно давно.

— Да, сэр Филип уже двадцать лет как умер, — спокойно отозвалась Энн с едва уловимым подозрением в голосе. — Все же содействие поэту в величайшем его труде…

— Так давно? — тихо проговорил Тимон. — Для вас — целая жизнь, а для меня — лишь миг. Я почитаю за счастье для себя, что его наследники вспомнили и рекомендовали меня спустя столь долгий срок.

— Перед тобой человек ученый, почтенных лет и скромности, Энн, — порывисто вмешался Марбери. — И с наилучшими рекомендациями. Отнесись к нему со всей серьезностью.

— Тогда он должен понимать, — возразила Энн, обращаясь к отцу, но глядя на Тимона, — что ему предстоит быть скорее моим опекуном, чем наставником.

— Тс-с! — Марбери покачал головой.

— Эти великие люди… — взгляд Энн объял весь зал. — Все эти великие люди собрались здесь для трудов во имя Господа — и короля. Мне говорят, что я не должна отвлекать их. Мой отец нанимает наставников, чтобы занять меня. Я уже посрамила нескольких. Вам об этом сообщили, брат Тимон?

Марбери вздохнул.

— Она права, — доверительно обратился он к Тимону. — Она была еще моложе, когда несколько взрослых мужчин пытались и не смогли состязаться с ней в быстроте мысли. Они отказались от места — или были уволены, — с нескрываемой гордостью говорил Марбери. В его словах не было ни намека на сожаление.

— Отлично. — Тимон склонился к Энн. — В таком случае я не стану тратить время на основы и выберу предмет изучения столь же увлекательный, как и поучительный.

— Я увлекаюсь театром. — Энн закрыла книгу, которую читала. — Не обсудить ли нам вашу любимую пьесу?

— Тогда, — поспешно вставил Марбери, — я вас покину…

— Минуту, отец. Если окажется, что я знаю о любимой пьесе этого монаха больше, чем он, ты выпроводишь его восвояси.

Энн обожгла Тимона взглядом.

— Дочь… — вступился Марбери.

— По правде сказать, — спокойно заговорил Тимон, — я редко бываю в современном театре, и — с вашего позволения — только слабый ум избирает «любимые» предметы. Однако в данный момент мне весьма нравится некая комедия. Возможно, вам известны прекрасные строки из нее:

«О ничтожное, жалкое племя людей, дети праха, увядшие листья.

О бессильный, о слабый, о немощный род, преходящие бледные тени.

О, бескрылые, бренные вы…»[1]

Марбери взглянул на Энн.

Ее лицо горело, щеки пылали, глаза потемнели.

— Тысяча извинений, — продолжил Тимон, не сумев сдержать чуть заметной улыбки. — Я думал, что вам знакомы «Птицы». Это величайшая комедия греческого драматурга Аристофана. Я, естественно, читал ее на языке оригинала, но уверен, что данный мною перевод на английский достаточно точен.

Марбери перевел дыхание.

— А теперь, — твердо сказал он, — я ухожу.

Резко развернувшись, он направился к двери зала.

Энн открыла рот, намереваясь возразить, но что-то в лице Тимона заставило ее передумать. Застывшее, невыразительное лицо. Маска человека, которому есть что скрывать.

6

Тимон придвинул стул к столику Энн и сел напротив.

— Эту пьесу впервые исполняли, — продолжал он, не глядя на девушку, — на великих Дионисиях в конце марта за четыреста с небольшим лет до рождения Господа нашего. Если пожелаете, я могу прочесть ее целиком. Я сохранил ее в памяти.

— Вы меня обманули! — взорвалась Энн. — Нет такой пьесы!

— В сущности, она более реальна, чем ваши современные пьесы, поскольку содержит основные строительные блоки, использовавшиеся почти в каждой комедии, написанной за последующие две тысячи лет. Вы, как я понимаю, изучаете Аристотеля.

Лицо Энн застыло, и в голосе послышался холодок.

— Вы вправе гордиться собой, — презрительно бросила она, — превзойдя девицу!

Тимон на мгновенье прикусил верхнюю губу и встретил ледяной взгляд спорщицы.

— Едва ли девицу… — Он прищурился и сильно понизил голос. — Я предпочитаю смотреть на вас как на товарища по ученым трудам. К тому же мой сан и хранимый более тридцати лет целибат позволяют мне забыть ваш пол. Вы обладаете умом — он стремится к познанию. Вооружитесь знанием, Энн, и тогда вы станете не просто помехой для великих людей, собравшихся в этом зале.

Энн вспыхнула от мысли, что собеседник так легко проник в ее мысли. Однако, хотя она не понимала еще причины, ее воспламенила мысль учиться у этого человека.

Она кивнула.

— Тогда вам следует понять, — начал он, тщательно выговаривая каждое слово, — что в наш век знание есть сила. Каждый из здесь присутствующих владеет латынью и рапирой, слагает стихи и способен написать красками росинку на лепестках розы или, если понадобится, командовать кораблем в сражении. Каждый должен уметь все. Невежество — проклятие Господа, знания же дают нам крылья. Вы живете в неповторимую историческую эпоху. Увы, боюсь, она минет слишком скоро. Вы живете в Англии, которая любит учение. Пусть ваш разум поспешит поглотить все сведения, какие может удержать, пока не настала эра тьмы.

Убежденность, прозвучавшая в речи Тимона, заставила Энн вспыхнуть.

Тимон, поймав взгляд потрясенной девушки, понял вдруг, что обращался скорее к себе, нежели к ней.

Она между тем позволила себе вглядеться в лицо Тимона. Его глаза походили не на окна души, а на зеркала, отражающие все внешнее. Губы казались улыбающимися, даже когда были спокойно сжаты. Лицо-маска, скрывающее мысли. Но Энн по опыту знала, что под таким бесстрастным выражением всегда живет тайна.

Она шевельнулась. Достойная задача — раскрыть эту тайну.

— Мы начнем с «Поэтики» Аристотеля. — Тимон прочистил горло, смущенный ее взглядом, как прежде смутилась она.

— Разве Аристотель писал пьесы? — Энн скрыла неловкость за простодушным вопросом.

— Не писал, но его трактат дает четкие наставления относительно построения пьесы. Установленным им правилам следуют и по сей день.

— Тогда я должна познакомиться и с его трудом. — Энн поправила выбившийся локон. — В наше время язык властвует над всем: люди предпочитают слова действиям. Наши пьесы разворачиваются в диалогах, и я должна знать, что говорит об этом Аристотель.

— Должны, — негромко согласился Тимон, облокотившись на разделявший их стол. — Начнем с начала. Аристотель говорит, что основа всего драматического эффекта — сюжет. Наши театры существуют, чтобы рассказывать истории. Однако эти истории, разумеется, должны быть переданы почти исключительно посредством диалогов персонажей.

Маленький паучок выбрался на крышку стола и побежал по ней к Энн. Она, казалось, не замечала, зато Тимон смотрел только на него, забыв обо всем. Он похолодел, забыв, о чем говорил. Он перестал дышать. Сердце громко стучало в барабанные перепонки.

Паук был темно-синим с красным узором на спинке, словно вытканным искусным ткачом. Тимон следил за движениями восьми лапок, за переливами сложного узора. Ткань образов разрасталась, повисла в воздухе светящимся туманом, в котором быстро сменялись картины, угрожая вырваться наружу, прорвав занавес.

Молочно-белая рука Энн быстрым движением смахнула паука со стола. Одно движение, совершенное, как движение танца. Видения погасли.

Тимон моргнул, порывисто перевел дыхание и закашлялся.

— Я питаю отвращение к паукам, — попытался объяснить он. — Вернее, я боюсь, что паук может оказаться ядовитым и причинить вред. Укусы некоторых пауков смертельны.

— В этом зале от них никуда не деться. — Энн обвела взглядом стены. — Здесь так много теней и холодных углов, где может скрыться ядовитая тварь.

— В самом деле, — согласился он, приходя в себя. — Но вернемся к Аристотелю: его концепция сюжета требует, чтобы действие начиналось в определенный момент, его нельзя выбирать наугад и…

— Понимаю, — прервала Энн. — Предположим, наш сюжет начинается со встречи двух персонажей. Встречаются девушка и странный монах.

— Возможно, — Тимон позволил себе улыбнуться. — Первая их встреча может оказаться интересной, хотя общий сюжет должен включать больше персонажей.

— Но как же Аристотель вводит остальных персонажей? — Она склонилась вперед, не сводя глаз с Тимона.

— Он их не вводит, — возразил Тимон. — Аристотель учит нас, что они должны вводить себя сами.

Где-то рядом хлопнула резко закрытая книга. Хлопок громом отдался по залу. Все вздрогнули, все оторвались от дела.

— Как можно сосредоточиться, если рядом точат лясы монах и девица! — возмущенно проскрипел тонкий голосок.

Тимон обернулся к говорящему и увидел тощего как жердь, сутулого сероглазого человека, сидевшего за столом позади Энн. Тот отвел глаза, но лицо его исказилось от ярости.

На минуту все затихло.

— Молчание в этом зале, — заметил Тимон, обращаясь к Энн, — звучит громче крика. Вы согласны?

— Все равно, я готова бросить ему вызов, — одним дыханием ответила она.

— Благоразумно ли это?

Тимон еще не закончил говорить, когда Энн встала.

— Тысяча извинений, мастер Лайвли, — ее голос никак нельзя было назвать извиняющимся. — Я знаю, что мой энтузиазм может раздражать. Я удаляюсь.

Она собрала перья, бумагу, несколько книг, лежавших перед ней на столе.

— Виноват один я, — поправил Тимон, также встав. — Я — брат Тимон, принятый недавно на место наставника…

— Я должен еще слушать эту бессмыслицу? — Лайвли вскочил так резко, что опрокинул свой стул, с шумом стукнувший о каменный пол. — Разве здесь можно работать? Отец небесный!

Энн, Тимон, да и все прочие смотрели, как Лайвли бурей пронесся к ближайшей двери, выскочил на улицу и исчез из вида.

Кто-то вздохнул, и перья снова заскребли по бумаге.

— Это был мастер Лайвли, — пояснила Тимону Энн. — Один из переводчиков. Он часто выскакивает в эту дверь.

Больше она ничего не сказала и молча направилась к тому же выходу. Тимон пошел за ней.

— Надо надеяться, он самый вспыльчивый из них, — тихо заметил Тимон.

— Они все в напряжении. Здесь произошло убийство. Лайвли под подозрением, поскольку он нашел тело, но встревожены все. Разве вы не почувствовали?

Тимон приостановился, обвел взглядом шестерых оставшихся, увлеченно склонившихся над документами.

— Не следует забывать, — тихо промолвил он, — что на их плечах лежит огромная ноша. Ведь они создают Библию для короля.

Первый намек на тайну Тимона, отметила про себя Энн. Он интересуется работой ученых. Он ставит себя на место этих великих людей. Он сам занимался подобной работой. Отец нанял ей не просто учителя. Здесь кроется что-то еще.

— Король Яков желает получить новый перевод, — шепнула она через плечо, — но Библия, конечно, должна остаться прежней.

Она пристально всматривалась в его лицо, ловя любую необычную реакцию.

Тимон выдержал ее взгляд, ничего не выдав, — но Энн поняла, что он разгадал ее подозрения.

— Да, — сказал он, слегка поджав губы. — Несомненно, должна.

7

В тот же день к вечеру брат Тимон стоял в коридоре перед дверью кабинета декана Марбери. Сзади у него над головой светилось высокое окно. Он наблюдал, как сжимается полоса света от заходящего солнца, — наблюдал почти четверть часа. Полоска почти исчезла. За это же время он попытался отчистить капли горчицы, забрызгавшие его черное одеяние: след поспешного ужина. Пятна все равно остались, и он решил, что прикроет их, молитвенно сложив перед собой руки.

«Показное благочестие нередко скрывает пятна», — улыбнулся он про себя.

Дверь внезапно с грохотом распахнулась, и декан Марбери, сокрушенно покачивая головой, оперся на косяк.

— Совершенно непростительно заставлять вас так долго ждать, — порывисто проговорил он.

Декан сменил дневную одежду на просторный синий камзол. Он был без шапки, и на ногах вместо сапог оказались ночные туфли.

— Входите, входите, — радушно пригласил он, отступая в сторону.

Проходя мимо него, Тимон уловил запах бренди. Неужели Марбери уже успел приложиться?

В комнате, освещенной косыми лучами, было тепло: стены обшиты деревом. Огонь камина окрасил в золото даже воздух.

— Моим обязанностям перед колледжем Крайст-Черч нет конца, — продолжал Марбери. — Не говоря уж о хлопотах с этими переводчиками. А в довершение всего еще и Энн. Удивительное существо: мыслит как мужчина и ведет себя как преступник.

— Едва ли так, — возразил Тимон.

— Как мелкий преступник, — поправился Марбери и махнул рукой, приглашая: — Садитесь, пожалуйста.

Он указал на мягкую скамью без спинки. А сам уселся, заняв более удобное кресло, обложенное подушками. Тимон воспользовался случаем осмотреть комнату. Вдоль стен тянулись книжные полки. В полусвете он не мог разобрать заглавий, но количество томов впечатляло. Помимо стола, за которым сидел Марбери, и стульев перед камином, Тимон не заметил никакой мебели. Стало быть, кабинет служит для ученых занятий и обсуждения деликатных вопросов.

— К делу, — заговорил Марбери, когда Тимон сел. — Вот ваш ключ от зала. До сего дня такие ключи имели только ученые, работающие над переводом. Пожалуйста, сохраните его.

Тимон взглянул на ключ. Металл как будто горел в золотистом свете.

— Но, разумеется, такой есть и у вас?

— Ну… да. — Марбери нетерпеливо тряхнул ключом. — Ну, вот. Что вы думаете о вспышке Лайвли из-за вашего с Энн разговора? Она рассказала мне.

Тимон взял ключ и сжал его между ладонями.

— Мастер Лайвли — ведущий ученый вашей кембриджской группы, один из лучших в мире лингвистов и королевский профессор, знаток древнееврейского. Он участвовал в предварительном обсуждении перевода и пользуется доверием короля. Как мне известно, он потерял жену и должен сам заботиться об одиннадцати детях. Этих причин достаточно, чтобы объяснить его сегодняшнюю вспышку.

— Мастер Лайвли, — помолчав, сказал Марбери, — в данный момент — мой главный подозреваемый.

— Почему?

Тимону не сиделось на месте. Он встал, прошелся по комнате, слушая Марбери, провел рукой по пыльным корешкам. При этом он в мельчайших подробностях запоминал обстановку комнаты.

Если его непоседливость и отвлекала Марбери, тот ничего не сказал.

— Прежде всего — его застали рядом с телом.

Марбери вздохнул:

— Но именно он поднял тревогу, вызвав вас и прочих.

Тимон оперся ладонью на мраморную каминную полку и засмотрелся в огонь.

— Кроме того, как вы упомянули, мастер Лайвли — вдовец, которому приходится кормить одиннадцать ртов, а его стипендия довольно скромна.

— Вы полагаете, мотивом убийства было ограбление? — Взгляд Тимона был холоднее мрамора, который гладила его ладонь.

— Собственно, я предполагаю, — чуть настойчивее, чем следовало бы, заговорил Марбери, — что мотивом послужила ревность ученого. Лайвли, как вы сказали, возглавляет группу. Гаррисон же, едва достигший тридцати лет, экзаменовал остальных кембриджских ученых.

— Экзаменовал?

Один взгляд, брошенный Тимоном в тусклом полусвете камина, сказал ему, что в левом рукаве Марбери скрывает нож. Проследив его взгляд, Марбери, видимо, понял, что оружие обнаружено.

Тимон обратил внимание на бокал в руке Марбери. Казалось, он до краев полон бренди, однако бутыль бренди на полке за его спиной была едва почата.

Марбери разбавляет бренди, отметил про себя Тимон. Почему — остается неясным, но опьянение не замедлит его движений. Готов ли он воспользоваться своим кинжалом, вот вопрос.

Огонь вспыхнул. На пол выскочил пылающий уголек. Тимон, нагнувшись, спокойно взял его пальцами и забросил обратно в камин. Жест должен был внушить зрителю: вот человек, не замечающий боли.

— Вы сказали, что Гаррисон испытывал… кого?

Тимон ссутулился, устремив взгляд на Марбери.

— Гаррисон настолько прославился своими познаниями в греческом и древнееврейском, — пояснил Марбери, словно не заметив устроенного для него Тимоном маленького представления, — что на него возложили отбор остальных переводчиков группы. За это ему выплачивалась дополнительная стипендия сверх платы, которую получали другие. Разумеется, это была тяжелая ноша. Хуже того, у Гаррисона не было докторской степени.

— А… — Тимон обтер испачканные углем пальцы об одежду. — Какой вызов мастеру Лайвли!

— Обижены были все, — заверил Тимона декан, — но Лайвли переживал это особенно тяжело.

— Лайвли более интересуется учеными званиями, нежели познаниями?

— Вот именно. Возможно, отсюда и его сегодняшняя вспышка. Он услышал, как вы рассуждаете об Аристотеле, которого сам он мало знает. — Марбери издал тяжелый, немного наигранный вздох. — Ему следовало бы извиниться, но он не станет.

Не поворачивая головы, одними глазами Марбери следил за каждым движением Тимона. Не заподозрил ли он, что в его передвижениях есть скрытая цель?

— Значит, мне лучше не раздражать его. — Тимон перешел к открытой книге, лежавшей на краю полки, и с удивлением узнал в ней трактат короля Якова «Демонология».

— Смирение, подобающее вам как монаху, — вздохнул Марбери, — несомненно, имеет горький привкус для человека ваших способностей и учености.

Тимон приостановился.

— Мне уже приходилось в прошлом сталкиваться с завистью. Зависть — это яд, часто смертельный. Разумеется, и вас посещают подобные мысли. Я говорю о том, что человек вашей учености принужден принимать у себя, но не возглавлять переводчиков, работающих для короля Якова. Как это могло случиться? Почему их возглавляете не вы, а Эдуард Лайвли?

— Я не знаток языков. — Марбери прикрыл глаза, чтобы не встречаться взглядом с Тимоном. — Я был назначен — негласно — надзирать за людьми, обладающими такими познаниями. Собственно, такой же опекун придан каждой группе переводчиков.

— Не только здесь, но и в Оксфорде, и в Вестминстере? — Тимон поджал губы. — Вам известно, кто эти люди, их имена?

— Неизвестно. И никому не известно. Наши кембриджские переводчики думают, как вы сейчас намекнули, что я просто хозяин дома. Лучше не разуверять их.

— Понимаю. Я, пожалуй, лучше любого из живущих сумею сохранить тайну.

— Кстати… — Марбери открыл глаза, — последняя из причин ненависти Лайвли к Гаррисону — вопрос происхождения. Гаррисон был шотландцем. Его род, кажется, связан с шотландскими членами королевского семейства, хотя природа этой связи мне неизвестна. Это еще одна причина для назначения Гаррисона на его должность.

— Ясно, — понимающе шепнул Тимон.

— Не поймите меня неправильно, — заторопился Марбери. — Гаррисон был одним из самых знающих наших людей. Родство обеспечило ему славу, но не благожелательность окружающих.

Тимон остановился спиной к Марбери.

— Возможно, — заговорил он, не оборачиваясь. — Есть ли что-то еще, что мне следует сейчас знать?

— Да! — Голос Марбери наполнил комнату. — Записка, найденная во рту Гаррисона. Она при мне.

— Я знаю ее содержание, — Тимон широко взмахнул рукой. — «Странствуя по миру, как палач Господа». Написана рукой самого Гаррисона.

— Как вы могли… откуда вы знаете?

«Хорошо, — подумал Тимон. — Он выбит из равновесия. Самое время его испытать — пожалуй, открытой угрозой».

Он резко развернулся лицом к Марбери. В его руке был маленький тусклый нож.

Застигнутый врасплох, Марбери вцепился в подлокотники кресла.

— Я многое знаю, — тихо проговорил Тимон. — И лучше не спрашивать откуда.

При этих словах нож Тимона исчез с глаз.

Марбери провалил испытание.

Тимон коротко кивнул. За одно это короткое мгновенье он утвердил свою власть.

— Эта записка — либо преднамеренный ложный след, — как ни в чем не бывало продолжал он, — либо подлинное послание убийцы. Время покажет. Но мне нет нужды видеть саму записку. Мне отвратительно было бы взять в руки то, что побывало во рту у другого.

— О… конечно… — беспокойно пробормотал Марбери. — Тогда на данный момент больше говорить не о чем. Ключ вы получили.

— Получил.

В подтверждение Тимон поднял ключ.

— Хорошо, хорошо.

— Кстати, где тело Гаррисона? В Кембридже закон не отличается от лондонского? Полагается ли оставить тело на несколько дней на земле, чтобы убедиться, что смерть действительно наступила?

— Таков закон, — подтвердил Марбери. — Однако раны на лице Гаррисона, потеря крови… В его смерти не оставалось сомнений. Его тело упокоилось на нашем кладбище.

— Интересно.

Тимон направился к двери.

Марбери поднялся с кресла, чтобы проводить его.

— Это ничего не значит. Если вы думаете…

— Вы можете положиться на меня. — Голос шагнувшего в коридор Тимона прозвучал резко и холодно: — Лайвли не убийца. Скоро я буду знать больше.

8

Тимон быстро прошел по освещенному свечами коридору, спустился по лестнице и шагнул в ночную прохладу. Звезды над его головой пробивались сквозь тонкие облака. Луна еще не взошла. Тимон, ускорив шаг, поспешил к Большому залу, сжимая ключ с такой силой, что головка врезалась в кожу.

«За работу, — думал он. — Нельзя терять время».

Его сапоги простучали по мощеной дорожке, ключ без труда отыскал скважину. Дверь, распахнувшись, чуть слышно вздохнула, словно Большой зал затаил дыхание.

Он ступил внутрь и закрыл дверь, немедленно погрузившись в темноту. Нащупал огниво, которое всегда носил при себе — не желая остаться без света в самых темных местах. Отыскал его, высек искру, поджег фитиль ближайшей свечи, мягкое золотое сияние окружило его, высвечивая в неясном сумраке серые очертания столешниц, выстроенных в ряд стульев, книг, исписанных листков, чернильниц. Все было безжизненным, кроме самого огонька свечи, и за пределами ее сияния исчезало во мраке.

Тимон целеустремленно направился к столу Гаррисона. За один миг в неверном свете он успел охватить взглядом столы всех переводчиков. Столько работы нужно закончить до Дня Всех Святых… Он усмехнулся, припомнив условную фразу папы: «Вращая колесо, возделывают ниву».

Климент любил подобные загадочные фразы — считая их признаком тонкого ума, — но задача Тимона была проста. Он должен был украсть Библию короля Якова.

Тимон мог бы совершить это так, чтобы ни одна душа в Англии не узнала о похищении. Он намеревался запомнить все, до последней запятой, до мельчайшего примечания, со всеми ссылками на источники — вплоть до расположения клякс на каждой странице. Он должен был стать живым хранилищем всего написанного переводчиками.

На всей земле такое под силу было ему одному.

Тимону не объяснили, что намеревается делать мать-церковь с этим океаном слов, но он догадывался. Папа рассчитывал так или иначе уничтожить англиканскую веру и возвратить Англию католической церкви — Англию со всеми ее богатствами.

Разумеется, ничего не выйдет. Папа, как все правители, безумен — это следует из самой природы власти. Тимон убедил себя, что ему это безразлично, что сама работа доставит ему наслаждение.

Остановившись перед столом Гаррисона, он извлек из потайного кармана колесико и принялся вращать его, поначалу медленно, впечатывая буквы и знаки из лежащих перед ним записей.

Он сфокусировал внимание в острый луч, сосредоточился на своем занятии и понял, что первые строки ему знакомы. Левит, глава 26, стих 30: «Разорю высоты ваши и разрушу столбы ваши, и низвергну трупы ваши на обломки идолов ваших, и возгнушается душа Моя вами». Примечание на полях утверждало, что слово «низвергну» следует заменить на «повергну». Как скучна эта работа, если ничем иным переводчики не занимаются.

Тимон знал, что при чтении его губы шевелятся — детская привычка, с которой он давно перестал бороться. Кажется, она помогала ему запоминать длинные пассажи. Мнемоническое колесо было основным орудием его уникальной памяти. Собственное изобретение, основанное на системе «Луллиева искусства». Но всегда помогало прошептывать слова себе под нос. Тимон был подвержен греху гордыни, но считал, что своей памятью гордится по праву. Никто на земле не мог в этом с ним равняться. Память была его тайным оружием, его tellum secretus.

Он собирался перевернуть страницу, когда резкий треск из тени разорвал тишину пустого зала.

Ударом ладони Тимон загасил свечу. Беззвучно вернул мнемоническое устройство в потайной карман. Это старое здание. Могут трещать стены. Это ничего не значит.

Выждав два удара сердца, он услышал из темноты шаркающие шаги не более чем в двадцати футах от себя.

Тимон достал нож, напряг зрение, ловя любое движение. Лунный свет стремился пробиться сквозь высокие окна, но не слишком помогал.

Если недостаточно света, напомнил себе Тимон, используй другие чувства.

Слышит ли он чужое дыхание? Чует ли запах тела? Ощущает ли движение воздуха, потревоженного человеком?

За пришельцем было два преимущества. Он давно ждал в темноте, так что глаза его успели приспособиться к недостатку освещения. И он, видя огонек свечи, точно знал, где находится Тимон. Изо всех сил вглядываясь во тьму широко раскрытыми глазами, Тимон медленно пригнулся и отодвинулся от стола Гаррисона.

Противник прыгнул внезапно. Он едва не рухнул на Тимона. В лунном свете блеснул клинок. Тимон, оттолкнувшись ногами и натужно вскрикнув, откатился под стол Гаррисона. Атакующий с глухим ударом приземлился на пол, острие ножа чудом миновало цель. Убийца сплюнул и по-паучьи метнулся к Тимону.

Ткнув большим пальцем в лицо, Тимон надеялся выбить глаз. Он задел только линию волос, но и того хватило, чтобы заставить противника на миг отпрянуть. Тимон выбрался по другую сторону стола и встал. Мгновенно отыскал огниво и зажег свечу. В разрастающемся круге света возник пришелец в черном одеянии, с закрытым маской лицом.

Тимон видел только оружие врага: обоюдоострый клинок с шипами на рукояти.

Хорошо, что их разделял тяжелый дубовый стол.

Тимон глубоко вздохнул и улыбнулся, позаботившись, чтобы враг увидел его улыбку. В ней была полная уверенность в себе, ни следа страха — и жалости.

Рука с ножом дрогнула.

Ступня Тимона взлетела вверх, выбив из-под стола стул Гаррисона. Он ударил незнакомца выше коленей. Тимон вскочил на стол — словно взлетел. Пришелец, на мгновенье остолбенев, уставился на него, и тогда Тимон ногой вышиб у него нож.

Тот недолго пялился на свою пустую руку. Зарычал и выхватил из складок своего одеяния пистоль. Взвел курок и отступил на шаг, оказавшись вне досягаемости.

Улыбка не покидала лица Тимона. Он перелетел через голову противника так легко, словно был неподвластен земному притяжению, и оказался на соседнем столе. Развернувшись, мужчина успел увидеть тяжелый том, летевший ему в голову, и мгновенно пригнулся. Когда он выпрямился, Тимона не было.

Пришелец заметался кругами, пыхтя и вскрикивая. Он отчаянно щурился, но никак не мог увидеть цель. Он так и не понял, что произошло, когда Тимон возник у него за спиной. Острое как бритва лезвие чиркнуло по его гортани, оставив тонкую кровавую полоску.

Человек замер и опустил пистолет.

— Хорошо, — ласково похвалил его Тимон. — Самое безопасное для того, к чьему горлу приставлена бритва, — не делать резких движений.

Человек пыхтел, как кузнечные мехи.

— А теперь, не торопясь, к месту Гаррисона, вот сюда, — продолжал Тимон. — Думаю, оно тебе известно. Он ведь сидел здесь, когда ты его убил и изуродовал ему лицо.

Человек остался неподвижен.

— Я намерен задать несколько вопросов, — настаивал Тимон, подталкивая его вперед. — Это может затянуться. Тебе лучше сесть.

Мужчина упирался, и Тимон решил углубить надрез на его горле.

Сзади с грохотом распахнулась дверь. В зал ворвался человек с фонарем.

На мгновенье отвлекшись, Тимон опустил нож. Пришелец не упустил свой шанс. Он упал на колени и проворно ускользнул прочь. Тимон не сумел его перехватить. Человек за спиной орал:

— Ты здесь, я тебя вижу! Стоять!

Противник Тимона, оказавшись в тени, перекатился по полу. Не успев сделать и шага вдогонку, Тимон услышал щелчок мушкета.

— Не двигаться! — крикнули от двери. — Не то я спущу курок.

Голос показался Тимону знакомым. Подтверждая его догадку, кричавший приблизился, и его лицо осветилось.

— Мастер Лайвли? — Тимон устало покачал головой и спрятал нож. — Поздравляю вас. Вы только что помогли скрыться убийце мастера Гаррисона.

9

Лайвли медленно опустил ржавый мушкет. Его сухие губы приоткрылись. Он, казалось, выталкивал из себя слова. Тимон с преувеличенным отвращением разглядывал его, дожидаясь, пока смысл сказанного дойдет до книжника.

— Убийца… — наконец выговорил Лайвли. — Скрылся?

— Собственно, я держал его в руках, — Тимон напряженно вздохнул. — Разве вы не видели убежавшего от меня человека?

— Я действительно заметил…

— Но вам показалось неприличным выпалить в него из вашего ужасного оружия? — усмехнулся Тимон, скрестив руки на груди. — Вы решили, что разумнее угрожать старому монаху, наставнику молодой девицы? Любопытный выбор.

— Нет… — начал Лайвли.

— Если вы не станете в меня стрелять, я сейчас же последую за убийцей.

И Тимон, не добавив больше ни слова, изготовился метнуться в ту сторону, где скрылся беглец.

— Даже не думайте бежать! — выкрикнул Лайвли. — Стойте смирно, пока я не разберусь, что здесь произошло.

Тимон со вздохом обернулся и увидел уставленное прямо ему в грудь зияющее дуло.

— Я уже объяснил, что здесь произошло. — Тимон в недоумении покачал головой. — Вы позволили сбежать убийце Гаррисона. Я мог бы еще догнать его, если вы…

— Если вы сдвинетесь хоть на дюйм, я спущу курок, — твердил Лайвли.

Тимон прикрыл глаза, сдерживая раздражение.

— Вам когда-нибудь приходилось стрелять в человека, сэр? На таком расстоянии ваше оружие проделает в человеке дыру больше дыни. Осколки костей и клочья мяса разлетятся во все стороны. Вы еще долго будете находить их следы на одежде и в волосах.

— Я часто стрелял в кабанов, — упрямо заявил Лайвли.

Тимон неуловимым для глаза движением выбросил вперед руку, перехватил дуло мушкета и толкнул от себя. Рукоять ударила Лайвли в живот. Он подался назад, ослабив хватку. Тимон сильным рывком выхватил мушкет.

Опомнившись, Лайвли увидел, что Тимон держит мушкет за дуло, как держат за хвост дохлую крысу. Затем он отбросил оружие на пустовавший стол рядом со столом Гаррисона. Еще три быстрых шага, и Тимон оказался вплотную к Лайвли. Тот ощутил лезвие кинжала у себя под подбородком и с трудом осмыслил происходящее.

— Вы из всех работавших в этом зале, — прошептал Тимон, — главный подозреваемый. Так сказал мне Марбери. То, что здесь произошло, заинтересует его: убийца ускользнул — с вашей помощью. Я знаю, что вы не убийца, но дело представится так, будто вы с ним в союзе. Теперь идемте со мной. Придется, не откладывая, потревожить декана.

Лайвли закрыл глаза и испустил вздох, от которого содрогнулись своды.

— А если я не пойду, вы меня убьете? Потому что, если я останусь жив, я снова возьмусь за мушкет.

— Я ни разу не стрелял кабанов, — рассудительно заметил Тимон, — зато мне приходилось перерезать глотку многим людям вроде вас — без сожалений, раскаяния и угрызений совести.

К удивлению Тимона, его слова не встревожили Лайвли.

— Вы не имеете представления, что происходит в этих стенах. — Он гордо выпрямился. Переменилась не только осанка, но и голос. — Убийство ничего не значит — даже если убитым окажусь я. Мы здесь имеем дело с тайнами, известными не более чем двум десяткам людей на всем свете. Потеря одного из ученых абсолютно несущественна в сравнении с нашим общим трудом. Разве вы не хотите узнать эти тайны? Разве не разумнее прежде, чем меня убить, узнать истину? Если вы правы, считая того, кто сейчас выбежал отсюда, убийцей, разве вас не интересуют истинные мотивы убийства?

Перемена, произошедшая в Лайвли, заставила Тимона задуматься. Сейчас перед ним был не изнеженный обидчивый книжник. Этот человек, возможно, знал нечто важное. И эта мысль заставила Тимона, вместо того чтобы, избавившись от помехи, броситься за убийцей, задержаться.

— Я нахожу, — задумчиво проговорил он, — что истина в чистом виде в Англии не существует.

— Если вы присядете за мой стол, — Лайвли успел полностью овладеть собой, — я покажу вам истину такой чистоты, что вы навсегда забудете о своем высокомерии.

Сейчас в голосе Лайвли звучала такая власть, словно он был правой рукой Бога.

Тимон заколебался. Он давно забыл, что значит колебаться, и теперь ощутил смятение всех чувств. Поведение Лайвли смущало его. Другой на его месте дрожал бы от страха. Лайвли же предлагал запретные сведения.

— Вы покажете мне свою работу? — напрямик спросил Тимон.

— Нет. — Взгляд Лайвли не дрогнул. — Я открою вам более важную тайну.

Клинок словно испарился из руки Тимона, и он смиренно сложил ладони перед грудью.

— Зачем?

— Затем, что, узнав правду, — тихо ответил Лайвли, — вы оставите нас с нашими трудами и никогда не вернетесь сюда. Такова моя цель, и я достигну ее, поделившись немногими из фактов, которыми располагаю.

Тимон понял. Обнажите перед обычным монахом тайны церкви, и этот монах в ужасе сбежит за стены своего аббатства. Тимон, разумеется, повидал столько тайных противозаконных распоряжений, отданных служителями церкви, что на него это ничуть не подействует.

— Позвольте… — Лайвли двинулся к своему столу с нелепой торжественностью, словно ему предстояла коронация.

Тимон наблюдал за ним.

— Прошу.

Лайвли все так же торжественно указал на свой стул. Тимон позволил себе тень улыбки и намеренно двинулся к столу несвойственной ему медлительной шумной походкой. Каменные стены зала подхватили и усилили оскорбление.

— То, что вы сейчас увидите, — отчеканил Лайвли, — известно лишь горстке ученых. Я ничуть не опасаюсь, что вы обнародуете это, так что нет нужды требовать от вас клятвы. Одна эта древняя страница открывает истину столь невероятную, что вас осмеют, если вы проговоритесь о ней, и арестуют, если вы вздумаете настаивать.

— Вы подготовили длинную речь, мастер Лайвли? — перебил Тимон. — Я мог бы еще выследить убийцу, если бы…

— Молчите! — взорвался Лайвли. И, не добавив ни слова, тяжело дыша, отпер ключом ящик своего стола и извлек листы — явно древние, сильно поврежденные, почти прозрачные.

Он очень бережно положил один изорванный лист перед Тимоном.

— Возможно, вы читаете на древнееврейском? — пренебрежительно усмехнулся он.

— Читаю! — Тимон уже не скрывал снисходительной усмешки.

— Так читайте! — Указательный палец Лайвли ткнул на строку посреди страницы.

Тимон придвинул свечу, прищурился. Разрывы и потертости листа мешали разбирать текст.

— Не могли бы вы прочесть вслух? — просто попросил Лайвли.

«Понятно, — решил Тимон, — он испытывает мое знание языка».

— Хорошо. — Он сосредоточился на буквах. — Позвольте… здесь сказано: «Через восемь дней пришло время делать младенцу обрезание, и ему дали имя Йешуа. Это было имя, которое дал ему ангел до зачатия во чреве».

Тимон почти сразу узнал текст — в большей части.

— Это Евангелие святого Луки, глава вторая, стих двадцать первый. Я читал его только на греческом.

— Это, как мы полагаем, оригинальный текст. — Голос Лайвли дрогнул. — Он был записан в том же веке, когда умер Господь наш.

— Но, — начал Тимон, постепенно осознавая причину трепетного восторга ученого, — между ним и другими известными мне версиями Луки имеется весьма существенное различие.

— Вот именно, — отчаянно шепнул Лайвли, словно пугаясь звука собственного голоса.

— Имя Ешуа, — Тимон слышал собственный голос сквозь шум в ушах. — Древнееврейское произношение «Ехошуа». Что означает… невозможно!

— Текст верен. — Голос Лайвли был тоньше струйки дыма.

— Здесь говорится об обрезании Господа. Его имя…

— Имя Христа, — сглотнув, выпалил Лайвли, — не Иисус!

Тимон на мгновение застыл, не позволяя себе осмыслить открытие. Зал вдруг показался ему очень холодным и гулким.

— Нет. — Тимон наконец презрительно отодвинул от себя лист. — Несомненная фальшивка.

— Все наши знатоки признали его подлинным, — натянуто отозвался ученый.

Тяжесть этих слов быстро проникла в сердце Тимона. Все восемь кембриджских ученых признали подлинность документа. Восемь человек, которые не могли сойтись даже в выборе наилучшего способа точить перья, подтвердили свое доверие этому тексту.

— Где вы его взяли? — требовательно спросил Тимон, стукнув по листу указательным пальцем. — Почему никто больше его не видел?

Лайвли оглянулся, притянул к себе стул из другого ряда и в изнеможении упал на него. Его рука рассеянно легла на мушкет. Курок так и остался взведенным.

— Много лет назад этот документ похитил в Риме католик-архивариус Паджет. Он отрекся от своей церкви и скрывался в Шотландии, когда Яков был там королем. — Лайвли отводил глаза от пристального взгляда Тимона. — Паджет продал манускрипт Якову. Это говорит о том, что он был за человек. Затем он скрылся, возможно, в Лондоне. Именно этот документ впервые побудил короля исследовать некоторые… тайны нашей религии. А исследование естественным образом привело к желанию получить новый перевод. Яков — человек, взыскующий истины, помоги, Боже, нам всем.

Тимон изучал лицо ученого. Тот, казалось, был на грани обморока. Одно лишь Евангелие, рассудил Тимон, не подтвержденное иными доказательствами, не могло так глубоко потрясти его. Вывод напрашивался сам собой.

— У вас есть и другие подобные документы. — Тимон скрестил руки на груди.

Лайвли, закрыв глаза, кивнул.

— Паджет похитил три рукописи, но в конечном счете наш король сумел собрать у себя пятьдесят семь подобных тайных текстов. Все они у меня.

В последовавшем за этими словами молчании Тимон, казалось, слышал, как бьется запертое в клетке ребер сердце Лайвли. Он задумался, какой степени достигло бы его возбуждение, знай он, что имя Паджет хорошо знакомо Тимону. Эту тайну стоило оставить при себе.

— И за несколько месяцев с начала вашей работы, — произнес Тимон, принудив себя говорить ровным тоном, — вы сравнили эти древние тексты с более современными Библиями — Епископской или Женевской.

— Да, — кивнул Лайвли, глядя на него одичалым взглядом. — С обеими.

— И обнаружили другие подобные… аномалии? — Тимону пришлось сдерживать дыхание, с хрипом рвавшееся из груди.

— Да, но как это могло случиться? — Лайвли содрогнулся. — Библия написана Господом. Она непогрешима!

— Да.

— Тогда откуда, — еле слышно прохрипел Лайвли, — откуда эти пять тысяч ошибок в переводах?

Холод пронизал Тимона до мозга костей.

— Пять тысяч?

— Больше. Мы перестали считать. Многие восходят к первому Никейскому собору.

Тимон с трудом постигал смысл этих слов. Ему оставалось только надеяться, что тусклый свет скроет его потрясение. Осмысливая огромное значение сказанного, он словно проваливался в бездонную яму. За пятнадцать столетий существования христианской церкви ни один человек не усомнился в истинности Библии. А теперь ему доказывают, что где-то в промежутке между жизнью Спасителя и царствованием короля Якова Библия изменилась — невыразимая ересь!

Если в словах Лайвли есть хоть намек на истину, пошатнется самое основание их религии. Неудивительно, что папа хотел знать, чем занимаются эти англичане. Вывод очевиден. Если в Слове Божьем могут быть ошибки, чего стоят все прочие слова? Где в мире отыскать хотя бы крупицу надежности или веры? Сколько власти останется тогда королям и папам?

— Ну… — Тимон перевел дыхание, — у вас, мастер Лайвли, были все основания надеяться, что ваше откровение повергнет меня в панику. И я не знаю никого, кто поверил бы, вздумай я поделиться этими сведениями. Едва ли не любой человек христианского мира в ужасе бежал бы из этого зала. Возможно, бежал бы и я, если бы кровь моя давно не остыла, а сердце не опустело.

Лайвли отпрянул, широко открыв глаза, потрясенный провалом своего плана.

Тимон уже обрел утраченное равновесие.

— Знаете ли, человек, лишившийся души, кое в чем выигрывает. Ему уже нечего бояться, он ничем не дорожит, для него все равно.

«Однако сведения эти весьма ценные, — думал Тимон, — и этот кошмар заслуживает изучения». Он вдруг понял, что эти знания ему нужнее, чем вода или воздух. Еще не понимая причины, он услышал в словах Лайвли шелест крыльев, надежду на спасение. Впервые за двадцать лет.

— Я должен увидеть все, — потребовал он.

— Что? — Голова Лайвли откинулась, как от удара.

— Я должен видеть другие документы. Все.

— Н-нет! — сорвавшийся голос выдал изумление ученого. — Вам нельзя… Я ни за что не позволю… Отец небесный, разве вы не слышали, что я сказал?

— Я должен получить доступ к греческим и древнееврейским текстам, которыми вы располагаете, — прошептал уже пришедший в себя Тимон. — Я должен сам увидеть эти ошибки.

— Нет, я сказал! — Лайвли вскочил, свалив на пол мушкет.

Мушкет упал с грохотом, но каким-то чудом не выстрелил.

В последовавшей тишине оба явственно услышали шорох в дальнем углу зала. Как будто шум падения вспугнул кого-то.

Лайвли застыл.

Тимон поднял палец к губам.

— Убийца.

— Он еще здесь? — Лайвли стрелял глазами по сторонам.

— Ш-ш, — предупредил Тимон. — Вполне возможно.

Он пригнулся, встав коленом на холодный пол, достал нож и начал медленно продвигаться вперед, высматривая убийцу. «Почему он остался? — гадал Тимон. — Неужели убийство так влечет его, что он не пожелал бежать?»

В дальнем углу зала что-то громко заскреблось. Лайвли проворно нырнул под стол.

Вглядываясь сквозь лес ножек столов и стульев, Тимон уловил в полоске света мгновенное движение.

Угадав направление, он тихо пополз в ту сторону по ледяному полу.

Приказав себе не издавать ни звука, он неуклонно приближался к углу, где скрывался убийца. Все пять чувств его обострились. Он медленно-медленно полз вперед. Чуть слышное дыхание, запах рома, легчайшее движение воздуха выдавали преступника.

Вырвавшийся у Лайвли непроизвольный вздох отвлек внимание убийцы. Тимон уловил движение серого в черной тьме.

Человек направлялся к Лайвли.

Тимон напрягся всем телом, оценил расстояние. Он готов был к прыжку, когда Лайвли внезапно выскочил из своего укрытия и схватил мушкет.

— Ха! — торжествующе вскричал он, выпрямляясь. — Я вооружен! Покажись!

В ответ мгновенно прозвучал оглушительный гром. Вспышка пороха разорвала темноту. Из пистолета убийцы пополз дым. Даже в полумраке Тимон увидел кровавое пятно на груди Лайвли.

Убийца, не медля, бросился к столу ученого. Тимон схватил за ножки ближайший к нему стул. Когда убийца оказался почти над ним, он рванулся вверх, занося стул над собой.

Он застал противника врасплох. Тот на мгновенье замер, и Тимон опустил стул, как палач опускает топор. Он ударил убийцу в бок, и тот, задохнувшись, упал ничком.

Отбросив стул, Тимон повалился на упавшего, ухватив его за щиколотку. Убийца лягнул свободной ногой. Тимон увернулся и так выкрутил лодыжку, что противник перекатился на спину. Выхватив нож, Тимон нанес удар сквозь сапог. Почувствовав рассекшее его плоть лезвие, не в силах вырваться, убийца вскинулся всем телом. Тимон еще увидел занесенный пистолет, и тут же на его голову обрушился тяжелый удар. Боль на миг ослепила его, и Тимон выронил нож.

Убийца рванулся прочь, сперва ползком, затем с усилием поднявшись на ноги. В смутном свете, сквозь туман перед глазами Тимон увидел, как он задержался у стола Лайвли. Даже теперь что-то удерживало его от бегства. Бросив последний взгляд на лежавшие на столе листы, он все же бросился по проходу и скрылся в ночи.

10

Тимон, цепляясь за край стола, боролся с подступающим обмороком. Он глубоко вдыхал, задерживал воздух, мысленно призывая Господа, и только потом выдыхал. В голове только начало проясняться, когда он услышал голоса. Опасаясь, что убийца возвращается с подкреплением, он впился глазами в темноту за дверью. Прошаркал ногами по полу, пока не наткнулся на мушкет. Присел, схватив его, и скрючился за столом, наскоро проверяя, готово ли оружие к выстрелу. Сквозь дверной проем он видел рыжие и красные огоньки. Приближались люди с факелами. Он навел мушкет, проверил, остался ли взведенным курок, и твердо положил палец на спусковой крючок.

Он готов был выстрелить, когда узнал лицо Марбери. За ним, высоко подняв факелы, в дверях появились другие.

— Кто тут? — крикнул Марбери.

Тимон опустил оружие.

Свет от дверей не проникал в глубину зала. Марбери напряженно всматривался в тени.

— Есть ли среди вас доктор медицины? — хладнокровно произнес Тимон. — Мастер Лайвли, возможно, умирает.

— Тимон! — Марбери бросился к нему. Остальные последовали не столь поспешно и остановились, увидев в его руке мушкет.

— Что он наделал? — в ужасе прошептал кто-то.

Тимон положил мушкет на стол, поднял оброненный нож и двинулся к лежащему Лайвли.

— Ни с места! — приказал кто-то.

— Прошу вас не двигаться, брат Тимон, — более мягко поддержал его Марбери.

Он сделал еще несколько шагов. В свете свечи Тимон увидел в руках Марбери клинок. Кинжал, длиннее обычного, отполированный до зеркального блеска, узкий… смертоносный.

Тимона на миг смутила мысль, что ему не хотелось бы убивать Марбери. Необъяснимая странность. Почему бы ему не убить любого из присутствующих без сожаления?

«Однако действовать следует быстро, — решил Тимон. — У моих ног мертвый книжник, а меня застали с мушкетом в руках».

Судя по ропоту, наполнившему зал, люди Марбери уже осудили его как убийцу.

— Мы слышали выстрел, — хрипло заговорил Марбери. — Этот звук необычен для наших кембриджских ночей, но он легко узнаваем — и легко поднимает тревогу.

Тимон едва открыл рот, чтобы объясниться, когда за его спиной послышался стон.

— Братья, — прохрипел Лайвли. — Не поможете ли мне встать?

Тимон не задумываясь обернулся и протянул ученому руку, удивившись силе этого получившего пулю в грудь человека.

— Молю Бога, — едва поднявшись, ученый склонился над своими бумагами, — чтобы ничего не пропало.

— Мастер Лайвли? — заговорил Марбери, спеша к нему. — Вы ранены?

— Боже, Боже, Боже, — шептал Лайвли, лихорадочно разгребая листы.

Первой мыслью Тимона было, что он хочет в последнюю минуту жизни спрятать тайную рукопись святого Луки, но теперь он начинал понимать, в чем дело.

Марбери уже стоял, держа в руке платок для перевязки раны.

— А! — ликующе воскликнул Лайвли. — Хвала имени Его!

Люди изумленно моргали, уставившись на своего коллегу.

— Он уцелел! — восклицал Лайвли. — Я никогда не простил бы себе, если бы, пережив пятнадцать веков, он погиб, оказавшись в моем хранении.

Пока все глазели на Лайвли, Тимон осмотрел стол. Свеча освещала чернильные лужи, залившие часть бумаг.

— Думаю, декан Марбери, — заявил Тимон, — вы найдете, что пятно на груди мастера Лайвли — не кровь, а чернила.

— Действительно. — Лайвли шумно вздохнул и присел. — Негодяй не сумел меня ранить, но едва не погубил мои труды.

— Пуля, видимо, пробила дыру в столешнице и опрокинула чернильницу, — объяснил Тимон.

— Тимон не застрелил вас? — промямлил кто-то.

— Тимон? — вспылил Лайвли. — Тимон ни в кого не стрелял, это я едва не застрелил его.

Собравшиеся удивленно загомонили. Марбери спрятал нож и, с явным намерением предотвратить хаос, ударил кулаком по столу Лайвли.

— Прошу вас, джентльмены, — настойчиво заговорил он, — давайте здраво разберемся, что здесь произошло.

В зале стало тихо.

Лайвли поймал взгляд Тимона и безмолвно умолял умолчать о некоторых подробностях. Тимон задумался, что следует скрыть, а о чем говорить откровенно: эта дилемма вставала перед ним далеко не впервые.

— Мы полагаем, что убийца Гаррисона вернулся в этот зал, — опередил его Лайвли. — Брат Тимон догадался устроить ему засаду — не представляю, каким образом. Я после ужина вернулся в зал, чтобы немного поработать в тишине, услышал голоса, вернулся за своим охотничьим мушкетом — и едва не застрелил брата Тимона.

— После этого, — подхватил Тимон, — мы с убийцей схватились, и он тоже выстрелил, повредив стол мастера Лайвли, а затем ударил меня пистолетом по голове, повредив и ее. Он сбежал за миг до вашего появления.

— Убийца вернулся? — прошептал чей-то голос.

— Он пришел убить Лайвли, — предположил Марбери. — В надежде, что убийство главы группы нанесет еще больший ущерб нашей работе.

— Не думаю, чтобы этой ночью он намеревался убивать, — помедлив, возразил Тимон. — Полагаю, при убийстве Гаррисона он сделал некое открытие. Это открытие так поразило его, что сегодня он явился за подтверждением. Я почти справился с ним, но появление мастера Лайвли с мушкетом позволило ему вырваться. Но, даже оказавшись против двоих людей и мушкета, он не убежал. Он так стремился к чему-то, что решился на риск и после того, как был обнаружен. Он напал на превосходящие силы в надежде получить нечто.

Воцарившаяся в зале тишина сказала Тимону все, что он хотел знать. Тайны, открытые ему Лайвли, были известны здесь всем. И каждый знал, что именно за этими тайнами охотился убийца.

— Декан Марбери, — заговорил Тимон, так резко разорвав молчание, что все вздрогнули. — Мне представляется, что продолжать расследование следует не столь публично. Если бы мы с вами…

Тут же наперебой посыпались возражения.

— Прошу вас! — оборвал их Марбери. — Всем нам в эту ночь безопаснее быть в своих постелях. Позвольте мне расспросить брата Тимона.

Лайвли шумно втянул воздух, но промолчал.

Остальные тихо переговаривались, понемногу смиряясь с происходящим.

— Позвольте вам напомнить, джентльмены, что убийца на свободе.

Этого хватило, чтобы люди, пусть неохотно, повернулись к выходу.

Марбери знаком предложил Тимону идти вперед. Повиновавшись, Тимон первым вышел из зала. Все же уголком глаза он успел заметить, как Лайвли прячет текст Евангелия от Луки под одеждой. Остальные документы он шумно, напоказ запер в ящике стола, но тайный отрывок оставил при себе.

11

Когда все разошлись, Тимон с Марбери остановились сразу за дверью зала.

— Я уверен, что убийца наконец бежал, — тихо сказал Тимон, — но все равно мы должны хотя бы осмотреть окрестности — вы согласны? В то же время я смогу задать вам несколько вопросов, на которые вы ответите полно и со всей откровенностью.

— Уж не вообразили ли вы, — так же тихо ответил Марбери, — что запугаете меня?

«Надо бы», — подумал Тимон.

— Впрочем, — продолжал Марбери, — полагаю, я и нанял вас с целью расследовать эту… ситуацию. Кто платит дьяволу, должен, по крайней мере, получить с него работу. Прошу, спрашивайте о чем хотите. — Он отошел от стены здания. — Идем?

И снова Тимон с какой-то неловкостью ощутил, что Марбери ему нравится. Сопротивляясь этому чувству, он сосредоточился на самом важном.

— Я хотел бы проверить, не оставил ли убийца следа, — быстро заговорил он. — Однако Лайвли открыл мне нечто, в чем я подозреваю мотив убийства Гаррисона.

— Да? — Лицо Марбери не выдавало ни чувств, ни мыслей.

Ночь, отметил про себя Тимон, словно нарочно старалась быть непроглядной. Луну закрыли низкие дождевые тучи, прокатывавшиеся по небу, как морские валы в бурю. Самая подходящая ночь для мрачных открытий и затаившихся убийц.

— Вам известно, что в распоряжении мастера Лайвли находится подлинная рукопись Евангелия святого Луки?

«Первый удар должен быть самым сильным, — думал Тимон. — Посмотрим, как он это выдержит».

— Насколько я понимаю, — отозвался Марбери, почесывая в ухе мизинцем, — Лайвли показал вам страницу некоего старинного текста. Я видел этот лист у него в руках.

— Этот документ доказывает, что во всех последующих списках Евангелия допущена серьезная ошибка.

Тимон медленно отходил от стены Большого зала, выискивая на траве следы.

— Эта ошибка — и есть ваш мотив? — усмехнулся Марбери, не скрывая презрения. — А знаете ли вы, что они за день отыскивают до двадцати подобных ошибок?

— Понимаю… — Тимон склонил голову и решил сменить предмет разговора, оставив пока Марбери в уверенности, что тот взял верх. — Не сойти ли нам с дорожки, декан? Я пытаюсь найти хоть какой-то след убийцы — возможно, в мокрой траве, — отпечаток подошвы, обрывок листа, каплю крови. Думаю, убийца бежал не по мощеной дорожке — шаги на ней отдаются слишком звонко. Наш человек предпочел бы тишину, не так ли?

Марбери рассеянно шагнул в сторону от дорожки.

— Так об этих ошибках перевода…

— А, — перебил Тимон, заметив про себя: «Хорошо, Марбери продолжает обдумывать гипотезу, он ее пока не отбросил».

— Я имею в виду, что если вы говорите об ошибках в более старых текстах…

— Меня заботит всего одно слово в тайном тексте, — нетерпеливо отрезал Тимон, — сейчас для нас это самый насущный вопрос.

— Нет, — упрямо возразил Марбери. — Я пытаюсь убедить вас, брат, что в вашем открытии, в чем бы оно ни состояло, нет ничего существенного.

Ему, пожалуй, сотни лет, его значение стерто временем. Оно несравнимо с насущной необходимостью того, что происходит здесь, в Кембридже, в лето Господа нашего 1605.

Тимон остановился.

— Если вы так думаете, значит, вы не видели текста, о котором я говорю.

— Возможно, не видел, — признал Марбери, бросив быстрый взгляд в сторону Тимона.

— Этой проблеме не сотни, а более тысячи лет. Известие об открытиях, сделанных у вас в Кембридже, подкосило бы самые основы нашей веры. Вот чего боится Лайвли. Вот из-за чего был убит Гаррисон.

— Чушь, — проворчал Марбери. — Что с того, было ли во Втором послании к коринфянам написано «день спасения» или «тот день спасения», и следует ли поставить запятую в главе шестнадцатой стихе девятом Евангелия от Марка. Дух Господнего Писания остается неизменным.

— Да… — Тимон прикусил верхнюю губу. Слова Марбери подтвердили, что ему известны далеко не все открытия, сделанные в Большом зале. Неужели ученые намеренно оставляли его в неведении? Боялись поделиться тем, что узнали, с человеком со стороны? Надо признать, многие за историю написания Библии открывали тайны куда менее опасные и дорого платили за это — порой жизнью.

В 1382 году, когда Джон Уиклиф сделал первый английский перевод Библии, католическая церковь лишила его кафедры в Оксфорде и сожгла его книгу. А Уильям Тиндейл, который в 1525 году перевел на английский Новый Завет, вынужден был бежать в Германию. Инквизиция начала за ним охоту, требуя крови. Тиндейла схватили, пытали, удушили и сожгли его тело.

Заметив, как запутались его мысли, Тимон решил вернуться к началу.

— Декан Марбери, — спокойно проговорил он, — не сумею ли я переубедить вас?

— Каким образом? — помедлив, спросил Марбери.

— Позвольте для начала задать вопрос о том документе, который показал мне Лайвли, который вы видели у него в руках. Этот документ уже находился в Кембридже, когда сюда собрались ученые, или Лайвли привез его с собой?

— Этот документ, если я правильно вас понял, был доставлен нам гонцом от самого короля Якова. Ради большего драматического эффекта подчеркну, что гонец этот был вооружен. — Марбери потупился. — Признаться, тогда у меня это вызвало некоторое раздражение.

— Да, Лайвли намекнул, что этот документ окружен особой секретностью, — Тимон уже не высматривал следов в траве. — Удивитесь ли вы, узнав, что еще до смерти Гаррисона все восемь ученых изучили рукопись и признали ее подлинной?

— Признаться, я удивлен, что эти люди хоть в чем-то оказались согласны между собой, — натянуто усмехнулся Марбери.

— Лайвли показал мне всего одну фразу из этого Евангелия святого Луки, — без обиняков сказал Тимон, — но этой фразы хватило бы, чтобы повергнуть в хаос весь христианский мир.

Марбери попытался в темноте различить выражение лица собеседника.

— Кажется, в вас тоже есть театральная жилка.

— Нет, эту драму разыгрывает Бог, а не я, — тихо отозвался Тимон. — В прочитанной мною этой ночью фразе нашего Спасителя нарекают Йешуа. Имя Иисус на этой странице не упоминается.

Марбери только моргнул.

— Как видите, наша проблема выходит за рамки расположения запятой.

— Как… каким образом… это фальшивка. — Марбери всем телом склонился вперед, холодный ветер леденил его щеки.

— Все восемь ваших ученых согласны, что это не подделка.

— Все восемь, — шепотом повторил Марбери.

— Более того, — поспешно продолжил Тимон, — у ваших ученых здесь, в Кембридже, много подобных документов, содержащих еще множество тайн. Лайвли признал существование пятидесяти семи.

— Господь небесный! — Марбери сглотнул.

— Я вижу, вы начинаете сознавать серьезность положения, — кивнул Тимон. — Так что, все эти пятьдесят семь документов были доставлены тем вооруженным курьером? Он привез большой пакет, приезжал несколько раз?

Марбери зашевелил бровями, устремив взгляд в пространство между собой и Тимоном.

— Нет, — наконец сказал он. — Гонец был здесь лишь однажды. Конечно, он мог доставить не один документ, возможно, дюжину, но не пятьдесят семь.

— Так.

Порыв ветра на миг сдул черные как уголь облака, заслонявшие луну, и Тимон увидел лицо Марбери.

Немногие приняли бы это известие, думал Тимон. У одних ум оказался бы слишком узок, чтобы вместить его, у других вера слишком слаба, чтобы перед ним устоять.

Лицо Марбери не отражало ничего подобного. Он смотрел в пустоту. Он, решил Тимон, соотносил новую информацию со всем, что знал прежде.

Пока он молчал, Тимон боролся с тем же странным чувством.

— Я должен узнать больше, — пробормотал наконец Марбери, обращаясь скорее к самому себе. — Я должен увидеть все документы. Должен узнать все об этих «ошибках» перевода, если, конечно, это слово здесь уместно.

Тимон улыбнулся ему сочувственной, понимающей улыбкой.

— Точь-в-точь мои мысли.

Еще не успев осознать теплого чувства, которое вызывал у него Марбери, Тимон пережил леденящее кровь видение, такое жестокое, что слова застыли у него на языке. Он давно, еще в молодости, выработал у себя эту привычку и упорно тренировал ее: если он чувствовал душевное расположение к человеку, которого ему, возможно, предстояло убить, он принуждал себя представить этого человека мертвым. Теперь это происходило без участия его воли. Без малейшего усилия Тимон увидел, как рассекает грудь Марбери, видит его бьющееся сердце. Недоверие Тимона к людям настолько подкрепило этот рефлекс, что его зачастую вызывал любой намек на сочувствие. Видение сделало свое дело и померкло. Тимон вновь холодно разглядывал Марбери.

И видел, что тот вглядывается в его лицо.

— Брат Тимон, — заговорил Марбери, очевидно неправильно истолковав выражение его лица, — я вижу, вы так же взволнованы этими открытиями, как и я.

— Нет, — переведя дыхание, отозвался Тимон. — Я только сейчас начал понимать, что королю Якову уже известно то, что мы с вами узнали сейчас.

— Да, конечно. — Марбери с опаской оглянулся в темноту. — Ведь он послал Лайвли документы.

— У меня возникают тысячи вопросов, — Тимон принялся расхаживать по мокрой холодной траве. — Ясно, что эти тайны послужили причиной смерти Гаррисона. Однако они ли подтолкнули короля Якова к мысли о новом переводе?

— Да, — мгновенно подтвердил Марбери.

Тимон поднес палец к губам.

— Не упускаем ли мы чего-нибудь? Люди убивают друг друга по многим причинам, и самая очевидная причина не всегда оказывается истинной.

— Вы хотите сказать?..

— Человек может поссориться с другим на улице, — объяснил Тимон, — потому что один толкнул другого. Они подерутся, и кто-то погибнет. Могут сказать: он погиб, потому что толкнул прохожего на улице. Однако следует учесть, что убийцу толкали сотни раз и он не принимал это за оскорбление. Чем отличался этот случай? Какая особенность этого дня привела к похоронам? Возможно, убийца с утра поссорился с женой, или у него в беспорядке финансы, или его любовница ушла к другому. Одна из тысячи мелких обид может изменить настрой человека от любезности к готовности на убийство.

— Я никогда не думал об этом в таком свете, — удивился Марбери. — Но вы как будто стараетесь убедить себя, что для убийства Гаррисона могли быть иные мотивы?

— Потому что, если мое подозрение верно и преступление связано с тайной текстов, это приведет ко множеству неудобных вопросов.

— В особенности о причинах, заставивших короля Якова начать работу над новой Библией, — согласился Марбери.

— Именно так. Кому захочется допрашивать короля? Хотя, если бы я лучше понимал его мотивы…

— Возможно, я сумею вам помочь, — тихо сказал Марбери. — Случилось так, что я принял участие — весьма приватным образом — в разоблачении заговора Уотсона против Якова. Не стану утомлять вас подробностями. Я случайно подслушал, как английские католики обсуждали план похитить короля и вынудить его отменить антикатолические законы. Я сообщил об этом королю, и он был спасен. Тем самым я заслужил некоторое благоволение Якова.

— Но ведь заговор был разоблачен английскими иезуитами, — возразил Тимон. — Отец Генри Гарнет, опасаясь гонений на католиков в случае неудачи заговора…

— Это официальная версия, — перебил Марбери, отводя взгляд.

Тимон быстро сообразил:

— Действительно, дипломатичнее было создать впечатление, что сами католики осудили заговор.

— Если вы так считаете… — Лицо Марбери застыло как маска.

— И все же Яков использовал заговор как предлог для изгнания из Англии всего католического духовенства.

— Разве он нуждался в предлоге?

Тимон уставился на Марбери:

— Вы удивляете меня, декан. Кто бы заподозрил в вас столь близкую к секретам личность?

— В самом деле, как мне представляется, я в своем мире играю ту же роль, что вы — в вашем.

— И потому вы сообщили мне об оказанной королю услуге, — рассуждал Тимон. — Ваши отношения с его величеством позволяют вам задать ему несколько вопросов.

— Признаться, — прошептал Марбери, — в нашей конюшне стоит карета, которую прислал мне король, недвусмысленно выразив при этом желание, чтобы я держал его в курсе любых подозрительных событий. К таковым можно отнести убийство одного из его переводчиков, тем более что Яков лично знал покойного. Я воспользуюсь этим, чтобы…

— Поезжайте немедля, — потребовал Тимон. — Что мне делать, я знаю.

Он не успел договорить: в темноте послышались быстрые шаги.

За ними следили: убийца все еще здесь! В темноте кто-то бежал, бежал прямо к ним.

12

— Отец!

Оба обернулись на резкий шепот. Марбери вскинул руку, умоляя Тимона молчать.

— Энн? — тихо окликнул он.

— Я слышала выстрел.

— Все хорошо, — заверил Марбери. — Я тоже слышал. Ничего не случилось. Пожалуйста, вернись в постель.

Тишина.

— Энн?

Еще секунда, и Энн вышла из темноты. Она держала в руке свечу и была одета в плотный, подбитый ватой плащ лазурного цвета. Совершенный изгиб ее щеки напомнил Тимону картину Джотто, Марию после Благовещения.

— Кого-то застрелили? — голос был тверд, как камни в стене.

— Энн, отправляйся в постель, — раздраженно приказал Марбери. — Что за…

— Брат Тимон, — продолжала Энн, легко огибая отца. — Вы кого-то застрелили?

— Мастер Лайвли чуть не застрелил брата Тимона, — поправил Марбери. — С чего ты взяла, что брат Тимон…

— Неужели ты думаешь, что я хоть на минуту поверила, будто этот человек действительно мой наставник? — Лицо Энн пылало в лунном свете. — Можешь дурачить своих мудрецов — им нет дела ни до меня, ни до моих наставников. Но я не так глупа, чтобы не видеть разницы между этим человеком и всеми прежними учителями!

— Я думал, брат Тимон тебе понравился. — Марбери вздрогнул и задумался, не прогорел ли огонь в камине в его кабинете.

— Даже очень понравился, — отрезала она. — У него есть чему учиться, он необычайно мудр. Только вряд ли он оказался в Кембридже, чтобы меня учить. И еще я хотела бы знать, почему от него так пахнет мускатным орехом.

— Я люблю стряпать, — вставил Тимон.

— Ответ у вас наготове, — с подозрением отозвалась она.

— Энн! — строго предупредил Марбери.

— Где ты его нашел, отец? — жестко спросила дочь.

— Я предпочел бы пока сохранять анонимность, — поспешно заметил Тимон. — Госпожа, умоляю меня простить, но вам придется по крайней мере притвориться, что вы считаете меня своим наставником.

— А на самом деле вы ведете следствие, да? — утвердительно произнесла Энн.

— Это совпадение, — опередив ответ Тимона, уверил ее Марбери.

— Нет! — выпалила Энн. — Умственное превосходство брата Тимона, которому я вчера была свидетельницей, растревожит переводчиков. Если один из них виновен в этом ужасном преступлении, он, желая скрыть истину, может разоблачить себя какой-нибудь необдуманной уловкой. Умник совершает промахи именно тогда, когда пытается перемудрить самого себя. Тимон и намерен своим присутствием спровоцировать ученых на подобные действия. Значит, вы уверены, что убийца — один из них!

— Да, — солгал Тимон.

— Превосходно! — Энн внезапно пробрал озноб при мысли, что она, может быть, недавно смотрела в глаза убийцы.

— Необязательно, — поспешно вмешался Марбери. — Конечно, мне больше всего хотелось бы, чтобы брат Тимон исключил такую возможность.

— Не будьте слишком уверены, брат Тимон, — начала Энн, грея пальцы над огоньком свечи и уставившись на ее пламя. — Вы не забыли, что я интересуюсь театром?

Мужчин столь резкая перемена темы привела в замешательство.

— Конечно, — помедлив, подтвердил Тимон.

— Мне сейчас вспомнилась прекрасная строка из одной пьесы — не столь древней, как ваша древнегреческая комедия. Вам с отцом следовало бы обдумать эту реплику: «И что такое имя? Что зовем мы розой? Зовись она иначе, запах тот же!»[2]

Взгляд Энн, поднявшись над огоньком свечи, проник в самую душу Тимона.

— Это намек? — тихо спросил он.

— Так ли важно, каким именем мы зовем нашего Спасителя?

Смысл этих слов ударил Тимона будто выстрел убийцы. Энн подслушивала из темноты. Она все слышала!

— Вы — блестящая ученица, — признал он. — Вы хорошо усвоили мой первый урок: сюжет пьесы раскрывается в основном через диалог — диалог, который вы, очевидно, подслушали, таким образом превратив себя в активную участницу действия.

Она кивнула с чуть заметной улыбкой.

— Но если пьеса заполнена диалогами и действие не развивается, сюжет погибает. А чтобы действие развивалось, отец, полагаю, и уезжает сейчас… в Лондон.

Тимон поймал себя на том, что засмотрелся на ее волосы, рассыпавшиеся по плечам, и тут же осознал, что, убив ее отца, он убьет и ее.

13

Вернувшись к себе, Марбери собрал все самое необходимое и втиснул дорожные пожитки в кожаный кошель.

Яков прислал переводчикам тайные рукописи, лихорадочно соображал он, и они вполне могли стать поводом для убийства Гаррисона. Король прислал ему карету с повелением воспользоваться ею в случае срочной нужды. И, бесспорно, его величество сознавал значение присланных документов. Не сможет ли король разрешить загадку убийства?

Занятый этими мыслями, Марбери поспешно спустился вниз и вышел в ночь, прошел через мощеный двор. Он искал одного из кучеров.

Жилье, отведенное мальчику, прилегало к конюшням. Плата, тайно переходившая к нему из королевских сундуков, была достаточно высока, чтобы он в мгновенье ока вскочил среди ночи и запряг лошадей. Марбери молча прошел мимо денников и ногтем указательного пальца постучал в его дверь. Ему впервые приходилось обращаться к этому слуге. Король прислал по одной карете для каждой из трех групп переводчиков Библии — на случай, если известие окажется слишком срочным или слишком деликатного свойства для передачи гонцу. Марбери не видел смысла в столь преувеличенной заботе — до этой ночи.

Вышел мальчик. Чумазое личико могло принадлежать херувиму или бесенку — в темноте было не различить. Марбери ожидал увидеть взрослого, опытного кучера, солдата короля, а не конюха.

— В Лондон, — буркнул он. — Хэмптон-Корт.

Мальчик только кивнул в ответ.

Через двадцать минут карета была готова. Марбери ехал один, свои немногочисленные пожитки он засунул под единственную скамью. Кони рванули с места, вздымая копытами грязь и щебень. Они словно летели в бледных лучах луны. Марбери погрузился в беспокойную дремоту.

Через несколько часов он очнулся, словно от толчка, и не сразу вспомнил, что сидит в дребезжащей карете, которая катит в Лондон. Марбери выглянул в окно. Низкие облака, серые, как вдовьи слезы, и ни намека на восход.

«Снеговые облака, — думал Марбери. — И почему я несусь во весь опор к королю, вместо того чтобы спать в теплой постели? За что меня Бог ненавидит?»

Снег в апреле — редкость, но в это Рождество Темза почти замерзла. Зимы с каждым годом становились холоднее и тянулись дольше. Возможно, это предвещало конец света.

Марбери, задрожав от холода, завернулся в толстый бордовый плащ и попытался сообразить, долго ли он спал и сколько проехала карета.

Отгоняя сон, он снова выглянул в окно. Бесцветная серость неба окутала каждое дерево, и каждый придорожный куст, и саму землю.

Внутри кареты было не лучше. Простой ящик из сосновых досок обеспечивал быстроту доставки, но не удобства седока. «От Кембриджа до Лондона чуть больше сорока миль, — подсчитывал Марбери, — а карета, как известно, делает пять-шесть миль в час. При такой скорости непременно пришлось сменить четверку лошадей — надо полагать, я проспал остановку. Наверняка мы уже недалеко от Лондона. Пора обдумать, как держаться перед королем».

Марбери бывал в парадном зале дворца Хэмптон-Корт в первые полгода правления Якова. Король устраивал рождественские и новогодние гулянья — бесконечные пиры и танцы. На Новый год актеры Уильяма Шекспира представили славную пьесу — «Проделки Робина Доброго Малого». Остальные воспоминания Марбери о тех празднествах бледнели перед встречей с королем. Он всеми силами старался следовать совету сэра Джона Харингтона, хотя совету этому стукнуло уже сорок лет.

По поводу одежды для аудиенции Харингтон говаривал: «Будь опрятен, надень новый жилет с нарядной оторочкой и не слишком короткий — необычного цвета». И о поведении: «Не задерживайся долго на одном предмете и лишь вскользь коснись религии».

«Полезный совет, — думал Марбери. — Он помог мне при свидании с королем год назад в январе». Именно тогда Яков решил начать работу над новой Библией.

Карета чуть не перевернулась на крутом повороте. Марбери отбросило к стенке, он услышал крик кучера, и карета резко встала.

Марбери первым делом обнажил клинок. Для остановки кареты посреди дороги может быть только одна причина. Он пригнулся и, взявшись за дверную ручку, напряг слух.

Кучер молчал. Если был жив.

За воем предрассветного ветра не слышно было ни шагов, ни шепота.

Марбери, задержав дыхание, на миг приподнялся к окну. На дороге рядом никого не было видно. Беззвучно открыв дверцу, он осторожно вылез из кареты.

Между ногами взмыленных лошадей впереди виднелась всего одна фигура.

Юный кучер вдруг выкрикнул:

— С дороги, сопляк!

— Стой и выгружайся, — неуверенно ответил ему разбойник. Голос двенадцатилетнего подростка, не старше.

— Ну, что ты сделаешь своим посошком? — издевался кучер. — Может, швырнешь им в меня?

— Я успею выколоть глаза двум коренным и слинять в лес, — несколько тверже ответил мальчик. — А пока ты будешь торчать здесь и чесать в затылке, вернусь с сотней парней, и мы облепим тебя, как шершни дохлого крота.

— Какого беса тебе надо? — вздохнул кучер. — Денег у меня нет, и в карете пусто.

— Могу взять карету, — предложил незнакомец.

— Боже мой, да и забирай себе, только лошадей не тронь, — фыркнул кучер. — Отсюда я и пешком дойду до Лондона. Подходи, бери вожжи.

Молчание.

Марбери видел, что маленький разбойник неподвижно стоит на месте.

— Штука в том, — пояснял между тем кучер, — что это карета самого короля Якова. Таких во всей Англии всего три. Построены для службы королю. Если я расскажу, что какой-то сопляк встал на дороге у королевской службы, тебя вздернут еще до заката.

Разбойник был виден Марбери в профиль. Одеждой ему служил кусок материи, обернутый вокруг тела и перевязанный в нескольких местах. С непокрытой головой, чумазый, руки покраснели от холода. Дубинку он держал перед собой как щит. Удивительно, но сапоги на нем были хорошие, новые и на модных высоких каблуках.

Марбери быстрым движением вскочил вперед и взлетел на козлы рядом с кучером, напугав того не меньше, чем разбойника.

Кучер, задохнувшись, откинулся назад.

Мальчик, выронив дубинку, вскрикнул:

— Проклятье!

— Ну-ка, прочь с дороги, — приказал ему Марбери, — или этот нож воткнется тебе прямо в лоб.

Кучер вдруг выпрямился, взглядом умоляя Марбери пощадить мальчишку. И перевел дыхание, когда Марбери незаметно подмигнул ему.

Мальчик застыл на месте, круглыми глазами уставившись на клинок.

— Отдам новые сапоги, только не убивайте, мастер.

Марбери сверху глянул в перепуганное лицо.

— Да, а откуда у тебя эти сапоги?

— Чума подарила, — отчаянно выпалил мальчишка. — Жизнью клянусь, я их не украл. Он был уже мертвый, раздулся, как слива, и провонял. Я взял сапоги. Шляпа досталась другому.

— Понятно. — Марбери убрал кинжал. — А что, в этом лесу и вправду прячется сотня мальчишек?

Мальчик хлюпнул носом и почесал себя пониже спины.

— По правде сказать, и двадцати не наберется.

— И тебя избрали для ограбления кареты.

— Не знаю, что значит «избрали», но я старше всех, — мальчик откашлялся. — Это на мне.

— Ну, вот что я могу тебе предложить, — Марбери вытащил из-под плаща золотую монету. — Получишь этот ангел, если сделаешь точно, как я скажу.

— Так вот он какой, ангел? — при виде монетки глаза у мальчишки полезли на лоб. — Это же…

— Десять шиллингов! — проворчал кучер. — Не давайте ему так много.

— Я столько и за месяц не натырю, — выпалил мальчишка. — Хорошо если шесть!

— Жирно ему будет, — зашептал возница.

— Я отдам тебе золото, — повторил Марбери, обращаясь к мальчику на дороге, — если ты обещаешь сделать, как я скажу.

— За эту монету, — поклялся мальчишка, — я самого папу укокошу!

— Мое поручение намного проще.

— Все сделаю! — горячо заверил мальчишка.

— Вот и хорошо.

Марбери бросил ему золотой.

Мальчик поймал монетку в ладони, попробовал на зуб и изумленно покрутил головой:

— Настоящая!

Кожа у мальчугана обветрилась, губы потрескались, щеки были измазаны грязью, но взгляд чистый — возможно, за этой маской скрывался стоящий человек.

— Если ты меня обманешь, — втолковывал Марбери, — я тебя отыщу. Тогда тебе придется либо вернуть мне шиллинги, либо расстаться с жизнью. Ты мне веришь?

Мальчик кивнул.

— Стало быть, договорились?

— Что я должен сделать? — выдохнул мальчишка.

Марбери склонился к его грязному уху и шепотом дал наставления, потом заглянул мальчику в глаза.

— Повтори.

Мальчишка набрал в грудь воздуха и забормотал, слово за словом повторяя сказанное Марбери.

— Умный мальчик, — весело похвалил тот. — Теперь ступай.

Он еще не договорил, а мальчишка уже скрылся в низком кустарнике.

Кучер насупился.

— Ну что такое он может сделать, чтоб стоило десяти шиллингов?

— Моли Бога, чтобы мы этого не узнали, — тихо ответил Марбери.

— И все равно ничего он не сделает, — ныл возница. — Пропали ваши денежки. Только вы его и видели.

— Ну, — потупился декан Марбери, — в худшем случае я лишился десяти шиллингов, зато в этом месяце с голоду умрет одним мальчиком меньше.

На лице возницы медленно забрезжило понимание.

— Вы просто так отдали ему золотой, — запнувшись, догадался он.

— Нам надо спешить, — отозвался Марбери, отходя к дверце кареты. — Мне надо бы уже быть в Хэмптон-Корте.

— Никогда я не видел таких, как вы, декан Марбери, вот честное слово! — Лицо паренька-кучера осветилось, словно рядом зажгли свечу. — Через час доставлю вас в Лондон!

14

Улицы Лондона грохотали, словно весь мир съехался сюда на колесах телег и карет. Стучали молотки, катились бочки, звенели горшки. Разносчики, словно лягушки, перескакивали от лавки к лавке, торговцы без передышки отплясывали бойкую гальярду.

Дворец Хэмптон-Корт стоял в пятнадцати милях к юго-востоку от Лондона, в излучине Темзы. Парадный вход был задуман так, чтобы устрашать неофитов. Огромная арка деревянных ворот между двумя стенами с двумя вздымающимися к небу кирпичными башенками-шпилями по углам. Еще выше поднимались тяжелые восьмиугольные башни, а над ними возвышались огромные кирпичные дымовые трубы: Марбери насчитал четыре двойных трубы. Ни одно тюдоровское здание в Англии не могло сравниться с этим. Проходя в эти ворота, маленький человек чувствовал себя еще мельче, великий проникался смирением.

Таково назначение всех дворцов и соборов, размышлял Марбери, подходя к каменной громаде.

Утренняя смена караула, хоть и не была предупреждена, узнала королевские гербы на бортах кареты, так что, едва лошади встали во дворе конюшни, сторожа бросились перенять поводья.

Марбери выбрался наружу, стянул перчатку и передал ее капитану стражи.

— Прошу вас как можно быстрее доставить это его величеству, — приказал он самым властным тоном, на какой был способен. — У меня срочное дело к королю.

Капитан на миг замялся.

— Он узнает перчатку, — строго добавил декан. — Он сам вручил ее мне.

Марбери сразу провели через двор по широкой, вымощенной белым камнем дорожке сада в банкетный зал. Он был построен для Генриха VIII и своими сводчатыми потолками с темными балками походил более на церковь, чем на столовую. В зале было темно, Марбери, пройдя через него, как через пещеру, вышел в столь же темный коридор. В конце узкого перехода обнаружилась маленькая кухня. Квадратное помещение с каменным полом и потолком. Неприметная, простая и не заставленная мебелью комнатка каким-то образом создавала ощущение уюта.

Капитан указал ему на стул у единственного обеденного стола.

— Вы сядете на место сэра Эндрюса.

Несомненно, он подразумевал Ланселота Эндрюса, епископа Винчестерского, главу лондонских переводчиков; его младший брат Роджер Эндрюс работал в Кембридже. Ходило много слухов о том, что враждебность между братьями усилилась из-за неравенства их положения.

Итак, король уже принимал сэра Ланселота Эндрюса. Марбери много бы отдал, чтобы узнать, по какому поводу.

Капитан отдал тихий приказ одному из своих людей. Тот поспешил достать из шкафа у дальней стены и поставить перед Марбери блюдо сдобного печенья и большой кувшин грушевого сидра.

— Не покидайте этой комнаты, — предостерег капитан.

Марбери кивнул.

— Мне некого оставить с вами, — продолжал капитан. — Но если я, вернувшись, не застану вас здесь, вы окажетесь в значительно менее удобном помещении.

Марбери улыбнулся.

— Мне необходимо срочно видеть короля.

Инструкции, данные ему в прошлом году, были весьма строгими. Ему дозволялось произносить только несколько предписанных фраз.

Капитан моргнул и исчез. За ним, не столь проворно, вышли его солдаты. Марбери поудобнее устроился на стуле и оглядел комнату. Всего одна печь, зато растоплена, и кухня освещена только ее огнем. Каменные стены, крепкие деревянные столы, малые размеры помещения доказывали, что это — собственная кухня королевы Елизаветы. Поговаривали, что королева любила сбивать посетителей с толку, принимая их в этой кухне. Женщина у плиты — не то что королева во дворце — тем легче для ее величества было выпытать, что на уме у сконфуженного визитера. Марбери же, разглядывая тарелку с золотистым печеньем, решил было, что назначение этой кухни было куда проще: здесь было уютно. Комната согревала озябшее тело, успокаивала мысли, утешала душу.

На него вдруг напал голод. Марбери целиком засунул в рот печенье. Рот сразу наполнился острым вкусом свежего имбиря и гвоздики. На губах оседала пена грушевого сидра.

Он мигом покончил с угощением, и ему сразу захотелось еще. Увы, тепло печи и тепло в желудке нагнали на Марбери сонливость. Помоги ему, Боже, если за ним придут и застанут его спящим!

Марбери решительно встал и принялся мерить шагами пол. Он трижды отряхнул грудь, молясь в душе, чтобы на одежде не осталось крошек. На нем был лучший костюм, и декан рассеянно покачивал головой, вспоминая, сколько стоили рукава, бриджи и плащ. Пятнадцать шиллингов ушло портному за работу, а материал обошелся чуть не в пятнадцать фунтов: бархат, шелк, фланель на подкладку, двойная тафта, золотое шитье и золотое кружево, чулки и три дюжины пуговиц на дублет! Постыдное мотовство: годовое жалованье трех служанок, а тот мальчишка с большой дороги, пожалуй, за всю жизнь не увидит таких денег. Однако король ценил моду, и для встречи с ним хороший наряд так же необходим, как кинжал на лондонских улицах.

Долгие минуты сложились в полчаса. Несмотря на усталость, ожидание не помогло Марбери совладать с сумятицей в душе. Сердце у него едва не выскочило сквозь рубаху, когда за дверью наконец послышались торопливые шаги.

В кухню ворвался бледный молодой человек в одеяниях, белых как снег и голубых как лед. На его лице заметна была краска: пудра, румяна и легкие тени у век.

— Тысяча извинений, декан Марбери. — Молодой человек поморщился. — Недопустимо и непростительно было заставлять вас так долго ждать. Это целиком моя вина. Затянувшаяся дискуссия… если вы не возражаете, король хотел бы встретиться с вами здесь. Он тотчас же будет… — Слуга помотал головой, словно забыл окончание шутки, и передернул плечами.

Марбери насторожился. Он ни разу не слышал, чтобы король выходил к посетителю. С какой стати? Кто хочет видеть короля, идет к нему — и никак иначе. Что-то здесь не так. Марбери почувствовал, что в ушах у него стучит кровь, а губы пересохли. Несомненно, приближенные были столь же поражены и пытались отговорить короля от нарушения этикета.

Марбери не додумал эту мысль, когда в дверь шагнули два мрачных стражника в полном вооружении.

— Король Яков, — провозгласил один из них.

Рык стражника отдался во всех углах маленькой кухни, и у Марбери перехватило дыхание.

15

Стражники ловко раздвинулись в стороны, освободив дорогу его величеству. В руках у него была перчатка Марбери. Взмахнув ею, он сунул перчатку мявшемуся у него за спиной слуге. Тот протиснулся мимо короля и протянул перчатку Марбери, который в этот самый момент склонился в глубочайшем поклоне.

Король смотрел на него будто издалека. Широкое белое кружево воротника подчеркивало рыжеватый оттенок бороды. Дублет был белым, как зола, с кантом цвета ржавчины, и те же цвета повторялись на мантии. Он пришел без шляпы. Длинный нос с горбинкой придавал ему царственный вид, а на лице отражалось утомление — тщательно отрепетированное за много лет.

Марбери, не разгибая спины, поднял взгляд и увидел болтающуюся у него перед носом перчатку. Он колебался: разогнуться и взять ее или оставаться в надлежащем положении, пока король не заговорит.

— Ради бога, Дибли, уберите эту проклятую перчатку от лица декана, — вздохнул король.

Перчатка исчезла. Марбери распрямился и сделал два шага вперед.

— Мы рады видеть вас, — важно произнес Яков.

— Ваше величество, — осторожно отозвался Марбери.

— А теперь, — король резко взмахнул рукой, — оставьте нас.

Охрана на мгновение застыла от неожиданности.

— Мы желаем говорить с деканом Марбери наедине, — твердо продолжал король. — Оставьте нас.

Стражники дружно повернулись и вышли. Дибли остался.

— Я только, — начал он, прикусив дрожащую губу, — тысяча извинений, ваше величество… перчатка… я не знаю…

— Прошу вас, возьмите у Дибли свою перчатку, — обратился король к Марбери, — не то он потратит все утро, решая, чего требует в этом случае этикет.

Марбери выхватил у Дибли перчатку, и тот почти бегом бросился за дверь. Король прислушался к его удаляющимся шагам.

— Не стоит держать при себе слишком умных слуг: они начинают думать, а это ведет к беде. Но у этого правила есть и свои недостатки, не правда ли?

Когда шаги Дибли смолкли, король самолично закрыл дверь кухни, сел во главе стола и обратил к Марбери совсем другое лицо. И тон его стал поразительно дружеским и доверительным.

— Уверен, что вы извините странную обстановку, в которой происходит наша встреча, декан. — Король обвел комнату взглядом и вздохнул. — Признаюсь, мне спокойнее в этой кухне. Когда мальчиком, в Шотландии, меня мучили кошмары, я часто выходил в кухню, сидел у огня, грыз печенье и размышлял о мире сновидений.

Марбери снисходительно улыбнулся, не зная, как ответить на это признание.

— Но к делу. — Король постучал по столу. — Прошу вас сесть.

Новое нарушение дворцового этикета. Как можно сидеть в присутствии короля? Даже в кухне кое-какие правила должны соблюдаться.

— У вас срочное известие о моей Библии, — сурово произнес Яков, — иначе вы не появились бы так внезапно, без предупреждения, в моей карете. Умоляю вас, забудьте о назойливых правилах этикета и говорите прямо. Для того мы и встречаемся здесь наедине. Я сегодня почти не в состоянии терпеть все эти условности, а когда такой человек, как вы, обращается ко мне с делом, священным по природе своей, пусть лучше меня поджарят в кипящем масле, чем я стану выслушивать пустые любезности.

Король впился взглядом в глаза Марбери, и тот, заставив себя забыть обо всем, чему его учили, сел и заговорил как можно спокойнее.

— Ну, что ж, — негромко произнес он, — вкратце и без украшений, причина моего приезда такова. Один из наших переводчиков убит. Я нанял человека вести расследование. Этот человек обнаружил обескураживающие доказательства серьезных ошибок в текстах, над которыми работают наши переводчики. Он пришел к выводу, что корень убийства может скрываться в этих текстах. Он полагает, что на карту поставлено больше, чем жизнь одного человека.

Лицо Якова не дрогнуло.

Молчание в маленькой кухне казалось живым. Оно как будто отказывалось пропускать в себя звуки после столь поразительного откровения.

— Кто этот следователь? — спросил король.

— Мне он известен только как брат Тимон. Несомненно, это не настоящее его имя, но он рекомендован членами англиканской церкви, которым я привык доверять, — с этими людьми свел меня один из советников вашего величества в прошлый…

— Да-да, — перебил Яков. — Я хотел бы больше узнать о нем и его действиях. Но прежде изложите ваше известие. Вам известно, что это за «доказательства серьезных ошибок»?

— Известно.

— Тогда продолжайте. Не скрывайте ничего. — Король затаил дыхание.

— Кажется, — твердо заговорил Марбери, — в распоряжении наших переводчиков имеется старинный список Евангелия святого Луки, в котором нашего Спасителя именуют Йешуа, а не Иисус…

Услышав слова, слетающие с его языка, Марбери понял, что сам не в силах им поверить. Он чувствовал себя как в страшном сне. Уютное тепло кухни сейчас душило его.

— Понимаю… — Яков замер в полной неподвижности.

— Поэтому я счел за лучшее, — неуверенно продолжал Марбери, — представить все дело…

— Вы предположили, — прервал его Яков, — что я уже обладаю этими поразительными сведениями, поскольку сам прислал рукописи, в которых они обнаружились. Вы явились не только доставить известие, но и задавать вопросы.

Марбери открыл рот, чтобы возразить, хотя король говорил истинную правду.

Яков поднял украшенную драгоценными перстнями руку.

— И я могу вам ответить. Но начнем сначала. Кто из переводчиков убит?

— Гаррисон, — без промедления ответил Марбери.

— О!

Марбери потрясло совершенно искреннее человеческое огорчение на лице короля Англии.

— Вы, может быть, знаете, что Гаррисон был моим соотечественником — хотя я не знал его лично, — Яков пристально разглядывал столешницу. — Мне говорили, что наши семьи близко знакомы.

— Я слышал об этом, — ответил Марбери, сам удивляясь прозвучавшему в его словах сочувствию.

— Теперь вы видите, как благоразумно было принимать вас здесь, в уединении, а не при всем дворе? — тихо спросил Яков, окинув кухню быстрым взглядом.

— Несомненно, ваше величество, — уверенно подтвердил Марбери.

— Я знал или предчувствовал — и боялся услышать нечто подобное. Видите ли, недавно я говорил с доктором Ланселотом Эндрюсом. Эндрюс — глава наших лондонских ученых. Увы, два дня назад он явился ко мне почти с таким же известием — странное совпадение.

— Отец небесный! — не удержавшись, шепнул Марбери.

— Хвала Ему, здесь не было убийств, — поспешно успокоил Марбери Яков, — но были случаи воровства и несколько странных записок. Сейчас мы не будем говорить об этом. Я хотел только показать, что вы не одиноки в своих затруднениях. Работы предстоит больше, чем вы думаете. Некоторые подробности этих древних рукописей — несколько таких послано каждой группе переводчиков — смутили меня с первого прочтения. Как они попали ко мне — это отдельная история. Видите ли, декан Марбери, я наделен беспокойным умом. Мне пришло в голову, что некоторые обстоятельства жизни Спасителя скрыты от нас, а то и подменены с некими темными целями. Все это — работа католиков. Их папы, конечно, безумны, но дело не только в этом. Нечто душило нашу религию с первых дней, со времени, когда Спаситель жил на земле!

Король сорвался с места, его глаза сверкнули. Марбери тоже поспешил встать, опрокинув стул, который загрохотал по серым плитам пола.

— И потому-то вы предприняли новый перевод, — изумленно заключил он.

— О, — махнул рукой Яков, — у меня хватает и мелких политических причин получить новый перевод вместо Епископской Библии. Я знаю, что женевская версия более популярна, но меня не устраивают примечания на полях, призывающие к бунту против правителя, если правитель этот подобен Ироду! Да, как вы знаете, внешне дело представлено так, что мы создаем Библию для всей Англии — всем переводам перевод. И он должен соответствовать нашей политике. Но это далеко не вся картина.

Король в три шага очутился у печи, схватил прислоненную к стене железную кочергу и принялся тыкать в угли, выбивая пламя.

— Я понимаю, — с запинкой заговорил Марбери, — хотя в настоящий момент мой ум, кажется, не способен…

— Прежде всего, — объявил Яков, громыхнув кочергой по стенке печи, — наш новый перевод откроет окно, в которое хлынет свет. Он разобьет скорлупу, чтобы мы смогли съесть ядро ореха, он отбросит занавес, открыв перед нами святая святых, сбросит крышку колодца, чтобы мы могли напиться, как Иаков откатил камень с устья колодца, напоив стада Лабана. Воистину, без этого перевода невежды подобны детям у колодезя без ведра — и гибнут. Но это лишь первый шаг!

Король развернулся, едва не ткнув кочергой в Марбери. Тот остолбенел. Яков дрожал от ярости.

— Знаете ли вы, декан Марбери, — дико зашептал он, — что, когда я возвращался с миледи королевой Анной из Дании, небывалая буря едва не погубила нас? Судовой священник дал нам последнее причастие, готовя к смерти. Несколько опытных моряков выбросились за борт, предвидя крушение. Мы, едва живые, достигли берега лишь милостью Божьей. А знаете ли вы, что вызвало ту бурю?

Марбери хотел заговорить, но яростный шепот короля предупредил его ответ:

— Ведьмы!

В печи взметнулся вверх огонь, во все стороны красными чертенятами разлетелись угольки. Марбери принялся мысленно подбирать слова, подумал и молча вздохнул. Король расхаживал взад-вперед, тыча в пол кочергой вместо трости. Голос его был горячее разлетевшихся искр.

— В шотландской крепости Трентен, — хрипло говорил он, — живет некий Дэвид Сартон. Он был бейлифом, и у него была служанка по имени Джеллис Дункан. Она часто тайком отлучалась из дома — каждую вторую ночь. Во время отлучек она помогала больным в селении. За короткое время она совершила множество чудесных исцелений. Это, естественно, вызвало любопытство ее господина. Он заподозрил, что она действует не естественными и законными способами, а более необычными.

Марбери переминался с ноги на ногу. В кухне становилось все жарче. После утомительной поездки в карете правую ногу сводила судорога. Он напрягал слух, стараясь разобрать шепот короля, становившийся совсем невнятным, когда Яков, ни минуты не стоявший на месте, отворачивался.

— Хозяин спросил служанку, каким образом она совершает столь важные деяния. Она не ответила. Ее господин и я — он обратился ко мне за помощью — прибегли к пытке, наложив тиски ей на губы. Когда это не помогло, мы перевязали ей голову веревкой, и сильные мужчины затягивали ее. Она и тогда не призналась. Разумеется, это привело нас к заключению, что она отмечена дьяволом, что часто бывает с ведьмами. Мы сорвали с нее одежду и действительно обнаружили метку сатаны! Это было багровое пятно на горле. Когда метка обнаружилась, она призналась во всем, что совершила по злобному наущению дьявола. Вы понимаете? Она прибегала к колдовству! Приходилось ли вам слышать подобное?

— Ах, — забормотал Марбери, — нет, ваше величество, но…

Яков снова ткнул кочергой в огонь, и взметнувшиеся искры осыпали его с ног до головы. Они мгновенно остыли, но оставили темные пятнышки на его одежде. Яков ничего не заметил.

— Она призналась! — возбужденно повторил он. — Рассказала, что на три дня подвесила за задние ноги черную жабу и собрала гнусный яд, капавший из жабьего рта, в раковину устрицы. Потом раздобыла салфетку, которой я утирался, и обмакнула в яд. Так она вызвала шторм, который едва не убил нас!

— Она в этом призналась? — с трудом выговорил Марбери.

Король резко развернулся и заглянул ему в глаза.

— Теперь вы видите, сколь важен мой труд! Многих — слишком многих с начала мира лизнул своим языком дьявол, оставив след, подобный метке на горле той бедной служанки.

Марбери отшатнулся, потрясенный злобой, звучавшей в голосе Якова, задел валявшийся под ногами стул и сглотнул.

— Слуги дьявола повсюду! — Взгляд короля был диким. — И вернее всего их найдешь в нынешней католической Библии! А значит, и в ваших научных библиотеках в Кембридже, среди лондонских и оксфордских переводчиков. Говорите, они убили Гаррисона? Все мы в опасности. Теперь вы понимаете, что вам предстоит? Мы трудимся, чтобы уничтожить древних демонов, разбуженных рождением Господа нашего! Эти демоны обитают в каждой букве на листах злонамеренных, испорченных переводов. Они питаются невежеством, ими же порожденным. Этот перевод будет моим завещанием миру! Мы должны открыть окно и впустить свет; испепелить этих демонов сиянием истины, или человеческий род погибнет!

Марбери заметил, что у него дрожат руки. По лбу катился пот. Его одолевала страшная мысль: король безумен.

16

— Я вижу по вашему лицу, что вы потрясены. — Король коротко кивнул. — Можно подумать, что вы не читали моего труда на эту важную тему.

— Прошу прощения вашего величества, — пролепетал Марбери, судорожно пытаясь собраться с мыслями. — Если вы подразумеваете…

— Основополагающий труд, — продолжал Яков, словно не слыша.

— «Демонология», — поспешно вставил Марбери. — Право, я читал.

— А, — улыбнулся король, — тогда вы должны знать, какие три страсти подвигают человека на колдовство.

Проверка.

— Любопытство, месть и жадность, — уверенно ответил Марбери. — Полагаю, ваше величество говорит об этих страстях.

— Именно так! И худшая из них — первая. Любопытствуя, человек стремится найти ответы. Ответы же для мелких умов — дыры, в которые проникает сатана. Мышление — худшее из всего, что может сделать человек ограниченного ума. Переведите Библию на простой язык, и вы отчасти лишите любопытство пищи. Тайна, видите ли, вызывает любопытство. Католическая церковь полна тайн, непонятных слов на латыни, молитв, произносящихся шепотом, невнятных простой пастве. Наш перевод уничтожит эти тайны. Это наша первая цель. Далее мы должны узнать все о тайнах самой Библии и открыть их свету дня. Или полностью исключить. Некоторые из текстов, посланных мной ученым, должны быть полностью исключены — стерты из памяти людей. Они непосильны для простого ума. Пахарь, колесник, перчаточник — их головы распухнут и лопнут, если они узнают, сколько лжи в иных текстах.

— Умоляю ваше величество о прощении, — начал совершенно растерявшийся Марбери, — но вы сказали, что некоторые тексты должно полностью исключить из Библии?

— Да, — отрезал Яков. — Эти тексты не поддаются правильному переводу, сколько бы ни трудились над ними ученые мужи. Они содержат мысли, недоступные большинству умов.

— И это, — осторожно продолжил Марбери, — в книгах Библии?

— Вашей группе были посланы четыре неизвестных Евангелия. — Король нетерпеливо вздохнул. — Ваши ученые, конечно, обсуждали их. Вы говорили о Евангелии от Луки. Но существуют и другие, приписываемые Филиппу, Фоме и Марии Магдалине. Другим группам достались другие тексты. Возможно, они уже поделились друг с другом — невозможно предсказать, как поступят книжники.

Марбери с трудом сглотнул.

— Евангелие, написанное Марией…

— Должно быть отринуто! — Король явно не желал больше говорить об этом. — Разве вы не слышали моих слов? Библию исковеркали демоны. Эта Магдалина почти наверняка сама была ведьмой. Из тех ведьм, что с начала времен осаждали Господа нашего. Ее слова следует не переводить, а уничтожить.

В комнате становилось все жарче. Марбери уставился на раскаленные угли, лихорадочно отыскивая верный ответ.

— Увы, — заговорил он, чувствуя, как пот струится у него по груди, — я не обладаю познаниями вашего величества в этих вопросах.

— Видите ли, — вдохновенно толковал Яков, — ведьмы — всего лишь слуги, рабыни дьявола. Легко видеть, почему женщины становятся ведьмами.

Вместо ответа Марбери привалился спиной к стене.

— Декан, вам дурно? — Яков беспокойно заглянул ему в глаза. — Вы так бледны, и лоб влажный.

— Я… я… — выдавил из себя Марбери, — провел всю ночь в пути, спеша доставить известие вашему величеству. Прошу прощения — это всего лишь упадок сил.

— И мои откровения подкосили вас. Я должен был вас пощадить и не спешить так. Мои мысли многих сбивают с ног.

— В самом деле…

Марбери цеплялся за стену, чтобы устоять на ногах. Король безумен, а Мария написала Евангелие. Тысячи стен не помогут человеку, узнавшему такое. Все же стена помогла, и Марбери не рухнул на пол.

Но, попытавшись устоять без опоры, он понял, что комната расплывается перед глазами. Волна жара залила шею и уши. Его вдруг пронзила боль, будто какая-то тварь изнутри когтила ему внутренности. Он узнал это ощущение.

— Ваше величество, — выдохнул он. — Это яд. Боюсь, что кто-то подсунул мне отравленное печенье и сидр — здесь, в кухне.

Король прищурился:

— Вы уверены?

— Меня уже пытались отравить. Должно быть… — приступ жестокой боли не дал ему договорить. Марбери упал на колени.

— Дибли! — взревел Яков.

Дибли мгновенно возник в дверях — с кинжалом в руках, готовый к прыжку.

Даже сквозь шум в голове Марбери сообразил, что верный слуга лишь изобразил уход или вскоре вернулся. Он ждал короля сразу за дверью.

— Убери! — приказал Яков, едва взглянув на кинжал. — И достань наш голубой флакон.

Дибли вложил клинок в ножны и извлек из потайного кармашка флакон размером с большой палец короля.

— Дай декану, — велел король. — Он съел пищу, предназначенную для меня.

Дибли беззвучно прошагал по каменным плитам и откупорил флакон.

— Выпейте до дна, — мягко обратился он к Марбери, — и молитесь, чтобы не было слишком поздно.

— Действие этого эликсира неприятно, — добавил король, — но мне несколько раз приходилось прибегать к нему, и, как видите, все кончилось хорошо. Дибли поможет вам выйти в коридор. Дальше вам не уйти.

Дибли помог Марбери подняться на ноги и вывел спотыкающегося декана за дверь прежде, чем в животе у того забурлило.

— Во флаконе было сильное рвотное, — начал Дибли.

Средство подействовало быстро и основательно. Дибли не пришлось продолжать объяснения.

17

Десять бесконечных минут Марбери, заходясь от кашля, извергал содержимое желудка. Все это время Дибли утирал ему лицо, что-то успокаивающе бормотал и заверял, что скоро все пройдет.

Наконец Марбери, преодолевая звон в голосе, выпрямился и благодарно кивнул Дибли. Только теперь он заметил застывших каменными истуканами у дверей кухни стражников и их капитана. Когда и как они сюда попали, Марбери не помнил. Он склонился к уху Дибли и прошептал:

— Я видел, как быстро вы оказались в кухне, услышав зов короля, и как ловко обращались с кинжалом. Это, как и то, что при вас оказалось противоядие, подсказывает мне, мастер Дибли, что вы совсем не тот, чем кажетесь.

Маска простофили на миг упала с лица Дибли.

— Порой выгодно, чтобы вас недооценивали, декан Марбери.

— Вы полагаете, яд предназначался королю?

— Его величество часто удаляется в эту кухню поразмыслить, выпить и побыть в одиночестве. О том, что в это утро здесь окажетесь вы, никто не знал.

— Они знали, — уточнил Марбери, метнув взгляд в сторону стражников. — Знали, что меня сюда приведут.

— Вам лучше, декан? — спросил капитан чуть громче, чем было необходимо.

— Дорожная усталость, — пояснил Марбери, прочистив горло.

— Капитан, — заговорил Дибли, снова входя в роль изнеженного царедворца, — я хотел бы знать, что навело вас на мысль предложить декану Марбери поесть. Мне кажется, судя по самочувствию нашего гостя, что печенья были несвежими.

— Приказ короля, — презрение к Дибли сквозило в каждом звуке. — Начальник передал мне прямой приказ короля. Всякого, прибывшего в карете с королевским гербом, проводить в эту кухню. И предложить им все, что найдется в шкафу.

— Когда же вы получили этот приказ?

— Менее недели назад.

— От кого из ваших начальников? — Дибли на несколько шагов приблизился к капитану.

— От Бакстера.

— Понятно. — Дибли обернулся к Марбери: — Не вернуться ли нам к его величеству?

Марбери кивнул.

— А вы, капитан, — продолжал Дибли, — пожалуйста, позаботьтесь, чтобы в этом углу прибрали до выхода его величества.

Капитан резко вздохнул, но промолчал.

Дибли прошел мимо стражников в кухню. Марбери последовал за ним. Пока Дибли закрывал дверь, он краем глаза заметил, что шкаф очистили: за открытыми дверцами виднелись пустые полки.

— Вы слышали, ваше величество? — прошептал Дибли.

— Слышал.

— Вы приказывали Бакстеру?..

— Провожать прибывших в эту кухню, — ответил Яков, — и не более того.

— Ваше величество, — начал Марбери, проглотив слюну. Щеки его пылали. — Не могу выразить сожаления о столь непозволительном поведении… прервать аудиенцию…

— Не извиняйтесь, — небрежно промолвил король. — Подумайте, как неприятно для нас обоих было бы, если бы аудиенцию прервала ваша смерть.

Дибли натужно хмыкнул.

— И мою благодарность, — попытался продолжить Марбери.

— Фу! — отмахнулся Яков.

— Вас уже пытались отравить, декан? — обычным голосом спросил его Дибли. — Вы вовремя распознали признаки…

— Было, — кивнул Марбери. — Я принимал участие в некоем…

— Однако вы остались живы. — Дибли движением головы намекнул, что не стоит вдаваться в подробности.

— Едва выжил. Меня выходила дочь. Я пролежал в горячке несколько…

— Меня травили пять раз, — с гордостью сказал король. — Каждый раз меня спасал состав, который носит при себе Дибли.

— Замечательный состав, — признал Марбери. — Я чувствую себя на удивление полным сил.

— Короли Шотландии ни шагу не делали без противоядия, — драматическим шепотом произнес Яков. — Это старинное средство.

— Возвращаясь к делу, — настаивал Дибли, — если яд предназначался для вашего величества, следует немедленно предпринять действия по поимке преступника. Если он предназначался декану Марбери, ему лучше незамедлительно вернуться в Кембридж, где для него будет безопаснее. И, возможно, во время пути декан сочтет нужным поразмыслить, кто и зачем мог покушаться на него.

«Почему Дибли так спешит прервать мою беседу с королем? — задумался Марбери. — Я только что приехал».

Но король с готовностью согласился и кивнул:

— Совершенно верно. Марбери, немедленно отправляйтесь домой. Обдумайте мои слова и направляйте работу над переводом соответственно. Вы сознаете важность этого дела?

— Как нельзя лучше, ваше величество.

— Кстати, я хотел бы побольше узнать об этом Тимоне — нанятом вами следователе. Пожалуйста, изложите Дибли все подробности, пока он провожает вас до кареты.

И, словно забыв о собеседнике, король шагнул к двери, распахнул ее и принялся властно и громко допрашивать капитана охраны.

— Идите за мной, — тихо сказал Дибли.

Последнее, что слышал Марбери, выходя в темный коридор величественного банкетного зала, был рев короля:

— Бакстера ко мне!

Проходя по коридору, Марбери начал задумываться, не могло ли случиться, что отравить в самом деле пытались его, а не короля.

«Только трое знали, куда я направляюсь, — рассуждал он. — Энн, конечно — она все знает. Разумеется, знал юный кучер, но едва ли у него была возможность подготовить покушение — он прибыл из Кембриджа одновременно со мной. Остается всего один человек».

— Итак, — нарушил ход его мыслей шепот Дибли, — о каком это следователе говорил его величество?

«Брат Тимон устроил покушение на мою жизнь, — медленно осознавал Марбери, почти не слыша слов Дибли. — Господи, кого же я ввел в свой дом?»

18

Подойдя к королевским конюшням, Марбери с удивлением увидел, что карета уже ждет его. Всюду спешили по своим делам люди. Двор был чист, и в нем стоял приятный гул. Если забыть о масштабе — совсем как конюшни в Кембридже — и карета уже готова к отъезду.

Такая расторопность подогрела подозрения Марбери. Если известие перелетело через весь дворец так легко и быстро, возможно, кучер успел бы передать кому-то из слуг сообщение, которое и привело к отравленным печеньям. Возможно, Тимон был не единственным, кого стоило иметь в виду.

Марбери передал Дибли несколько незначительных подробностей своего знакомства с Тимоном, вскользь упомянув при этом тайное англиканское братство, с которым он уже несколько раз имел дело. Впрочем, поспешил напомнить он, их рекомендовал сам король. Не сказав ему ни слова на прощанье, Дибли изящно развернулся и скрылся в тенях двора.

Марбери подошел к карете и поймал взгляд кучера.

— Ну, вот и все, — сказал он.

— Короткое дело для такой долгой поездки.

— Краткость — душа мудрости, — сообщил мальчику Марбери. — Послушай, нельзя ли мне на первую часть пути устроиться рядом с тобой? Я устал от кухонной духоты.

— Как пожелаете, — ответил мальчик, подвинувшись на козлах. — Здесь холодно.

— Немного свежести пойдет мне на пользу. — Марбери взобрался к нему. — Едем?

Кучер кивнул, и кони тронулись с места.

— Вечером я так спешил, — под шум кареты завел разговор Марбери, — что забыл о вежливости. Мне следовало спросить твое имя.

— Том.

Карета со скрипом проехала в широкие ворота. Их пропустили свободно, и следующий вопрос Марбери задал уже на дороге.

— Как ты получил эту службу?

— Спас чужого кота от быка.

Карета катила все быстрее. Весна брала свое — день был еще холодным, но солнечным и ясным.

Марбери с неподдельным удовольствием подставлял лицо ветру.

— Нельзя ли подробнее? — спросил он.

— У хозяина конюшни был любимый кот. Он забрался в бычье стойло, когда бык был готов к случке. В такое время быки становятся, как говорят, злобными. Особенно к мелким надоедам вроде мяучащего кота. Бык как раз собирался растоптать его в лепешку, но я пролез в загон, подхватил кота и был таков. Еле успел. Бык уже и на меня смотрел злобно. Хозяин все видел и в награду устроил меня на это место.

— Тебе оно по душе?

— Еще бы, — кивнул Том. — Многим ли мальчикам-конюхам платят за то, что они спят в теплой постели и только изредка выбираются на ночную прогулку? Да и править лошадьми, скажу я вам, куда приятнее, чем выгребать навоз.

— Ты знаешь, кто я такой?

— Теперь знаю. Вся конюшня только о вас и говорила. Я же не глухой. Вы — декан Марбери.

— А до вчерашнего вечера ты не знал?

— Имя слышал.

Дорога свернула вдоль берега Темзы, полной лебедей, рыбы и сточных вод. Ветер срывал гребешки ледяных волн и брызгал водой в левый борт кареты. Здесь и там ловили рыбу речные птицы. Карета прокатила через мост, где с домами и лавками соседствовали выставленные на шестах головы. Когда ткачи и пивовары Крипплгейта остались позади, окраины Лондона и просторные луга Финсбери растворились в зеленых пастбищах. Город кончился.

Справа тянулся небольшой, поросший деревьями откос. За деревьями продолжались поля — часть уже была засажена репой и свеклой, но кое-где под жестоким полуденным солнцем еще работали пахари. Карета проносилась мимо них на полной скорости и оглушительно грохотала. Скамья, на которой сидели мальчик и декан, была тверже могильного камня, а ветер хлестал по щекам и залетал в ноздри и в уши.

— Где? — спросил, перекрикивая шум, Марбери.

— Простите?

— Где ты слышал мое имя? По какому случаю? — Марбери приходилось кричать, чтобы его услышали.

Том обернулся к нему:

— По правде?

— Да! — Марбери впился глазами в лицо мальчика.

— Вы — отец Энн. Она, не сочтите за дерзость, — само совершенство.

Марбери набрал в грудь воздуха:

— Откуда ты знаешь Энн?

— Ну как же, — рассмеялся Том. — Энн все знают. Она самая умная девушка в Англии. Обставила троих мужчин, в том числе нашего старшего конюха, когда они состязались в счете. Стоило посмотреть, как она складывала быстрее всех! И еще верховая езда. Никогда не видал, чтобы девушка так ездила. Лучше многих мужчин.

— Ты видел ее в седле?

— Я же в конюшне служу.

— Но…

— Простите, — перебил Том, понизив голос так, что Марбери едва разбирал слова, — но я не могу не заметить: за нами кто-то скачет. Может, ничего такого, просто еще один проезжий. Но после того, как вас чуть не отравили прямо в королевском дворце, по-моему, об этом стоит упомянуть.

Марбери первым делом вытянул шею, заглядывая назад. Футах в пятидесяти за ними скакал одинокий всадник в плаще и низко надвинутой шляпе.

— Не надо вам было оглядываться, — вздохнул Том. — Теперь он знает, что мы его видели.

— Как ты узнал, что меня отравили? — перебил Марбери.

— Да вы шутите? — напряженно отозвался Том. — Весь дворец гудит. Яд, приготовленный для короля, достался вам. Вас, говорят, спас волшебный настой — эликсир, известный только королю. Говорят, он оберегает его от подобной измены.

— И все знали?

— Ну, коли оно так, — проворчал Том, — может, этот человек, что за нами…

— Нельзя ли быстрее?

— Карета никогда не обгонит верхового, — возразил Том. — То есть она быстрая, но…

— Ну, развернуться здесь негде. Да нам и не нужно от него отрываться, нужно только добраться до определенного участка дороги раньше, чем он нас догонит. Сумеешь не подпускать его до того места, где нас остановили утром?

Том на минуту задумался. Марбери видел, как разные мысли отражались у него в глазах. Наконец одна победила.

— Вы опасались чего-то в этом роде! На такой случай и сговорились с нашим маленьким разбойником.

— Верно.

— Ну, — ухмыльнулся Том, — не в обиду вам будь сказано, непонятно, в кого мисс Энн такая умная — но уж точно не в вас. Не будет его там. Мы влипли.

— Если мальчишка там, — хладнокровно возразил Марбери, — мы получим помощь. Но если и нет, на том отрезке дороги защищаться удобнее. Мальчик не зря выбрал его для засады: ровная местность, легко маневрировать и при случае можно скрыться в лесу.

— Увидим, — проворчал Том.

— К тому же нас двое против одного. Ты вооружен?

— Я-то? Господи, нет! Я едва…

— Возьми, — Марбери протянул ему кинжал. — Держи перед собой и щурь один глаз.

— Я не умею…

— Преследователю неоткуда знать, что ты умеешь. Если ты отвлечешь его на себя, я, может быть, успею добраться до него с другой стороны. Если только при нем нет пистолета. Тогда он может застрелить нас обоих.

— Господи Боже! В какие адские дела вы меня втянули: скачка в Лондон, яд во дворце, а теперь за нами гонится какой-то демон!

Том сильно хлестнул поводьями по бокам коней, и карета помчалась еще быстрей. Всадник тоже пришпорил коня. Он не пытался обгонять, но и не отставал.

— Любопытно, — пробормотал Марбери, — он не пытается нас обойти.

— Может, тоже выжидает удобного места? — поднял брови Том.

— Ты совершенно уверен, что получил это место в награду? — буркнул Марбери. — Ты, кажется, из тех, чье нахальство заслуживает не награды, а порки.

— Это верно, сэр, — признал Том, с трудом сгоняя с лица ухмылку. — А что для этого места, ну… что для одного адский пламень, то для другого — кухонный очаг.

— Стало быть, ты любишь свою работу?

— Сейчас-то нет, — прокричал Том, — но в обычные дни…

— Быстрее можешь?

Том что-то крикнул лошадям — для человеческого уха в его вопле не было смысла, но кони отлично поняли хозяина и заметно прибавили ход.

Карета пролетела вдоль берега и свернула от реки в перелесок. Всадник следовал за ними как тень.

У Марбери часто забилось сердце: он уже видел впереди место, где перехватил их маленький разбойник. Но нигде не было видно ни часового, ни других мальчиков. Кажется, им придется встретиться с тенью без подмоги.

19

Выехав на ровный участок дороги, Том придержал лошадей.

— Приехали, — громко вздохнул он, всем видом показывая, что свое дело он сделал, а прочее его не касается.

— В лесу никого.

Марбери обшаривал взглядом тени под деревьями.

— Верно, — Том тоже огляделся. — Говорил же, вы его больше не увидите. Пропал ваш ангел.

Карета остановилась.

— Мой нож у тебя, — зашептал Марбери.

Том, не выпуская поводьев, поднял руку с ножом.

— Держи пониже, у пояса, как будто собираешься воткнуть ему в брюхо снизу вверх.

— Господи! — Том натянул поводья, успокаивая лошадей.

Марбери оглянулся. Преследователь тоже придержал коня, видимо озадаченный остановкой кареты.

Том снова обвел взглядом придорожные заросли и пробормотал что-то себе под нос.

Марбери сошел на землю, распахнул дверцу кареты, пошарив под сиденьем, вытащил свою рапиру.

— Бросай вожжи и спрыгивай с другой стороны, — велел он Тому. — Ты заходи оттуда, а я отсюда. И молчи.

— А можно, я зарычу по-медвежьи? Это очень страшно.

— Молчи!

— Понял. — Том закрепил вожжи на сиденье и соскользнул на дорогу.

Всадник не двигался, но Марбери быстро зашагал к нему. Тому пришлось пуститься рысцой, чтобы не отстать от спутника. При этом он старался придать лицу суровое выражение.

— Вы не хотите пойти мне навстречу? — громко обратился к всаднику Марбери. — Это невежливо. Потрудитесь немного подъехать. Я спешу поскорее убить вас и продолжать путь.

Том зарычал, очень похоже на медведя.

Конный склонился в седле и медленно тронул коня вперед. Только тогда Марбери поднял рапиру.

Всадник улыбнулся.

Том все рычал.

Марбери зашагал решительнее, и лошадь незнакомца ускорила шаг.

Порыв ветра всего на миг распахнул полы его плаща, но Марбери успел заметить простую красную одежду священника и ощутил укол сомнения.

«Это же священник, — подумал он, — просто попутчик. Яд отравил мои мысли. Что я делаю?»

— Друг… — произнес он.

Священник кивнул, и в его руке появился пистолет. И выстрелил.

Том крякнул — казалось, от удивления — и уставился на свою грудь. На ней распускалась роза, разворачивала в холодном воздухе алые лепестки. Том упал на колени, выронив кинжал. Прежде чем ткнуться лицом в дорожную пыль, он обернулся к Марбери.

Тот со свистом вздохнул и шагнул в сторону.

Священник вытащил второй пистолет и взвел курок, изогнув в усмешке уголки губ. Прицелиться он не успел: град камней наполнил воздух. Булыжники беспощадно колотили его по голове и по груди.

Марбери отпрыгнул с дороги и покатился по земле. Укрывшись от взгляда стрелка в придорожной канаве, он наблюдал, как на священника без конца сыплются камни, толстые сучья и стрелы без оперения.

Потом воздух наполнился пронзительной бранью. Священник пошатнулся в седле и упал наземь.

Сразу дюжина, если не больше, хрупких гномов налетела на него и принялась пинать, топтать и колотить палками.

Марбери, подняв голову, выкрикнул:

— Хватит!

Мальчики застыли на месте.

Среди шайки оборванцев мелькнуло знакомое лицо.

— Так? Вы этого хотели?

Невинный разбойник и его войско, в котором многим воинам было не больше шести или семи лет, толпились на дороге.

— Жаль, не успели спасти вашего кучера, — продолжал мальчик.

Взгляд Марбери метнулся туда, где в расползавшемся в пыли ржавом пятне лежал Том. Только это пятно и двигалось там. Бросив рапиру, Марбери выбрался из канавы к Тому, поднял его на руки. Тело обвисло, глаза мальчика закатились.

— Sangre! — Священник перекатился набок, зажимая раны и ошарашенно уставившись на маленьких дикарей. Он говорил по-испански.

Маленький вожак сильно ударил его ногой в голову.

Марбери выпрямился. Сделал несколько быстрых шагов, оказавшись между лежащим на дороге священником и солнцем.

— Встать!

— Нет. — Священник закашлялся и при этом прикрыл рот ладонью — странное проявление благовоспитанности в этих беззаконных лесах.

— Встать! — повторил Марбери с ледяной угрозой. — Я должен знать, кто ты такой.

— Я очень устал — одна из этих стрел проткнула мне печень и кишки. Такая рана через неделю приведет к мучительной смерти. — Незнакомец опустил ладонь. Он улыбался. На губах виден был белый порошок, и немного того же порошка просыпалось из сломанного перстня. — Я предпочту теперь же покончить свои труды.

Священник принял яд.

— Господи, — вырвалось у Марбери, и он обратился к мальчикам: — Посадите его.

Они подскочили и все вместе подперли задыхавшегося, давившегося желчью священника.

Марбери засунул палец в перчатке ему в рот, чтобы вызвать рвоту. Самоубийца сжал зубы так, что прокусил и перчатку, и кожу до крови. Палец удалось высвободить только после того, как один из мальчишек сломал палку о затылок священника.

Миг спустя тот был мертв, валявшееся на обочине тело содрогалось. Мальчики равнодушно смотрели на него.

Когда агония прекратилась, юный вожак улыбнулся.

— Готов. Хороший яд.

Марбери не нашел слов.

— Вы думали, я сбегу, — продолжал мальчик, — но я отработал свой ангел.

— Да, — выдавил Марбери, — отработал.

Остальные молчали, предоставляя своему вождю вести переговоры.

Поняв, о чем они думают, Марбери порылся в потайном кармане и вытащил все, что там нашлось: три кроны. И протянул их детям. Никто не двинулся с места.

— Помогите мне затащить мертвых в карету, — прохрипел Марбери, — и монеты ваши.

— Тогда давайте. — Вожак взял у декана деньги.

Беззвучно, как и подобает таким бледным призракам, дети подхватили труп священника и поволокли его к карте.

Марбери прерывисто выдохнул и поднял тело Тома. Он положил мертвого мальчика с другой стороны кареты. Священника разбойники бросили на пол. Тому досталось сиденье.

Когда Марбери наконец поднял голову и осмотрелся, он увидел только вожака. Отважный молодой разбойник держал в поводу лошадь священника.

— Привязать к задку кареты?

— Да. Спасибо.

Мальчик нашел подходящий зацеп, крепко привязал повод и отошел.

— Я не думал… не думал, что вам придется…

— Честно сказать, — быстро перебил мальчик, глядя вниз, — это не первый наш убитый.

— О…

— Но с вашими деньгами, — продолжал мальчик, — как знать? Жизнь виляет, как дорога. Она не вся похожа на этот кусок, верно?

— Верно, — Марбери с трудом вдохнул. — Послушай, ты должен поехать со мной.

— Это зачем?

— К утру мы будем дома. Я не могу оставить тебя здесь.

— А я думаю, сможете, — недоверчиво отозвался мальчик. — А вот я не могу смыться с вами. Одному из моих всего-то пять лет. Куда они без меня? Я главный, понимаете? Я не могу их бросить.

Марбери разглядывал пятно подсыхающей крови на месте, где лежал Том.

— Меня зовут Френсис Марбери — сумеешь запомнить? Я — декан колледжа Крайст-Черч в Кембридже. Если сможешь довести туда своих…

— Кембридж? — Мальчик покачал головой.

— По крайней мере, подумай.

— Это щедрое предложение, — отозвался мальчик, скосив глаза, — и я не знаю… но поговорю с остальными.

— Ты должен назвать мне свое имя.

Мальчик смотрел прямо в глаза Марбери. В нем явно шла борьба. Наконец он тихо вымолвил:

— Не важно. — И растворился в густой тени леса за придорожной канавой, куда стекала кровь.

20

Рука брата Тимона скользила по поверхности маленького деревянного колеса, как рука опытного музыканта — по струнам лютни. Снаружи настало утро, но в комнате, освещенной свечами, еще прятались ночные тени. Брату Тимону досталось жилье на первом этаже: пустующая комната прислуги, далеко от господских покоев. В комнатушке без окон было холодно.

Пальцы Тимона мелькали как молнии, точно попадая на нужные символы, поворачивая то внутренний круг, то внешнее кольцо устройства. Все оно было не больше обеденной тарелки, однако содержало в себе бесконечное множество слов. Указательный палец левой руки бегал по строкам манускрипта, исписанного рукой Гаррисона. Тимон выкрал его из стола убитого. Он читал всю ночь напролет, точно запоминал каждое слово, каждый знак препинания — благодаря своему мнемоническому колесу.

Комната Тимона не слишком отличалась от большинства помещений, где ему приходилось жить. В ней имелась кровать, умывальник и конторка. Конторка была высокой — читающему лучше стоять, сидящего клонит в сон. Кровать стояла вдоль стены напротив двери: плоские доски, одно одеяло, подушки нет. Умывальная стойка вмещала два сосуда: таз с водой и ночной горшок. Один сосуд каждый вечер наполняли, другой каждое утро опорожняли.

Пока Тимон был погружен в свое почти колдовское искусство, успели прогореть три свечи. Он торопился дочитать, чтобы вернуть бумаги в стол Гаррисона, пока никто не заметил их отсутствия.

Запоминать такой объемный текст затруднительно, если излишне интересоваться содержанием. Надо впитывать слова не задумываясь, иначе могут пропасть целые страницы. Понятно, что раздавшийся спозаранок стук в дверь рассердил Тимона.

— Прошу вас уйти, — крикнул он. — Я работаю!

«Или пытаюсь работать», — добавил он про себя.

— Брат Тимон, это доктор Сполдинг, — настойчиво отозвались из-за двери. — Вы срочно нужны!

— Я молюсь, — упирался Тимон.

— Случилось новое убийство! И, я полагаю, мы нашли преступника.

Тимон немедля засунул мнемоническое колесо в потайной карман. Потом пинком выбил из стены камень — заранее расшатанный им самим, — спрятал за него краденые бумаги и старательно вставил камень на место.

Открыв дверь, он увидел прямого как жердь доктора Сполдинга. На нем был плащ янтарного цвета без украшений. Гладкое полотно спадало почти до пола и выглядело таким чистым, что казалось не настоящим, а написанным портретистом. Так же проста была его шапка — золотистое полушарие, прикрывающее макушку, без герба и без девиза. Все лицо как будто тянулось вперед под действием некой невидимой силы. Острый нос, оттопыренные губы, глаза навыкате. Руки его не знали покоя: он то складывал их, то разнимал, то почесывал одной другую, то постукивал пальцами по пальцам. И все это в такт дыханию: частому, срывающемуся, демонстративно нетерпеливому.

— Еще одно тело! — выпалил он с порога. — В зале. Но убийца пойман. Я застал его над трупом с кровью на руках. Тело еще не остыло. И вы не поверите, брат, — это один из нас!

Тимон поспешно вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Вслед за ним в коридор проник запашок мускатного ореха. Тимон не успел ни о чем спросить — доктор Сполдинг уже бежал к двери.

— Конечно, я первым делом обратился бы к декану Марбери, — трещал он на ходу, — но не застал его в комнате. Я начинаю опасаться худшего, в свете последних событий…

— Кто убит, доктор Сполдинг? — оборвал его Тимон, догнав бегущего.

— Разве я не сказал? Мастер Лайвли! Наш глава! Он пал!

Сполдинг ладонью толкнул дверь, и оба вырвались на солнечный свет.

— Естественно, как его заместитель, я немедленно взял власть в свои руки, — задыхаясь, рассказывал Сполдинг. — Работа должна продолжаться вопреки всему. Это главное. Не утратить взятый разгон.

Именно этого желает дьявол. Предательство этого человека, этого убийцы, не должно задержать нас.

— Так вы поймали убийцу? — не сумев скрыть сомнения, переспросил Тимон.

— Я сам поймал его на месте преступления! — повторил Сполдинг, ускоряя шаг.

Утреннее солнце блестело золотой монетой — пока еще не согревая, но ярко освещая воздух.

— И вы говорите, убийца…

— Один из нас! Да! Ученый — демон среди нас. — Сполдинг почти бежал.

— Назовите его по имени, — нетерпеливо потребовал Тимон.

— Погодите. Увидите. И едва ли поверите своим глазам.

— И он остался в Большом зале рядом с телом? — Тимон шагал легко, без усилия поспевая за взбудораженным Сполдингом. — Вы поставили охрану?

— Нет… — Сполдинг чуть замедлил шаг, но и только.

— Вы привязали его к столу или к стулу?

— Я приказал ему оставаться на месте. Он согласился, — с заметным раздражением огрызнулся Сполдинг.

— Вы, конечно, понимаете, — начал Тимон, не вполне сознавая, сколько презрения выдает его улыбка, — что мы его уже не застанем. Человек, совершивший убийство, едва ли будет… сколько времени вы потратили на поиски Марбери?

— Почти час.

— А потом еще искали меня.

— Может быть, еще полчаса, — проворчал Сполдинг, — но вы, как видно, не осознали того факта, что я застал преступника за его гнусным занятием. И он известен всем нам. Ему некуда деваться. Старик не уйдет далеко и не способен бежать.

— Старик?

Тимон прикусил верхнюю губу.

— Смотрите сами! — взорвался Сполдинг.

До двери Большого зала оставалось всего несколько шагов — они пролетели их в один миг. Сполдинг рванул ручки дверей и широко распахнул обе створки.

За столом Лайвли понуро сидел человек. Его фигуру окружало сияние от почти прогоревшего огарка.

Приблизившись, Тимон увидел, что старик молится: глаза его были закрыты, губы шевелились.

На полу у его ног лежало тело.

21

— Это доктор Чедертон? — шепнул Тимон.

— Он самый! — в полный голос ответил Сполдинг.

Чедертон встрепенулся, резко открыл глаза.

— Как видите, — презрительно заметил Сполдинг, — он оценил мудрость моего распоряжения и остался на месте.

Чедертон сощурился и вытянул шею:

— Это брат Тимон?

— Я, сэр, — мягко ответил тот.

— Хорошо. — Чедертон поднялся с табуретки и тщательно расправил черное одеяние. Без шляпы волосы его разметались. — Я собирался с вами поговорить. Декан Марбери высокого мнения о…

— Не числится ли и декан Марбери среди ваших жертв, сэр? — выкрикнул Сполдинг, подбегая к старику. — Мы все знаем!

— Марбери отправился в Лондон со срочным известием к королю, — спокойно объяснил Чедертону Тимон, игнорируя Сполдинга. — Надеюсь, с его возвращением мы сможем лучше понять темный умысел преступника. Здесь на полу мастер Лайвли? — Тимон взглядом указал на труп.

— Я нашел его более или менее в таком положении. — Чедертон сложил ладони, на которых, как отметил Тимон, не было крови. — Сначала я подумал, что он уснул. Такое случалось с каждым из нас, я сам провел немало часов, прикорнув на этих холодных камнях, когда дремота одолевала меня за работой. Я подошел разбудить его и увидел кровь, вот здесь.

Чедертон указал на липкое пятно — будто кто-то пролил на бок Лайвли темный мед.

— И только? — спросил Тимон.

— Поняв, что он мертв, я решил сходить за деканом Марбери и за вами. — На губах Чедертона мелькнула тень улыбки. — Но тут ворвался доктор Сполдинг и озадачил меня задиристыми обвинениями в задуманном убийстве!

Захваченный врасплох незатейливым каламбуром Чедертона, трижды в одной фразе пославшего коллегу в зад, Тимон невольно прыснул.

— Кто бы мог ожидать такого школярского остроумия от столь почтенной особы? — обратился он к Чедертону.

Тот в ответ лишь пожал плечами.

Сполдинг, очевидно, не уловил намека и тем еще больше развеселил Тимона.

— Я застал его склонившимся над телом, — брызгал слюной Сполдинг.

Тимон резко развернулся к нему.

— Разве вы не видите, что Лайвли зарезан, доктор Сполдинг? Где оружие доктора Чедертона? И разве вы не видите, что кровь на полу загустела? Она пролита давно. Полагаю, Лайвли пролежал мертвым всю ночь. И, наконец, истинный убийца, которому мастер Лайвли дал ускользнуть прошлой ночью из этого самого зала, был молод, подвижен, меньшего, чем доктор Чедертон, роста, и, между прочим, он левша.

Сполдинг захлебнулся словами.

— Вы указывали на убитого правой рукой, — доверительно обратился к Чедертону Тимон.

— И подвижность, увы, не числится ныне среди моих достоинств, — признался тот, снова присаживаясь за стол Лайвли. — Но видели бы вы меня в шестьдесят! Живчик!

— Ну-ну, — произнес Тимон, обращаясь главным образом к самому себе. Обойдя старика, он опустился на колени рядом с телом. На лице убитого лежала тень.

— Вы осмотрели лицо? — спросил Тимон.

— Признаюсь, — смиренно признал Чедертон, — я побоялся. Изуродованное лицо Гаррисона уже не раз являлось мне во сне.

— Марбери мне рассказывал. — Тимон набрал в грудь воздуха и перевернул труп на спину. Лицо оказалось повреждено, но не настолько, чтобы нельзя было различить черты.

Лайвли погиб от трех колотых ран, замечал Тимон. Две в сердце и одна в печень. Крови меньше, чем можно было ожидать.

— Доктор Чедертон, доктор Сполдинг, — со вздохом попросил он, — нельзя ли попросить вас осмотреть лицо? Верно ли я понял, что оно повреждено меньше, чем у Гаррисона?

Сполдинг, покряхтывая, прошаркал к телу. Чедертон снова встал и задержал дыхание. Увиденное поразило обоих.

— Чудовищно, — прошептал Чедертон, — но никакого сравнения с тем, что осталось от Гаррисона.

— Гаррисона мы опознали только по одежде и кресту, — громко подтвердил Сполдинг. — Лайвли вполне можно узнать.

— Это может означать, что убийце не дали довести дело до конца, — сказал Тимон. — Кто-то, возможно, наткнулся на тело раньше доктора Чедертона. Этот некто мог даже оказаться свидетелем убийства.

— Но… — начал Сполдинг.

— Марбери еще говорил мне, — задумчиво продолжал Тимон, — о каком-то послании… во рту.

Он протянул руку.

— Нет! — возмутился Сполдинг.

— Во рту у Гаррисона была записка, — шепотом подтвердил Чедертон. Тимон приблизил руку к лицу мертвеца, помедлил мгновенье, а затем пальцами разжал губы и зубы и извлек мокрый от слюны клочок бумаги.

— Да, — поморщившись, заметил он, — весьма неприятно…

— Что в ней? — жадно спросил Сполдинг. Тимон развернул записку и поднес ее ближе к пламени свечи. Расплывшиеся чернила затрудняли чтение.

— Насколько я могу судить, — предположил Тимон, — здесь сказано: «Враг людей спасения использует любые средства».

— Убийца предостерегает нас! — воскликнул Сполдинг. — Он пойдет на все, чтобы прервать наш труд.

Тимон был уверен, что уже слышал эти слова, — смутное воспоминание таилось, как запыленная картина в углу забытой комнаты.

— Если наш труд действительно во спасение, — тихо вставил Чедертон.

— Эти строки… — бормотал Тимон. — Из какого-то приложения или дополнительного тома…

— Апокрифы! — фыркнул Сполдинг. — С какой стати Лайвли тратил на это время?

— Нет, — возразил Тимон. — Я бы узнал строку из любого читанного когда-либо апокрифа. Мастер Лайвли был главой вашей кембриджской группы. Имел ли он доступ к документам, закрытым для других?

— Едва ли, — отмахнулся Сполдинг.

— Определенно да, — одновременно с ним заявил Чедертон.

— А Гаррисон — прошу прощения, — обратился к Чедертону Тимон, — был главным судьей для всех остальных? Так что и ему могли быть доверены некие сведения…

— Никогда! — отрезал Сполдинг. — Гаррисон был шотландец!

— Ваша мысль мне не ясна, — признался Чедертон, игнорируя Сполдинга.

— Возможно, убийца устраняет ученых в определенном порядке, — пояснил Тимон. — Первым он убил человека, видевшего все документы, используемые в вашей работе, — Гаррисона. Следующий удар нанесен главе переводчиков, второму из тех, кто располагает этими знаниями.

— Будет и третья жертва? — прошептал Чедертон.

— Непременно, — подтвердил Тимон.

— Чушь! — процедил Сполдинг. — Надо немедленно убрать тело из зала, пока его никто не видел. И следует хранить об этом убийстве такое же молчание, какое мы договорились хранить относительно Гаррисона. Никто не должен упоминать об этом происшествии.

— Мастер Лайвли был главой переводчиков, — терпеливо напомнил Чедертон. — Следует соблюсти некоторые формальности и уведомить определенных людей.

— Вероятно, вы правы, — поморщился Сполдинг. — Власти следует заверить, что я принял начальство над группой: это моя обязанность. Я подумаю, не лучше ли по этому случаю допустить короткий перерыв в работе.

Тимон в это время думал: «Я должен узнать, кто убил этих людей и почему именно. И чтобы завершить свою миссию, я должен предотвратить новые кровопролития — или скоро мне нечего будет запоминать. Для исполнения полученного приказа я должен прекратить убийства. Как это необычно для меня. Не сомневаюсь, что Бог смеется».

— Очнитесь, брат Тимон, — пропищал Сполдинг. — Теперь не время для размышлений. Уволочем останки из зала.

Тимон позволил себе взглянуть ему в глаза и удерживал взгляд, пока Сполдинг, вздрогнув, не отвернулся.

— Дверь в дальней стене, — сказал Тимон, — кажется, не ведет наружу?

— Там погреб, — ответил Чедертон.

— Лайвли дождется там возвращения Марбери.

Тимон взялся за лодыжки мертвеца и выразительно глянул на Сполдинга.

— Вы уже убедились, что доктор Чедертон — не убийца?

— Ничего подобного, — вспыхнул Сполдинг. — Я ожидаю, что вы допросите доктора Чедертона с присущей вам ловкостью и добьетесь признания. Оставляю его вам.

— Понятно. — Тимон потянул мертвеца за лодыжки. Ни один из ученых мужей не выразил готовности ему помочь.

22

К тому времени, как Тимон вернулся из погреба, в Большом зале оставался только Чедертон. Он по-прежнему сидел за столом Лайвли.

— Доктор Сполдинг, — выспренно заявил старик, — спешит уведомить каждого, кто согласится его выслушать, о своем возвышении. Будь я алхимиком, охотно превратил бы себя в пчелу, чтобы последовать за ним и полюбоваться его выходом. Увы, мои способности более практического свойства.

— Отчего доктор Сполдинг так поспешно заподозрил вас в убийстве? — спросил Тимон, расхаживая перед собеседником.

— Всем известно, что он меня недолюбливает. Признаюсь, мне случалось подшучивать над ним. Вы сами видели, как это просто. И как соблазнительно. Если не считать этого, я не знаю…

— Не пройдетесь ли вы со мной, доктор Чедертон? Нам с вами придется разыграть спектакль: я должен показать, что допрашиваю вас, а вы — что защищаетесь от обвинения в убийстве.

Чедертон встал.

— Следовательно, вы не согласны с выводом Сполдинга. Считать ли это благодеянием или оскорблением?

— Как я уже говорил, настоящий убийца был проворнее, моложе и выше ростом, нежели вы.

— Значит, оскорблением, — улыбнулся Чедертон.

— Следует учитывать и то обстоятельство, что Сполдинг — идиот, — добавил Тимон, избегая взгляда Чедертона.

— Он вполне овладел древнееврейским, — возразил старик.

Тимон бросил расхаживать и остановился прямо перед ним.

— Полностью, но не в совершенстве. Между тем рассказы о ваших познаниях в этом предмете носятся в воздухе Кембриджа.

— Это запах старости, — поправил Чедертон. — Прошу вас не путать его с достижениями.

— Я не привык к скромности. Вы меня смущаете.

— Так давайте выйдем на воздух, и пусть он прояснит наши мысли. — Чедертон направился к двери. Для человека на шестьдесят восьмом году жизни он двигался очень уверенно.

— С вашего позволения, — шагая рядом с ним, предложил Тимон, — я бы сперва обошел здание по периметру. Мы можем обнаружить что-то, что расширит наши сведения об убийце. Мы с деканом Марбери пытались проделать нечто в этом роде прошлой ночью…

— И ничего не нашли?

Тимон всмотрелся в его лицо.

— Я предполагаю, что убийца прошлой ночью не торопился бежать после убийства Лайвли и даже после того, как дважды едва не попался. Демон бесстрашен, дерзок и кажется неуловимым.

— И все же вы ждете от меня помощи?

— Я думаю, что в таком деле две пары глаз лучше одной, — улыбнулся Тимон. — Возможно, вы подметите что-либо, упущенное мною и Марбери.

— Отлично! Я стану вашим помощником в расследовании! Я в восторге.

За дверью они замедлили шаг.

— Что вы надеетесь найти? — спросил Чедертон, обегая взглядом фундамент здания.

— Все, что окажется не на своем месте: отпечаток подошвы, оброненную вещь…

— Словом, все, что угодно, — заключил Чедертон.

— Да.

Вдвоем они обшарили каждый дюйм земли вокруг Большого зала. Они отыскали много камней, улиток, ржавых гвоздей, мышиных нор, полусгнивших каштанов и один беличий череп. Стены зала под янтарной черепицей высоко поднимались к небу. Здание замыкало общий двор между деканатом, спальными помещениями и часовней. Проходы между стенами были обсажены деревьями и кустами, но строгий вид двора не нарушала никакая зелень.

— Вы протестант, — заговорил Тимон после получаса безуспешных поисков, прошедших в молчании.

— Что навело вас на эту мысль: мое черное одеяние или моя сомнительная репутация? — спросил Чедертон, нагибаясь, чтобы осмотреть и спрятать в карман клочок бумаги.

— Будучи совсем другим человеком, гораздо моложе, я слышал вашу проповедь в Лондоне, в соборе Святого Павла. Кажется, в 1578 году.

— Именно так. — Чедертон разогнулся и потер себе спину. — Я весьма гордился той проповедью.

— Но не ваш отец.

— Марбери говорил, что вам известно все. — Лицо Чедертона смягчилось. Азарт сыщика погас в его глазах. — Вот и теперь вы вызываете призраки прошлого.

— Он был католиком, ваш отец.

— Истовым. Суровым. Я очень разочаровал его, когда восстал — лет за пятнадцать до той проповеди, которую вы слышали. Вскоре после пробуждения во мне веры я обратился к отцу за небольшим вспомоществованием. Наша семья была чрезвычайно состоятельной. Он прислал мне рваный кошелек с одним гротом и совет просить милостыню. А потом лишил меня наследства.

— Но вы не стали просить милостыню.

— Если долго смотреть на эту стену, — почти шепотом проговорил Чедертон, — он встает перед моим взором. Я неизменно вижу его разгневанным, неподатливым, как эти камни. Он ни разу не слушал моих проповедей. А я не пошел на его похороны. Я старик, но, когда мне является призрак отца, я теряюсь, как ребенок.

— И все из-за расхождений в столь нематериальном предмете, как слова.

Чедертон поднял лицо к солнцу, а ладони сложил на груди у сердца.

— Понимаю. Вы все же допрашиваете меня.

— Я никоим образом не подозреваю вас в убийстве, — возразил Тимон.

— Я о другом, — не шевельнувшись, отозвался Чедертон. — Ваши интересы простираются во многих направлениях.

— Не знаю, о чем вы говорите.

— Не знаете? — рассмеялся Чедертон. — Вы пытались втянуть меня в дискуссию о «чем-то столь нематериальном, как слова».

— Я только…

— Тс-с! — приказал старик. — Я должен подумать.

На голом орешнике у стены Большого зала сидели несколько крупных ворон. Казалось, они прислушиваются. Тимон не стал настаивать и молча ждал, переглядываясь с одной из черных птиц.

— Вы предполагаете, что наш перевод, работа, которой мы здесь занимаемся, дала повод к убийствам. — Глаза Чедертона превратились в щелки, он часто дышал. — Вы задумались, не вызывает ли она у протестанта столь яростного протеста, чтобы подвигнуть его на убийства. Такой человек сделал бы дьявольское дело.

— Меня занимает гораздо более глубокий вопрос, — резко возразил Тимон, столкнувшись взглядом с Чедертоном. — Я хотел бы знать, не от самого ли истока наша Библия замутнена ложью. Прошлой ночью Лайвли показал мне свидетельство великого обмана.

«Пусть-ка он выпучит глаза!» — решил Тимон.

Однако Чедертон только улыбнулся и медленно, глубоко вздохнул.

— Что ж, брат Тимон, нам, кажется, есть о чем поговорить.

Поднялся холодный ветер, но Тимон почти не замечал холода. Старик что-то знал. Это было написано у него на лице.

— Здесь не место для разговора, — прошептал Чедертон. — Нас легко подслушать. Вопрос, который нам следует обсудить, совершенно секретный. Некоторыми сведениями я бы ни в коем случае не поделился с вами, если бы вы уже не начали подозревать. Этот вопрос много важнее жестоких событий, случившихся в этом зале, убийств…

— Куда пойдем?..

— Если вы не слишком замерзли, — предложил Чедертон, — лучше нам остаться под открытым небом. Найдем место, к которому никто не сможет подойти незамеченным.

— Погода мне безразлична. И я тепло одет.

— А вот я, — вздохнул Чедертон, — рад буду укрыться от ветра.

— Можете предложить подходящее место? — терпеливо спросил Тимон.

Чедертон без лишних слов зашагал к стене внутреннего сада. Тимон шел за ним.

— Когда сочтете удобным, — заметил он, пристраиваясь рядом, — можете показать мне обрывок бумаги, который минуту назад подняли и положили в карман.

— А, вы заметили!

— Да.

Чедертон порылся в кармане и достал искомый листок.

— Поверьте, я собирался поделиться этим с вами.

Тимон взял обрывок.

— Такие листы используют здесь все. Их можно видеть на каждом рабочем столе.

Тимон впился глазами в листок, как коршун, высматривающий мышь. Поднял к свету и кивнул.

— Разрыв свежий, — спокойно заключил он. — Обрывок пристал к подошве.

Чедертон замедлил шаг.

— Каким образом?..

— Взгляните сюда. — Тимон протянул ему листок. — Линия разрыва еще не загладилась. Оторвано недавно. А здесь в уголке отчетливый отпечаток каблука.

Чедертон прищурился, присмотрелся и наконец согласился:

— Полагаю, вы правы.

— Возможно, это обрывок того самого листа со странной цитатой, который оказался во рту у мастера Лайвли.

— Полагаю это возможным, — сказал Чедертон, двинувшись дальше, — но какое это имеет значение?

— В зале может найтись лист, от которого оторван этот клочок. И может быть, они совпадут. Это, в свою очередь, может привести к другим открытиям.

Чедертон с улыбкой покачал головой.

— Марбери не напрасно так верит в вас. Вы найдете убийцу.

23

Мощеная дорожка оканчивалась аркой в стене. Стена была высотой футов четырнадцать, арка — в половину ее высоты. За воротцами Тимон увидел маленький ухоженный садик с несколькими скамьями посередине. Скамьи окружали пруд около пяти футов в поперечнике, еще не совсем оттаявший. Стайка вьюрков осторожно пробиралась по льду к воде. Вокруг прудика правильными кругами были высажены кусты бирючины разных видов. От них расходились четыре цветочные клумбы в форме трапеций с вогнутой стороной, повторяющей изгиб центрального круга. На клумбах густо цвели крокусы.

Войдя, монах и ученый сразу проследовали к скамьям.

— Пройдет меньше месяца, — чуть срывающимся голосом заговорил Чедертон, — и место крокусов займут тюльпаны и гиацинты. Весной же, как знать, что высадит здесь наш садовник? В прошлом году — настурции!

— Боюсь, что пристрастие английского медведя к оформлению садов в таком стиле способствует настороженному отношению к нему в других странах мира.

— Вы в самом деле так думаете? — заинтересовался Чедертон.

— Подобное насильственное отклонение природы от естественного ее порядка, — отвечал Тимон, — всякому внушает подозрение. В этом видится аллегория вопроса: что еще может сделать Англия, чтобы подчинить мир своему закону?

Чедертон застыл на месте.

— Вы говорите как итальянец!

Тимон тоже остановился.

— Прошу прощения?

— Я пятьдесят лет изучаю языки. Ваш выговор почти безупречен, но вы не англичанин. Любопытно, известно ли это обстоятельство декану Марбери.

— Не могу сказать, что известно декану Марбери, — хладнокровно возразил Тимон, — однако вопреки всей вашей учености могу сообщить, что мой отец, когда я был очень молод, находился на дипломатической службе. Годы, когда формируется личность, я провел в Генуе. Едва ли это превращает меня в итальянца, хотя и могло сказаться в моей речи — и в моих взглядах на садовое искусство.

— Хороший ответ, — хмыкнул Чедертон. — Не знаю только, можно ли ему верить.

— Едва ли в данный момент это существенно. У нас есть более важные темы для обсуждения.

— Хотел бы я быть уверенным…

— Тогда начну я. — Тимон повернулся к ближайшей скамье.

— Да, — немедленно согласился Чедертон, — может быть, вы расскажете мне, что навело вас на мысль…

— Лайвли незадолго до смерти показал мне очень древний список Евангелия от Луки — доказывающий, что самое имя Спасителя на протяжении тысячелетий передавалось неверно.

— Понятно, — вздохнул Чедертон. — У меня все началось с верблюда.

Он с довольным видом опустился на скамью. Тимон остался стоять, ожидая продолжения.

— Вам, вероятно, знакомо предостережение Господа, что легче верблюду пройти в игольное ушко, чем богатому — в царствие небесное?

— Евангелие от Матвея, глава девятнадцатая, стих двадцать четвертый.

— А вы никогда не задумывались о необычности этого образа? — улыбнулся Чедертон.

— Мне казалось, Господь хотел образно выразить невозможность…

— Нет, — отрезал старый ученый. — Нигде в Писании Он не использует столь искусственных метафор. Его образы просты и аналогии естественны. В этом — красота Его слова. Только этот пассаж бросает вызов чувствам. Я еще в ранней молодости заметил, что здесь что-то не так.

— Но…

— И обратился к греческому оригиналу свидетельства святого Матвея. И обнаружил, дорогой мой брат Тимон, что в первом Евангелии говорится «камилос», а не «камелос».

Тимон не смог сдержать резкого вздоха.

— «Камилос» — канат, «камелос» — верблюд.

— До нелепости простая ошибка. Я так и вижу согбенного монаха в темной келье, с единственной свечой на столе. Он работал за полночь, перед глазами все расплывается, он принимает «е» за «i» — и в нашу Библию вводится образ, куда более взывающий к странным мечтам, чем слова Христа.

— Легче канату пройти в игольное ушко, — повторил про себя Тимон. — Такова метафора мессии.

— Конечно, ошибки такого рода достаточно невинны. Но с тех пор я начал задумываться. А когда я задумываюсь, у меня разыгрывается аппетит. А когда у меня разыграется аппетит…

— Разве не доказывали, что выражение «игольное ушко» относится к узким воротам в городской стене Иерусалима? — припомнил Тимон.

— Марк использует слово «рафик», Лука — «белой». Оба обозначают швейную иглу, а не архитектурное понятие. Да и к чему это объяснение, если Спаситель сказал «канат», а не «верблюд»?

— Да… — Тимону не стоялось на месте. Он начал бесцельно расхаживать перед скамьей.

— Такое открытие — одна буква из целого океана слов — бросило мне вызов, — продолжал Чедертон. — Откуда мне было знать, что я открываю дверь, которая захлопнется за моей спиной? Я тридцать лет блуждаю в лабиринте сомнений.

— Потому что обнаружили другие ошибки — не столь невинные. — Тимон приостановился. — По словам Лайвли, ваша группа обнаружила более пяти тысяч ошибок перевода. Он сказал, они восходят еще к Никейскому собору.

— Многие из моих ученых собратьев забывают, — устало, опустив взгляд в землю, заговорил Чедертон, — что Никейский собор был своего рода полем битвы. В 325 году, когда проходил этот собор, христианская церковь не многим отличалась от очередной секты иудаизма. Тогда были приняты некоторые ошибочные решения. Многие из документов, которые остались у нас, порождены тем расколом. Многие были уничтожены. Другие спрятаны почитавшими их людьми — мужчинами и женщинами. Никейский собор определил путь церкви. Я думаю, она увела нас от Христа.

— Вы говорите как протестант, — усмехнулся Тимон. — Основной целью Никейского собора было определить истинную природу Христа, а не уничтожать тексты Библии.

— Постарайтесь осознать масштаб события, — настаивал Чедертон. — Определяя природу Христа — был ли он чисто духовной сущностью или телесным созданием, — собор создал фильтр. Фильтр, отцеживавший идеи. Придя к решению, что Христос был человеком и обладал телом, которое умерло и восстало из могилы, они отсекли добрую половину христианских учений.

— Половину, которая полагала Христа духовной сущностью, — кивнул Тимон. — Половину, которая находила мысль об оживлении мертвой плоти языческой и отвратительной. Они понимали воскресение в мистическом смысле.

— Из этой половины и происходят потаенные тексты.

— Вы изучили их все.

— И считаю, что они более точны, — с горячностью подхватил Чедертон, — и более верны Слову Божьему, чем те Библии, которые ныне в обращении. Папы преднамеренно утаивают от нас тайные учения!

Тимон не успел ответить, потому что кто-то выбежал в сад из-под арки.

24

— Брат Тимон! — крикнула тень.

Тимон не поверил своим ушам.

— Энн?

Девушка бежала так быстро, что черный плащ веером стелился за ней. Ветер, сбив капюшон, открыл бледное лицо, маску отчаяния.

— Идемте! — потребовала она, остановившись у внешнего круга живой изгороди и устремив на мужчин умоляющий взгляд. — Отец в конюшне. Он в ужасном состоянии. Что-то страшное… идемте же!

Не дожидаясь ответа, она развернулась и помчалась обратно, явно не сомневаясь, что Тимон последует за ней.

Он повернулся к Чедертону.

— Идите, — кивнул старик. — Вы ведь говорили, что Марбери только прошлой ночью уехал в Лондон? Если он вернулся так скоро и Энн в таком отчаянии — случилось что-то серьезное. Я поспешу за вами, насколько позволят мои кости.

Тимон кивнул и пошел за девушкой. Выходя из сада, он увидел, как Энн бежит поперек каменных дорожек к конюшням, и бросился следом.

Оба очертя голову пронеслись между высокими зданиями, мимо голых деревьев, через мощеный двор, окружавший конюшни. Двор этот представлял собой круг всего ста футов шириной, открытый с двух сторон для входа и выхода. В каждой половине круга стояло четыре низких здания конюшен, не больше восьми футов высотой. Среди них выделялось одно, более высокое. Это был каретный сарай со странным девизом над входом. Дерево построек побелело от времени и явственно пахло свежим сеном и старым навозом. Этот запах, ударив в ноздри Тимона, пробудил глубоко скрытые воспоминания.

В большей части конюшен, судя по тишине, было пусто, но в каретном сарае шумели. Энн, задохнувшись, остановилась в нескольких шагах перед открытой дверью. Тимон увидел за ней Марбери, распрягавшего лошадей.

— Декан Марбери? — окликнул он.

Тот застыл, словно окаменев. Потом, высунувшись наружу, быстро проговорил:

— Брат Тимон? Хорошо. Вы мне не поможете?

— Отец… — начала Энн.

— Пожалуйста! — рявкнул тот. — Третий раз прошу! Не входи!

— Вам помочь с лошадьми? — спросил озадаченный Тимон.

— Господи! — бросил Марбери, выходя во двор. Энн быстро попятилась.

— Дочь, — от звука его голоса застывал воздух, — будь так добра сходить за старшим конюхом. Он нам понадобится. Брат Тимон, вы нужны мне внутри.

— Но с тобой все хорошо? — не отставала Энн. — И где Том?

При упоминании этого имени силы, казалось, покинули декана. Он ссутулился и закрыл глаза.

— Разве не он вез тебя? — спросила она чуточку тише.

— Он. — Марбери всхлипнул.

— Что с ним? — прошептала она.

Декан, не находя слов, кивнул в сторону кареты.

Тимон вошел в сарай, ощупал руками борт кареты и отыскал ручку. Повернул ее и открыл дверь.

Даже в полутьме он сразу увидел, что живых в карете нет. Кроме того, краем глаза он видел, что Марбери с необъяснимым вниманием наблюдает за ним.

— Можно говорить свободно? — спросил он, чуть заметно кивнув на Энн.

— Там, в карете, Том? — леденящим голосом спросила девушка.

Марбери кивнул, не сводя взгляда с лица Тимона.

— А кто второй? — спокойно спросил тот.

— Еще и второй! — перебила Энн.

— Разве вы не видите, кто он, брат? — Марбери не двинулся с места.

Тимон подошел вплотную к карете и широко распахнул дверцу. Луч солнечного света пробрался во мрак, окружавший тела. Он светил не ярче свечи, но позволял рассмотреть черты убитого.

Тимон нагнулся — и не успел сдержать резкого вздоха, узнав лицо.

Марбери сложил ладони на груди и сцепил пальцы.

— Не знаю, что заставило меня предположить, что он вам знаком. Я рисковал — или не совсем рисковал. У меня случаются проблески интуиции.

Тимон выпрямился, плотно сжав губы.

— И сейчас она вас не обманула. Я действительно знаю этого человека. Это Пьетро Деласандер — наемный убийца.

«Правда обезоруживает подозрения, — рассудил он. — Хотя, пожалуй, лучше не упоминать, что этому ремеслу убитого обучал я».

— Наемный убийца? — взорвалась Энн. — Что произошло? Я требую… Том! — Она бросилась вперед.

Марбери поймал ее за плечо.

— Он мертв.

— Как и Пьетро Деласандер. — Тимон вздохнул. — Какая жалость. Он мог бы многое нам рассказать.

— Он покончил с собой, — выпалил Марбери. И тут же пожалел о своих словах.

— С чего бы? — Тимон внимательно разглядывал труп. — Расскажите мне все. И у меня тоже есть новости. В ваше отсутствие случилось прискорбное происшествие.

— Энн, — ровным голосом проговорил Марбери, меряясь взглядом с Тимоном, — теперь ты понимаешь, зачем нам нужен старший конюх. Пожалуйста, найди его и приведи сюда.

Энн хорошо изучила интонации отца и поняла, что этот приказ обсуждению не подлежал. Она молча повернулась и пошла к комнате старшего конюха.

Как только она вышла, Марбери взялся за кинжал. Он приближался медленно, словно собирался вместе с Тимоном осмотреть тела. Внезапно рука его метнулась к глотке Тимона, клинок блеснул в тусклом свете, и холодное лезвие прочертило тонкую красную черту по горлу.

— Кто вы такой? — из горла декана вырывалось гортанное звериное рычание. — Что вы делаете в моем доме? Зачем пытались отравить меня в Хэмптон-Корте?

— Меня зовут брат Тимон, — невозмутимо ответил тот. — Вы меня наняли. Я не пытался вас отравить. А если вы не уберете нож от моего горла, мне придется оставить Энн сиротой, что не доставит мне удовольствия.

Марбери ощутил резкую боль в солнечном сплетении и взглянул вниз. Тимон держал кинжал длиной с предплечье мужчины. Его острие прорезало дорогой дублет Марбери и проткнуло кожу под ним.

— Под таким углом, — продолжал Тимон, — клинок пройдет под ребрами прямо в сердце. После этого я одним поворотом кинжала смогу рассечь его пополам. Полагаю, сердце продолжит качать кровь и наполнит грудную полость таким количеством крови и так быстро…

— Хватит! — рявкнул Марбери, отступая на шаг и пряча нож. Когда он снова опустил взгляд, то уже не увидел кинжала Тимона.

— Приходится предположить, что ваше путешествие в Лондон было не из приятных. — Тимон вздохнул. — Вы возвратились бледнее смерти и с двумя трупами в королевской карете. Ясно, что вы изнемогаете от усталости и к тому же перенесли отравление. Только поэтому я извиняю вам временное отступление от хороших манер. Хотя, заверяю вас, вы единственный, кто остался в живых после того, как держал клинок так близко к моему телу. Я не вполне понимаю, почему пощадил вас. Я питаю необъяснимую склонность к Энн и не слишком желательное уважение к вам. А может быть, дело в запахе конюшни. Минуту назад он напомнил мне давно забытый дом моего детства. Кто знает? Последние дни вообще озадачивают меня. Я не в себе. И, кстати, здесь случилось еще одно убийство.

25

Из Марбери словно вышибли дух. Чтобы удержаться на ногах, он уцепился за опорную балку.

— Предлагаю, прежде чем снова пытаться убить друг друга, обсудить несколько вопросов, — закончил Тимон. — Но вот и Энн. Быстро она обернулась!

Марбери чуть развернулся и увидел, что Энн тащит за рукав старшего конюха. Девушка бежала уже не так стремительно.

— Еще одно убийство? — прошептал Марбери. — Здесь?

Тимон шагнул мимо него и вышел на свет.

— Вы — старший конюх?

Человек, которого привела Энн, был одних лет с Тимоном, но выглядел старше. Он совсем облысел и горбился так, словно нес на спине лошадь. На нем была одежда цвета соломы и глины, а руки напоминали дубленую кожу. Багровое лицо ничего не говорило о его характере, но в глазах светились ум и сдержанная сила. Тимон догадывался, что этот человек редко дает окружающим их почувствовать.

— Я старший конюх, — одышливо проговорил он, двигаясь мимо Тимона к терпеливо ждавшим у него за спиной лошадям. — Ланкином зовут.

— Ну, Ланкин, — начал Тимон, — мы в некотором затруднении. Мы вынуждены призвать вас к полному молчанию. Декан Марбери возвратился из Лондона с весьма неприятным грузом.

— Том погиб, — всхлипнула Энн, — и в карете еще один мертвый.

Ланкин остолбенел.

— Том?

— Я предпочел бы сообщить это известие несколько мягче, — строго заметил Тимон, бросив взгляд на Энн, — но факты именно таковы.

— Что он сделал? — воскликнул Ланкин.

— Я, — начал Тимон, — еще не знаю подробностей…

— На обратном пути на нас напали, — сдавленно прохрипел Марбери, выбираясь из конюшни. — Тот человек в карете застрелил Тома. Если бы не воля Провидения, он бы и меня застрелил.

— Давайте пока отложим подробности, — прервал рассказ Тимон, думая про себя: дочерям и конюхам все знать необязательно.

— Да, — тихо согласился Марбери. — Вы позаботитесь о теле Тома, Ланкин? Второго вытащим мы с братом Тимоном.

— Тело Тома, — тупо повторил Ланкин, как видно, не в силах осознать полного значения этих слов.

— Я помогу. — Энн ласково тронула конюха за плечо.

Никто не успел ее остановить — девушка протиснулась мимо отца и заглянула в карету.

— Мисс… — нерешительно начал Ланкин.

— Нам понадобится простыня, чтобы нести тело, — объявила она, — и я бы не отказалась от передника, чтобы прикрыть платье. Тут много крови. — Она разогнулась и оглядела стены конюшни.

Ланкин, осмыслив сказанное, моргнул и отправился обратно, бормоча:

— Простыню…

Марбери смотрел на дочь, будто видел ее впервые.

Тимон снова зашел в сарай.

— Кажется, я видел в углу кожаный передник коновала. Он подойдет?

— Где? — спросила Энн.

Тимон прошел к задней стене сарая, нагнулся и вытащил искомое из кучи сена, тряпья и фартуков.

— Этот?

— Спасибо, — просто ответила Энн, деликатно принимая от Тимона темно-коричневый фартук. — Он хотя бы прикроет мне юбку.

— Энн, — беспомощно заикнулся Марбери.

— А теперь мы с вами вытащим труп Пьетро, — перебил его Тимон. — Тогда Энн и конюху легче будет вынести Тома.

Марбери протер глаза ладонями, шумно выдохнул и кивнул. Энн отошла, накидывая через голову жесткий, слишком большой для нее фартук. Тимон, подойдя к карете, без церемоний просунул руки под мышки мертвеца. Марбери поспешил к нему на помощь, зашел с другой стороны, брезгливо откинул дверцу и ухватил Пьетро за лодыжки. Пауза затягивалась, и Тимон прервал ее предложением:

— Вы тяните на себя, а я проберусь через карету и выйду с вашей стороны. Положим его на солнце, чтобы лучше рассмотреть.

К тому времени, как вернулся конюх, Тимон с Марбери уже вытащили труп из кареты и волокли его к освещенному участку двора.

Энн с Ланкином приступили к своей невеселой задаче более нежно. Тома завернули в простыню, перевязали ее и подняли тело мальчика как в гамаке.

Марбери с Тимоном, отдуваясь, стояли над трупом.

— А что теперь? — неуверенно спросил декан.

— О чем вы? — Тимон сглотнул.

— Что делать с телами?

— Подготовим тело Тома для похорон, достойных верного слуги короля, — проговорил Тимон достаточно громко, чтобы его слова хорошо расслышали Энн и Ланкин. — А этого осмотрим. — Он пнул ногой тело.

— Осмотрим?

— Ланкин, — обратился Тимон к конюху, — можно ли устроить, чтобы нас с деканом Марбери в течение часа никто не беспокоил?

Энн с Ланкином показались из темноты конюшни со своей закутанной в саван ношей. Они бережно опустили мальчика, в солнечном луче простыня слепила белизной.

— Мне все равно нужно кое-что сделать для Тома, — вздохнул Ланкин. — И я надеюсь, что вы про слугу короля не зря сказали. Том не так много видел в жизни — хорошо бы ему хоть по смерти узнать почет.

— Я лично позабочусь об этом, — заверил Марбери.

— Хорошо. — Ланкин хлопнул себя по бедрам. — Тогда, мисс Энн, думаю, нам надо принести вещи Тома из его каморки.

Энн кивнула, снимая кожаный передник.

— Но я должна услышать все еще до ночи!

Марбери тяжело вздохнул.

Энн и Ланкин ушли. Едва они скрылись за углом, оттуда послышался голос Ланкина, громко приказавшего, очевидно, своим помощникам не соваться во двор. Мальчишки, несомненно, обрадовались известию, что в это утро работы будет куда меньше обычного.

— С чего начнем? — громко спросил Тимон.

— Кто из переводчиков погиб? — прошептал Марбери.

— А, это. — Тимон прикусил верхнюю губу. — Убит мастер Лайвли. Его тело найдено в таком же состоянии, как тело Гаррисона.

— Лицо изуродовано? — ахнул Марбери.

— Да, хотя, по-видимому, не так жестоко, как у Гаррисона. Лайвли можно узнать. Еще вам стоит узнать, что доктор Сполдинг принял власть с самоуверенностью человека, совершенно не понимающего, что ему предстоит, и решился обвинить в убийстве доктора Чедертона.

— Отец небесный! — Марбери привалился к стене сарая.

— Как и у Гаррисона, — небрежно продолжил Тимон, — во рту Лайвли оказалась записка. «Враг людей спасения использует любые средства».

— Что могут означать эти записки? — пробормотал Марбери.

— Это попытка что-то сообщить нам, но смысл их, возможно, понятен только убийце. Изуродованные лица жертв наводят на мысль о поврежденном рассудке.

— А тело Лайвли еще…

— Я перенес его в погреб Большого зала, — успокоил декана Тимон. — Теперь я хотел бы вкратце услышать, что такое случилось в Хэмптон-Корте, что вызвало у вас желание убить меня, и где вы обзавелись трупом знаменитого убийцы.

Марбери приложил все силы, чтобы сдержать дрожь в голосе.

— Наш король безумен, повсюду видит ведьм, Мария написала Евангелие, я был отравлен, потом на обратном пути меня преследовал этот Деласандер, который убил Тома и застрелил бы меня, если бы не мальчики, которые умирают с голоду в лесах за городской чертой Лондона.

Несколько долгих секунд Тимон разглядывал Марбери.

— Возможно, — предположил он, — лучше будет забыть о краткости и рассказать чуть подробнее.

— Прежде всего вы должны осмотреть этот мешок костей.

— Да… — Тимон посмотрел на останки своего ученика. — Это так.

— Вы не представляете, как мне нужны смена одежды, пригоршня воды в лицо и галлон бренди. — Марбери потянул носом, потер ладони и шагнул на солнце. — Мне следовало бы остаться с вами для осмотра тела, но я лучше пойду к себе и попробую собраться с мыслями. Приходите в мой кабинет, скажем, через час.

— После отравления вам нужно бы поспать всю ночь и хорошо поесть, хотя я согласен с идеей о хорошей порции бренди. Но время не ждет. Я бы предпочел встретиться с вами в погребе Большого зала через полчаса. Мне не терпится услышать, что сказал вам король, а вы, в свою очередь, весьма удивитесь, услышав, что узнал я за время вашего краткого отсутствия. Если ваши и мои сведения хоть отчасти сложатся, перед нами, думаю, откроется заговор, от которого содрогнется мир. Старинные заблуждения, разоблачение которых потрясет устои и, без преувеличения, изменит все, что мы знаем и делаем. Все.

26

Сорок минут спустя Марбери обнаружил, что погреб под Большим залом — настоящий ледник. Он словно чувствовал, как стынет у него в жилах кровь и трескаются промерзшие до мозга кости. Тимон принес с собой несколько свечей, но в их свете холод становился еще заметнее. Марбери так и видел, как стужа висит в промозглом воздухе.

— Одно хорошо, — заметил Тимон, читая его мысли. — При таком холоде не чувствуешь трупного запаха.

Погреб представлял собой каменную коробку вдвое больше комнаты Тимона. Низкий потолок и грязный пол. Вдоль одной стены тянулись полки, заставленные в основном кларетом и хересом. Две других стены предназначались для хранения овощей. Здесь были навалены морковь, картофель, редис, лук и свекла.

Лайвли лежал на столе у дальней стены. Голову и ноги покойного освещали две высокие свечи. Третью Тимон держал в руке.

Тимон уложил тело с великим тщанием, сложив ему руки на груди. Марбери это не занимало. Он все еще не оправился от зрелища, которое представляло лицо убитого. Даже в слабом мигающем освещении оно представлялось кошмарной маской. Кривые разрезы зияли адскими пастями. Восемь или девять таких ухмыляющихся ртов виднелись на щеках, на лбу, тянулись через переносицу.

Внезапно в его памяти прозвучали слова короля Англии: «Слишком многих отметил, лизнув своим языком, дьявол».

— Не хотите ли, брат Тимон, — выдавил из себя Марбери, — услышать, что думает об этих убийствах наш король?

Тимон поставил свечу на стол рядом с телом Лайвли.

— Яков полагает, что нас окружают слуги дьявола, в частности ведьмы. Он уверен, что они убили Гаррисона. Так же он объяснит и смерть Лайвли. Ему мерещится, что здесь у нас даже в чернилах и бумаге, на которой мы пишем, обитают демоны.

— Король Яков давно охотится на ведьм, — мягко напомнил Тимон. — Будучи королем Шотландии, он сжигал их сотнями. Одно из первых его деяний в качестве короля Англии…

— Да, он издал суровейшие в истории Англии указы против колдовства. — Марбери вздрогнул. — Но если бы вы слышали его голос, видели его глаза…

— Ваши опасения за короля читаются на вашем лице.

Марбери осекся, осознав, что наговорил. И содрогнулся, взглянув в лицо Лайвли.

— Я предпочел бы не задерживаться в этом погребе дольше, чем необходимо.

— Да. — Тимон шмыгнул носом. — Тогда будьте добры осмотреть лицо мастера Лайвли и сказать мне, насколько эти повреждения сходны с порезами на лице Гаррисона.

— Лицо Гаррисона было неузнаваемо. Ран на нем было, пожалуй, в десять раз больше.

— Так сказали мне и Сполдинг, и Чедертон. Хорошо.

— Вы предполагаете, — подхватил Марбери, — что убийце не дали довести дело до конца. Значит, может обнаружиться свидетель.

— Именно так. Но как истолковать записку во рту Лайвли? — проговорил Тимон, не сумев скрыть восхищение умом декана.

Марбери кивнул.

— Как вы сказали — послание?

— Возможно.

— Расскажите, что дал вам осмотр тела Пьетро Деласандера.

— Он умер от яда, — ответил Тимон. — Это несомненно. Яд был в перстне, который он носил на левой руке. Люди такого сорта часто прячут на себе подобные снадобья.

Марбери не сводил с него глаз.

— По вашему тону я догадываюсь, что это не все.

— Верно, — бесстрастно подтвердил Тимон. — При нем оказался официальный тайный приказ.

Марбери прищурился, усилием воли заставив себя забыть о холоде.

— Тайный приказ…

— О нем позже, — отрезал Тимон. — Он не имеет непосредственного отношения к нашим делам.

Марбери не скрыл недоверия.

— Между прочим, — продолжал Тимон, словно не замечая выражения его лица, — при нем не оказалось пистолета, хотя нашелся мешок с пулями и порохом.

— Его пистолет забрали разбойники, — улыбнулся Марбери. — Те самые, что спасли мне жизнь.

— Ваше путешествие не назовешь однообразным.

Тимон при всем желании не мог понять теплоты, с которой декан упоминал о разбойниках.

— Не уйти ли нам из этого ледяного ада? — предложил Марбери. — Я видел Лайвли. Я согласен с вами — здесь его можно сохранить, пока мы не решим, что делать дальше. Но зачем было вызывать меня? Почему не встретиться в моем кабинете…

— Чедертон убедил меня, что здесь повсюду невидимые глаза и уши. Я не приписываю им демонических свойств, но, полагаю, они способны видеть и слышать. Я стремлюсь внушить им, что нас с вами не так просто запугать. Мы — железные люди, и нас не собьешь с пути страшными ранами, пистолетами, ядом, чумой и ведьмами. Пусть они видят, что нас ничто не остановит.

— Согласен, — сквозь зубы проговорил Марбери, — но нельзя ли нам быть неустрашимыми героями в чуть более теплой комнате?

— Потерпите, прошу вас. — Тимон небрежно облокотился на стол, на котором лежал Лайвли. — Расскажите, что за яд вы приняли.

— Я его не принимал, — огрызнулся Марбери, растирая застывшие ладони. В нем снова проснулись подозрения, и он решил на время забыть о холоде. — Мне его дали в сладких печеньях и грушевом сидре.

— Однако вы остались живы.

Прежде чем ответить, Марбери послал Тимону полный ярости взгляд. Тимон остался абсолютно спокойным.

— Яд, безусловно, предназначался королю, — медленно заговорил декан. — Все произошло в его личной кухне. У его слуги оказалось при себе столь мощное противоядие…

— Рвотное, — как бы про себя уточнил Тимон.

— Да. Очень сильное. Я, можно сказать, вывернулся наизнанку. Пришлось пережить это унижение в коридоре у входа в кухню.

— Пока король ждал внутри?

— Я никогда в жизни не испытывал такого смущения.

— Где и когда вам предложили еду?

— Как только я прибыл, — от раздражения голос Марбери скрежетал, словно железом по камню. — В личной королевской кухне, как я уже говорил.

— А ждать его величество вам пришлось в течение…

— Менее получаса.

— Достаточно долго, чтобы почувствовать действие яда, — негромко заметил Тимон, — но недостаточно, чтобы зелье сделало свое дело.

— Простите? — Любопытство заставило Марбери на время забыть о злости. — Каким образом?..

— Вам не показалось странным, что у слуги было при себе противоядие?

— Мне объяснили, — протянул Марбери, — что его величеству приходится постоянно остерегаться отравления. Собственно, его уже пытались отравить, и он выжил только благодаря тому самому средству, которое дали мне.

— Однако, как я понял, король не намеревался разделить с вами трапезу?

— Мне сказали, — беспомощно отозвался Марбери, — что этот слуга всегда имеет при себе противоядие.

— Оказавшееся спасительным для вас…

— Да.

Марбери, забыв обо всем, тоже оперся о стол Лайвли.

— Не думаете же вы?..

— Я всего лишь отмечаю, что вы были отравлены в присутствии короля, а затем спасены королем. Это несколько жестокий, но достаточно известный способ. Переполняющая жертву благодарность в сочетании с пережитым глубоким унижением во многих случаях обеспечивают преданность.

Марбери съежился, его била дрожь. Он понимал, что Тимон ухватил что-то важное, но не успел осознать, что именно, потому что тот продолжал:

— Вы привезли королю тайное известие: рассказали о совершенном убийстве и намекнули, что документы, присланные им самим, могли стать причиной преступления. В ответ он открылся вам в своей ненависти к колдовству, признался, что его пытались отравить…

— И сообщил, — прошептал Марбери, — что существуют потаенные или запретные Евангелия, не видевшие света более тысячи лет.

— После чего, — Тимон ударил ладонью по столу, — вас преследует известнейший в Европе наемный убийца — с той минуты, как вы выехали из Хэмптон-Корта! Если король желал обеспечить ваше молчание, сохранить свои тайны, он не мог найти лучшего палача, чем Пьетро Деласандер.

— Вы должны сказать мне, откуда его знаете, — прошипел Марбери.

— Вы должны сказать мне, как он умер, — возразил Тимон.

— Я уже сказал! — взорвался Марбери.

Тимон ответил в том же тоне:

— Разбойники? Очень разборчивые разбойники: убили его и помогли вам?

— Это долгая история.

— Тогда расскажите мне все.

— У меня кровь стынет. — Марбери колотил озноб, все тело сводили судороги.

— Мы вернемся в ваш кабинет, — терпеливо объяснил Тимон, — как только вы ответите на мои вопросы.

Марбери уже набрал в грудь воздуха, чтобы как можно короче изложить историю знакомства с маленькими разбойниками, представлявшуюся уже почти сновидением, но тут понял, чем занимается Тимон.

— Я догадывался, что вы были жертвой инквизиции, — он с трудом заставил себя улыбнуться Тимону. — Теперь это подозрение подтверждается. Вы очень тонко используете методы инквизиции, чтобы вытянуть из меня нужные сведения. Не было никаких действительных причин затаскивать меня в этот ледник и вести разговор над мертвыми телами — кроме возможности сказать, что я избавлюсь от этого неприятного положения, как только отвечу на все вопросы.

Тимон улыбнулся в ответ.

— Я гадал, долго ли мне удастся пользоваться этим инструментом, пока вы не поймете, в чем дело.

— Я уже не доверяю ни вам, ни людям, от которых вас получил, — напрямик сказал ему Марбери. — Вы, вероятно, почувствовали это и сочли необходимым вытянуть из меня все, что удастся, коварством.

— Я привык добиваться своей цели. Вы наняли меня найти убийцу, и я это сделаю. Чем больше я буду знать, тем быстрее справлюсь с порученным делом. Меня ничто не остановит.

— Я так и понял.

— Однако признаюсь, — мягче и с некоторым трудом продолжал Тимон, — что я был резче, чем необходимо, потому что уважаю вас и восхищаюсь вами. С моей стороны это неразумно. Эти чувства могут помешать моей деятельности.

«Правда это или новая уловка? — задумался Марбери. — По всем признакам, в отравлении в Хэмптон-Корте он неповинен, но можно ли быть в чем-то уверенным с этим человеком?»

— Я предлагаю перемирие на таких условиях, — продолжал Тимон. — Я расскажу вам — пожалуй, завтра — подробности всего, что произошло здесь в ваше отсутствие. Я уже говорил: это всколыхнет воды мира.

— А я, в свою очередь, — вздохнул Марбери, — хорошенько выспавшись, опишу вам свое путешествие ко двору — эта история превосходит самый нелепый вымысел.

— Тогда, ради бога, давайте уйдем из этой темницы, — Тимон поспешно направился к лестнице. — Я уже не чувствую пальцев на ногах.

— Боюсь, что, если эта дрожь не прекратится, у меня треснут кости, — подхватил Марбери, бросившись вслед за ним.

Оба поспешили в Большой зал.

Марбери размышлял над всеми странностями этого дня.

А Тимон вновь переживал события одной из сотен ночей, когда его вытаскивали из пыточной, чтобы снова бросить в камеру инквизиции, тесную, как гроб.

27

Марбери ушел не попрощавшись. Тимону пришлось в одиночестве пробираться по огромному безлюдному залу мимо пустующих столов, оставленных призракам. Выйдя оттуда, Тимон быстрым шагом направился к себе в комнату, сжимая, как распятие, рукоять кинжала. Темные тени мелькали перед ним. Он ускорил шаг, подгоняемый отчаянием. Пьетро Деласандер — так близко. И возвращение кошмаров инквизиции… Руки у него задрожали, губы шептали неслышные слова.

Бледная луна плыла в серебряной лодке облака по темнеющему небу спокойно и невозмутимо, будто насмехаясь над паникой Тимона. Ее белые лучи тянулись к нему сквозь ветви деревьев, маня и суля избавление от земного мира. А черные голые ветви походили на темные вены, по которым земная ночь вытекала в небо. Тимон не верил лунному призрачному покою. Единственное истинное спасение — в масле мускатного ореха.

Его получали горячей перегонкой и использовали различными способами. Мускатный орех был важной статьей английской торговли. В некоторых иудейских общинах, особенно у йеменцев, его применяли как лекарственное средство и замешивали в приворотные зелья. Масло помогало от тошноты, простуды и лихорадки, от болезней печени, селезенки и кожи — что оказывалось хорошим дополнением к любому приворотному зелью. Орех обладал и другими полезными свойствами: служил приправой к кушаньям и способствовал выкидышам. Женщин, пользовавшихся вторым его качеством, называли «мускатными дамами», а тех, кто предпочитал первое, — просто кухарками.

Тимон вдыхал пары масла через глиняную трубку.

Некоторые его малоизвестные свойства он узнал от иудеев, с которыми делил заключение. Они рассказали ему об успокаивающем действии дистиллята. Правда, поначалу он вызывал тошноту и сухость во рту, кожа горела, глаза краснели, как у бешеного быка. Зато далее следовали часы неземного блаженства. Чудесные видения переносили его из этого жестокого мира в другой. Тимон прибегал к этому средству, чтобы скоротать срок заключения, а также обострить восприятие и интуицию, позже запах мускатного ореха стал жуткой визиткой для всех его злосчастных жертв.

Добравшись до деканата, он с шумом распахнул дверь и вбежал к себе. В комнате было холодно, но Тимон обливался потом. Он держал чувства в узде, но события этого дня едва не сломили барьеры, которыми он отгородился от воспоминаний. Каждая частичка его тела требовала привычного зелья.

Он ощупью добрался до кровати и отыскал деревянный ящичек. В нем хранились флакон с маслом и трубка. Он присел на кровать, отшвырнул шкатулку, налил масло в чашечку. Нашел в кармане огниво и бешено застучал. Через несколько лихорадочных секунд искра подожгла масло и дым начал разъедать глаза, а потом и легкие.

В темной комнате запах мускатного ореха представлялся ему самым чудесным ощущением на свете. Он жадно втягивал тонкие струйки дыма, словно каждый вдох мог стать последним.

Наконец паника отступила. Он опустил трубку на колени и откинулся к стене. В животе бурлило, глотку забил сухой песок.

Видение возникло перед ним внезапно. Тимон оказался в другой комнате, светлой и страшной камере в Риме, близ площади Кампо дель Фьори.

28

В своем видении Тимон снова был пленником в руках нанимателя — предателя! Январь 1600 года. Джованни Мочениго, богатый молодой бездельник, пожелал выучиться искусству запоминания. Тимон, звавшийся тогда другим именем, прославился этим талантом. Тимон надеялся получить освободившуюся кафедру профессора математики в Падуе, но место досталось Галилео Галилею. Разочарованному Тимону оставалось лишь принять предложение Мочениго стать его наставником.

Мочениго был не менее разочарован, узнав, что мнемоническая система Тимона требует усердного труда и серьезной сосредоточенности. Он-то ожидал чуда. Он полагал, что безграничные возможности памяти Тимона даются без труда, колдовством.

Сколько ни объяснял ему Тимон, что это просто наука — кропотливая, выматывающая игра, в которой мелкие факты сцепляются друг с другом, образуя цепь, способную выдержать огромную тяжесть фактов, — Мочениго ему не поверил. Его уныние с каждым уроком обращалось в гнев. Где же чудеса?

Пресытившись скучной школярской наукой, он не моргнув глазом выдал Тимона инквизиции.

Суд над Тимоном возглавлял знаменитый инквизитор Роберто Беллармин. Он отличался серьезным подходом к делу, а помощником ему служил кардинал Энрико Венителли. Тимона быстро признали одержимым дьяволом и передали светским властям. Его должны были сжечь в Риме, на площади Кампо дель Фьори. Он ждал казни в своей камере, слушая привычный шум толпы и голоса уличных торговцев, восхвалявших свежесть соленых мидий и белизну репы, и пробивавшийся сквозь уличный шум грубый стук, с каким сбивали грубо обтесанные бревна для его костра.

Каждое мгновение бодрствования он проводил в молитве или убивая тысячи пауков, деливших с ним камеру. Некоторые пауки кусались, и на месте жгучего укуса оставался зудящий волдырь. Тимон страдал от сотен таких укусов. Поначалу они не беспокоили его, но, по мере того как их становилось все больше, постоянная боль и зуд стали сводить его с ума. Щекочущее прикосновение паучьих лап — реальное или мнимое — вырывало его из кратких мгновений зыбкой дремоты. Здравый рассудок возвращался ненадолго, как добрый гость из иного мира.

В последнее утро жизни — необычно теплое февральское утро — его молитву прервали приближающиеся шаги.

«Так рано? — удивился он. — Едва рассвело. В такой час на площади не соберется большая толпа».

Это было странно, ведь главной целью сожжения на костре, если не считать его просто популярным зрелищем, было предостеречь возможных грешников. Костер спозаранок оказался бы бесполезен в обоих смыслах.

Он открыл глаза.

Келья была тесна для него: лечь в ней можно было лишь свернувшись калачиком, а стоять — только сгорбившись по-стариковски. Стены позеленели от мха. Запах из угла, служившего ему отхожим местом и никогда не чистившегося, сбивал с ног. Единственное спасение — расположенное под потолком маленькое окошко. Оно выходило на восток, так что он мог наблюдать за ходом времени. Порой он часами следил, как квадратик солнечного света гонит тени вверх по стене или как в долгие отданные во власть пауков ночные часы тот же путь проделывает призрачный лунный луч.

Он услышал, как застонала, открываясь, дверь. Он не поднялся с колен и даже не обернулся на звук. Обреченный свободен от хороших манер.

— Сын мой, — прошелестел нежный голос. Пришедший говорил на строгой латыни.

«Исповедник», — понял Тимон.

— Отец… — И он снова закрыл глаза.

— Прошу тебя встать, — настаивал тот же голос.

Тимон вздохнул, оперся рукой на стену и сумел подняться, задев головой потолок.

То, что он увидел, обернувшись, осталось в его мозгу выжженным клеймом.

В дверном проеме камеры смертника стоял его святейшество папа Климент VIII, сверкающий, как клинок кинжала, в сиянии белых одежд и остроконечной митры.

Тимон остолбенел.

— Джордано, — заговорил папа.

Никто никогда не произносил его настоящего имени с такой лаской.

— Ваше святейшество, — выговорил Тимон, оставшись стоять дурак дураком.

Святой отец чуть обернулся и неопределенным жестом отпустил кого-то, стоявшего за спиной. Уходя, служитель оставил в коридоре перед дверью табурет, на который и опустился его святейшество.

— Сегодня для матери-церкви ужасный день, — начал Климент, не глядя на Тимона. — Мы осуждаем твои прегрешения, но не считаем демоном тебя самого.

— Я понимаю, ваша милость, — пробормотал ничего не понявший Тимон.

— Самое серьезное обвинение против тебя…

— Я открыл внутреннюю структуру мира идей. — Тимон дождался, пока папа поднимет взгляд, и взглянул ему в глаза. — Таким образом я могу запомнить все. Это правда.

— Ты так взволнован, что опустился до итальянского, — едва заметно улыбнулся Климент.

Тимон ответил улыбкой, осознав, что в самом деле вернулся к языку своего детства.

— Холодная латынь не передаст моего жара, и потому я из доминиканца стал итальянцем.

— Перед смертью человек становится самим собой, — мягко согласился Климент. — Беллармин и Венителли правильно поступили, что осудили тебя с твоим искусством запоминания. — Папа неловко шевельнулся. — Однако именно твое умение привело нас сюда. И сейчас мы отменяем твою казнь. Мы не желаем отягощать душу твоей смертью. И потому мы отдали соответствующие распоряжения. Ты будешь жить тайной жизнью и исполнять нашу волю.

Тимону показалось, что стены темницы рушатся, грозя погрести его. Он не находил слов и не мог распутать свившиеся в узел мысли.

— Вы отменяете мою казнь?

— Нам известна глупость Мочениго, — небрежно махнул рукой папа. — Мы понимаем, что его обвинения, которые привели тебя сюда, были вызваны злобой на то, что ты вместо колдовских фокусов пытался обучить его науке. Мы знаем, что ты не алхимик. Но то самое, за что ты был приговорен, теперь спасает тебя. Какая ирония, не так ли? Способ, помогающий тебе запоминать. Научный метод или устройство… Мы желаем, чтобы ты продолжал совершенствовать его. Ты должен взращивать свои силы, чтобы с их помощью исполнить великий труд, которого мы вскоре потребуем от тебя.

— Силы?

— Способности к языкам, — просто пояснил папа, — и силу памяти. Тебя переведут в безопасное место, где ты должен будешь изучить несколько языков — так быстро, как это можешь только ты. Ты должен овладеть ими лучше всех. Тебе также предоставят шифры и инструкции, разгадать которые не сумеет ни один из смертных. Ты усовершенствуешься и в некоторых других… искусствах, которыми, как нам известно, ты владел прежде, чем стать монахом. Мы избрали тебя, человека, который умрет и вернется к жизни, для великого дела, сын мой.

Холодная улыбка тронула губы его святейшества.

Тимон не успел задать ни одного из тысячи вопросов, теснившихся у него на языке. В коридоре послышались шаркающие шаги, и он сжался, думая, что сейчас его потащат на костер.

— А вот и твои опекуны, — сказал папа, вставая.

— Не понимаю, — прохрипел Тимон. — Они заберут меня отсюда? Меня не казнят?

— Ты должен вернуть к жизни свой замечательный ум, Джордано, — нетерпеливо откликнулся папа. — Все готово.

— Но, — поспешно вслед уходящему папе заговорил Тимон, — мой отец, мой земной отец… он будет сегодня здесь, чтобы забрать мое тело.

Святой отец вздохнул.

— Мы подобрали тебе замену. Ты уедешь сейчас же.

С этими словами папа скрылся. Исчез, словно и не бывал в этом страшном месте.

Из темноты выступили трое. Тимон не видел их лиц. Они стянули с него рваную хламиду и накинули такое же одеяние, как у них, — черное, как ночь, и чистое.

— Но мой бедный отец, — беспомощно бормотал Тимон, — мой настоящий отец поймет, что на костре другой.

— Все устроено, — отозвался один из незнакомцев на итальянском.

Второй, более мягкий голос прошептал:

— У того, кого избрали занять твое место, язык пригвожден к челюсти, так что он не сможет говорить. И на шее у него будет мешок с порохом, что помешает узнать его лицо.

— Что? — тупо проговорил Тимон.

— Так часто делается. Это милость духовных властей — человек умирает быстро и не страдает на костре. Он… взрывается.

— После чего, — холодно закончил третий, — его уже никто не сможет опознать, а?

При этих словах заново рожденный брат Тимон впал в блаженное бесчувствие, в котором и пребывал несколько долгих дней.

29

Видения пятилетней давности проходили перед глазами брата Тимона. Он лежал на кровати, откинувшись к стене, повернув голову так, чтобы прохладный камень охлаждал горящую щеку, и тяжело дышал. Глаза его сверкали, белки покраснели.

Он вернул в ящичек трубку и флакон, спрятал все и снова лег поперек кровати.

Вскоре его захлестнуло другое, еще более страшное видение. Он вспомнил, почему так обожгло память произнесенное недавно Лайвли имя Паджет.

Тимон закрыл глаза, чувствуя, как накатывает воспоминание. Он комкал одеяло, но не мог отогнать того, что вставало перед мысленным взором. Первыми возникли прозрачные струи ночного дождя. А вот и он сам уже идет по улице Саутверка, где жил некий старик. Улица словно выступила из окружающего воздуха, Тимон шел мимо стен темных домов. Насколько он знал, названия у нее не было.

Он подошел к покосившейся темной двери, изъеденной червями. Постучать не успел — ему открыла женщина. Передник на ней повторял цвет дождя, морщинистое лицо было тусклым от грязи, глаза превратились в щелки. Мятый чепец прикрывал макушку. Руки загрубели и покраснели от работы. При виде Тимона она поморщилась, как от боли.

— Чего? — грубо спросила женщина.

— Я хотел бы повидать Роберта Паджета, с вашего позволения.

Он уже знал, что жители Лондона непривычны к вежливому обращению, и использовал их изумление к своей выгоде.

— Ни к чему это, — заявила женщина как ни в чем не бывало. — Если у него и остались деньги, они мои, слышите вы? Он задолжал мне за три месяца.

Она попыталась захлопнуть дверь перед носом у Тимона.

— Мне не нужны его деньги. Я хотел только спросить его…

— Да и нет у него денег, — твердила она.

— Вот видите, как хорошо, что я пришел не за деньгами.

Она застыла в дверях, медленно соображая. Из-под поношенного чепца торчали жирные волосы. Один глаз косил чуть в сторону.

— Пожалуй, можете войти, — проворчала она, отступая в дом. — Наверх по лестнице, первая дверь.

— Благодарю вас, — кивнул Тимон и постарался побыстрее протиснуться мимо. Ее дыхание пахло падалью, дней десять пролежавшей на солнце.

— Смотрите, не долго, — крикнула она вслед. — Ему нужно отдохнуть и приниматься за работу. Чтобы отработать мои деньги!

Тимон взлетел вверх по черной лестнице.

— Я его не задержу, — отозвался он уже от двери Паджета.

Знай он, что окажется за дверью, вряд ли решился бы войти.

Дверь со скрипом отворилась.

В комнате было темно — ни одной свечи. Темно, как в склепе.

Запах отбросил Тимона назад, словно удар кулаком в грудь. Здесь воняло болезнью, кислым элем, дешевым табаком, переполненным ночным горшком и страхом, от которого перехватывало сердце. Тимон закрыл ладонью рот и нос.

— Кто здесь? — Голос мало напоминал человеческий. Так могло бы ворчать умирающее животное.

— Роберт Паджет? — спросил Тимон, вглядываясь в ту сторону, откуда прозвучал голос, но не перешагивая порога.

— Закройте дверь, — каркнул Паджет. — Сквозит.

Тимон боялся подумать, во что превратит эту комнату полная темнота и отсутствие последней струйки воздуха.

— Кто вы? — устало спросил Паджет.

Услышав шорох простыней, Тимон попытался разглядеть кровать. Глаза немного привыкли к темноте, и он уже видел грузную тушу, ворочавшуюся на железной раме кровати в нескольких футах слева от него.

— Можно зажечь свечу?

— Нет у меня свечей. — Паджет вздохнул.

— И не будет! — крикнули из коридора.

Тимон резко развернулся.

Хозяйка беззвучно, как призрак, последовала за ним наверх. Ее голос гвоздем впивался в череп.

— Не будет тебе свечей, пока не заплатишь! — победоносно закончила она.

— Я заплачу за свечи, — поспешно вставил Тимон, копаясь в кошельке. — Вот вам фартинг, принесите несколько штук и кружку эля для мастера Паджета.

Она приняла деньги, постояла, соображая, что происходит, безнадежно махнула рукой и скрылась.

— Вы купили мне свечи и эль? — чуть бодрее заговорил Паджет.

— Да.

— Вы не представляете, — по-детски пожаловался старик, — какие долгие здесь ночи без единого огонька.

Тимон содрогнулся. Он слишком хорошо знал, как это бывает.

— Так какое у вас ко мне дело? — фыркнул Паджет. — Миссис Исам наверняка сказала, что денег у меня нет.

— Здесь можно куда-нибудь сесть? Стул?

— Нет, — отрезал Паджет. — Только моя кровать.

Миссис Исам появилась на верхней ступеньке с тремя свечами в одной руке и кружкой эля в другой. Деньги, как видно, придали ей проворства. Она прошла мимо Тимона, словно не замечая его, и сунула эль Паджету.

Он взял кружку и жадно припал к ней. Только тогда женщина повернулась к Тимону.

— Вот, — сказала она, подавая ему свечи. — Огниво на подоконнике. Я вернусь, если вы не уйдете через полчаса.

— Уйду, — заверил ее Тимон.

Она боком протиснулась мимо него и ушла вниз.

— Замечательная женщина, — съязвил старик и прикончил эль. — Господи, как же меня измучила жажда! Горел, как в лихорадке.

— Мастер Паджет, — негромко заговорил Тимон, — я — посланник его святейшества папы Климента Восьмого.

— Миссис Исам, — с неожиданной для столь ветхого тела силой взревел старик. — Вы впустили в дом католика!

— Заткнись, — взвизгнули в ответ откуда-то снизу.

Тимон пробрался к еле видному в слабом свете подоконнику, ощупью нашел огниво и зажег свечу. Огниво он сунул в карман.

Комната осветилась, и Тимон тут же пожалел об этом. Рядом с кроватью Паджета изливали через край свое содержимое три ночных горшка — единственные предметы обстановки.

Тряпье, на котором лежал старик, было грязным и рваным, в пятнах крови и нечистот. Груда вонючей ветоши прикрывала его ноги. Деревянные ножки кровати растрескались, и все сооружение с минуты на минуту угрожало рухнуть.

Из этого логова на Тимона скалилось лицо живого мертвеца. Кожа желтая, пористая и прыщавая. Глаза обведены красным, белков не видно. Не более десятка прядей седых волос, свалявшихся на багровой лысине. Под запекшимися губами виднелись серые зубы и почерневший язык.

Каждый вдох был для него подвигом Геркулеса; тусклый огонек свечи резал ему глаза. Все же старик нашел в себе силы сесть прямо и со злобным вызовом уставиться на Тимона.

— У вас находится документ, который вам не принадлежит, — сказал тот, приблизившись на шаг или два. — Хуже того, вы написали о нем памфлет.

— Я написал тысячу памфлетов! — взвизгнул Паджет.

— Но не таких. Вы незаконно приобрели документ и процитировали его. Документ начинается так: «Я блудница и святая…»

— Нет, — вырвалось у Паджета. — Он начинается: «Я первая и последняя. Я почитаемая и презираемая», а уж потом: «Я блудница и святая».[3]

— Для кого вы купили этот документ? — спросил Тимон, пропустив мимо ушей поправку Паджета.

— Какое мне счастье привалило! — Паджет закашлялся. — Подойдите-ка сюда. — Он забарахтался в простынях, пытаясь стащить их с себя.

Тимон не двинулся с места.

— Идите-идите, — поманил его желтой отекшей рукой старик. — Я хочу помочиться на вас, а так далеко мне не достать. В моих глазах вы похожи на сточную канаву.

Тимон улыбнулся.

— Нет? — прохрипел Паджет. — Тогда навалите в отхожую яму и убирайтесь. Сами видите, как я нуждаюсь в деньгах. Полюбуйтесь на мой ночной горшок.

Тимон уже насмотрелся.

— Содержимое этих горшков для человечества полезнее всего, что мог бы сказать мне папа, — ласково, словно уговаривая внучка, проговорил Паджет.

Приступ кашля снова сотряс его тело. Изо рта вылетела ржавая мокрота. Оловянная кружка выпала из руки, скатилась с кровати и зазвенела об пол между двух горшков.

— Смотрите на меня хорошенько, вы, как вас там. Не зажигайте больше свечей, пусть останутся на потом. Но запомните меня. Вас это тоже ждет. Я — ваше будущее, рябое и разбухшее от невылившейся мочи, умирающее от жажды и безденежья. Жена меня бросила, девка сбежала с моими деньгами, мои дети шарахаются при виде меня. Таков удел человеческий.

Выплеснув желчь, старик совсем обессилел. Закрыл глаза и почти сразу захрапел. Из уголка его рта стекала жидкость цвета яичного желтка.

Тимон постоял, размышляя, в каком порядке действовать. Ему дали совершенно точное поручение, но этот человек никогда не скажет, где и как он раздобыл тайную рукопись. Пора переходить к следующей части задания.

Со свечой в руках Тимон обшарил комнату и отыскал прогнивший кожаный кошель. В нем, как он и ожидал, оказались листы бумаги, среди них — документ, за которым его послали.

Оставалось сжечь документ и убить его нынешнего владельца.

Он провел в этой адской комнате долгие минуты. Читал и перечитывал рукопись, пока не запомнил ее дословно. Текст был достаточно коротким, чтобы обойтись без колеса. И таким прекрасным, что ложился в память без усилий. Кажется, это было откровение Марии Магдалины, но эту мысль Тимон отложил в дальние тайники памяти.

К тому времени, как он закончил, храп Паджета напоминал раскаты грома. Тимон в три широких шага оказался у кровати, достал кинжал и перерезал старику глотку от уха до уха. Паджет не издал ни звука. Смерть наступила сразу. Густая бурая кровь вытекала из раны, как сок из гнилого граната. Эта рана стала первой из сотен смертельных ран, нанесенных Тимоном.

Он бросил запретную рукопись на грудь Паджету и поджег ее свечой. Потом поднес пламя к волосам мертвеца, к ночной рубахе и вонючим простыням. Огонь разгорался неохотно, но все же разгорался и уже опалял кожу.

Тимон вставил свечу в покрытую старческими пятнами руку Паджета и мгновенно оказался у входной двери.

Выйдя на улицу, он свернул к реке и впервые за четверть часа вдохнул полной грудью. Холодный воздух иголочками колол горло, и это было прекрасно.

Его преследовало странное чувство: как будто он разыграл сцену собственной смерти в театре без зрителей. Верно ли Паджет предсказал ему судьбу? Неужели и человек, называющий себя братом Тимоном, закончит жизнь столь же ужасно?

Вопрос неотступно вертелся в голове, словно назойливая муха.

Зачем убивать человека, который все равно не прожил бы и недели? Зачем сжигать документ? Что в этом документе было таким опасным для папы, чтобы посылать Тимона в Лондон с поручением убить человека и сжечь святое откровение?

Впрочем, все вопросы вскоре растворились в удовлетворении от хорошо проделанной работы.

«Мое первое убийство, — размышлял Тимон, выбираясь из грязных переулков на главные улицы. — Не так трудно, как мне представлялось. Убивать легко, если знаешь, что служишь орудием Господа».

30

К утру видения рассеялись. Ночные кошмары попрятались в свои логова. Одинокий жаворонок возвестил восход солнца.

Тимона разбудили тяжелые удары в дверь его кельи.

— Прошу вас, уходите, — выдавил Тимон. — Я сплю.

— Брат Тимон, это доктор Сполдинг, — ответил ему сердитый голос. — Вы должны немедленно выйти.

— Я творю утреннюю молитву, — пробубнил Тимон, отворачиваясь к стене.

— Полагаю, теперь я определил личность настоящего убийцы, — холодно настаивал Сполдинг.

Тимон облизал губы и открыл глаза, хлопая веками, как летучая мышь — крыльями.

— Мы, кажется, уже разыгрывали эту сцену? — Он попытался сесть. — Вчера утром вы уже приходили к моей двери с тем же… — Он осекся, испугавшись вдруг, что сходство ему почудилось или он спутал сон с явью.

— Вы откроете или нет? — прорычал Сполдинг.

— Дверь не заперта, — вздохнул Тимон. — Если вас сжигает желание побеседовать со мной, входите.

Дверь тотчас распахнулась. Комнату осветила свеча в руках Сполдинга. Свет лился и в высокие окна коридора. В самом деле утро.

Тимон сел, окунул руки в тазик, стоявший рядом с ночным горшком, и плеснул воды в лицо, от чего жажда только усилилась.

Сполдинг ворвался в комнату с энтузиазмом отряда стражников. Каким бы разбитым ни чувствовал себя Тимон, он понял, что гость одержим какой-то идеей. Глазки-бусинки были скошены к носу, а нос нацелен прямо на Тимона. Безупречное, гладкое одеяние только усиливало сходство гостя с воплощением Смерти.

— Встать! — скомандовал Сполдинг.

Тимон остался сидеть, прикидывая, сколько усилий потребуется, чтобы убить книжника, расчленить его тело и разбросать куски по Кембриджу.

— Слишком хлопотно на голодный желудок, — пробормотал он, протирая глаза.

— А? — не понял Сполдинг.

— Вы спасетесь благодаря вареному яйцу и глотку эля. — Тимон зевнул и наконец встал, возвышаясь над сутулым Сполдингом всеми своими шестью футами.

— О чем это вы говорите? — не отставал Сполдинг.

— Давайте обсудим вашу новую теорию, — пояснил Тимон, направляясь к двери, — за завтраком.

— Невозможно. Декан Марбери ждет нас у себя.

— Без яйца и эля, — уже из-за двери откликнулся Тимон, — я не сумею собраться с мыслями, и кто знает, чем это обернется.

Сполдинг поколебался, глядя ему в спину, и наконец не столь проворно поспешил за Тимоном.

— Тогда поторапливайтесь. Декан ждет!

— Почему бы не пригласить его присоединиться к нашему завтраку? — крикнул через плечо Тимон, неторопливо выступая из коридора на густой, как мед, солнечный свет.

Кухня деканата была не больше двенадцати квадратных футов. Она располагалась в пристройке поодаль от жилых помещений, чтобы запахи пищи и шум не тревожили домочадцев. Черно-серые стены и одно оконце, в которое ворвался солнечный луч, рассекая пространство точно пополам. Здесь хватило места для очага, плиты, большого рабочего стола, шкафа для продуктов и маленького столика с четырьмя стульями, за которым ела с деревянных тарелок прислуга.

Рабочий стол был заставлен едой и медицинскими снадобьями, и вся эта смесь сладостно благоухала. Огарки свечей на окне свидетельствовали, что работа здесь начиналась затемно.

На плите рядом с очагом недавно жарили колбасы и пекли лепешки. Она еще не остыла, и запах не рассеялся.

Тимон вдохнул сытный воздух, радуясь возможности поразмыслить наедине с собой. Сполдинг ушел за Марбери.

Наскоро осмотревшись, Тимон собрал горячие угли из очага и высыпал их в жаровню, стоявшую на плите. Ему повезло: на рабочем столе лежала миска с дюжиной яиц. Кастрюлю он нашел в камине.

В кухне имелся основательный запас глиняной посуды. Много места на столе занимали декоративные тарелки, на которых, очевидно, подавали еду на стол декана. На полу стояли разнообразные кувшины и чашки с тремя ручками — попроще, чем он видел в трапезной. В одном кувшине Тимон обнаружил эль, налил немного в кастрюльку, за неимением чистой воды, и поставил на треножник над жаровней. Потом бережно опустил в темную жидкость яйцо.

На решетке над очагом сохли ячменные лепешки. Он жадно схватил одну.

В кухню влетел Сполдинг.

— Я послал за деканом Марбери, — по слогам выговорил он.

Тимон в ответ махнул в его сторону лепешкой.

— Отличная компания для яйца. — И Тимон целиком запихал хлебец в рот.

— Вы варите себе яйцо в эле! — строго обвинил его Сполдинг.

— Да. А остаток пью, — Тимон поднял кувшин с элем и не отрывался от него целую минуту.

— Ну, вот, — отдуваясь, проговорил он. — Теперь… подождем.

Ждать Сполдинг не мог. Пока Марбери не появился в дверях, он не меньше ста раз пробежался по кухне из угла в угол.

Тимону пять минут ожидания над варившимся яйцом показались за вечность, хотя новая порция эля немного облегчила его страдания.

Один Марбери был весел.

— Я спал как дитя! — заявил он, вбегая в кухню. Декан сиял, глаза блестели, лицо было умыто. На нем был уютный домашний костюм: серые штаны и рубаха, разношенные кожаные сапоги и синий, подбитый ватой плащ.

— Вы в этом нуждались, — стараясь выдержать любезный тон, ответил Тимон. — Надеюсь, вас не тревожили сновидения.

— Мне снилось, что стоит мне попытаться заговорить, изо рта у меня вылетают целые связки бумаги, — припомнил Марбери, дивясь игре собственного воображения. — К чему бы это?

— Несомненно, этот сон вызван унижением, пережитым вами вчера за дверью дворцовой кухни, — предположил Тимон.

— Ну, конечно, так оно и есть! — Марбери хлопнул в ладоши. — И кстати — я умираю с голоду. Хорошая была мысль — собраться у меня на кухне. Что там варится на плите?

— Я варю себе яйцо, — ответил Тимон.

— Отлично! — вскричал Марбери. — Мне — шесть. И эля!

Марбери успел сделать три-четыре шага к шкафу, когда Сполдинг взорвался:

— Мы здесь не для того, чтобы обсуждать ваши сны и варить вам завтрак! Мы здесь, чтобы задержать убийцу!

— Задержать, говорите? — Марбери приостановился.

— Этот монах. — Сполдинг ткнул в Тимона костлявым пальцем. — Он — убийца. Мы должны задержать его в кухне и известить местные власти.

— Тимон — убийца? — еле сдерживаясь, переспросил Марбери.

— Я пришел к выводу, что человек такого сорта, получивший лишь церковное образование, не может знать всего, что знает он. Он не из того сословия, чтобы так рассуждать и что-то понимать в наших нынешних затруднениях. Пусть попробует отрицать! Теперь я вижу: он только потому понял, что доктор Чедертон не убийца, что убийца — он сам! Я принял начальство после смерти Лайвли и требую вызвать констеблей!

— Поразительная логика, — зевнул Тимон. — Думаю, мое яйцо готово. Положить ваши полдюжины, декан?

— Будьте добры, — ответил Марбери.

— Нет, как вы не понимаете… — захлебнулся Сполдинг.

— Мой дорогой доктор, — хладнокровно отозвался Марбери, — может быть, я должен вам напомнить, что первое убийство — милого Гаррисона, да покоится его душа в мире, — произошло до появления Тимона. Верно, брат Тимон?

— Да, декан Марбери. — Тимон вылавливал яйцо из кипятка.

— Кто вы такой?

— Меня зовут брат Тимон, как я имел счастье ответить на тот же вопрос вчера, — шутливо ответил тот.

— История движется кругами, — в том же тоне подхватил Марбери. — Продолжайте.

— Кажется, этим утром я только и делаю, что повторяюсь, однако, полнее отвечая на ваш вопрос, я был нанят, чтобы найти человека, убившего Гаррисона. А теперь работы у меня прибавилось, поскольку убийца, похоже, намерен извести всех королевских переводчиков в Кембридже.

— Да. — Марбери обернулся и взглянул в глаза Сполдингу. — И он особенно старательно выбивает главных, не так ли?

— Именно так, — подтвердил Тимон, подхватив яйцо деревянной ложкой и осторожно выложив его на стол у плиты. Затем он так же бережно опустил в кипящий эль еще шесть яиц.

Пауза дала доктору Сполдингу время задать новый вопрос:

— Как получилось, что вы наняли этого Тимона, декан Марбери? — Он скрестил руки на груди. — Где вы его отыскали? Вы его знаете?

— Я незнаком с этим человеком, — медленно ответил декан. — Мне поручились за него другие, с которыми я познакомился на службе королю. Сказать больше мне запрещает королевский приказ.

— Но вы, конечно, признаете возможность, — уже не так уверенно продолжал Сполдинг, — что человек такого сорта способен убить Гаррисона, а потом напроситься на поручение разыскать убийцу. В этом положении ему как нельзя более удобно совершать новые злодеяния.

Тимон, обжигая пальцы, взял яйцо и стал дуть на скорлупу.

— Вы уж решитесь, доктор Сполдинг: я недостаточно умен или слишком умен? Ваше предположение требует немалой степени ума и расчетливости.

— Да… — Марбери изменился в лице.

«Вспомнил, как мой кинжал проколол ему кожу, — угадал Тимон. — Размышляет, с какой легкостью я предлагал рассечь бьющееся сердце в живом теле. Он полагает, что я действительно мог убивать переводчиков. Возможно, даже гадает, где я познакомился с Пьетро Деласандером».

Тимон наблюдал, как все эти мысли отражались на лице Марбери. Прочесть их было легко. Маска Тимона была надежнее, он давно приучил себя скрывать мысли. Однако он с удивлением поймал себя на желании рассказать декану о своем настоящем деле. Ему всего лишь велено заучить наизусть перевод короля Якова ко времени первой жатвы. Заодно он мог бы разгадать тайну убийств и охотно это сделает. Какую долю из этого можно высказать?

— Доктор Сполдинг, — помолчав, предложил он. — Вы, безусловно, можете привести местных стражников, чтобы они задержали меня. Но когда меня здесь не будет, следующей жертвой убийцы станете вы, а я лишусь удовольствия указать на вашу ошибку — если не вам, то другим. Вы-то, конечно, будете мертвы.

От холода в голосе Тимона Сполдинг задрожал.

— Во всяком случае, доктор Сполдинг, отыщите городских стражников, — добавил Марбери, в упор глядя на Тимона. — Я подожду с братом Тимоном здесь. Что бы он ни думал, я сумею задержать его до вашего возвращения.

— Я… — начал Сполдинг.

— Ступайте, — отрезал Марбери.

Сполдинг подскочил. Обернувшись к Тимону, он увидел, что тот разглядывает его и ест яйцо. Сполдинг попятился, нащупал за спиной дверь и вылетел из кухни. Тимон некоторое время прислушивался к звуку его быстро удаляющихся шагов.

— Приведет он стражу, — с набитым ртом спросил он, — или нет?

— Трудно сказать, — усмехнулся Марбери. — Как там яйца, не сварились?

Тимон доел свое и вдруг поддался необъяснимому порыву, толкавшему его сказать правду.

— Пять лет назад я был пленником инквизиции. Меня освободили с условием, что я буду выполнять определенные задания. Одним из таких заданий было обучение искусству убийства: среди других я обучал Пьетро Деласандера, который пытался убить вас на лондонской дороге.

Марбери опешил.

Тимон видел, что декан совершенно обезоружен его искренностью.

Он несколько раз порывался заговорить и останавливался на полуслове, очевидно обдумав и отбросив вопрос.

— Я застал вас врасплох, — мягко сказал Тимон. — При других обстоятельствах я мог бы использовать такое положение с выгодой для себя. Но в нынешней ситуации у меня нет особого расчета для откровенности с вами. Она мне не свойственна. Я провел трудную ночь и встревожен ночными видениями. Видимо.

Он ждал ответа Марбери. Тот, как видно, наконец остановился на одном выхваченном наугад вопросе и постарался скрыть изумление.

— Где вы приобрели это, как вы выразились, искусство, чтобы обучать ему других?

— Я не всегда был монахом, — тихо ответил Тимон.

— Да, — Марбери показалось, что голос Тимона проникает ему прямо в душу. — Думаю, не всегда.

— Я сказал вам слишком многое, но сделал это без задней мысли. — От пристального взгляда Тимона Марбери бросило в жар. — Я хочу, чтобы вы поверили: не я убиваю этих переводчиков.

— А кто?

— Узнаю, — заверил декана Тимон.

— Но в Кембридже вы не только ради этого? — Марбери снова сел на стул.

Тимон допил эль и промолчал.

— Хотел бы я знать, не скажете ли вы мне еще что-то?

— Я и сам хотел бы, — ответил Тимон.

— Совсем рядом с этой маленькой кухней лежат три мертвых тела. — Утреннюю беззаботность Марбери как рукой сняло. — Лайвли подождет, о Томе позаботятся, но что, скажите мне, делать с телом Пьетро Деласандера?

31

Через три минуты Марбери, уложив в карман сваренные вкрутую яйца, спешил вслед за Тимоном к конюшням.

— Когда вы оставили меня с телом Деласандера, — говорил через плечо Тимон, сердясь на отставшего декана, — я тщательнейшим образом его осмотрел. И перенес обратно в сарай.

— И, конечно, ничего не нашли, — тяжело дыша, сказал Марбери, — не то сказали бы мне в погребе, над телом Лайвли.

Тон, каким это было сказано, говорил об обратном: Марбери не сомневался — Тимон что-то нашел и скрывает.

Они были уже во дворе конюшни. Запах сена, щебет прыгавших по плитам воробьев, солнечное тепло — все сложилось в новое видение, возвратившее Тимона во времена детства.

— Я не рассказывал вам, что лет в девять или десять был помощником конюха? — Голос Тимона стал теплым, как солнечный свет. — А потом… потом получил другую работу. Служил кучером у одного человека. Вроде того паренька, что возил вас в Лондон.

Марбери вытащил из кармана яйцо, но оно показалось ему холодным как лед. Тоска по ушедшим временам, звучавшая в голосе Тимона, приковала декана к месту.

— А… — Тимон потер лицо ладонями. — С чего я вспомнил о том мальчике? Тело Деласандера там.

Он уже медленнее вошел в сарай, где стояла королевская карета. Ее успели вычистить, упряжь убрали. У задней стены стопкой были сложены попоны. Тимон встал на колени и отбросил их, открыв тело в простой красной одежде. Два черных жучка, исследовавшие мертвое лицо, шмыгнули в солому на полу и затаились.

Марбери отвел взгляд.

— Зачем он лишил себя жизни? Он что, думал, я его убью?

— Его? — Тимон покачал головой. — Его вы не смогли бы убить.

— Тогда почему?..

— Он убил себя, потому что не мог перенести мысли, что в таком состоянии встретится со мной.

— С вами? — Марбери сглотнул.

— Он знал, что я работаю на вас. Он знал, кто вы такой.

— Как он мог… Погодите. Вы сказали, что при нем было секретное предписание? О чем?

— Вы заметили, что он одет в красное? — Тимон вздохнул. Он словно не слышал вопроса.

— Что? — сбитый с толку переменой темы, переспросил Марбери. — Это одежда священника, не так ли?

— Не совсем так, — наставительно поправил Тимон. — Обычный красный коршун имеет красную, словно покрытую кровью грудку. Его светло-серые крылья — клинки, рассекающие воздух. Он падальщик, стервятник. Он, убитый, любил этих птиц. Он считал их своими коллегами, сотрудниками. Вот почему он одевался в красное.

— Кем он был? — Марбери стоял над телом, забыв спрятать в карман яйцо. Он тихо попросил: — Расскажите мне о нем.

Воробей на солнечном дворе нашел червяка, проглотил его и, чирикая, вспорхнул в воздух.

— А если я вам скажу, — медленно проговорил Тимон, — что этот человек был главным врачом королевы Елизаветы?

Марбери уронил яйцо.

— Лопес?

— Доктор Родриго Лопес не раз спасал королеве жизнь, а позже был обвинен в попытке отравить ее. Лопеса повесили, протащили по улицам и четвертовали — на виду у ликующей толпы, вопившей: «Еврей, ев-рей!»

— Доктор Лопес действительно был евреем, — упирался Марбери, — хотя никто не верил, что он совершил то преступление, за которое был казнен.

— А если я попрошу вас обдумать гипотетический вопрос: что, если он не умер в тот день? Что, если он умер вчера на лондонской дороге?

— Нет, это не Лопес, — опомнился Марбери. — Тысячи людей видели смерть Лопеса.

Тимон снизу вверх взглянул на Марбери.

— Можете мне верить: подмена при подобной казни вполне возможна. Голова человека, которого все сочли Лопесом, была закрыта черным мешком. И одет он был в любимый цвет доктора Лопеса, кроваво-красный.

— Но кто стал бы спасать его таким способом? — Чтобы устоять на ногах, Марбери оперся на борт королевской кареты. — И зачем?

— Многие могущественные особы, — ровно ответил Тимон, — находят полезным вербовать слуг из числа мертвых.

— Я не верю, это не доктор Лопес, — отбивался Марбери. — А если бы и он, я не поверю, что он служил английской короне. Лопес — еврей, обвиненный — пусть несправедливо — в покушении на августейшую особу. Английский монарх не примет такого на службу. А кто, кроме короля, мог обладать такой властью, чтобы выхватить человека из камеры смертников…

Марбери словно громом поразило. Он боялся взглянуть на Тимона. Тот тоже отводил взгляд.

— Что такое, декан Марбери? — Тимон натянул попону на лицо мертвого.

— Папа… — Марбери едва шевелил губами. — Вы хотите меня убедить, что он был агентом папы?

«Что я делаю? — думал Тимон, садясь на сено. — Зачем я пытаюсь подсказать ему, кто я такой? Зачем?»

32

В ту ночь, вскоре после полуночи, Тимон оказался у некой кембриджской мясной лавки. Накарябанная второпях вывеска уведомляла, что она закрыта до дальнейших объявлений. На двери висел похоронный венок. Небо над лавкой, словно проникшись сочувствием, было черным. Ни луны, ни звезд — ни малейшего лучика света не освещало улицу.

День прошел для Тимона как во сне. Марбери, как он догадывался, провел утро, обдумывая, что он скажет одиннадцати осиротевшим детям Лайвли. Тимон потратил эти часы, пытаясь разобраться, почему декан Марбери кажется ему ближе, чем Пьетро, его ученик. В конце концов он похоронил тело Пьетро Деласандера в неглубокой могиле и постарался забыть о нем.

К девяти часам Тимон отправился в кровать, надеясь уснуть, но нашел на одеяле записку: «Мы ждем в молитве».

Любой счел бы, что записка написана одним из переводчиков, возможно, самим Марбери. Смысл ее был темен, однако представлялся вполне невинным. Но не Тимону. Тот узнал почерк. Когда стрелки часов сходятся на двенадцати, они напоминают руки молящегося. Тимон понял, что трое будут ждать его в этот час в условленном месте: в пивной на пользующейся самой дурной славой улице Кембриджа.

«Такие хитрости — для мелких умов», — думал Тимон, уставившись в записку.

Он понимал, что перед встречей с этими людьми следует несколько часов отдохнуть или помолиться, но вместо этого достал трубку и вдохнул чуточку, совсем чуть-чуть, смрадного дыхания дьявола.

К тому времени, когда он подошел к вонючей Мясницкой, видения успели рассеяться. Осталось на языке и пугающая, безрассудная готовность ко всему. Для его пылающего сознания все было равно. Пинта эля в глотку или та же глотка, вспоротая ножом, — никакой разницы. Что бы ни ожидало его в питейном доме, сейчас ему последствия встречи с дьявольской троицей были безразличны.

Добравшись до таверны, он ударом распахнул дверь и мельком оглядел помещение. Никто не обернулся в его сторону.

Скрывая свойственное ему угловатое изящество, он, сгорбившись, прошел к деревянной стойке. Облокотился на нее и поймал взгляд молодой женщины в платье цвета имбиря. В один из прошлых визитов он узнал, что девушка — дочь хозяина. Звали ее Дженни, и ей едва исполнилось шестнадцать. Многие из завсегдатаев украдкой бросали на нее взгляды.

— Эля, пожалуйста, — хрипло попросил Тимон. Его голос почти потерялся в гомоне зала. «На сухую глотку я точно не собираюсь встречаться с этими, в задней комнате», — думал он.

— Пожалуйста? — Девушка обернулась к нему. — Нежная душа в городских дебрях! Будет вам эль. Я помню вас, святой отец. В нашей округе нечасто увидишь черные одеяния.

С этими словами она отвернулась, подхватила со стойки несколько кружек и ускользнула куда-то. Он смотрел ей в спину. Девушка скользила, как конькобежец по льду. Он готов был поверить, что ноги ее не касаются пола. Кожа ее походила на подсвеченный изнутри розовым алебастр. Коса была сплетена из золотистого шелка.

Девушка скрылась в кухне и почти сразу вернулась с кружкой. Тимон заплатил ей вдвое против положенного.

— Здесь слишком много, — смутилась Дженни.

— Слишком мало за такую услугу. — Тимон понятия не имел, зачем подарил ей деньги.

— Я хотела сказать, — виновато продолжала она, — мне за всю жизнь столько сверху не давали.

— Трудно поверить, — улыбнулся ей Тимон. — Столь очаровательной девице?

Она расслабилась. Такой разговор был ей понятен.

— Ну-ну, — глаза ее ярко вспыхнули. — Чтобы священник так вот заигрывал с девушкой!

— Я не заигрываю, — просто сказал Тимон. И мысленно добавил: «Я сознательно оттягиваю встречу в задней комнате».

Взгляд Дженни смягчился.

— Я не хочу провести в этом заведении всю жизнь, — сказала она, и в ее голосе прозвучала сдержанная тоска. Она склонилась к самому лицу Тимона, поставила локти на стойку, обняла щеки ладонями и уставилась на серые лица в чадном дыму и загаженный пол. — Знаете, я собиралась замуж. Но теперь с этим покончено.

— Сожалею. Мужчина, который ушел от вас, — дурак.

— О, — вздохнула она. — Он не ушел. То есть не в том смысле. Он умер. Его загрыз его собственный пес — совсем недавно. Он тогда допоздна задержался в лавке…

Рука Тимона замерла на кружке эля. Он уперся взглядом в темную пену на дне и протяжно выдохнул.

— Он был мясником, — продолжала Дженни. — Хорошо зарабатывал. Я бы хозяйничала в его лавке…

— Да, — тихо выговорил Тимон.

— Удивительное дело с этим псом, — протянула она. — Он был такой ласковый. Но такова жизнь: все в конце концов обращается против тебя. Яркое утреннее солнце в полдень опаляет лицо, а к вечеру оставляет тебя замерзать в темноте.

— Я от всей души сожалею, Дженни, — тихо сказал Тимон.

Девушка встряхнулась.

— А, не стоит меня жалеть. Я его не любила — ничего такого. Просто это был способ выбраться отсюда, понимаете?

— И все же, — пробормотал Тимон.

— Еще эля?

— Нет, увы.

Тимон взглядом указал на низкую дверцу в дальнем углу.

— Ну, — улыбнулась она, — чувствуйте себя как дома.

И, не дав ему ответить, скрылась в толпе. Сколько он ни всматривался, но не мог уже разглядеть ее имбирного платья.

33

Тимон одним глотком осушил кружку, встал и направился к ненавистной дверце. Десять шагов — и он ухватился за холодную железную ручку. Задержал дыхание, проверил нож и открыл дверь.

Все трое подскочили. Двое в масках — любители фальшивых имен и шифрованных посланий — быстро оправились. А вот кардинал Венителли еще дрожал, когда Тимон закрыл за собой дверь.

— Ну, — первым, не дав никому открыть рта, заговорил Тимон, — по какому случаю собрание?

— Прошу вас сесть, брат Тимон, — сухо ответил Самуил. — Слева от меня, как вы помните, брат Исайя, а брат Даниил…

— Добрый вечер, кардинал, — поздоровался Тимон, глядя в глаза Венителли.

Тот уперся взглядом в стол.

— Я предпочитаю стоять, — мягко объяснил Тимон. — Возможно, мне захочется походить…

Исайя, кажется, хотел возразить, но его опередил Самуил.

— Хорошо, — недовольно согласился он, — однако дело весьма важное. Прошу вас, постарайтесь сосредоточиться.

Правая рука Тимона метнулась вперед, пальцы замерли в дюйме от глаз Самуила.

— Вы даже не представляете, какой степени сосредоточенности я могу достичь, — прошептал Тимон. — Например, мои пальцы способны двигаться с быстротой и точностью, необходимой, чтобы выколоть человеку глаза. Я мог бы проделать это так быстро, что жертва не успеет увидеть, прежде чем потеряет сознание.

Венителли, кажется, от одной мысли об этом стало дурно. Самуил, заслужив тайное уважение Тимона, почти не дрогнул.

— Я предупрежден о ваших мрачных колдовских фокусах, брат Тимон. Именно эти ваши способности и послужили причиной нашей встречи.

Рука Тимона скрылась в рукаве одеяния.

— Да, так зачем вы меня вызвали?

— Вы передадите нам все, что успели запомнить, — быстро ответил Самуил. — Перепишете все, что сохранили в мозгу, а мы доставим записи его святейшеству.

— Переписать? Когда?

— Сейчас же. За ночь. Прежде чем уйдете.

Тимон взглянул на Самуила, тот разглядывал собственные ногти.

— Зачем?

— Мы хотим знать, насколько вы продвинулись! — рявкнул Исайя.

Самуил улыбнулся ему:

— Вы хотели сказать, святой отец хочет знать, насколько я продвинулся?

— Есть и другой вопрос, — перебил Исайя, привстав со стула. — Не зная о нем, вы угрожаете нашим планам.

— Продолжайте, — сдержанно сказал Тимон.

Самуил по-собачьи склонил голову набок, разглядывая его. Кардинал Венителли затаил дыхание. Они ожидали иной реакции.

Тимон сообразил, что с тех пор, как вошел в пивную, продолжает горбиться. Он медленно выпрямился, хрустнув суставами. Сидящие за столом смотрели на него как на актера — актера, умеющего вырасти на пять дюймов у них на глазах. Тимон по очереди встретил их взгляды. Щелкнул шейный позвонок, спина выпрямилась. Тимон вновь посмотрел на Самуила и с легкой улыбкой повторил:

— Продолжайте.

— Вы… вы подвергаете опасности вторую половину нашего плана, — с некоторой растерянностью заговорил Самуил. — Мы не предвидели…

— Для нас остается тайной, почему его святейшество возложил все это дело на вас, — прорычал Исайя.

— Нет, поймите, — вмешался кардинал Венителли, положив ладонь на стол перед собой. — Для выполнения этой миссии необходима вся его непревзойденная память. Его святейшество не хотел отвлекать брата Тимона…

— Однако он угрожает всему… — начал Исайя.

— Остановитесь, — спокойно улыбнулся ему Тимон. — Для начала объясните, чему я помешал.

Самуил сглотнул.

— Вы мешаете устранению переводчиков.

Тимон сложил руки за спиной, всем видом изображая терпение. Рукоять кинжала толкнулась ему в предплечье.

— Да?

— Вы должны прекратить это. — Исайя рассеянно обрывал кожицу на ногте большого пальца.

Тимон понял и резко выдохнул:

— Человек, убивающий переводчиков, тоже агент папы!

— Безусловно нет! — немедленно возразил Венителли. — Его святейшество никогда не отдал бы такого приказа.

— Именно так, — поддержал его Самуил. — Но мы не желали бы мешать этому человеку и его боговдохновенным деяниям.

— Боговдохновенным… — повторил Тимон.

— В уничтожении этих так называемых ученых мужей ясно виден Господень промысел, — пропел Исайя. — Дабы они не продолжали осквернять Его Божественное слово. Этот человек — кто бы он ни был — руководим самим Господом.

— В убийстве ученых, — подсказал Тимон.

— Совершенно верно, — подтвердил Исайя.

— Но вы не можете не видеть иронии происходящего, — продолжал Тимон, улыбаясь еще шире. — Меня прислали в Кембридж с недвусмысленным приказанием раскрыть и предотвратить убийства.

— Ошибаетесь! — Самуил барабанил пальцами по столу, с трудом сдерживая ярость. — Вас прислали сюда заучить все, что успели сделать переводчики.

Вас прислали сюда как живую библиотеку, хранилище гнусной книги, которую составляют англичане.

— Однако декану Марбери вы сказали, что я могу спасти их от убийцы, — заметил Тимон, слегка раскачиваясь на пятках.

— При чем тут это? — возмутился Исайя.

— При чем тут это? — повторил Тимон, словно дивясь нелепости вопроса. — Я должен хотя бы для виду выказать успехи в следствии, иначе Марбери быстро отошлет меня. А если вашему человеку удастся вскоре перебить переводчиков, мне будет нечего запоминать. Кроме того, существуют еще две группы переводчиков. Другие продолжат выполнять волю короля. Если бы и с ними что-то случилось, Марбери наверняка бы знал. Я ни о чем подобном не слышал. И это лишь первое возражение, что пришло мне на ум. Дайте мне минуту на размышление, и я обнаружу в вашем плане еще сотни дыр. Венителли, вы хотя бы понимаете все безумие этого замысла?

— Брат Даниил присутствует здесь лишь в качестве советника, — процедил Самуил. — Его мнение не повлияет на наши действия.

— И чего вы от меня хотите? — вспыхнул Тимон. — Что именно я должен делать?

— Мы именно затем и вызвали вас сюда, — фыркнул Исайя, — чтобы дать вам дополнительные инструкции.

— Не пытайтесь более поймать человека, убивающего кембриджских книжников, — начал Самуил, словно зачитывая письменный приказ. — Продолжайте запоминать все, что напишут эти люди, а закончив, помогите убийце в его трудах.

— Что? — переспросил Тимон. Только Венителли заметил, как поникли его плечи.

— Прикончите их, — объяснил Исайя. — Сколько бы их ни осталось к тому времени, как вы запомните все, устраните их как можно быстрее.

— А за эту ночь, — продолжил Самуил, шаря под столом, — вы должны записать все, что успели запомнить.

Он вытащил из-под стола пачку чистых листов, чернильницу и перо.

— Можете сесть сюда. — Исайя указал на стул, который Тимону предлагали занять с самого начала. Тимон с ненавистью посмотрел на бумагу.

— На переписку уйдет немало времени. — Он не двинулся с места.

— Мы проследим за вами, — Самуил откинулся назад, ухмыляясь, как горгулья. — И благодарите Господа, что здесь вас не отвлекут пауки и узловатый кнут. Как бывало в нашем общем прошлом.

Тимон успел отгородиться от воспоминаний о пауках, не дав им взять над собой власть. Рубцы от кнута, сохранившиеся на его спине, ничего не значили. Попытка запугать его провалилась.

Тимон ощутил холод спрятанного ножа. Его взгляд скользнул по трем лицам. Одно быстрое движение — и три глотки перерезаны.

— Уточним, — легко проговорил он. — Вы желаете, чтобы я записал все, что успели к этому времени написать переводчики?

— Да! — терпение Самуила иссякло.

Значит, соображал про себя Тимон, то, что не записано, я вправе исключить. Таким образом, сведения о тайных Евангелиях останутся при мне. Я не обязан сообщать о текстах, которые показал мне Лайвли.

Тимон взвешивал в уме две возможности: убить этих троих и немедленно покинуть Лондон или сесть и записать все, от него требовали.

«Если их убить, — подумал он, — той девушке, Дженни, придется за мной убирать. А ей и так выпала нелегкая неделя».

Он взялся за спинку стула.

— Располагайтесь поудобнее, джентльмены, — предложил он, придвигая стул к столу, — это займет остаток ночи.

34

Утро возвестило о себе стуком в дверь. Никто не входил, но из-за двери прошептали:

— Солнце давно взошло. Джентльменам понадобится комната и на день?

Тимон как будто не слышал. Самуил со стоном поскреб себе щеку. Венителли и Исайя спали.

Первое время они завороженно следили за вращением колесика под пальцами Тимона. Глазели, словно на музыканта-виртуоза. Он, бормоча про себя, писал час за часом без остановки.

Однако к концу ночи Венителли сдал. Он улегся в углу комнаты, поджав ноги, как маленький ребенок, и крепко заснул. Исайя погрузился в сон следом за ним. Он опустил голову на стол и храпел, как боров.

Голосу за дверью ответил Самуил.

— Да, мы задержимся здесь еще немного.

— Тогда… — несмело отозвались из-за двери.

Самуил зевнул и с трудом поднялся на ноги. Прошаркав к двери, он приоткрыл ее и просунул в щель горсть монет.

За дверью приняли деньги.

— Завтрак?

— Да, — буркнул Самуил.

— На троих?

— На четверых.

За дверью помолчали и неуверенно повторили:

— На четверых?

Самуилу пришлось протереть глаза, чтобы понять, что хозяин таверны ждет дополнительной платы. Он порылся в кошельке и добавил еще несколько монет.

Взяв деньги, хозяин скрылся.

— Семь часов, брат Тимон, — сквозь песок в горле проговорил Самуил. — Если не восемь. Как вы это делаете?

— Возможно, инквизиция не ошиблась, утверждая, что я в союзе с дьяволом, — не поднимая головы, ответил Тимон.

Венителли привстал.

— Завтрак?

Тогда встрепенулся и Исайя. Разогнувшись, он выхватил маленький нож, каким обычно потрошили рыбу.

— Брат! — одернул его Самуил.

Исайя обвел комнату взглядом, медленно осознавая, где находится. Вспомнив, он уставился на свою руку, словно гадая, откуда в ней взялся нож.

— Так начинается утро для моей нечистой троицы, — на губах Тимона мелькнула тень улыбки. — Голод, страх и жадность.

— Что? — Венителли с трудом вставал в своем углу.

— Я сказал: «Доброе утро, джентльмены». — Тимон со вздохом откинулся назад и оттолкнул от себя пачку исписанной бумаги. — Ну вот, древний церемониальный жест завершения трудов. Я отталкиваю эти листы потому, что покончил с ними.

Мнемоническое колесо уже скрылось с глаз.

— Вы… закончили? — заикнулся Исайя.

— Можете спрятать свой нож, брат, — улыбка на губах Тимона проступила яснее. — Полагаю, на завтрак мы получим ячменные лепешки и яйца. Резать будет нечего.

Исайя еще минуту глупо пялился на свой нож и наконец убрал его. Венителли подошел к столу и уставился на толстую кипу бумаг.

— Сколько же они успели сделать! — прошептал он.

Тимон облизнул губы.

— Я был бы счастлив получить завтрак. И немного эля. Моя работа вызывает жажду.

— Ваша способность к столь длительной сосредоточенности, — еще не вполне проснувшись, бормотал Венителли, — поражает воображение.

— И что вы способны столько высидеть за столом, что бы вы там ни писали, — проворчал Исайя.

— Скажу вам, братья, — восторженно ответил Тимон, — большую часть ночи меня не было в этой комнате. Я странствовал в иной стране, карта которой — слова, а границы — знаки препинания. В том мире я не имел ни тела, ни веса. И не ощущал ничего, кроме звонкой капели фраз, омывавших меня весенним дождем. Я пил сладкое вино разума, и оно освежало меня, пьянило и наполняло бодростью. Короче говоря, я пребывал на истинной своей родине.

— Не понимаю. — Венителли обвел взглядом стены в поисках объяснения. — Вы покидали комнату, пока я спал?

Громкий стук в дверь оборвал разговор.

— А! — Тимон встал. — Расторопный хозяин. Какая редкость.

— Я немало за нее заплатил, — проворчал Самуил, открывая дверь.

Хозяин вместе с постаревшей и округлившейся копией Дженни ворвался в комнату. Они с женой несли два подноса. Письменный стол быстро стал превращаться в обеденный. Венителли едва успел выхватить рукопись Тимона, не дав превратить ее в подставку под кувшин эля.

Тимон не сводил глаз с женщины. Перед его взглядом предстало будущее Дженни.

— Сейчас вернемся, — заторопился хозяин, — принесем булки и абрикосы.

— Булки и абрикосы! — Тимон обернулся к Самуилу. — Хорошо же вы заплатили.

— Всегда счастлив принять у себя достойных духовных особ, — неловко, но низко кланяясь, отозвался хозяин.

Тимона вдруг словно что-то толкнуло.

— Минутку, хозяин. Как я понял, ваша юная дочь Дженни недавно лишилась жениха.

— Ну, слухи разлетаются быстро, — философски заметил хозяин. — Должно быть, уже все об этом прослышали. Подумать только, его собственный пес. Кое-кто поговаривает, мол, тут работа дьявола. Рядом ведь еще тело нашли — того словно пушечным ядром разорвало. Одни кости да кишки. А пушек поблизости не видно. Не говоря уж о пропаже тачки и помощника мясника…

— Да, — оборвал его Тимон, пристально глядя на Самуила. — В знак христианского сочувствия к вашей потере присутствующий здесь брат Самуил хотел бы оказать ей вспомоществование. Сколько стоит ваша лучшая комната?

— Смотря по тому, сколько ее занимают, — медленно, не понимая, к чему идет, протянул хозяин.

— Скажем, два месяца? — легко предложил Тимон. — В наше время именно столько длится траур.

— Два месяца? — воскликнул хозяин. — Да это десять шиллингов!

— Это самое малое, чем мы можем помочь бедной девушке, — коротко сказал Тимон, протягивая ладонь к Самуилу.

Тот окаменел, недоверчиво округлив глаза.

— Их дочь Дженни, — объяснил ему Тимон, — собиралась замуж за мясника из соседней лавки, но с ним случилось несчастье. Его загрыз собственный пес. Всего несколько дней назад. Поговаривают, что это работа темного демона — или ангела мщения.

Венителли задохнулся. «Ангел мщения папы», — вспомнил он, сжимая наперсный крест. В глазах Самуила забрезжило понимание.

— Помолим Господа, чтобы тот же ангел не явился за нами, — заключил Тимон, сверля его взглядом.

— Десять шиллингов, говорите? — Самуил поспешно открыл кошель.

— Отец небесный, — пролепетал хозяин.

— Ну вот, — вздохнул Тимон. — Так-то лучше.

Жена крестилась. Хозяин сгреб деньги и, пятясь, вылетел из комнаты, словно затянутый в воронку смерча.

35

В комнате воцарилось молчание.

Тимон нарушил его, усевшись на место и потянув к себе через весь стол кружку эля. Он выпил ее залпом.

— Теперь, — предложил он, утирая уголок рта указательным пальцем, — поговорим об остальном.

Венителли прижимал рукопись к груди, словно надеясь защититься ею от новых открытий. Слова «ангел мщения» горели в его мозгу. Исайя взял себе сваренное вкрутую яйцо.

Самуил остался стоять. Помедлив, он заговорил:

— Мясника тоже вы убили?

— Не стоит вдаваться в подробности, — посоветовал Тимон. — Я не стану обсуждать тот инцидент, скажу только, что он связан с исчезновением старика-слуги по имени Джейкоб, служившего когда-то у Сидни. Оглядываясь назад, я сожалею, что события повернулись таким образом. Не стоит тревожить старых призраков. Однако, если хотите, мы можем обсудить, что еще я должен сделать.

Самуил, кажется, заколебался, но все же сел и взял себе лепешку.

— Мне кажется, — медленно проворчал Исайя, — мы уже выяснили, что вы должны сделать. Прекратить попытки схватить убийцу переводчиков.

— Нет, — возразил Тимон. — Ваши пожелания простирались дальше. Вы потребовали, чтобы я ему помог.

— Да, — подхватил Исайя. Желток яйца потек по его подбородку. — Запомнив все, что напишут переводчики, вы должны устранить оставшихся к тому времени.

Тимон взял себе еще эля.

— А дальше? Пошлете меня в Оксфорд или в сообщество Ланселота Эндрюса в Лондоне?

— Возможно. — Самуил не смотрел на Тимона.

— Вы будете требовать все новой работы, — рассуждал Тимон, — подвергая меня все большему риску, пока я не сделаю все — или пока меня самого не устранят.

— Что вы! — поспешно вставил Венителли. — Его святейшество высоко ценит…

— Я уже мертв, — просто возразил Тимон. — Моя жизнь принадлежит папе Клименту. Он может делать с ней что хочет.

— Брат Тимон, — торжественно заговорил Самуил, — вы должны понять, что служите величайшему…

— Я скажу вам, что я понял, — перебил его Тимон. — Я научился смотреть на это тело — его плоть и кости — как на тюрьму. А о тюрьмах я, благодаря подобным вам, кое-что знаю.

— Тюрьма? — заикнулся Венителли.

— Я говорю, что чувствую себя пленником телесной материи, — спокойно пояснил Тимон. — И это ощущение ужасает меня, стоит мне дать ему волю. В такие мгновения я задыхаюсь, тону в коже, крови и костном мозге. Когда меня охватывают эти чувства, я жажду смерти. Так что ваши угрозы меня нисколько не задевают. Увы, в последнее время я стал задумываться, что станется с моим духом, освобожденным из земной темницы. Моя память исколота иглами, она хранит всех, кого я послал в могилу. От этих воспоминаний одно спасение — ежедневно заполнять голову другими, чтобы они вытесняли из сознания то, что обжигает его. Правда, затмение приносит с собой тьму, но тьма добра ко мне. В последнее время я пришел к выводу, что лучше переносить ужасы этой жизни, чем встретиться с воздаянием, ожидающим меня, когда я сброшу мою смертную оболочку. Я чувствую, что заслужил страдания, подобные страданиям Прометея. И вот, братья мои, я стою на развилке. Я не в силах более оставаться в ловушке живого тела, но дух мой страшится его смерти. Что делать? Вы понимаете, перед каким выбором я оказался?

Казалось, даже каменные стены комнаты дрогнули от тяжести его слов.

Тимон отметил конец речи, разбив скорлупу яйца.

Самуил трижды пытался заговорить, трижды набирал воздуха в грудь и трижды отказывался от этой мысли.

— Так вот, — спокойно продолжил Тимон, покончив с яйцом. — Вы хотите, чтобы я позволил кембриджскому убийце продолжать свое дело. А когда я заучу все, что возможно, я должен убить остальных. Это неразумный план. Он так плохо продуман и рассчитан, что оскорбляет мой ум, но дело не в том. Поразмыслив и поев, я понял, что мне все равно.

Он встал так стремительно, что остальные пригнулись. Исайя снова схватился за нож.

— По правде сказать, вспоминая слова Библии, для меня все равно — убивать или оставаться праздным, когда убивают другие. — Тимон фыркнул. — Все равно. Будьте спокойны. Я учту ваши пожелания.

Исайя держал в руке нож. Тимон посмотрел на него.

— Вы ничего не поняли из моей маленькой речи? — удивился он. — А следовало бы понять, что я в данный момент не боюсь смерти. Бросайте нож. Но цельте в шею. От такого короткого клинка мало толку, если он не перерезает главную жилу.

— Уберите! — прикрикнул на Исайю Самуил.

Исайя моргнул.

— Вы скоро услышите обо мне, — заверил Тимон и повернулся к ним спиной — выражая открытое, бесстрашное презрение. Он с легкостью струйки дыма скользнул к двери.

«Если бы не Дженни с ее мясником, — думал он, уже взявшись за ручку двери, — я мог бы согласиться. Но теперь у меня другие планы — мои собственные. Почему из дюжины человек именно Дженни так подействовала на меня?»

Уже на улице, направляясь к своему временному дому навстречу солнцу, он понял, что в разыгрывавшейся в его сознании пьесе Дженни и ее отец-трактирщик представляли пару простаков, этакое отражение благородных персонажей: Энн и декана Марбери.

«Небо — задник сцены, — думал он. — Слова, что я сейчас говорил, — реплики, написанные Богом. Люди, оставшиеся в той комнате, — второстепенные персонажи».

Понимание отношений между персонажами, их характеров — собственно, всего замысла пьесы — вот причина, по которой он не станет убивать переводчиков, по которой он рано или поздно во всем признается Марбери. Вот почему он остановит убийцу, отринет папу и поможет королю Якову воплотить его замысел.

Он вспомнил реплику, брошенную Энн в ту ночь, когда ее отец отправлялся к королю: «Если в пьесе одни разговоры и действие не развивается, сюжет умирает на сцене. Полагаю, именно ради развития действия мой отец и уезжает… в Лондон».

Когда иссякают диалоги и начинается действие, герой избавляется от сомнений. Все решения приняты. Он изящно и без задержки движется навстречу неизбежному концу.

Тимон зажмурился от яркого утреннего солнца и вдруг припомнил строчки церковного гимна — самого любимого в бытность его мальчиком-конюхом: «Восходит утренняя звезда, и день пробуждает в моей душе».

36

Декана Марбери вырвал из объятий сна громкий стук в дверь.

— Отец, скорее!

Марбери сел, отбросив скомканное синее покрывало. В единственное окно его спальни сквозь неровное стекло проникал перламутровый косой луч. Под окном стоял умывальный столик, на котором кто-то оставил кувшинчик с примулами, напоминая декану, что, как бы холодно ни было у него в спальне, где-то весна. Дубовая кровать, когда он перекидывал ноги через боковину, заскрипела, как рассохшаяся лодка.

— Минуту! — выкрикнул он. Достав ногами до пола, декан сообразил, что проспал ночь в одежде и сапогах. Спал он крепко, но проснулся усталым до смерти: разговор с детьми Лайвли все еще вертелся в голове.

Он, пошатываясь, дошел до двери, по пути дважды на что-то наткнувшись.

Нащупал ручку, распахнул дверь и мрачно уставился на дочь.

— Быстро же ты оделся, — сказала Энн.

— Что такое?

Энн выглядела безупречно: черное глухое платье, волосы туго стянуты в узел, лицо умыто и сияет свежестью.

— Тимон не ночевал у себя, — ответила она, уже уходя по коридору.

Марбери застыл в дверях.

— Подожди!

Она обернулась.

— Идем, ты должен видеть, что я нашла.

— Где нашла?

— В комнате Тимона. Разве я неясно сказала, что его не было всю ночь?

— Ты входила в комнату брата Тимона?

Она нетерпеливо вздохнула.

— Вчера вечером я видела, как вы оба возвращались, и поняла — что-то готовится. Я слышала, как ты ложился. Потом, за час до полуночи, Тимон вышел!

Ее лицо разгорелось от волнения. Марбери было знакомо это настроение дочери. Оно неизменно предвещало неприятности.

— Ты совсем не спала? — спросил он.

— Разве можно спать, — задохнулась она, — когда у нас такое творится?

— Неужели и я когда-то был так же молод? — удивился он, обращаясь больше к самому себе.

— Нет, — коротко ответила Энн. — Ты пойдешь со мной или нет?

— Нет. — Марбери собрался закрыть дверь спальни.

— Отец! Надо посмотреть сразу, пока он не вернулся. Уже утро.

Марбери взглянул в высокое окно коридора.

— Только рассвело.

— Тебе необходимо увидеть, что я нашла. А потом ты, возможно, пошлешь за констеблем или хотя бы за сторожем.

— Что ты такое нашла? — вздохнул из-за прикрытой двери Марбери.

— Пойдем — покажу, — пропела Энн. — Брат Тимон украл бумаги из Большого зала!

Марбери стряхнул с себя сон и глубоко вздохнул. Крепко зажмурился и распахнул глаза, окончательно просыпаясь, затем вышел в коридор, закрыв за собой дверь.

Энн уже обогнала его. Она не оглядывалась. Марбери догнал ее на половине лестницы.

— Я видела при луне, как он выходил. Выждала. Поняла, что он ушел совсем и можно не бояться…

— При чем тут страх! Речь о приличиях! Как ты могла! Как ты посмела…

— А если он убийца, — резко шепнула Энн, приостановившись на ступеньке. — Тогда тоже бояться нечего?

Марбери потер лоб.

— Ты подслушивала Сполдинга.

— Трудно было его не услышать. Он все время вопит.

— Тимон не убийца.

— Пожалуйста, отец, — мягко сказала Энн. — Пойдем посмотрим, что я нашла. Может быть, ты сумеешь объяснить.

Марбери недолго разрывался между зовом постели и настояниями дочери. Он спустился вниз.

Энн бежала впереди. Глядя на нее, Марбери гадал, когда же она научится вести себя как взрослая женщина.

«Это моя вина, — говорил он себе. — Я не сумел заменить ей мать. А она с раннего детства старалась подражать мне. Что может быть хуже для англичанки, чем в девять лет обсуждать аргументы пуританства?»

Он старался не отставать, но Энн уже неслась по запутанным узким коридорам. Марбери успел увидеть, как она ворвалась в комнату Тимона.

Декан ускорил шаг. Когда он подошел к двери, Энн уже стояла на коленях у стола со свечой в руках и ковыряла пол.

— Энн, прекрати! Что ты делаешь?

Энн выковырнула одну плитку и поднесла свечу к углублению. В полу под камнем лежал отрывок рукописи.

— Рука Гаррисона, — протянул Марбери.

— Я случайно нашла, — заторопилась Энн. — Я стояла у стола, смотрела, нет ли там чего интересного для меня, и старалась вытянуться до роста брата Тимона. Встала на цыпочки и оступилась. Камень вывалился, и я увидела, что под ним.

Тимон встал на колени рядом с дочерью.

— Это работа Гаррисона.

Энн вскочила, прихватив с собой свечу. Страницы манускрипта скрыла тень. Энн уже стояла у кровати Тимона и шарила рукой под одеялом.

— Смотри! — выдохнула она.

Свеча осветила маленький деревянный ящичек.

— Что там? — промычал Марбери, подходя к ней. — И о чем только, господи, ты думала, когда рылась в постели мужчины?

— Я увидела бугор на одеяле, — оправдалась она.

— Ну?

— Что — ну?

— Что в ящике?

— Ни за что не догадаешься.

— Да поможет мне Христос, — тихо пробормотал он, взяв ящик в руки и открывая его.

Внутри лежала трубка и несколько флаконов. В нос ему ударил запах пережженных пряностей.

— Я проверила, — возбужденно объясняла Энн. — Во флаконах, по-моему, масло мускатного ореха. Это им он приправляет кушанья? А трубка зачем?

— Да… — Марбери уставился на содержимое ящичка. — Что бы это значило?

В темном коридоре за кругом света прозвучал хриплый голос:

— Позвольте мне объяснить?

Энн выронила свечу и, ахнув, упала на кровать. Марбери неловко попытался спрятать ящичек и приготовить кинжал.

Тимон стоял в раме двери, склонив голову, как призрак из мира теней.

37

— Вы бы подобрали свечу, Энн, — спокойно попросил Тимон. — У меня всего одно одеяло, и если оно обгорит…

— Брат, — выдавил из себя Марбери, роняя ящичек на кровать, где сидела Энн.

Та прерывисто дышала, но все же сумела между всхлипами отчетливо выговорить:

— Вы украли документ из Большого зала!

Тимон бросил короткий взгляд на вывернутый из пола камень.

— И еще, Энн, вы не могли бы подняться? Будучи связан обетом целибата, я чувствую себя неловко при виде женщины в моей постели.

Энн взметнулась с места, где спал Тимон. Ей оставалось только благодарить полумрак, скрывавший багровый румянец на щеках. Нагнувшись, она подхватила свечу и, осветив ящичек, резко спросила:

— Это что такое?

— Энн! — прикрикнул на нее Марбери.

— Я не в обиде, — сказал Тимон. — Она грубит, потому что ее застали за недостойным делом. Такова обычная человеческая реакция — особенно у молодых. Как я понял, она в мое отсутствие вошла ко мне в комнату, сделала некие открытия и привела вас.

— Именно так, — пробормотал Марбери.

— Я не спал всю ночь. — Тимон моргнул. — Занимался изнурительной работой. Мне необходимо выспаться, но, пожалуй, лучше сперва разобраться с насущными делами.

Он сделал резкое движение. Энн выставила перед собой свечу, сжимая ее как меч, и задышала еще чаще. Марбери прочно утвердился на ногах и нащупал в рукаве нож. Тимон просунул между ними руку и выхватил ящичек. Энн ахнула и отшатнулась. Из рукава Марбери показался клинок.

— В этой шкатулке, — объявил Тимон, игнорируя и свечу, и кинжал, — скрывается мир. В этом мире возможно все, он не ограничен стенами, подобными тем, в которых заключены мы. Единственные его границы — пределы моего разума. В тех землях я умею летать, способен полностью отделить и испарить свое тело. В них я — король бесконечных пространств. Короче, в этом ящичке — моя свобода.

Энн опустила свечу. Марбери продолжал сжимать кинжал, но задышал свободнее.

— Проще говоря, — продолжал Тимон, уставившись на шкатулку, — в этих флаконах масло мускатного ореха. Его можно воспламенить и вдыхать дым через трубку в легкие. Легкие, принимая дым, поглощают его химические свойства и передают их мозгу. Мозг различным образом интерпретирует полученные элементы, как человек интерпретирует чужой язык. В деталях этого перевода я отыскиваю истину.

Энн взглянула на отца:

— Я не понимаю…

— Человек пьет вино, — объяснил Тимон, — и пьянеет. В опьянении он видит мир в ином свете. Может увидеть то, чего не видят другие. Вам знаком этот феномен?

Энн наморщила лоб.

— Да.

— Нечто подобное испытываю и я, только я… — Тимон задумался, подбирая сравнение. — А! Мое опьянение, Энн, создает в моем мозгу театр. Мое сознание становится сценой, на которой разыгрываются различные роли. И в этом театре я — драматург, между тем как в этом мире наши роли расписывает Бог.

Энн новыми глазами взглянула на ящичек.

— Что касается найденного вами в тайнике документа, Энн, — продолжал Тимон, — он принадлежал Гаррисону. Я счел полезным для расследования прочесть его труды. Полагаю, мы с вашим отцом сошлись во мнении, что убийство более связано не с самими переводчиками, а с их работой. А потому я счел уместным ознакомиться с ней поближе.

«Я говорю только правду, — думал про себя Тимон, — но не всю правду».

— Брат Тимон, — поспешно заговорил Марбери, пряча клинок, — нашему вторжению нет оправдания. Пожалуйста, не считайте нас с Энн людьми такого сорта…

— Декан, — успокоил его Тимон, — нам лучше поговорить о более важных вещах. Комната эта — ваша, я занимаю ее только по вашей милости. Можно ли говорить о «вторжении» в собственный дом?

— Вы так великодушны… — начал Марбери.

— Я не все поняла про мускатное масло, — вклинилась Энн.

— Дочь! — предостерегающе проговорил Марбери.

Тимон резко развернулся к Энн:

— Ваш отец тревожится, как бы мое обучение не завело вас в области, которым лучше оставаться скрытыми.

— Но… — недовольно начала она.

— Есть такие стороны нашего земного мира, от которых каждый отец постарается оградить свое дитя. — Тимон протянул ей ящичек. — Трудно ожидать, чтобы я разделил это стремление. Если вы не в силах совладать с любопытством, прошу вас, угощайтесь. Нужно лишь налить в трубку несколько капель масла…

Марбери накрыл ящик рукой.

— Брат Тимон надеется, что вызов заставит тебя отступить. Он тебя не знает. — Он перевел взгляд на Тимона. — Она так и сделает.

Тимон вздохнул:

— Я выжат досуха. Вероятно, усталость затуманила мой рассудок.

— Вам нужно поспать, — заторопился Марбери, отступая от аскетичной постели Тимона.

— Да. — Тот смотрел на кровать. — Но меня пугает мысль о сновидениях. И мне не меньше сна нужно поделиться новыми сведениями. Подступает тьма, и нам надо спешить.

— Близится зло, — подтвердила Энн. — Я тоже чувствую.

Двое мужчин обернулись к ней.

— Будут новые смерти, — сказал Тимон, — но убийства — ничто в сравнении с предательством… с работой могущественных сил.

Он опустил ящичек на кровать и протер глаза холодными ладонями.

— Господи, нужно прийти в себя!

Тимон быстро шагнул к умывальнику, зачерпнул и плеснул себе в лицо из таза.

— Чедертон, — пробормотал он. — Энн, вы не могли бы позвать его? Я слышал от него вещи, в которых следует разобраться. И не откладывая.

— А потом ты должна будешь оставить нас, Энн, — твердо обратился к дочери Марбери.

— Нет, отец, — рассудительно отозвалась она. — Лучший способ удержать меня от вторжения в чужие комнаты — это удовлетворить мое любопытство. Образование — лучшее средство от дурных манер. Или я буду вместе с вами участвовать в дискуссии, или стану преследовать вас, вламываясь в пустые комнаты, подслушивая у замочных скважин и подглядывая из-за изгородей.

Марбери вздохнул, признавая ее правоту. Минуту он колебался, соображая, почему ее слова звучат так знакомо — и так странно.

Тимон вывел его из затруднения, сказав с легчайшим налетом усмешки в голосе:

— Как ваш наставник, я считаю необходимым для вашего образования участие в предстоящей беседе. А теперь ступайте за Чедертоном.

Энн выскочила за дверь прежде, чем отец нашел слова для возражения.

38

Марбери впустую потратил несколько минут, оправдываясь перед Тимоном. На каждое извинение тот отвечал, что молчание для них — лучший союзник, чем любые слова. Он, кажется, нуждался в тишине, чтобы впитать энергию из воздуха. Марбери же тишина казалась мучительной, сжимала виски, выворачивала суставы, давила на грудь.

Наконец вернулась Энн с запыхавшимся Чедертоном. Доктор был одет в темно-багровый плащ, а голову его покрывала шляпа того же цвета с тонкой золотой вышивкой. Марбери кивнул старику, которому одышка мешала заговорить.

— Без предисловий, — громко произнес Тимон. — Я предполагаю, что после смерти Спасителя возник заговор лжи, преподносившейся всем христианам.

Некоторые заблуждения могли возникнуть в результате случайных ошибок, однако в основной части они представляют умышленное извращение жизни и смерти — и даже мысли — человека по имени Иисус. В будущем мы должны направить все наши усилия на то, чтобы прекратить обман тысячелетней давности. Мы должны отыскать истину.

Чедертон машинально перекрестился.

Тимон сочувственно улыбнулся ему. Годы в протестантской вере не избавили этого человека от призрака отца-католика.

— Эту ложь, — продолжал он, — сейчас готовится освятить Библия короля Якова. Ни один из земных монархов не предпринимал еще подобного труда. Пытались, конечно, и другие, но у них не было и половины того вдохновения, и трети учености, собранной для нынешней работы. Мы обязаны позаботиться, чтобы Библия короля Якова стала правдивой, иначе истина забудется навсегда. А для этого мы должны предотвратить убийства ученых. Их смерть сохранит древнюю ложь.

— Нас убивают, чтобы не обнаружился истинный смысл сказанного Христом! — осенило миг спустя Чедертона. — Значит, беда грозит и другим группам переводчиков. С ними тоже может что-то случиться.

— Уже случилось, — тихо сказал Марбери. Все взгляды обратились к нему. — Яков сообщил мне, что Ланселот Эндрюс побывал в Хэмптон-Корте до меня.

— Да, я едва не забыл, что вы виделись с королем, — простонал Чедертон. — А должен был сразу расспросить.

— Король упоминал других переводчиков? — начал Тимон.

— Сказал только, что вестминстерская группа получала странные записки, — поспешно объяснил Марбери. — Никто не погиб, но были похищены тексты.

— Постойте, — опомнилась Энн. — О какой лжи вы говорите?

Теперь все смотрели на нее.

— Объясните! — потребовала девушка.

— Вы уже знаете из подслушанного разговора, что настоящее имя нашего Спасителя — Йешуа, — коротко напомнил Тимон.

— Но разве это все?

— Возможно, Мария Магдалина написала Евангелие, которое долго держали под спудом, — осторожно предположил Марбери. — Не знаю, почему его скрывали.

Энн затаила дыхание.

— Воскресение Христово в действительности было скорее духовной, чем телесной природы, — вздохнул Чедертон. — Вероятно, Он сбросил телесную оболочку и предстал ученикам после распятия в истинном, духовном облике — а не в земном обличье.

Энн так стиснула ладони, что кончики пальцев налились кровью, а костяшки побелели. Девушка открыла рот, но не сумела вымолвить ни слова.

— Женщина написала Евангелие! — шепнула она наконец.

— И не просто какая-то женщина, — напомнил Чедертон.

— А воскресение во плоти… — задыхалась Энн.

— Брат Тимон и доктор Чедертон высказывают всего лишь предположение, — неловко вставил Марбери. — Фактические доказательства этих поспешных и, между прочим, преступных теорий отсутствуют.

— Напротив, — мгновенно возразил Тимон. — Фактов более чем достаточно.

— Да, но эти факты можно интерпретировать самым различным образом, — горячо доказывал декан.

— Обращение к знатокам языков было ошибкой, — прервал их спор Чедертон. — Дух научного состязания для них важнее всего. Здесь Яков допустил промах.

Никто не понял, к чему это было сказано: Чедертон, казалось, говорит сам с собой.

— Я хотел только сказать, — объяснил он в ответ на вопросительные взгляды, — что Яков напрасно поручил работу людям, которым свойственно интеллектуальное любопытство. Все мы, увы, ученые, и идеи значат для нас больше, чем задание нанимателя.

— Да. Пусть он даже приказал бы этим людям дословно копировать Епископскую Библию, — согласился Тимон, — они не сумели бы укротить стремление к истине, отказаться от погони за знанием…

— И от желания хоть на шаг обогнать остальных, — закончил Чедертон. — Должен признаться, каждый из нас стремится быть первым.

— Погодите минуту… — Энн прикусила верхнюю губу. — Люди, которым поручен перевод Библии, не могли ограничиться пояснениями к уже готовым переводам. Они обратились к оригинальным текстам, делали переводы древних рукописей. И узнали из них то, о чем вы сейчас говорили?

Тимон с трудом отвел взгляд от ее лица. На нем словно отражался его азарт. В ее глазах пылал такой же огонь. Вопрос, высказанный ею, жег и его ум.

«Так вот что чувствует Марбери? — догадался он. — Это и есть отцовская гордость?»

— Да, мы, насколько было возможно, исходили из оригинальных текстов, — обратился к Энн Чедертон. Его голос снова окреп. — Мы отыскали или получили тексты, написанные, как мы полагаем, не позже ста лет со времени Спасителя.

— Так есть и другие Евангелия, — выговорила Энн. — Книги Писания… о Христе, которых я не читала? Как это могло случиться?

— Так было решено в 325 году от Рождества Господа нашего, — начал Чедертон.

— Никейский собор, — подхватила Энн.

— Документы, с которыми вы сверялись, были принесены в жертву в ходе богословских споров, — торопливо проговорил Тимон. — Многое было уничтожено. Другое скрыто.

— За годы, посвященные изучению этих вопросов, — подтвердил Чедертон, — я не раз сожалел о решениях Никейского собора.

— Но вы сказали, что получили часть текстов? — Энн не сводила глаз с Тимона, явно подозревая, что тот сказал не все.

— От самого Якова, — подтвердил Чедертон. — Он тоже всю жизнь интересовался духовными материями. Я расхожусь с ним во вкусах, но разделяю его жажду.

— Я читала «Демонологию», — фыркнула Энн. — Вы расходитесь не только во вкусах. Ваш уровень знания…

— Что толку в этих рассуждениях? — взорвался Марбери.

Энн ответила ему столь же пылко:

— Если земное тело Христа не возрождалось, то самый фундамент нашей веры был бы иным. Я готова звать Спасителя любым земным именем, но если тело его не вставало из гроба…

— Некоторые изученные мною тексты, — вставил Чедертон, желая смягчить напряжение между отцом и дочерью, — находят идею оживления мертвого тела отвратительной — относящейся к некромантии! Они намекают, что отцы, взявшие верх на Соборе, были одержимы дьяволом. Уродливая концепция оживления трупа была дополнена чудовищной идеей ритуального каннибализма: поедание плоти и питие крови. Кто, кроме демона, мог додуматься до такого?

— Вы говорите о Святом Причастии! — возмутилась Энн.

— Да. — Ученый попытался улыбнуться.

В воздухе повисло тягостное напряжение, казалось, время на миг замерло. У Энн перехватило дыхание, Марбери вспотел в холодной комнате.

— Я вижу, в чем здесь истина, — медленно произнесла Энн. — Христос обладал земным телом, однако оно значило так же мало, как любое другое. Когда Он умер, Он больше не нуждался в нем. Дух Его восстал из гроба.

— Главное — светоч духа, — согласился Тимон. — Тело — лишь тюрьма.

— Чудо воскресения лежит в самой основе христианской религии, — настаивал Марбери, утирая лоб. — И тело — храм, а не тюрьма.

— Мое тело — обуза, — пробормотала Энн. — Каждая третья женщина со мной согласится.

— Я должен увидеть эти тайные тексты, — вдруг произнес Тимон. — Должен увидеть их сам. Я должен видеть их, или разум мой взорвется. Я должен узнать правду сегодня же. Сейчас!

Жар его слов положил конец беседе.

Тимон бросился к двери под ошеломленными взглядами отца и дочери.

Лишь на пороге он обернулся.

— Я сам стоял на распутье… — И уже из коридора он договорил: — Кажется, для меня начинается новая жизнь.

39

Остальные последовали за Тимоном, вышли на ярко освещенный двор, направляясь к Большому залу. Утренний ветер холодной рукой безжалостно сдирал облака с неба. Марбери перебирал слова, силясь найти подходящие, чтобы выгадать время. Ему нужно было время на раздумье.

Энн догнала Тимона и зашагала с ним в ногу, сбоку заглядывая в лицо.

Чедертон приотстал, рассуждая сам с собой.

— Мы могли бы начать с тайных документов, полученных мною, — резонно предложил он, — а потом обратиться к остальным. Таким образом, декан, вы скоро увидите, с чем мы имеем дело. Но поделятся ли они своей работой с братом Тимоном — вот вопрос.

Энн краем уха слушала бормотание Чедертона. Шепотом она обратилась с вопросом к Тимону.

— Что с вами случилось? — напрямик спросила девушка.

— Простите? — Тимон прикипел взглядом к двери Большого зала.

— Вы этим утром совсем другой.

— Правда? — улыбнулся он.

— Вот. И улыбаетесь не так, как улыбались мне при первой встрече.

— В чем же разница?

— Не могу объяснить, но это улыбка человека, которого выпустили из тюрьмы.

Тимон замер как вкопанный. Марбери чуть не налетел на него. Энн прошла еще несколько шагов и только тогда осеклась. Марбери сердито глянул на дочь, не понимая, что такое она сказала.

— Да, — заговорил Чедертон, догоняя их. — Нам лучше обдумать все, прежде чем мы начнем действовать. В зале мы наверняка застанем тех, кто рано приступает к работе.

— Декан, — сказал Тимон, глядя в глаза Энн, — возможно, ваша дочь — лучшее тайное оружие Англии. Она наделена дерзким разумом мужчины и тонкой проницательностью женщины.

— У нас, — напомнила ему Энн, — еще недавно была такая королева.

— Да, — проговорил заблудившийся в своих мыслях Чедертон, — наш план не должен быть слишком дерзким.

Все повернулись к нему.

— Я предлагаю следующее, — продолжал он. — Я покажу вам документы, которыми располагаю, а вы всем видом выказывайте заинтересованность. Восторгайтесь, не скрывайте удивления. Такое внимание — словно мед для наших пчел. Нас всех оно манит. Если один обнаружил нечто, так увлекшее вас троих, поверьте, остальные тут же столпятся вокруг.

— Пусть поверят, что им приходится состязаться с вами за наше внимание, — усмехнулась Энн. — Превосходно.

— Это заставит их похвастать и своими успехами, — кивнул Тимон. — Даже передо мной. Они сочтут, что делают это по собственной воле.

— Ну вот, — Чедертон с довольным видом хлопнул в ладоши. — За мной! — И он с несвойственным его летам проворством устремился к дверям. Остальные не отставали.

— Вы не ответили на вопрос, — шепнула Тимону Энн.

— Пусть за меня ответят мои дела, — кивнул тот.

Чедертон, уже взявшись за холодную железную ручку дубовой двери, вдруг задержался.

— Сами понимаете, нужно соблюдать осторожность, — зашептал он. — Не открывать лишнего. Убийца может оказаться рядом. И, я полагаю, нам нельзя забывать о возможном присутствии демонов.

После этих слов он резко толкнул дверь, отозвавшуюся громким скрипом.

В зале действительно было людно. Трое уцелевших переводчиков работали каждый за своим столом. Скрежет дверных петель почти не потревожил их, зато при виде Чедертона в сопровождении странного трио все насторожились.

Чедертон начал игру, заговорив сценическим шепотом.

— Сюда, декан. — Эхо его голоса отдалось от стен. — Сейчас вы сами убедитесь, что я прав!

Весь квартет как один человек двинулся к столу Чедертона. Тот с показной поспешностью отпер верхний ящик стола и извлек из него несколько рукописей.

Взгляды остальных ученых мужей были прикованы к ним. Тимон, наблюдавший уголком глаза, с радостью отметил, что Сполдинга среди них нет. Его вмешательство испортило бы Чедертону все представление.

— Вот, например, — объявил Чедертон, — Евангелие, исключение которого, на мой взгляд, весьма странно. Оно вполне сообразуется с Матвеем, Марком, Лукой и Иоанном. Не вижу причин не включать его в королевскую Библию.

Он высоко поднял документ.

— От Фомы? — с неподдельным изумлением поразился Марбери. — Или я позабыл греческий? Апостол Фома?

— Вот именно! — вскричал Чедертон. — С какой стати он изгнан из нашей Библии?

— В нем есть что-то неприемлемое? — шепнула Энн.

— А вот, читайте! — Чедертон ткнул пальцем в одну из верхних строк.

Тимон прочел вслух:

— «Ученики его спросили его; они сказали ему: Хочешь ли, чтобы мы постились, и как нам молиться, давать милостыню и воздерживаться в пище? Иисус сказал: Не лгите, и то, что вам ненавистно, не делайте этого. Ибо все открыто перед небом. Ибо нет ничего тайного, что не будет явным, и нет ничего сокровенного, что осталось бы нераскрытым».[4]

— Почему от нас утаили эти слова? — ахнула Энн.

Чедертон вздохнул:

— Этими двумя фразами Господь отменяет нужду в правилах, законах и священниках, которые их истолковывают.

— И тем отменяет доходы, — тихо добавил Тимон. — Весьма некатолическая идея.

— Простота и совершенство… — начал Чедертон.

— Остановитесь! — вскричал голос у него за спиной.

Все обернулись к Роджеру Эндрюсу, привставшему из-за своего стола в нескольких рядах от них.

— Прекратите немедленно! — злобно потребовал он.

Эндрюс был при всех академических регалиях. Тимону его парадный вид показался и смешным, и красноречивым. Другие ученые здесь не щеголяли своими званиями. А у этого на темно-синей мантии красовался вычурный родовой герб, шляпа, нелепо сдвинутая набок и на лоб, покачивалась, грозя слететь. Тощий палец, наставленный на Чедертона, походил на сухой прутик. Светлые волосы и бледная кожа этого тощего книжника подчеркивали его раскрасневшиеся щеки. Все вместе придавало ему сходство с неоперившимся юнцом.

— Доктор Сполдинг дал нам ясные инструкции, — продолжал Эндрюс, шагая к столу Чедертона. — Избегать общения с этим монахом. Он не ученый, он нам чужой, и очень вероятно, что он — убийца наших павших товарищей.

— Доктор Эндрюс, — очень ласково и сдержанно заговорил Марбери. — Брат Тимон здесь, чтобы помочь нам.

— А главное — эта женщина, глазеющая на тайные тексты! — Эндрюс, казалось, готов был перейти от слов к делу. — Женщина!

— Доктор Эндрюс! — Голос Чедертона перекрыл крик его собрата. — Прекратите вопли в этом священном зале.

— Вы не находите странным, — обратилась к Тимону Энн, — что доктора Эндрюса присутствие женщины возмущает больше, чем присутствие убийцы? — В глазах у нее плясали чертики.

— Убийце, — с натугой выдавливал слова доктор Эндрюс, — место в тюрьме, а не в нашем зале. Это здание учености, а не зачатых в недобрый час детей и гнусных убийц.

— Здание учености… — задумчиво протянул Тимон. — А известно ли вам, Энн, что доктора Роджера Эндрюса не избирали на его пост здесь, в Кембридже?

— Я… — начала она.

— Покойный Гаррисон, как мне говорили, отбирал ученых для этой группы. Эндрюса он отверг.

— Все сложнее, чем вам представляется, — подхватил Марбери, сообразив, куда клонит Тимон. — Гаррисону… скажем так, посоветовали принять доктора Эндрюса.

— А если не выбирать слов, какое подойдет точнее, чем «посоветовали»? — холодновато улыбнулась Энн.

— Ну, — Марбери свободно взмахнул рукой. — Тогда, скажем, «заставили». Возражать не приходилось.

— Кто же мог его заставить? — Энн старательно, всем видом, изображала невинное удивление.

— После того, как Гаррисон отверг доктора Эндрюса, ему прислали указ, вынудивший его переменить мнение, — объяснил Марбери. — Краткое, но недвусмысленное письмо с королевской печатью.

— Сам король настоял? — Энн круглыми глазами уставилась на Эндрюса.

— Скорее всего, этого добился брат Роджера, Ланселот Эндрюс, — поправил Марбери. — Ланселот — епископ Винчестерский и возглавляет первую группу переводчиков.

Лицо Эндрюса из багрового стало желтым. Плечи у него задрожали.

— Так или иначе король приказал, чтобы Роджер Эндрюс получил пост в Кембридже, — небрежно закончил Марбери.

— К несчастью, — широко улыбнулся Тимон, — остальным переводчикам это не понравилось. Они невысоко ценили способности Эндрюса и отказывались общаться с ним иначе как в рамках работы.

— Доктор Эндрюс еще усугубил положение, обвинив Гаррисона в насмешках над ним, — добавил декан. — Совершенно безосновательное обвинение, поскольку Гаррисон высмеивал всех одинаково.

Тимон шумно вздохнул:

— Ну вот.

Эндрюс от бешенства не мог сказать ни слова. Он содрогался всем телом, кровь волнами заливала его лицо. Он глухо зарычал от ярости.

Чедертон, казалось, недоумевал:

— Что вы, брат Тимон, хотели сказать своим «ну вот»?

— Я имел в виду, — пояснил Тимон, подступая к Эндрюсу, — что доктор Эндрюс имел основательные причины для убийства. Он и есть убийца.

Роджер Эндрюс отчаянно пытался заговорить, но только трудно дышал, выкатив глаза.

Тимон видел, что его коварный план действует. Сейчас Эндрюс, не найдя ответа, выбежит из зала, а Чедертон получит возможность исполнить свой замысел.

Увы, у Эндрюса были иные соображения. Он пошатнулся, протянул руки к горлу Тимона, но не дотянулся и, будто мешок с картошкой, упал к ногам Тимона.

40

— Я хотел только избавиться от него, — оправдывался Тимон, опускаясь на колени рядом с Эндрюсом.

— Вы не считаете его убийцей? — шепотом спросил Чедертон.

— Эта мысль пришла мне в голову, пока я говорил. Маленькая импровизация. Однако, учитывая его реакцию, не натолкнулся ли я на истину?

— Он убийца, — зашептала Энн. — Он был унижен отказом Гаррисона избрать его и тем, что его ввели в группу насильно. Его терзала ревность.

— Стоит ли напоминать, — заметил Марбери, который, единственный из четырех, не склонился к Эндрюсу, — что у него не было причин убивать Лайвли?

— Как ты не понимаешь? — откликнулась Энн. — Лайвли, при всех своих слабостях, был умен и жаден до истины. Рано или поздно он разоблачил бы Эндрюса. Между тем как Сполдинг…

— Вызовите констеблей, — слабо промычал Эндрюс, не открывая глаз.

— Вот и хорошо, — поощрительно ответил Тимон, помогая ему сесть. — Мне не пришлось бить вас по щекам.

— Я человек тонкой конституции, — проскулил Эндрюс. — Временами мой мозг переполняется кровью и тело отказывается мне служить. Но мне уже лучше. Вызовите констеблей.

— Зачем? — спросил Чедертон.

— Чтобы арестовать этого брата Тимона! — собравшись с силами, рявкнул Эндрюс.

Его коллеги бросили работу и присоединились к стоявшим над Эндрюсом, насмешливо поглядывая на него. Тимон узнал обоих. Диллингем был известен как знаток греческого. Второй, Ричардсон, по слухам, почитал себя за первый ум Европы.

Он и заговорил, скрывая насмешку:

— Эндрюс, вы упали?

Наряд Ричардсона поражал богатством. Его темный плащ покрывала филигранная вышивка, под плащом виднелся сливочно-белый бархатный камзол без единого пятнышка. Белая шляпа так густо была расшита золотом, что сияла подобно нимбу — несомненно, обдуманный эффект. Кроме того, никто в Англии так не холил свою бородку.

— Доктор Ричардсон, — поднимаясь, обратился к нему Тимон, — вы, насколько мне известно, лучший латинист среди своих собратьев, а может быть, и во всем мире. Знакомство с вами — большая честь для меня.

Эндрюс шумно выдохнул, и Диллингем посмотрел вниз.

— Я состязался с крупнейшими знатоками латыни, — охотно кивнул ученый, — и всех выбил из седла. Даже итальянцев. Мой меч — знание, мой щит — абсолютная уверенность. Короче говоря, я — рыцарь античности, верный поиску Грааля. Я мог бы восседать за столом Артура. Никто не сравнится со мной во владении языком поэтов и императоров.

— Вы совершенно правы. — Тимон почтительно сложил ладони.

— Я не хвастаю, я просто отмечаю факт.

— Доктор Чедертон доверил тайные тексты убийце и этой женщине! — напомнил о себе Эндрюс.

— Ну, — лениво протянул Ричардсон, — едва ли можно назвать тайной то, что известно каждому из нас.

— К тому же наш труд и должен был стать всеобщим достоянием, доктор Эндрюс, — поднял бровь Чедертон.

Ричардсон хлопнул в ладоши:

— Не далее как на прошлой неделе я имел счастье показать коллегам древнюю греческую рукопись, созданную не кем иным, как…

— Доктор Ричардсон! — взорвался Эндрюс.

— Да? — раздраженно отозвался тот.

Эндрюс сумел без посторонней помощи встать на ноги.

— Я настаиваю, чтобы вы прекратили дискуссию с этими особами!

— Вы сделали новое открытие? — как бы невзначай спросил Тимон. — Открытие, которое повлияет на содержание королевской Библии?

— Тысячи открытий! — уверил его Ричардсон. — И почти все они свидетельствуют о сознательных упущениях взбалмошных католических монахов. Я мог бы выяснить больше, если бы мастер Гаррисон не отказал мне в содействии. Он вынуждал нас блуждать во тьме. Не позволил мне сравнить все тексты, всю Библию. Между тем вы должны понимать, что человек с моей широтой кругозора нуждается в полной… Как бы это объяснить?..

— Вам необходимо видеть целое, чтобы понимать части.

— Точно так!

— А такой мелкий человек, как Гаррисон, — вставил Тимон, — не способен был охватить всю широту замысла.

— Совершенно не способен!

— Не понимаю, как подобный человек получил право судить других? — заговорщицким полушепотом подзуживал Тимон.

— Ответ ищите в политике, — прошептал, внезапно присмирев, Ричардсон.

— Мне говорили, — в том же тоне отозвался Тимон, — что Гаррисон сумел заручиться поддержкой короля.

— Вы имеете в виду, что Гаррисон был шотландцем, как и наш король. — Ричардсон выпятил губу. — Однако назначил его не король. Это работа какого-то мелкого придворного клерка, из тех, что одной рукой пишут рекомендации, а другой принимают взятку.

— Да что вы говорите? — Тимон оглянулся на декана.

Ричардсон перехватил его взгляд.

— Вы, конечно, понимаете, что это только мои предположения.

— Я требую… — во весь голос вскричал Эндрюс.

— Меня, доктор Эндрюс, — рыкнул на него Ричардсон, — удивляет тот факт, что вы до сих пор не видите причин, по которым декан Марбери поручил следствие брату Тимону.

— По его словам, чтобы разоблачить убийцу, — простодушно ответил Эндрюс, — но…

— Нет! — Ричардсон поправил камзол. — Вы заблуждаетесь.

— Заблуждаюсь?

— Брат Тимон, — терпеливо объяснил Ричардсон, обращая взгляд к Тимону, — вас ввели в заблуждение, больше того, вами злоупотребили. Мастер Лайвли перед смертью постарался заинтересовать вас научными вопросами, в которых вы, безусловно, понимаете немного. Я вижу, что ему это удалось. Однако он намеренно отвлекал вас. Вы должны понять, что он был в союзе с Марбери.

— В союзе с Марбери? — повторил Тимон, совершенно не понимая, о чем идет речь.

— Меня вы не одурачили, декан, — величественно взмахнув рукой, обратился к Марбери Ричардсон. — Хотя я не смею обнародовать всего, что знаю, пока не приспело время. Вы наняли брата Тимона с одной-единственной целью: убийце нужна пешка, на которую можно взвалить вину!

Тимон поспешно закашлялся, скрывая смешок.

— Я вижу, вы потрясены, брат Тимон, — понимающе кивнул Ричардсон. — Но так оно и есть! Я понял, что вам поручили это дело в уверенности, что вы споткнетесь, упадете и будете приняты за убийцу. Я еще не знаю всех подробностей интриги Марбери, однако, как видите, со мной ему не тягаться. Никто из пуритан мне не ровня. Я его разоблачил.

— Вы в своем уме? — сдерживая злобу, процедил Марбери.

— Доктор Ричардсон, ваша проницательность не имеет себе равных, — провозгласил Тимон, прикрываясь ладонью.

— Вы еще не осознали всего значения моей дедукции. — Ричардсон, заходясь от восторга, постучал пальцем по плечу Тимона. — Вы не поняли, что мне известен настоящий убийца!

— Отец небесный! — ахнул Эндрюс.

— Вернее будет сказать, убийцы, — фыркнул Ричардсон. — Это я вычислил с самого начала.

— Прошу вас немедленно ответить, кого вы имеете в виду, — потребовал Эндрюс.

Ричардсон прикрыл глаза.

— Посмотрим, не сумею ли я подвести вас к тому же выводу несколькими тщательно продуманными наводящими вопросами. Со студентами мне это порой удается. — Минуту он собирался с мыслями. — Кто нанял Тимона в наставники Энн?

— Марбери, конечно. — Эндрюс скрестил руки на груди.

— А кто подрядил его искать убийцу?

— Марбери.

— Именно так. А кто первый решительно высказался против Тимона?

— Лайвли, — чуть смягчившись, отвечал Эндрюс.

— Точно! — выкрикнул Ричардсон. — Вот вы и ответили!

— Я ответил? — беспомощно переспросил Эндрюс.

— Виновные — Марбери и Лайвли, друг мой! Они вступили в заговор, чтобы убить Гаррисона!

— Почему? — недоумевал Эндрюс.

— Потому что он оскорблял всех нас своим присутствием! Это был единственный способ его устранить, ведь он, что ни говори, был назначен самим королем и невозможно было просто выгнать его.

— Но тогда… Лайвли? — заикнулся Эндрюс.

— А! Марбери избавился от Лайвли, чтобы обеспечить собственную безопасность. А теперь у него есть козел отпущения — Тимон. Бедный монах, пешка, как я уже говорил.

— Отец небесный, — прошептал Эндрюс, отступая подальше от Марбери.

Ричардсон благосклонно обратился к Тимону:

— Не сомневайтесь, брат Тимон, в скором времени Марбери официально обвинит вас в убийствах.

— Значит, Марбери нанял меня, — подумав, заговорил Тимон, — и затем навел меня на мертвое тело только для того, чтобы Лайвли громогласно обвинил меня в убийстве, чтобы зародить сомнение в моей невиновности?

— Вы поняли! — самодовольно закивал Ричардсон.

Тимон покосился на содрогавшегося от едва сдерживаемого хохота Марбери и беспомощно спросил у него:

— Что мне делать? Я в растерянности.

— Не страшитесь, — торжественно отвечал Ричардсон. — Когда придет час, сэр Галахад придет вам на помощь и восстановит справедливость.

— То есть вы?

— Именно. Во мне ваше спасение, — уверил Ричардсон. — А пока продолжайте расследование. Как знать, и вы можете наткнуться на мелкие улики. Я же нанесу удар в самый подходящий момент, когда Марбери будет меньше всего ожидать этого.

— Ну, — откашлялся Марбери, — теперь уж я знаю, чего ожидать.

Энн, не в силах больше сдерживаться, громко расхохоталась.

— У вашей дочери припадок истерии. — Ричардсон повернулся к молчавшему до сих пор Диллингему: — Какая трагическая ситуация, не правда ли?

Диллингем в ответ вздохнул как человек, терпение которого на исходе.

— Полагаю, — промолвил он, — мне лучше вернуться к работе.

И он зашаркал к своему столу, шурша полами длинной коричневой мантии. Усевшись, он расчесал пальцами немытые каштановые волосы и взялся за перо.

Тимону была известна репутация Диллингема. Кто в Англии не слышал о диспуте между Фрэнсисом Диллингемом и Уильямом Алебастером! Слава о нем так разрослась, что диспут стал вехой времени: знатоки греческого считались старыми, если достигли известности до великого события, и молодыми — если после.

Несомненно, никто из живущих не знал греческого языка во всех его тонкостях лучше Диллингема. Однако политикой, убийствами и борьбой за первенство этот человек не интересовался и потому был неинтересен Тимону.

— Ну что ж, — буркнул Чедертон, осознав, что его хитроумный замысел окончательно провалился.

— Я не ручаюсь за себя в присутствии этих людей, — величественно объявил Ричардсон, испепелив Марбери взглядом. — Приличия требуют, чтобы я прежде нашел доказательства. А посему я удаляюсь.

Ричардсон развернулся, подобно заканчивающему аудиенцию монарху, и, сложив руки на груди, покинул зал.

Тимон доверительно обратился к Эндрюсу:

— Вызывать сейчас констеблей было бы неблагоразумно, поскольку в подозреваемые попали и вы, и я, и декан Марбери.

— Господи! — взревел Эндрюс. И, подобрав полы академической мантии, словно нес в ней бушель яблок, вылетел вслед за Ричардсоном.

41

— Стоит ли напоминать, что во время убийства Лайвли я был в Лондоне? — спросил Марбери, едва Эндрюс скрылся за дверью.

— Возможно, не стоит, — ответил Тимон.

— Как это ни забавно… — начала Энн.

— Забавно? Это работа дьявола! — сокрушался Чедертон, раскачиваясь, как дерево на ветру. — Их дурачит сатана. Брат Тимон, я признаю вашу мудрость. Несомненно, некие великие силы скрывают от мира величайшую истину. Что нам делать?

Тимон оперся о стол. При мысли о том, что ему предстоит, его захлестнула волна изнеможения.

— Мы должны приложить все силы, чтобы эта Библия — вся целиком — была закончена вопреки любым препятствиям. Библия короля Якова должна быть переведена безупречно и очищена от всех ошибок. И должна содержать все тайные писания. Нельзя допустить, чтобы мир остался во тьме старой лжи.

— Нам надо увидеться с Ланселотом Эндрюсом, — обращаясь прежде всего к себе, заметил Марбери. — Король благоволит ему, как никому другому из ученых. Он возглавляет первую группу, и его люди тоже в опасности. Нам необходим такой союзник.

— Я готова поверить, что Роджер Эндрюс, при всех своих явных слабостях, — тихо сказала Энн, — может оказаться именно тем, кто убивает наших переводчиков.

— Мог ли столь слабодушный человек изуродовать лицо Гаррисона? — усомнился Чедертон.

— Человек, охваченный страхом и ненавистью, — тихо ответил Тимон, — способен на многое из того, что при обычных обстоятельствах не пришло бы ему в голову.

— Что нам делать? — требовательно обратилась к мужчинам Энн. — Что делать, чтобы эта Библия открыла наконец истину во всей ее полноте?

— Поспешить с работой, — предложил Чедертон.

— Защитить людей, — добавил Марбери.

— И остановить убийцу, — заключил Тимон.

Остальные мысли он оставил при себе, скрыв их в темной глубине сердца.

Вдруг в тени, скрывающей дальний конец зала, что-то смутно шевельнулось.

Все увидели, как изменился в лице Тимон. Мышцы его напряглись, улыбка во взгляде погасла. Насторожившись, он шепнул:

— За нами следят.

Чедертон вскинул голову.

— Где? — прошептала Энн. — Это Эндрюс?

Тимон приложил палец к губам.

— Разыграем спектакль, — поспешно проговорил он еле слышным голосом. — Доктор Чедертон, будьте так добры вернуть Евангелие от Фомы в ящик. Возможно, кто-то хотел бы уничтожить его.

Взгляд Марбери метнулся к двери погреба. Декан тоже что-то увидел.

Тишина наполнила зал. Тени, огоньки свечей, самый воздух, казалось, на миг замерли: все ловили взглядами малейшее движение. Энн даже дышать старалась беззвучно. Пальцы Марбери потянулись к спрятанному кинжалу. Округлившимися глазами Чедертон следил, как Тимон пристальным взглядом обшаривает темные углы.

Дверь погреба внезапно распахнулась, на лестнице явственно послышались шаги. Кто-то сбегал в темное подземелье.

— Мы вспугнули его! — вскричал Чедертон.

Тимон ринулся вперед. В руке его неведомо как оказался нож. Огибая столы и стулья, он несся к двери погреба.

Марбери бежал за ним, нашаривая свой клинок и тяжело дыша.

На верхней ступени Тимон приостановился, вглядываясь в темноту. За долю секунды он заставил глаза приспособиться к недостатку света. Непонятный скребущий звук в дальнем конце погреба уверил его, что призрак не подстерегает под лестницей. Тимон почти вслепую бросился вперед, перескакивая через ступени. Когда его нога нащупала твердый пол, в лицо хлестнул ледяной воздух. Глухой скрежет и тихое ворчание подсказывали местонахождение беглеца. Тимон метнулся на звук — и врезался в каменную стену.

Неизвестный вновь выдал себя звуком дерева, волочащегося по камню. Тимон с резким выдохом нанес удар.

Некто крякнул, отбив клинок, и звук стал громче.

Тимон всем телом качнулся в ту сторону, рассчитывая сбить неизвестного и не думая, какое оружие может оказаться у того в руках. Он ударился макушкой о холодную стену, ободрал колени о неровные края плит. Ничего, кроме воздуха.

Неужели это призрак? Он, как в безумном кошмаре, боролся с невидимкой. Глаза Тимона понемногу привыкли к темноте, и ему померещился силуэт человека у ящиков с картофелем. Он вскинул ногу, целя в живот. Раздался резкий выдох, но удар ушел в пустоту, и призрачный силуэт исчез.

Где же он? Шорох его дыхания раздавался со всех сторон. Словно в погребе двигался не человек, а некая недоступная зрению сила.

Тимон, отбросив все предосторожности, снова прыгнул на звук — и налетел на ящик с картофелем, сильно разбив правый локоть. Отскочив, он изготовился встретить нападение и затаил дыхание, чтобы не выдать себя. Быть может, тишина и неподвижность помогут там, где не помогло решительное действие.

Усталые мускулы сводила судорога. Он приказал себе закрыть глаза и положиться на другие чувства.

Нет — ни звука, ни запаха, и даже затхлый вкус воздуха на языке отдавал неподвижностью.

«Убийца тоже затаил дыхание, — понял Тимон, — и ждет, чтобы я сделал первый ход».

Внезапный шум наверху возвестил о появлении Марбери.

— Тимон?

Тот не отвечал, опасаясь выдать себя.

— Ад кровавый! — пробормотал декан и шагнул на вторую ступень. Ступенька скрипнула.

Внизу не слышалось ни звука. У Тимона разрывались легкие, кровь стучала в ушах, дыхание кончалось.

— Тимон! — снова позвал Марбери.

Тишина.

— Ну ладно же! — проревел Марбери и прыгнул вперед. Он приземлился на ноги прямо перед Тимоном и принялся бешено тыкать во все стороны кинжалом.

И вот-вот мог по ошибке зацепить Тимона.

— Декан, — выдохнул тот в самое ухо Марбери.

— Ах! — Марбери отскочил, и оба застыли. Тимон понимал, что они выдали себя, зато глаза его уже вполне привыкли к темноте.

— Вы что-нибудь видите? — прошептал Марбери.

— Ш-ш! — приказал Тимон и немного продвинулся вбок, к столу с телом Лайвли. Свободной рукой он ударил огнивом и зажег свечу.

Пламя осветило погреб.

Марбери пригнулся к самому полу: левая рука сжата в кулак, правая стискивает кинжал. Тимон стоял прямо, держа изготовленный к броску нож кончиками пальцев, как художник держит кисть. На холодном столе неподвижно лежал Лайвли.

Больше никого.

42

Стало ясно, что беглец покинул погреб.

— Как он мог обойти нас обоих? — шепнул Марбери.

Каждое его слово рождало в воздухе бледный призрак дыхания. В погребе было мертвенно тихо. На лице Лайвли лежал синеватый отблеск. Огонек свечи словно застыл в воздухе.

Тимон внимательно осмотрел мрачное подземелье и скоро нашел ответ на вопрос Марбери.

— Вот, — указал он.

Марбери всмотрелся. Пыль на полу у ящиков с овощами была недавно потревожена.

— Вот что я слышал, — продолжал Марбери. — Он двигал ящик.

Оба подошли к заставленным полкам и потянули доску на себя. Если знать, где искать, потайные петли было легко обнаружить. В щели, открывшейся за ящиком, виднелся отрезок коридора. Тимон решительно пролез в потайной ход. Темнота его не смущала. Марбери задержался, чтобы захватить свечу от изголовья Лайвли. Шаги Тимона гулко отдавались в каменной пещере. Выставив перед собой свечу, декан двинулся по тоннелю вслед удалявшимся шагам.

Если в погребе было холодно, в тоннеле адский мороз сковывал суставы и обжигал легкие. Тем не менее декан спешил изо всех сил. Свеча в левой руке чадила, в правой дрожал клинок. Наконец он догнал Тимона, который, очевидно, уперся в тупик.

Тот водил рукой по сплошной каменной стене.

— Где-то здесь должен быть рычаг, — бормотал он.

— Как это вы бегаете без света? — подозрительно вопросил Марбери. Его дыхание наполняло узкий тупик белым паром. А вот Тимон как будто вовсе не дышал.

— Я провел много времени в темноте, когда был пленником, — нетерпеливо ответил Тимон. — Но не ослеп, а приобрел необычайно острое зрение. На ярком солнце у меня слезятся глаза, зато я могу видеть глубокой ночью. Проклятая стена!

Его неожиданная вспышка ошеломила Марбери.

— Он все равно ушел, — прошипел Тимон, — но каким образом?

— А не ведет ли этот ход в кухню? — догадался Марбери. — Поварам удобно — можно носить овощи из погреба в любую погоду.

— Когда это строители заботились об удобствах поваров? — покачал головой Тимон. — А я, верно, выжил из ума, если не задумался, с какой стати под Большим залом устроен овощной погреб.

— Постойте. — Марбери потер лоб кончиками пальцев, словно вытягивая забытую мысль из клубка других. — Большой зал — чуть ли не самое старое здание в мире. Он — если я не запамятовал — был когда-то церковью, и даже монастырем. Возможно ли такое?

— Иным из этих зданий четыреста лет, — ответил Тимон, оглядываясь назад в проход, тянувшийся к погребу. — В те времена во многих монастырях устраивали потайные ходы. Похоже, именно по такому ходу и ушел от меня наш человек. Опять.

— Вы уверены, что это убийца?

— Это мог быть кто угодно. — Тимон на мгновение прислонился к стене. — Но кому еще была нужда убегать?

— Ну, положение не хуже, чем было: мы ведь и раньше знали, что убийца затаился где-то рядом.

— Да! — Тимон будто встрепенулся вдруг и устремился назад к погребу. — Энн и Чедертон остались в зале одни. Мы упустили беглеца. Хотелось бы верить, что он не вернется…

— Господи! — вскрикнул Марбери и рывком обогнал Тимона. Тот тоже ускорил шаг, и они вместе взбежали по лестнице в Большой зал.

Энн и Чедертон вместе сидели за столом ученого и что-то читали.

При их появлении Энн резко встала, однако удивление в ее глазах породила иная причина.

— Мария Магдалина написала Евангелие? Я его читаю! — задохнулась девушка.

— Я пришел к некоторым заключениям, с которыми, надеюсь, согласятся все, — перебил ее Чедертон, обращаясь к Марбери и Тимону. — Полагаю, нам следует скрыть как можно больше тайных текстов — и я предлагаю доверить их хранение Энн.

— Нет! — вспыхнул Марбери.

— Послушайте меня, — уверенно поднял ладонь Чедертон. — Эндрюс не скрывает своего отношения к ней, и, думается, другие ученые в той или иной степени разделяют его. Никому из них не придет в голову, что девица разбирается в таких вопросах. Они и не заподозрят, что она скрывает тексты.

— Ваше предложение, — прорычал Марбери, подступая к ученому, — грозит смертельной опасностью моей дочери. Я этого не допущу!

— Я и так в опасности! — В каждом слове Энн звенела сталь. — А для наших ученых я практически невидимка. Считаю, что доктор Чедертон предложил превосходный план.

Было совершенно ясно, что девушку в первую очередь волнует возможность прочесть все эти рукописи.

— Декан, — поспешно вступил Тимон, — я согласен, что тайные писания нужно скрыть. Оставить их у Энн — здравая мысль. В наш век женщина пользуется тем преимуществом, что мужчины зачастую не замечают ее.

— Нет, — упирался Марбери, — если уж их надо спрятать, это сделаю я!

— У вас не будет времени, — покачал головой Тимон. — Вы тоже высказали здравую мысль: посовещаться с Ланселотом Эндрюсом. Он, более чем кто бы то ни было, способен повлиять на короля. Возможно, он уже пришел к тем же выводам, что и мы.

— Это действительно вполне вероятно, — согласился с ним Чедертон. — Ланселот Эндрюс — человек исключительно острого ума. Я за последние годы не раз беседовал с ним. Мы глубоко уважаем друг друга.

— Как же я уеду в Вестминстер, когда моя дочь и наши люди здесь, в Кембридже, в опасности? — заспорил Марбери.

— С ними останусь я, — сказал Тимон, убирая кинжал. — С вами наедине Ланселот Эндрюс будет говорить свободнее, чем в моем присутствии. Я останусь здесь и буду настороже. Клянусь вам, с Энн не случится ничего дурного.

Очевидно, остальные не разделяли его уверенности.

— Уехать в Вестминстер в такое время? — повторил Марбери, стуча пальцами по столу Чедертона.

— Переводчики работают группами, — резко напомнил Тимон, — а Энн будет у себя. Надеюсь, на ее двери есть замок?

— Есть, — сказала Энн, — хотя я редко им пользуюсь.

— Теперь будете пользоваться, — твердо ответил Тимон. — Я вам завидую. Вам предстоит увлекательное чтение. Кому из слуг можно доверять?

— Довольно об этом. У себя дома я сумею позаботиться о своей безопасности.

— А я буду повсюду, — громко объявил Тимон, словно рассчитывал, что кто-то его услышит.

— Разве мы решили, что рукописи останутся у Энн? — с последней надеждой спросил, понизив голос, Марбери.

— Я не ребенок, — вздохнула она, — и сумею о себе позаботиться.

— Карету оставьте, декан, — решительно приказал Тимон, игнорируя и тревогу Марбери, и досаду Энн. — Пока вам лучше не возвещать о себе королевским гербом. Эндрюс ведь позаботится о вас?

— Так-то так, — пробормотал Марбери и придвинулся ближе к Тимону. — Но если за мной охотится еще один Пьетро Деласандер…

— Я не успел вам сказать, — так же тихо ответил Тимон. — Обыскивая его тело, я обнаружил документ… шифрованное послание, из которого узнал его истинные намерения.

— Если вам верить, — насупился Марбери.

— Не вы были его мишенью. Вас он должен был всего лишь проследить до Кембриджа, а убить меня. Понятия не имею о причинах, но знаю, кто его послал: те же люди, которые велели вам нанять меня; те же, кто прежде приказал мне работать на вас. Это был их шифр.

— Отец небесный! — воскликнул Марбери. — Мы тонем в пучине безумия.

Энн набрала в грудь воздуха, явно намереваясь разразиться градом вопросов.

— Доктор Чедертон, — громко заговорил Тимон, — вы сказали, что знакомы с Ланселотом Эндрюсом?

— Хорошо знаком, — озадаченно признал Чедертон.

— Достаточно хорошо, чтобы предположить, где его можно найти поздним вечером?

— Дайте подумать. — Чедертон забормотал себе под нос: — Когда мы с ним встречаемся в Лондоне, мы часто до заката прогуливаемся в саду колледжа. Помнится, он говорил мне, что так обыкновенно проводит время перед молитвой и ужином. Почему вы спросили?

— Нам важно выиграть время. Иначе Марбери пришлось бы обойти весь Вестминстер, разыскивая его. Теперь он может начать с сада колледжа.

— Я знаю, где это, — подтвердил Марбери.

— Если вы поскачете во весь опор, не жалея первую лошадь, — скороговоркой заговорил Тимон, — вы сможете сменить коня на полдороге и прибыть в Вестминстер к вечеру?

Марбери помедлил всего мгновенье, но Тимону оно показалось слишком долгим.

— Обязательно поговорите с Ланселотом Эндрюсом, — настаивал он. — Ради спасения веры нам необходим союз с ним.

— Кроме того, он может сообщить нам кое-что о своем брате Роджере, возможном убийце, — добавил Чедертон.

— Спешите, декан, — торопил Тимон. — Чем раньше вы исполните свое дело в Вестминстере, тем быстрее сможете вернуться, чтобы помочь в поимке убийцы.

43

Через двадцать минут Марбери, забрасывая ногу через потертое бурое седло, гадал, как он здесь очутился, если, кажется, совсем недавно заснул в собственной кровати — не раздеваясь.

«Опять в Лондон, — устало думал он, — и на этот раз к другим переводчикам, как будто с моими мало забот. Чем я прогневил Бога?»

Вздохнув, он послал лошадь вперед, через двор в зеленые поля. Небо, с росчерками рассветных облаков, разметавшимися, будто красные птицы, застыло над деревьями синим витражным стеклом. Утренний ветер играл цветами примул.

Этот вид вдохнул в него новые силы. Марбери нагнулся в седле и шепнул что-то своей лошади. Она рванулась вперед. Весенний ветер, ударивший в лицо, был прохладным, но мягким, пахло то нарциссами и багульником, то прелыми прошлогодними листьями, то первой зеленью на деревьях. Отовсюду неслись птичьи трели.

Марбери с удовольствием отправился верхом. Так он мог выбрать дорогу, по которой не проехала бы никакая карета: через густой лес и по пологим холмам. Проселками он доберется быстрее, да и Вестминстер ближе, чем Хэмптон-Корт.

Впрочем, самому себе Марбери признавался, что не зря выбрал путь в обход леса, где жили бездомные мальчишки. Когда на руках важное дело, нельзя отвлекаться. Еще будет день и время подумать о них.

Он занял мысли, сосредоточившись на десяти футах дороги перед мордой лошади. Десять, еще десять — деревья и леса пролетали мимо. Дыхание его лошади заглушало все звуки.

К четырем часам пополудни дорога свернула к западу перед Шордичем. Марбери держался к северу от «Рыжего Быка» и гостиницы Грея, чтобы избежать вечерней городской сутолоки и переезда через Темзу. Наконец он свернул на юг, через Чаринг-Кросс на Кинг-стрит.

Очень скоро впереди в легкой дымке показались башни Вестминстера. Достигнув городской окраины, Марбери придержал лошадь и пустил ее шагом. Только теперь он позволил себе вспомнить, как боится за Энн и переводчиков. К этим страхам примешивались другие опасения: как-то пройдет беседа с Ланселотом Эндрюсом. Тревога захватила его, и он, впервые за десяток лет, утратил душевное равновесие.

На просторных выпасах там и здесь паслись овцы. Зрелище было бы вполне буколическим, если бы под ясным голубым небом не звенели пронзительные голоса, доносившиеся из города: «Лилейно-белые устрицы! Селедка, шпроты, улитки! И устрицы из Уолфлита-а!» Они представлялись искорками от раскаленных углей Лондона, они взмывали в небо и мутили воздух. «Мальчишка, дешевый работник! Без языка!»

Марбери принялся воображать лица, издававшие эти далекие крики, и гадать, на какое расстояние разносятся голоса в весеннем воздухе. А потом задумался, действительно ли слышит их или только воображает.

Еще через полчаса Марбери сидел на каменной скамье у лазарета в саду колледжа. Свободное пространство между величественными зданиями густо заросло травой, поднявшейся уже так высоко, что скоро впору косить. Ее зелень хорошо сочеталась с безоблачной голубизной неба. Мягкий ветерок развеял утреннюю дымку. Все в этом просторном саду было чистым. Стены старого колледжа в дальнем конце как будто светились тонкой позолотой, сквозь которую прорывалось еще более древнее прошлое.

Вскоре вышел на ежедневную прогулку Ланселот Эндрюс. Если он и удивился, увидев Марбери, то ничем этого не показал. Он двигался с привычным изяществом, полы просторной голубой мантии разлетались за спиной. Белоснежная борода сходилась острым клинышком.

Марбери встал и поспешно заговорил:

— Доктор Эндрюс, мы встречались на совете в Хэмптон-Корте, хотя вы, конечно, меня не помните. Я — декан Марбери из Кембриджа.

— Не скажу, что ожидал вас, — звонко ответил ему Эндрюс, — но я и не удивляюсь вашему приезду, декан Марбери. Вы переменились с нашей встречи в Хэмптоне, но ваша репутация заслуженно высока.

— Ваша милость, — с легчайшим налетом иронии пробормотал Марбери.

— Как я полагаю, — продолжал доктор Эндрюс, протягивая ему руку, — вы собираетесь рассказать мне о странных событиях, происходящих с группой переводчиков мастера Лайвли в Кембридже.

— Мастер Лайвли мертв, — быстро ответил Марбери, — и мастер Гаррисон тоже. В Кембридже рыщет чудовище. Но, поверьте, даже это ничего не значит в сравнении с главной причиной моего приезда.

— Понимаю. — Лицо доктора Эндрюса стало суровым и бесстрастным, никакого намека на чувства.

— Знаете об убийствах? — удивился Марбери. — Значит, король рассказал вам о моем деле?

— Рассказал, хотя, признаться, я ничего не знал о прискорбной кончине Лайвли.

— В опасности весь перевод! — выпалил Марбери. — Ставка — труд многих поколений. Я убедился, что это воистину важнее, чем жизнь любого из людей. Самая основа нашей религии в величайшей опасности.

Доктор Эндрюс присел на скамью.

— Кто-то убивает переводчиков, чтобы прервать их работу, — оставшись на ногах, продолжал Марбери. — Рано или поздно то же самое начнется здесь, в Вестминстере, и в Оксфорде тоже. Я принес вам это известие — и не только.

— В надежде, что я поговорю с его величеством, — усмехнулся доктор Эндрюс. — Но ему уже известно…

— Мы надеемся, что вы убедите его издать полную Библию — настоящую Библию!

Доктор Эндрюс поднял на него взгляд.

— Не понимаю, о чем вы говорите. Настоящую Библию?

— В Кембридже сделано столько открытий, — зашептал Марбери, оглядываясь по сторонам. — Уверен, что и у вас обнаружили то же.

— Открытий? — Доктор Эндрюс сложил руки на коленях.

— Тысячи ошибок перевода, восходящих ко временам Христа, — нетерпеливо пояснил Марбери. — И десятки, если не сотни страниц Евангелий и подлинных древних текстов, которые, вероятно, вычистили из Библии в то или иное время. Да, необходимо не только прекратить смерти переводчиков, но и добиться, чтобы наконец появилась истинная Библия…

— Понимаю. — Доктор Эндрюс резко встал. — Нам надо спешить.

Марбери с облегчением вздохнул.

— Значит, вы понимаете, как это важно, доктор Эндрюс. У меня полегчало на душе. Доктор Чедертон с такой похвалой отзывался о вас. Следовало ожидать, что вы быстро придете к решению.

— Конечно, — задумчиво отозвался Эндрюс. — Прежде всего переводчики. Чем я могу помочь?

— Я вынужден дерзнуть задать вам несколько вопросов, — неуверенно проговорил Марбери, — касательно вашего брата Роджера.

— Что? — Доктор Эндрюс растерялся от неожиданности, лицо его обмякло.

— В порядке расследования, — заторопился Марбери. — Мы опасаемся, что он станет следующей жертвой.

— Понимаю. Что ж, Роджер — мой младший брат. У вас есть братья?

Марбери покачал головой.

— Они — благословение и проклятье, — с улыбкой сказал доктор Эндрюс. — В детстве Роджер во всем подражал мне — до смешного. Он одевался, как я, держался, как я. А когда я говорил с моими соучениками, часто повторял себе под нос каждое мое слово, пока другие мальчики криком не прогоняли его прочь. Сознавай я природу и силу его поклонения, я, возможно, был бы к нему добрее, но братья часто ссорятся, даже дерутся — тут уж ничего не поделаешь.

— Повзрослев, вы, безусловно, загладили прежние размолвки. — Марбери отвел взгляд. — Вы позаботились, чтобы ваш брат попал в число переводчиков.

— Мои успехи озлобляли его, — вздохнул Эндрюс. — Его огорчало мое высокое положение, моя близость к королю.

— Действительно, говорят, что вы для Якова то же, что Барли был для Елизаветы. — Марбери разглядывал высокую траву у своих сапог.

— Но довольно обо мне. Вы спрашивали о Роджере.

— Пожалуй, вы уже ответили, — пробормотал Марбери.

— Любопытно. — Доктор Эндрюс смерил Марбери взглядом. — Тогда, возможно, вы скажете мне, что намерены предпринять для воссоздания… как вы сказали? — полной Библии.

— Она должна включать в себя все, все новооткрытые книги, — мгновенно ответил Марбери. — Все древние тексты, если они подлинны согласно общему заключению переводчиков. Все ошибки, вплоть до самых мелких, должно исправить.

— Для чего? — Эндрюс сложил руки на груди. — Разве вы в целом не согласны с Епископской Библией?

— Дело не в моем согласии или…

— Так в чем же? — прервал его Эндрюс.

— Ну, — неловко ответил Марбери, — мы говорили о природе тела Христа. Утверждение, что оно было по преимуществу плотским и во плоти восстало из гроба, вызвало такое множество разногласий в ранней церкви…

— Но это основа христианской веры! — взревел, ошеломив Марбери, доктор Эндрюс. — Если бы мы не верили в воскресение плоти и крови, мы лишились бы чуда Причащения! В Библии ясно сказано: «Слово стало плотью». Слово и плоть нераздельны. Мы чтим и то и другое: чтим, принимая Плоть Его, чтобы Он уделил нам от своей благодати и истины.

— Я знаю… я слышал вашу проповедь о смысле евхаристии, — заикнулся было Марбери, пытаясь собраться с мыслями перед неизбежным грядущим гневом доктора Эндрюса.

— Плоть Христова — ключевой камень нашей религии! — доктор Эндрюс обратил на Марбери уничижающий взгляд.

— Ваш друг доктор Чедертон, — ответил ему Марбери, — имел смелость предположить, что утверждение об оживлении мертвой плоти и людоедский ритуал поедания ее подсказаны скорее демонами, нежели Господом.

— Нет! — прогрохотал Эндрюс. — Доктор Чедертон не мог произнести столь чудовищных слов!

— Но он это сказал.

— Владыка небесный! — Эндрюс прижал пальцы к вискам. — Слишком много нового. Я в растерянности. Я как нельзя лучше понимаю вашу озабоченность. Мне нужно прийти в себя. Прошу вас, присядьте. Я должен собрать своих людей и… Мы соберемся. Непременно разделите с нами трапезу, да-да, и мы подумаем, что делать. Подождите здесь. Я вскоре пришлю за вами.

С этими словами доктор Эндрюс развернулся, взметнув полы мантии, и поспешил к ближайшему зданию.

«Как это понимать?» — спрашивал себя Марбери, глядя, как Эндрюс скрывается в темном дверном проеме. Даже увидев через несколько минут вооруженных стражников, он не понял, что произошло, — пока не стало слишком поздно.

44

Кембридж, в ту же ночь

Тимон словно окаменел перед дверью Энн. Он уже десять минут стоял здесь и не мог постучать. Наконец он позвал:

— Энн! Я забыл имя!

После короткой паузы она ответила из-за двери:

— Брат Тимон?

— Вы не подойдете к двери? — В голосе Тимона явственно слышалась паника.

Звякнул засов, щелкнул еще один замок, и дверь чуточку приоткрылась. Энн выглянула в щель.

— Чье имя забыли?

— Старшего конюха!

— Ланкина?

— Господи! — Тимон помотал головой и машинально шагнул вбок. — Ланкин!

— Вы, кажется, взволнованы? — Озадаченная Энн отворила дверь пошире.

— Я не мог вспомнить имени. — Кровь отхлынула от лица Тимона. — Вы не представляете, что это значит.

— Что вы запамятовали?..

— Память — моя жизнь! — отрезал Тимон.

Энн видела в глазах Тимона неподдельный ужас, хотя и не понимала, чем он вызван.

А тот принялся что-то мычать себе под нос, расхаживая взад и вперед у ее двери.

Через минуту Энн осмелилась спросить:

— Вы по-гречески шепчете?

— Цитирую отрывки из Эразма.

— Зачем?

Тимон взглянул ей в глаза.

— Со мной что-то происходит. — Его голос дрожал, как молодая листва под ветром. — Я не в себе.

Энн поджала губы.

— Вы совсем не спали.

— Не спал.

— Разум часто отказывается служить, когда нуждается в отдыхе, — напомнила она. — А когда вы последний раз ели?

— Завтракал ли сегодня? — как во сне спросил себя Тимон и уставился в пол. Сглотнул, облизнул губы, взгляд его заметался.

— Тогда, пожалуй, надо поесть, — предложила Энн.

— Я не в себе, потому что жизнь моя изменила свое течение. Резко. Так резко.

Энн приняла вид строгой нянюшки.

— Не знаю, как влияет на ваш мозг привычка курить мускатный орех, зато знаю, что, когда отец переберет вечером бренди, он на следующее утро как в тумане.

— Да, — начал Тимон и осекся. Ему стыдно было признаваться, что трубка заменила ему обед. Но не излечила от горячки. Как объяснить, что сжигает его ум? Что открыть, а что сохранить в тайне?

— Вы пришли ко мне в столь поздний час, чтобы узнать имя старшего конюха?

Энн, сама того не заметив, вышла в коридор.

Тимон сжал рукоять ножа и медленно беззвучно втянул воздух, усмиряя сердцебиение и дрожь в руке.

Энн не шевельнулась.

— Я видела, вы занимались двумя мертвыми телами. Возможно, вы расстроены зрелищем смерти.

— Я не раз видел смерть. Должен с уважением отметить, что и вы справились с выносом тела мальчика, как будто…

— Мне приходилось ухаживать за умирающими, — просто сказала Энн.

— А мне — убивать, — не раздумывая, отозвался Тимон и не узнал собственного голоса.

— В сражении, — договорила за него Энн.

— Нет. Я убивал ради святого дела — или ради того, что считал тогда святым.

Энн задышала чаще. Глаза защипало, но она почему-то чувствовала, что моргать нельзя.

— Тот, кто принимает убийство за святое дело, заблудился во тьме.

— Да, — только и сумел сказать Тимон.

— Это вы убили ученых у нас в Кембридже? — Энн всем телом подалась вперед. Ей самой не верилось, что она задает такой вопрос.

— Не я, — срывающимся голосом ответил ей Тимон. — Я остановлю убийц.

— Зачем?

Какой простой вопрос!

— Я сам не понимаю, — признался Тимон, понемногу приходя в себя. — Такое множество комет сталкивается в моем мозгу, такие различные стихии бушуют, что недолго сойти с ума: сердце верного старого слуги, верный пес, разочарованная служанка из таверны, отвратительная троица, странные вещи, открытые трудами ваших книжников, — вся глубина… истории и взглядов на нее. Нельзя больше позволять, чтобы истину утаивали… потому что… — Тимон, к своему удивлению, не нашел слов. Руки его дрожали, глаза слезились.

Энн не сводила с него глаз.

— Мне кажется, каждый атом моего тела перестраивается, — шептал Тимон, уставившись на свои пальцы. — Так я чувствовал себя в день моей смерти.

Энн сглотнула.

— Эта фраза требует объяснения, — осторожно заметила она.

— Ну, тогда проще: я был приговорен к смерти инквизицией. — Тимон рассматривал морщины и складки своей ладони. — В утро казни ко мне пришел папа Климент. Он все знал о моей жизни и о моем мнемоническом даре. Он велел мне трудиться для него — что я и делал пять лет. Сейчас — по причинам, которые я едва ли постигаю сам, — я отступил от его воли в пользу… Вы сказали, я похож на человека, только что выпущенного из тюрьмы. Наверно, вы правы. Возможно, я каким-то образом освободился от долга перед католической церковью — ради другого дела.

Энн видела, как трудно Тимону подбирать точные слова.

— За время жизни человек сменяет много ролей в этом мире.

— Как странно, — улыбнулся Тимон. — Только сегодня утром я думал, что моя жизнь похожа на пьесу.

— Вам нужно поесть и выспаться, — строго и внятно повторила Энн. — У вас дикий взгляд, руки дрожат и в голове странные мысли.

— Очень странные, — кивнул Тимон.

Энн раздумывала недолго.

— Я отведу вас на кухню, — твердо сказала она, — и соберу вам ужин.

45

Вестминстер, в ту же ночь

Марбери, не веря своим глазам, смотрел на захлопнувшуюся решетку тюремной двери и уходящих стражников.

В камере хватило бы места на десятерых. Ее хорошо освещали факелы из коридора. Шестигранник стен смыкался в свод наверху, но было и несколько приподнятых на рамах тюфяков с одеялами, и высокое узкое окно, за которым угадывалось садящееся солнце.

«Дурак я, — подумал Марбери. — Совсем безмозглый. Как я мог поверить, что советник короля Якова… О чем я только думал? И вот теперь я в тюремной камере, а моя дочь беззащитна против безумца».

Он подошел к двери и ухватился за прут решетки рядом с замком. Тряхнул дверь, ощущая кончиками пальцев замок, прижимаясь щекой к холодному железу других прутьев, выпячивая губы. Прикрыл глаза, поняв, как легко было бы справиться с замком. Несколько движений ножом, и он свободен.

Из темноты вдруг прозвучал голос:

— Не поужинать ли нам вместе?

Доктор Эндрюс выступил из мрака, тронул правой рукой дверь камеры.

— Прошу прощения, что недостаточно радушно принимаю вас, — продолжал он, вставляя ключ в замок.

Дверь распахнулась.

Марбери подозрительно рассматривал его.

«Совершенно не понимаю, почему он меня запер и почему готов выпустить. Тут какая-то ловушка».

Он рассеянно нащупал спрятанный в рукаве клинок.

Доктор Эндрюс, как будто не заметив, повернулся и первым прошел по коридору к просторной пустой трапезной. Помещение было втрое меньше кембриджского Большого зала. Стол освещало множество свечей. Накрыто было только на двоих: блюда, миски и кувшины оставались пустыми.

Длинная золотая дорожка посередине столешницы украшала стол. На полу были выложены символы, слишком большие, чтобы охватить их одним взглядом, — их края терялись в темноте. В тридцати футах над головой перекрещивались толстые темные балки, поддерживавшие потолок.

Доктор Эндрюс, опередивший Марбери на несколько шагов, молчал как могила.

Марбери сосредоточился и сформулировал в уме несколько вопросов. Где остальные переводчики? Почему его кинули в тюрьму? Почему освободили? Грозит ли ему опасность?

Ответ на последний вопрос Марбери получил, разглядев у каждой двери темные очертания стражников.

Доктор Эндрюс занял место во главе стола и жестом предложил Марбери сесть по правую руку от хозяина — что тот и сделал. Он твердо решил молчать. Тот, кто первым нарушает подобное молчание, теряет преимущество.

И вот двое мужчин долгие минуты сидели в полной тишине. Еду не подавали. Не слышно было дыхания. Стражи у дверей стояли неподвижно, как гранитные изваяния.

Доктор Эндрюс вдруг грохнул кулаком по столу так, что подскочили тарелки и опрокинулся кувшин.

— Кто вы? — взревел он. — Отвечайте немедленно! Вы — не декан Марбери!

Марбери растерялся всего на мгновение. Опомнившись, откинулся на стуле и улыбнулся. Он не собирался перебивать речь Эндрюса.

— Назвались Марбери? — презрительно продолжал тот. — Да вы ничуть не похожи на него! Я видел его всего раз, но его осанка и изящество не имеют ничего общего с вашей неуклюжестью.

— Кто же тогда я? — спросил Марбери, нащупывая спрятанный нож.

— Стража! — выкрикнул Эндрюс.

В тот же миг стол окружили двадцать человек с обнаженными клинками.

— Вы, — триумфально возвестил Эндрюс, — известный наемный убийца Пьетро Деласандер!

Марбери не сдержал короткой усмешки.

Эндрюс, весьма довольный собой, продолжал:

— А теперь вы сообщите мне истинную цель своего приезда в Вестминстер, хотя, думаю, она мне уже известна.

Марбери молчал, постепенно осознавая, что о нем не доложат королю. Человек, которого назовет в донесении Эндрюс — убийца Деласандер, — уже мертв.

Теперь Марбери оставался только побег. А для этого необходимо было вернуться в ненадежную камеру, дождаться, пока все улягутся, взломать замок и ускакать домой.

— Говорите! — приказал Эндрюс, подавшись к Марбери.

— Пьетро Деласандер, как вам известно, — величайший убийца Европы. Будь я им, я должен был бы сейчас убить вас. Вынужден, хотя бы явился сюда с другой целью.

— Убить меня? — Эндрюс расхохотался. — У моих стражников нашлось бы что возразить.

Кое-кто из стражей тоже рассмеялся. Марбери про себя отметил: смех в такой ситуации выдавал излишнюю самоуверенность. Один из них шагнул к Марбери, подняв рапиру для удара. Очевидно, капитан стражи.

— И какова же, — вкрадчиво продолжал Эндрюс, — ваша действительная цель?

— Как вам известно, ходят странные слухи, — хладнокровно объяснил Марбери. — Они касаются всех переводчиков королевской Библии. Я служу королю. Мы намеревались выявить измену в Вестминстере, представив, что таковая имеет место в Кембридже. Если бы вы приняли мятежное предложение и вызвались помочь, об этом… было бы доложено.

— Не стоит играть словами, — возразил Эндрюс. — Вы должны были убить всякого, уличенного в измене. Иначе зачем бы король избрал для подобного поручения убийцу? А уверенность короля в том, что его планам противостоят сверхъестественные силы, вполне оправдывает в его глазах такие меры.

— Не могу сказать, — протянул Марбери, отводя взгляд.

— Ну-ну, сэр. — Эндрюс покачал головой. — Вы уже так многого добились в Кембридже. Разве там не погибли двое?

— Рассказывают странные истории, — признал Марбери.

— Умно, — пробормотал про себя Эндрюс. — Король Яков умен.

— Вот как? — Марбери пожал плечами.

— Я понимаю, — сразу спохватился Эндрюс. — Вы не вправе говорить.

— А теперь я гадаю, — деликатно заметил Марбери, — появится ли что-нибудь на этих тарелках? Меня мучит голод.

Эндрюс в нерешительности уставился на стол.

— Нет, — сказал он. — Пожалуй, нет. Для полной уверенности, поймите, я должен настоять на вашем возвращении во временное заключение, пока не снесусь с его величеством. Я должен удостовериться в истинности ваших притязаний. Капитан, возьмите этого человека и поместите его теперь на нижнем уровне.

— Вы отсылаете меня обратно в камеру? — не подумав, возмутился Марбери. — Без ужина?

— Не совсем, мастер Деласандер, — ответил, вставая, Эндрюс. — Помещение, где вы находились, не так надежно, как нижний уровень, но не тревожьтесь. О вас позаботятся, пока вы здесь, — уверен, это всего на несколько дней. — Эндрюс обернулся к капитану: — И пусть ему принесут ужин — все, что собирались подать на стол.

— Конечно, — мгновенно отозвался капитан.

«Не годится, — взволнованно соображал Марбери, — нельзя допустить, чтобы меня надежно заперли на несколько дней». Он стиснул рукоять кинжала.

— Ну а я, — Эндрюс хлопнул себя по груди, — отправлю срочного гонца к королю.

Марбери рывком взлетел со стула и в мгновение ока оказался позади Эндрюса, уперев острие кинжала ему в горло. Другой рукой он крепко обхватил локти своего пленника.

В следующий миг острие капитанской рапиры застыло в полудюйме от его правого глаза. Все замерло на длину одного вздоха. Кинжал Марбери пустил струйку крови, проколов кожу. Капитан не шевельнулся.

— Если ваш капитан сейчас же не опустит рапиру, — дохнул Марбери в ухо Эндрюсу, — мы оба умрем.

Эндрюс кивнул.

— Он опустит. Но вы не выйдете из этой комнаты.

Капитан отступил на шаг, чуть опустив клинок, но вокруг Марбери блестели острые лезвия.

Марбери резко толкнул Эндрюса вперед, схватил со стола свинцовое блюдо и запустил им в голову капитану. Остальные бросились к нему, но декан, вскочив на стол, отбрасывал их пинками. Они на миг смешались, и тогда Марбери прыгнул на несчастного капитана, который осел на пол, зажав глаз ладонью. Перехватив его рапиру, он приготовился к обороне: в правой руке рапира, в левой кинжал. Тяжело дыша, Марбери описывал клинком медленные круги. Стражники окружили его.

— Вы знаете, что Деласандер мог бы перебить ваших людей, — громко объявил Марбери. — Всех. Вам известна его репутация. Вы умрете, доктор Эндрюс, если не отзовете свою стражу сейчас же!

В его словах звучала такая убежденность, что Эндрюс поспешно вскинул руку.

— Стойте! — приказал он. — Долой оружие! Стойте!

Смешавшиеся стражники обернулись к Эндрюсу, но медлили опускать оружие.

— Капитан! — взвизгнул Эндрюс. — Это величайший в мире убийца. Он не человек!

Капитан с пола прорычал:

— Не трогать!

Марбери расчетливо пятился к двери.

— Минуту, — отчаянно заторопился доктор Эндрюс. — Если вы собираетесь в Кембридж… Если вы намерены… прошу вас. Я люблю брата Роджера, хотя и знаю, как он ревнует к моему успеху. Ревность могла толкнуть его на безрассудные поступки. Молю вас не убивать его. Арестуйте, если необходимо, задержите. Я позабочусь о нем, я переговорю с королем. Пожалуйста.

— Я сделаю все возможное, — кивнул Марбери.

— Благодарю вас. — Эти слова как будто царапали Эндрюсу горло.

Марбери нащупал холодную черную дверную ручку за спиной, ухватил ее и потянул. Бывает, толковый капитан запирает дверь ловушки. Ему повезло: стражники Вестминстера оказались многочисленными, но не слишком предусмотрительными. Дверь подалась.

Марбери выскочил под звезды, заклинил дверь рапирой так, чтобы продержалась несколько минут. Солнце уже покинуло Вестминстер. Подбегая к конюшне, Марбери вдруг понял, почему Ланселот Эндрюс просил за брата. Все ясно. Переводчиков убивает Роджер Эндрюс.

46

Кембридж, в ту же ночь

Когда Энн залила лук красным вином, кухня деканата наполнилась соблазнительными запахами. Поставив перед Тимоном несколько деревянных тарелок, девушка присела напротив. Одна тарелка, на которой лежал целый ломоть белого хлеба, уже опустела.

— Вы добавляете шалфей и розмарин? — мечтательно спросил он.

— Да. — Она дерзко добавила: — Немногие мужчины могли бы так сразу распознать травы.

Хорошо, подумала она про себя, что розмарин заглушает запах других приправ. И сжала в кулаке пузырек, который захватила из своей комнаты.

— Я не всегда был таким, каким вы меня видите, — вздохнул Тимон. — Когда-то я заведовал аптекой местного госпиталя и, конечно, распоряжался посадками лечебных растений — больше всего я ценил фенхель и иссоп.

— Эти травы есть и в нашем саду.

— У вас, как я вижу, и огород есть, — улыбнулся Тимон. — Порей, фасоль, пара редисок.

— Да.

— Не всякий поймет, какое блаженство — выдергивать редис, который сам посадил и вырастил, — Тимон едва шевелил губами, — после того, как прожил жизнь в крови и желчи.

Энн только теперь поняла полное значение его слов: «Я не всегда был таким, каким вы меня видите».

— Вы сами выбрали себе имя Тимон, — не глядя на него, сказала она. — Оно не дано вам при крещении.

— Греческое «тимос» означает «цена», — рассеянно пояснил Тимон. — А существительное «тимориа» значит и «помощь», и «месть». В этом имени объединились помощь и месть.

— Нет, — быстро возразила Энн. — Есть история о другом Тимоне — о человеке, который не знал срединных путей. Он бросался из крайности в крайность: сперва любил весь род человеческий, а потом возненавидел все живое. Может, вы знаете эту историю. Он умер от собственной руки.

Энн помешала белую фасоль в горшке.

— Вы пытаетесь обнаружить связь между историей и человеком, который сидит в этой кухне. Но вы вот чего не понимаете: люди, которые дали мне это имя, не обладают и долей вашего ума — зато вдвое превосходят вас в любви к театральным эффектам.

— Чего я не понимаю, это с какой стати мужчина, монах или мизантроп, признается молодой женщине, что убивал.

— Я сам не свой, — простонал Тимон.

Энн бросила на него короткий взгляд. Он не смотрел на нее. Она воспользовалась этим, чтобы высыпать в горшок черный порошок, и медленно перемешала, задержав дыхание, пока он не растворился.

— Ну, — сказала она, отходя от плиты, — вы можете начать с фасоли. Она хорошо пойдет с хлебом.

— Хлеба уже нет, — пожаловался Тимон, уставившись в пустую тарелку.

— Вижу. — Энн старалась говорить как можно спокойнее. — Положите себе фасоли, а я принесу еще хлеба.

Тимон молча встал, взял тарелку и неуклюже шагнул к плите. Энн понаблюдала за ним, а потом прошла к кладовке.

Тимон, усевшись, сразу принялся загребать еду большой деревянной ложкой.

— Никогда такого не ел, — сказал он с набитым ртом. — Должно быть, дело в розмарине.

Энн отыскала еще один кусок хлеба. Медленно возвратившись к столу, она увидела, что тарелка Тимона почти пуста. Он взглянул на нее снизу вверх. Она коротко вздохнула и протянула ему хлеб:

— Вот.

Он кивнул и жадно проглотил остатки.

— Как же я был голоден, — тяжело дыша, сказал он.

— Оно и видно. — Она незаметно попятилась.

— Энн, вы, нечего и говорить, самая умная из всех женщин вашего возраста, кого мне приходилось встречать. Вы прекрасно готовите, и я догадываюсь, что вас неплохо обучили самозащите.

— Что?

— Человек, владеющий ножом, как ваш отец, склонен хвастать своим искусством перед ребенком. Вы из тех, кто не упустил бы возможности поучиться у него. Короче говоря, у вас есть нож, и вы знаете, как им пользоваться.

У Энн поникли плечи.

— Все же разные вещи — уметь пользоваться ножом и втыкать его человеку в живот.

— Чистая правда, — тяжело уронил Тимон.

— Кажется, — успокоительно заметила Энн, — недосып начинает сказываться.

— В самом деле… — Тимон с трудом поднял голову.

— Я бы не удивилась, если бы вы решили поспать, — мягко сказала Энн.

— Нет, — слабо возразил Тимон, — я не должен спать, пока…

Он уронил голову на стол и почти сразу захрапел.

Энн медленно вышла из кухни. Оказавшись в коридоре, она со всех ног бросилась к Большому залу. Когда Тимон разбудил ее, она заметила освещенные окна. Наверняка там кто-то работал.

Она пролетела через деканат. Ночь была непроглядно-черной, но Энн бежала по дорожке. Она только оглянулась раз-другой, проверяя, не последовал ли за ней Тимон.

Добежав до двери зала, она распахнула ее рывком и остановилась, задохнувшись. Роджер Эндрюс сидел на своем месте, склонив голову и в задумчивости помахивая пером. Девушка заколебалась. Нельзя к нему подходить. Он сразу ее прогонит.

Быстрый взгляд показал ей, что в тени сидит доктор Чедертон. Дремлет?

Она бочком придвинулась к нему и услышала его шепот:

— Энн, идите сюда, только тихо.

Она как тень скользнула по дощатому полу. Он сидел на скамье в тени стены.

— Я наблюдаю за Эндрюсом. Решил проверить догадку брата Тимона, что он убийца.

— Потому я и пришла, — выпалила Энн. — Я уложила брата Тимона в кухне деканата.

— Что? — громче, чем следовало бы, произнес Чедертон.

— Он пришел к моей комнате, — зашептала она. — Он так странно вел себя и говорил такие дикие вещи, что я не знала, что и делать.

— И… что же вы сделали? — Чедертон подвинулся вперед, словно собирался встать.

— Я угостила его снотворными травами. Отец дает мне дозу этого состава, когда ему кажется, что я слишком возбуждена и не смогу уснуть. Он действует мгновенно.

— И вы дали это средство Тимону?

— В десять раз больше, чем принимала сама.

— Зачем?

«Потому что он вполне может оказаться убийцей», — про себя ответила девушка, но вслух сказала:

— С ним что-то не так. У него путаются мысли. Я ему не доверяю. Он такое рассказал мне о своей жизни!

— Пожалуй, нам лучше выйти наружу, — предложил Чедертон, выпрямляясь на скамье.

— Лучше пойдемте со мной в кухню.

Вместо ответа он вдруг прижал палец к губам и кивнул на дверь погреба.

Энн, опешив, взглянула в ту сторону и с изумлением увидела, как одна из теней выдвинулась в зал.

Она открыла было рот, хотела что-то сказать, но Чедертон оттянул ее в тень и усадил рядом с собой.

Эндрюс как будто ничего не заметил.

Чедертон придвинулся к самому уху Энн:

— Кто-то пришел повидать Эндрюса.

— Нет, — возразила Энн, вытягивая шею, чтобы лучше видеть. — Так было и прошлой ночью, когда…

Она окаменела. Огонь свечи вдруг осветил нож: длинный тонкий ужас, нож для разделки мяса. Клинок сжимала черная фигура в капюшоне, монах или тень. Пришелец повернулся к Эндрюсу.

Энн хотела крикнуть, предостеречь, но крик застрял у нее в груди, как бывает в страшном сне. Она вскочила, но Чедертон ухватил ее за руку. Тень перепрыгнула несколько столов сразу, как будто ее тело неподвластно было земному притяжению, и обрушилась на Эндрюса. Оба опрокинулись на пол и скрылись за столами.

Взрыв криков, сдавленных ругательств, ударов, скрежета… Потом вверх поднялась белая рука, Эндрюс начал молитву. Громкие отрывистые слова лишены были смысла, так переполнял их ужас.

Энн вырывалась из хватки Чедертона. Она видела, как взлетела вверх темная рука, как под свечой блеснула кровь, а потом удар с тошнотворным глухим звуком обрушился на спину молящегося.

Энн наконец завопила. Чедертон выпустил ее и крикнул.

Убийца обернулся на голоса. Энн и Чедертон кричали, срывая горло. Кажется, убийцу ошеломила сила звука. В окно он мог увидеть огоньки, вспыхивающие в окнах спален. Встревоженно перекликались голоса снаружи.

Убийца застыл, уставившись прямо на Энн. Она выдержала его взгляд, хотя колени у нее подгибались. Невдалеке слышались шаги и голоса сбегающихся людей.

Убийца, кажется, заколебался. Энн не сомневалась, что он бросится на нее, но тут встал Чедертон.

— Стой где стоишь! — властно приказал он.

Голоса звучали у самой двери.

Убийца шумно выдохнул, развернулся и юркнул обратно в дверь погреба. Она захлопнулась за ним.

Мгновенье спустя, поняв, что он скрылся, Энн бросилась к Эндрюсу. Пол рядом с ним был залит кровью. Тем временем за ее спиной в зал ввалились прибежавшие на крик люди.

Энн бросила всего один взгляд на закрытую дверь погреба и опустилась на колени. Эндрюс лежал с закрытыми глазами, открыв рот. Из раны на груди еще лилась кровь. Энн приподняла его, соображая, как лучше остановить кровотечение. Пощупала большую вену на шее. Пульса не было. Не было и дыхания. И лицо уже начинало бледнеть. Энн закусила верхнюю губу. Она готова была действовать, но уже понимала: все ее усилия тщетны. Взглянув в лицо лежащему, она прошептала короткую молитву за его душу.

Роджер Эндрюс был мертв.

47

Марбери еще до полуночи увидел при луне свои конюшни. На обратном пути он не скакал, а летел. С каждым вдохом, ударом сердца, с каждой четвертью мили в голове вставали страшные видения. Страх заставлял забыть о мучительной усталости. Он, как мог, пытался загнать его внутрь, но при виде пылающих во всех окнах Большого зала огней ужас прорвался и охватил его. Что-то случилось! Кто мог бы работать там в полночь, да еще зажечь все свечи?

Марбери не помнил, как въехал во двор, как сполз с загнанной до полусмерти лошади, крикнул Ланкина и, не дожидаясь ответа, побежал к залу. Он уже слышал гул голосов. Что-то случилось.

Минуту спустя он ворвался в зал. Здесь было светлее, чем днем. Никогда еще Марбери не видел в зале столько свечей. Множество лучей сталкивалось и дробилось друг о друга, подражая раздиравшим его чувствам.

Первой он рассмотрел Энн — и как будто впервые увидел ее лицо. Она похожа на рафаэлевскую Мадонну, на боттичеллиевскую Венеру, но даже эти художники не сумели передать чудо простоты и святости в лице его дочери.

Энн была цела и невредима.

Теперь, увидев столпившихся вокруг стола Эндрюса людей, он понял, что подтверждаются его наихудшие опасения. Эндрюс — убийца.

— Энн! — позвал Марбери.

Она обернулась как ужаленная, вскрикнула:

— Отец!

И бросилась к нему.

Они обнялись, как могут обняться только отец и дочь.

Остальные, обернувшись, увидели уже направляющегося к ним декана.

А Марбери увидел, что Тимон стоит над телом Роджера Эндрюса, недвижимо лежащего на полу. Тимон был мрачен.

— Что здесь произошло? — выдавил Марбери.

— Роджер Эндрюс получил три ножевые раны, — голос Тимона словно рубил воздух. — Клинок держали плашмя, чтобы он прошел между ребрами. С наклоном сорок пять градусов — рана должна была прекратить работу сердца, и очень быстро. Это моя вина.

Марбери уставился на Тимона. Как и все прочие.

— Я, — запинаясь, стал объяснять Тимон, — я мог это предотвратить. Я оказался плохим сторожем.

— С вашего позволения, джентльмены, — объявил Чедертон, — думаю, теперь уже ясно, что ни брат Тимон, ни мастер Эндрюс не были убийцами. Полагаю, нам лучше разойтись и предоставить брату Тимону делать свое дело.

Энн послала Чедертону благодарный взгляд. Марбери, заметив его, напомнил себе позже расспросить, в чем дело.

Полусонные мужчины в ночных рубашках, кивая и почесываясь, согласились с Чедертоном. Даже Сполдинг был слишком обескуражен, чтобы спорить.

Чедертон задержался.

Пока остальные, шаркая, тянулись за дверь, Энн, подойдя поближе к отцу, тихо, настойчиво говорила:

— Брат Тимон ничего не мог сделать. — Ее глаза вспыхнули. — Когда произошло убийство, он спал в кухне. Мы с доктором Чедертоном были здесь, но не сумели помешать.

— Что? — встрепенулся Марбери.

— Я увидела свет в зале, — торопливо пояснила Энн.

— А я был здесь, шпионил за Эндрюсом, — так же быстро добавил Чедертон.

— Убийца пришел из погреба, — перебила его Энн.

— И не видел нас.

— Мы опомниться не успели, а он уже прыгнул на Эндрюса. — Голос у Энн сорвался.

— Каким же я был глупцом! — вскричал Тимон, с силой хлопнув себя ладонью по лбу. — Почему я не запер тайный ход? Надо было забить его гвоздями. Проклятье!

— В этот зал можно попасть сотней путей, — покачала головой Энн. — Если бы убийца обнаружил, что его потайная дверь забита, он легко нашел бы другую.

Марбери удивился, заметив, как спешит его дочь снять вину с Тимона. Не находя слов, он разглядывал тело Эндрюса.

Лицо его было искажено яростью, глаза открыты, бледно-голубой камзол в крови. В руке он еще сжимал перо.

— Когда? — только и мог сказать Марбери.

— Меньше часа назад, — заспешила Энн. — Я собрала брату Тимону поужинать, и его прямо на кухне сморил сон. Тогда я и заметила свет в зале и пошла узнать, кто это. Мы с Чедертоном все видели. Мы закричали. Прибежали люди.

— А я все проспал! — со стоном проклинал себя Тимон. — Энн пришлось меня будить, расталкивать.

— Я… Вы спали, когда моя дочь присутствовала при убийстве? — изнеможение Марбери вытеснил подступающий гнев. — Именно этого я боялся, уезжая…

— Вы очень скоро вернулись, — тихо заметил Чедертон. — Разве Ланселот Эндрюс?..

— На помощь Ланселота Эндрюса рассчитывать не приходится, — шепотом же ответил декан. — Наоборот.

Тимон поднялся от тела убитого и прошел к его столу.

— Что за важное дело, — вслух спросил он, — заставило его прийти сюда ночью после стольких предостережений?

Марбери невольно покосился на стол, на котором, освещенные свечой Тимона, лежали какие-то листы. Кажется, новые заметки на чистой бумаге. Последняя заканчивалась длинной чертой от сорвавшегося вниз пера — словно страница истекала кровью.

— «Дьяволу дозволено принимать образ святого, — со вздохом прочел Тимон. — Это явствует из Писания, где сказано, что сатана принял облик Ангела Света».

— Эти строки мне знакомы, — протянул Марбери. — Они не из Библии. Это слова самого короля Якова из его книги «Демонология».

Тимон кивнул.

— Вот над этим отрывком работал Эндрюс, когда убийца прервал его: «Никто не может изучать и применять магические круги и искусства, не совершая ужасного отступничества перед Богом».

— Что бы это значило? — дивился Марбери. — Не собирался же Эндрюс вставить эти строки в Библию?

— И хотел ли убийца похитить эти заметки, — подхватил Тимон, — или они оказались последним, что написал Роджер Эндрюс, в силу простого совпадения? Убийцу прервали. У него не было времени обезобразить лицо и вложить записку в рот жертвы. Этому помешали ваша дочь и доктор Чедертон — к сожалению…

— Причин сожалеть, что Энн была при этом, более чем достаточно, — пробормотал Марбери. — Но позвольте сказать, я сейчас не в состоянии ни о чем думать. Как и вы, брат Тимон. Вы спали — сколько же? — час за две ночи. И я потрясен телесно и душевно. Я бы предложил отнести доктора Эндрюса вниз, положить его с мастером Лайвли, и на эту ночь хватит.

Тимон не успел возразить, потому что Энн поддержала отца:

— Пожалуйста! Никто из вас, не отдохнув, ни на что стоящее не способен.

Тимон вздохнул, поставил свечу и взялся за лодыжки убитого.

— Вы, конечно, правы. У меня в голове туман. Отнесем тело в погреб и заодно раз и навсегда закроем потайную дверь.

Марбери кивнул. У него имелись другие соображения относительно тайного хода, но он до времени оставил их при себе. Вместе с Тимоном они подняли с пола Роджера Эндрюса, кряхтя и натыкаясь на столы, прошли к двери погреба.

— Подождите, — сказал Тимон, когда дверь открылась.

Опустив ноги Эндрюса на верхнюю ступеньку, он скрылся в темной пещере. Минуту спустя ее стены озарил мерцающий свет, и Тимон поднялся обратно. Без единого слова он снова взялся за ноги трупа и попятился вниз. Марбери поддерживал тело под мышки.

Спустившись в погреб, они положили Эндрюса рядом со столом, на котором покоился Лайвли. Затем Тимон направился к ящикам, скрывавшим потайную дверь.

— А! — это прозвучало, как укол рапиры. Он указал на пол.

— Вы что-то видите? — Марбери вглядывался в участок пола, куда указывал Тимон.

— Свежий след. — Тимон носком сапога обвел следы на пыльном полу погреба. — Поверх прежнего. Убийца действительно проник в зал этим путем. Надо найти гвозди и молоток.

Марбери вздохнул.

— Первым делом давайте отдохнем. Кроме того, по-моему, вы предлагаете запереть конюшню после того, как лошадь украли. И, наконец, раз мы знаем, что убийца предпочитает попадать в зал этим путем, это дает нам преимущество, которое мы потеряем, перекрыв путь, если вы понимаете…

— Да что со мной такое? — Лицо Тимона выражало неподдельное смятение. — Я не в себе! Вы рассуждаете совершенно верно. Есть веские основания предположить, что при новом покушении убийца опять воспользуется тайным ходом. Это огромное тактическое преимущество. Почему я… Боже, как мне нужен сон.

— И мне, — мягко сказал Марбери. — Давайте встретимся утром, после того как сон даст нам силы справиться со всеми заботами. И хорошенько позавтракаем у меня на кухне.

— Это… как нежданный дар небес. Вы знаете, что Энн прекрасно готовит?

— Да.

Марбери с трудом начал подниматься наверх. Когда Тимон двинулся за ним, он задел мертвое тело, и безжизненная рука, вздрогнув, упала на его ступню, словно мертвец хватал его за щиколотку. Это увидел и Марбери.

— Знак, — пробормотал Тимон.

— Знак?

— Мертвые призывают меня. Быть может, я скоро встречусь с теми, кого убил.

48

Следующее утро началось для Тимона поздно, едва ли не в шесть часов. Снаружи уже вставало солнце, хотя в комнате было совсем темно.

Он зажег свечу у кровати и поразился, увидев у самой двери узелок, завернутый в льдисто-белую ткань. Долетел аромат свежего хлеба, и он, с трудом сдерживая восторг, потянулся за подарком.

Узелок порадовал его целым караваем хлеба и закупоренным кувшином величиной в половину его головы — и еще кое-чем. В отдельной полотняной обертке лежали страницы на древнегреческом — те, что прятала Энн в своей комнате. Наконец-то он сможет их прочитать!

Тимон не догадывался, что подвигло Энн на такой дар, но с кровати он вскочил бодро, как в забытой уже юности. Сел на дощатом помосте спиной к стене и положил узелок на колени. Вытащил из кувшина пробку, от души хлебнул — с удивлением и радостью ощутив вкус хорошего красного вина, — отломил кусок хлеба и запихнул его в рот.

Еще не прожевав, он перевернул верхний лист пачки, поднес его ближе к свече и прочел: «Есть силы, умышляющие против человека, не желающие его спасения, дабы они могли насытиться им. Силы эти не видят того, кто облачен Совершенным Светом, и не могут удержать его».

Строки эти приписывались апостолу Филиппу. Тимон отложил лист в сторону. Следовало бы медленно, тщательно изучить каждый, а ему хотелось проглотить все сразу, пожирать их, как ломоть хлеба. Он перевернул последний в пачке лист, и взгляд его упал на последнюю строку: «Того, кто получил Свет сей, не увидят и не смогут схватить. И никто не сможет мучить его».

Пальцы Тимона дрожали. Он отложил хлеб, поставил на пол кувшин, задержал дыхание. Его охватили чувства, каких он не ведал лет тридцать или более. Он чувствовал, что вера может спасти его жизнь и душу. Он крепко сжимал стопку листов, словно мог насытиться одним прикосновением к написанному.

— Почему взгляд мой упал именно на эти строки? — словно в лихорадочном жару повторял он. — И в эту минуту?

Он не запомнил, как оказался на коленях, до боли сжимая ладони. Как молиться? Существует ли в действительности сила столь совершенная, что сделает его невидимым и освободит от мучений? Он поверил в это сразу.

Он стоял с закрытыми глазами, и перед мысленным взором проплывали яркие видения. Вот там, у горящей свечи, стоит семилетний мальчик. От него сладко пахнет сеном. Он запрягает в повозку двух лошадок. Рядом ждет мужчина — добрый человек — единственный отец, какого знал Тимон. Он с улыбкой показывает мальчугану серебряный кинжал — маленький, как раз ему по росту. За подарком последовала наука: как с ним обращаться. Внезапно перед молящимся Тимоном встало другое видение. Он молод, лет семнадцати, сжался, прислонившись спиной к деревянному столбу. Его окружают полдюжины вооруженных мужчин, а его учитель — его отец — лежит рядом мертвый. Зрелище крови любимого учителя так разъярило молодого Тимона, что его собственная кровь обратилась в расплавленное железо. Ничто вокруг не могло устоять перед его гневом. Стены, столбы, руки, глаза, толстые животы — все вспарывал неистовый кинжал бешеного юнца. Когда перед ним не осталось никого живого, Тимон рухнул мешком рядом с мертвым другом — и умер сам.

Поток воспоминаний тек дальше. Разум Тимона, согласно его вере, требовал воскресения. В воспоминании он очнулся от смерти в монастыре, в большой светлой комнате, полной книг.

Розовый свет живой водой вливался в окна. За окнами вились виноградные лозы, паслись овцы, ветер гнал по небу взбаламученные утренние облака.

Без стука появилась темная фигура с подносом.

— Не бойся, я перевязал твои раны. Мы приняли тебя, как желал твой учитель.

Поднос был полон. Целый каравай хлеба с розмарином, свежая вода, мягкий сыр, ячменный отвар и темный, как полночь, виноград.

Тимон очнулся от видений, протер глаза и глубоко вздохнул. Что вызвало этот поток картин прошлого? Он поднялся, придерживаясь рукой за стену, и потянулся к недоеденному хлебу. Тут его настигло осознание подобия между оставленным ему Энн узелком и подносом, принесенным давным-давно молодым монахом.

«Бог часто выводит круги, — думал Тимон, деликатно откусывая кусочек хлеба. — И этим кругам нет дела до времени. Комната аббатства из давнего прошлого — та же комната, в которой я теперь».

Он потянулся к кувшину.

Не вполне сознавая, что делает, он проглотил хлеб, глотнул вина и перекрестился. Причастие совершилось. Вместо крови жилы его заполнил белый свет. Он стоял, держа листы рукописи, как хрупкое дитя. Он завернул их в белую пелену и шагнул к двери кельи.

49

Вбежав несколько минут спустя в маленькую кухню деканата, Тимон с удивлением нашел там Марбери уже за столом. По его лицу видно было, что мысли декана заняты чем-то важным. Он переоделся в наряд духовного лица: черная мантия поверх черных брюк, белый воротник-стойка, круглая шапочка — все придавало ему строгий вид. Он сидел, сложив руки, перед пустой тарелкой, отложив в сторону скомканную салфетку, и являл собой образец безупречности.

Тимон же явился помятым и растрепанным: всклокоченные волосы, покрасневшие глаза, одежда в беспорядке. К груди он, как броню, прижимал рассыпающиеся бумаги.

— Хорошо! — строго сказал Марбери, взглянув на входящего Тимона. — Вижу, вы читали.

— Да, — ответил Тимон, пробираясь к столу. — Энн оставила мне прекраснейшее…

— Сядьте.

Тимон положил бумаги на стол и попытался выровнять стопку. Поймав взгляд Марбери, он оставил листы в покое.

— Что случилось? Вас что-то тревожит.

— Вчера Ланселот Эндрюс арестовал меня, приняв за Пьетро Деласандера. Мне пришлось вырываться с боем. Вернувшись, я узнал, что произошло новое убийство, а человек, которому полагалось бы его предотвратить, в это время спал в кухне. Конечно, я встревожен!

— Но… — начал Тимон, разглядывая бумаги на столе.

— Я еще не досказал самого худшего, — перебил его Марбери. — Странные слухи разлетелись по улицам Кембриджа, несмотря на ранний час.

— Люди прослышали об убийствах, — догадался Тимон, садясь.

— Нет. — Губы Марбери сжались в тонкую линию, глаза заметались по сторонам. — Причина, заставившая Роджера Эндрюса столь лихорадочно трудиться в ночь убийства, такова: ему, как и другим переводчикам, сообщили, что его святейшество папа Климент VIII объявил перевод Библии короля Якова еретическим — работой дьявола.

— Я… этого следовало ожидать, — медленно проговорил Тимон. — Вы, конечно, знаете, что папа…

— В слухах цитируют отрывок из нового перевода, сделанного здесь, в Кембридже, дословно. Стали известными целые страницы, переведенные Гаррисоном, Лайвли, Чедертоном. Народ гудит. Уцелевшие переводчики подозревают друг друга в предательстве. Поговаривают даже о вмешательстве демонов. Они решили навсегда прекратить работу!

— О! — прошептал Тимон.

— Вот почему Чедертон прошлой ночью оказался в Большом зале, — жестко произнес Марбери. — Он подозревал Эндрюса не только в убийстве, но и в предательстве. Подозревал, что Эндрюс передал наши работы в Рим. Но вы, я полагаю, так не думаете.

Мысли теснились в голове у Тимона. Он переписал рукописи для людей папы позапрошлой ночью. У них не было времени доставить записи в Рим, тем более добиться решения папы и начать кампанию по роспуску слухов. Это местная работа. Нечистая троица, люди в черном из задней комнаты пивной, действуют сами по себе. Возможно, Венителли позволил выпустить на кембриджские улицы немного яда, а сам тем временем отправил перевод Клименту. Тимон невольно признал тонкость интриги. Она сделала свое дело. Работа над переводом остановлена.

Марбери подался вперед. Лицо его выразило такое бешенство, что Тимон заранее угадал его следующие слова.

— Единственный способ, каким папа мог узнать такие подробности нашей работы, — с трудом сдерживаясь, начал Марбери, — это ввести в нашу среду шпиона католиков, который заучит наизусть большие куски перевода и затем перепишет его для папы. Но разве такое возможно? Не знаю…

Взгляд декана проникал в самый мозг Тимона, и тот отвел глаза. Попытался вспомнить, что наговорил прошлой ночью Энн, много ли выдал. Очевидно, девушка рассказала отцу о его связи с Климентом.

Тимон опустил ладонь на листы рукописи и попытался примирить откровение, которое открылось ему в этой кухоньке, утреннее Причащение и нынешнюю дилемму.

«Год назад, — подумал он, — я без колебаний убил бы Марбери только за то, что моя миссия стала ему известна. Но сегодня я даже не думаю об убийстве и избрал себе другую миссию».

Решения боролись между собой, сталкивались, и Тимон скоро заметил, что руки у него опять дрожат, а язык высох, как древний пергамент.

Как видно, Марбери заметил его внутреннюю борьбу, и реакция мускулов, порожденная страхом, опередила мысль.

Марбери встал, отбросив стул, и толкнул стол вперед, так что край его врезался под ребра Тимону. Клинок в руке Марбери был невелик, но декан держал его за кончик, приготовившись метнуть.

Тимон взглянул ему в лицо, на руку, державшую нож и вздрагивавшую в готовности к удару. Он видел, что Марбери готов: если он бросит нож, то не промахнется.

Тимон резко, шумно вздохнул и взлетел со стула, толкнув стол вверх с такой силой, что столешница выбила клинок из руки декана и отбросила его на несколько шагов.

Перепрыгнув еще не вставший на место стол, Тимон оказался прямо перед Марбери. Его рука скрылась под одеждой. Марбери отпрянул. Тимон ухватил его за грудки и прижал спиной к стене. Рука монаха вынырнула из складок одежды, твердо сжимая — но не кинжал, а какое-то круглое устройство. Инквизиторское орудие пытки?

Марбери попытался лягнуть противника. Тимон снова ударил его о стену и выкрикнул:

— Вот вам ответ!

Он сунул непонятный предмет прямо под нос декану.

— Вот кто виноват. Этот инструмент и мой мозг!

Взгляд Марбери сфокусировался на маленьком деревянном колесике, покрытом странными символами и цифрами.

— Это мое мнемоническое колесо, мое изобретение. С ним моя память не имеет себе равных в мире. Это мое tellum secretus.

— Ваше тайное оружие, — сглотнув, повторил Марбери, — ваша память?

— Слушайте. — Тимон выпустил Марбери и отступил на шаг. — Вы думали, что та троица из кембриджской таверны — англиканцы, которые нашли меня, чтобы помочь вам в поисках убийцы.

Марбери выдохнул и попытался вдуматься в смысл его слов.

— А они, да будет вам известно, агенты католической церкви, нанявшие меня и приславшие в Кембридж, чтобы заучить текст перевода. С помощью этого колеса я переписал все, что сумел запомнить, чтобы они показали перевод папе. Я выяснил, что и убийца, которого мы ищем, — их агент. Мне приказано прекратить попытки найти или остановить его.

Я должен был позволить ему довести дело до конца, перебить здесь всех. Все, что я успел заучить до сих пор, я переписал для них позапрошлой ночью. Помните, когда я вернулся и застал у себя вас с Энн? Ясно, что папа еще не видел вашей Библии. Слухи распространяют его люди, чтобы внести смятение среди переводчиков. И, кажется, вполне успешно.

Тимон бережно водворил мнемоническое колесо в потайной карман и смахнул со лба густой завиток черных с сединой волос.

— Зачем вы мне это говорите? — с запинкой спросил Марбери. — Почему я еще жив?

Тимон метнул на него досадливый взгляд.

— Я, кажется, покончил с католической церковью. Ушел от дел. Мне хочется следовать велениям собственного сердца.

— А оно велит?.. — Марбери оперся на стену и тяжело дышал.

Тимон, подняв три пальца, пересчитал их, отвечая на вопрос.

— Остановить убийцу, возобновить перевод, открыть истину.

— Вы намерены поймать убийцу?

— Да.

— И постараетесь, чтобы Библия короля Якова…

— Я очень надеюсь, — резко перебил Тимон, — что эта Библия станет первой подлинной книгой в истории нашей религии. Она поведает историю Господа со всех точек зрения. Она даст слово мужчинам и женщинам, знавшим Его. Она подчеркнет, что истинный святой труд Спасителя начинался и оканчивался любовью. Наша религия, единственная на земле, содержит эту достойную удивления идею. Думаю, можно сказать без преувеличения, что на карту поставлены души каждого.

Марбери вглядывался в лицо Тимона.

— Когда поют обращенные, в их голосах звучит чудо. Что привело вас к этому… Что стало новым крещением…

Марбери споткнулся и не договорил.

— Возможно, — прошептал Тимон, не смея взглянуть на Марбери, — что Святой Дух является и поныне, даже в этой кухне.

50

Никто из них не успел прибавить к сказанному ни слова, потому что в кухню вбежала Энн. Девушка резко остановилась, увидев перевернутый стол, разбросанные бумаги и рядом с ними обнаженный клинок. Сегодня на ней был теплый синий плащ, скрывающий фигуру, распущенные волосы на шее схвачены зажимом. Щеки ее разгорелись, и она тяжело дышала.

— Вашему отцу нравится меня испытывать, — сказал ей Тимон. — Он достал нож — тот, что сейчас на полу. Я опрокинул стол. Но все это в шутку. Все хорошо.

Он подошел к столу и, взявшись за неструганую доску, поставил его на место.

— Вы дрались? — тихо спросила Энн, глядя на него большими глазами.

Ответить никто не успел. Снаружи поднялся шум.

— Декан Марбери, — пронзительно закричал кто-то. — Эй, в деканате, вы здесь?

Тимон с Марбери переглянулись.

— Я потому и пришла, — торопливо объяснила Энн, возвращаясь к двери. — Услышала незнакомый голос. Удивилась, почему вы не слышите. Кричали, по-моему, из конюшни, но сейчас он прямо за дверью.

Марбери поспешно подобрал свой нож. Тимон выбежал из кухни, обогнав Энн.

В голосе незнакомца звучала тревога. Он принес важное известие — или смертельную угрозу. Тимон достал свой кинжал. Марбери бросился следом.

Выбежав во двор, Тимон лицом к лицу столкнулся с неизвестным и произнес голосом, скрипящим, как песок между жерновами:

— Стой где стоишь.

Человек застыл на месте. С его бело-голубым нарядом черные ездовые перчатки выглядели неуместно.

Миг спустя во двор выскочили Марбери и Энн.

Незнакомец простер вперед руки, показывая всем, что в них нет ничего, кроме маленького кожаного пакета, туго перевязанного и запечатанного печатью короля Якова.

Марбери и Энн встали по бокам от Тимона. Тот только теперь заметил в белой мягкой руке девушки тонкий клинок — стилет без боковой заточки. Это оружие было предназначено не убивать, а отражать нападение.

Посланец короля улыбнулся.

— Декан, разве так встречают человека, который спас вам жизнь?

Марбери склонил голову набок.

— Дибли?

— Король счел, что если он пошлет человека, которого вы знаете по Хэмптон-Корту, то это упростит дело. Он не сомневался, что меня вы вспомните.

— Вы знаете этого человека? — быстро спросил Тимон.

— Он спас мне жизнь, — отвечал Марбери, пряча нож. — Это он дал мне противоядие, когда я отравился в Хэмптон-Корте.

— Отравился? — Энн тоже опустила клинок.

— Я привез послание огромной важности, — настаивал Дибли, поднимая повыше пакет.

— Конечно, — выговорил Марбери.

Один Тимон держался твердо — и твердо держал нож.

— Вы должны собрать всех переводчиков. — Это был приказ. Голос и манеры Дибли выдавали истинный характер, о котором нелегко было догадаться по его наружности. — Все должны услышать мои слова.

— У этого человека очень кстати оказалось при себе противоядие… — Тимон не только не пытался скрыть подозрительности — он даже подчеркивал ее.

Дибли обратил к Тимону презрительный взгляд.

— Это, очевидно, тот монах брат Тимон, о котором вы говорили его величеству. Причина моего приезда отчасти и в нем. А путешествие, должен вам сказать, было трудным. Вы не представляете, как утомительно проскакать от Лондона до Кембриджа, останавливаясь только сменить коня. А мне даже коркой хлеба подкрепиться не предложили. Что за неблагодарная работа — служить королю!

Дибли переложил пакет под мышку, стянул черные перчатки, заложил их за пояс и выжидательно скрестил руки на груди.

— Вы собираетесь проткнуть меня этим кинжалом, брат Тимон? — выдержав короткую паузу, спросил он. — Надеюсь, что нет. Против него у меня нет противоядия.

— Я еще не решил, что делать, — ответил Тимон.

— Я спрашиваю только потому, — кротко пояснил Дибли, — что послание его величества действительно чрезвычайно важно, и я предпочел бы не отвлекаться, оттирая кровь с моего прекрасного голубого камзола.

Тимон отметил, что Дибли не уточнил, о чьей крови идет речь.

— Тогда… позвольте предложить вам подкрепиться? — выговорил Марбери.

— Соберите переводчиков, — проскрежетал Дибли. Придворных манер не осталось и в помине.

Впрочем, демон любопытства уже вызвал переводчиков во двор без участия Марбери и Тимона. Из разных дверей, одеваясь на ходу, выходили люди.

— Можно было предвидеть, — прошептала Энн. — Если я услышала его голос, слышали и другие.

К Дибли со всех ног бежал одетый в серебро доктор Сполдинг. Утренний свет, отражаясь от его наряда, делал его почти невидимым.

— Что такое? — задыхаясь, спрашивал он. — Кто это?

Дибли достал из-под мышки пакет и, не глядя на Сполдинга, поднял его над головой.

— Срочный приказ его величества всем переводчикам, работающим над новой Библией. Если вы к ним не принадлежите, возвращайтесь в постель.

Сполдинг, оскальзываясь на росистой траве, подбежал к Дибли, который по-прежнему не отрываясь смотрел на Тимона.

— Я не просто «принадлежу», — надменно пропыхтел он. — Я здесь главный!

Дибли позволил себе булькающий смешок:

— Неужели?

Сполдинг попытался что-то ответить, но тут на сцене появился Чедертон, чья комната располагалась ближе к деканату. Его простой коричневый плащ и ночной колпак внесли трезвую ноту в блистающее великолепие Сполдинга.

— Печать короля, — обратился Чедертон к Энн.

— Молчание! — выкрикнул Дибли. Впрочем, даже надрывая горло в крике, он сохранял в голосе и манерах долю вежливости. — Если вы — королевские переводчики, перейдем туда, где ведется ваша работа. Мне приказано изъять некие документы и предписать вам с этого дня и далее определенное направление работы. Меня должны слышать все, кто работает над переводом. Или, лучше сказать, все, кто остался жив.

При последнем замечании Дибли чуть вздернул бровь. И в тот же миг Марбери решил, что Дибли ему совершенно не нравится.

Один за другим сходились остальные — одетые в синее, пурпурное, серое и черное. Все слышали Дибли, и все молчали.

В блаженный восторг Тимона просочилось предчувствие неизбежного. Дыхание Дибли звучало в его ушах шипением змеи, язык, облизывавший губы, напоминал змеиное жало.

— Желания его величества существенно изменились, — негромко сообщил Дибли. — Некоторые работы следует прекратить немедленно. Яков выражает свою волю таким образом: Слово Божье должно точно соответствовать благу государства. И прихоти короля.

— Нет, — непроизвольно вырвалось у Тимона.

Дибли взглянул ему в лицо.

— Уберите свой смешной кинжал, брат Тимон. Где в целом мире вы найдете оружие, способное противостоять капризу короля?

51

В несколько минут все расселись за своими столами в Большом зале и приготовились выслушать гонца.

Энн, которую не допустили в собрание, кипела за дверью и старалась услышать хоть что-то сквозь стены. Девушка комкала плащ на горле и шагала так неровно, что вспугнула стайку вьюрков, вспорхнувших с ближайшей орешины.

В зале Дибли с чуть заметной усмешкой вскрыл пакет. Сполдинг что-то злобно бормотал себе под нос. Марбери выбрал себе место за столом Лайвли, а Тимон встал у стола Гаррисона. Занимать место убитого показалось ему неблагоразумным.

Дибли завладел позицией, принадлежавшей прежде Роджеру Эндрюсу. Он действовал не спеша, наслаждаясь общим смятением. Внезапно правая рука его нырнула в пакет, выхватила лист и подняла всем напоказ. С листа свисал на шнурке большой восковой круг.

— Большая королевская печать, — благоговейно выдохнул Сполдинг.

— Сим повелевается переводчикам, трудящимся над Библией его величества, скорейшим образом завершить труд. Им следует копировать со всей точностью, какую позволяет их ученость, Епископскую Библию, ничего не изменяя, не добавляя и не выпуская ничего, кроме самых прискорбных ошибок, допущенных католиками. Труд должен быть окончен ко Дню Всех Святых.

Зал взорвался.

Энн слышала из-за стены гул голосов и различала даже отдельные выкрики: «День Всех Святых! Епископская Библия! Ошибки католиков!» Она припала ухом к наружной двери и напрягла слух. Ей очень хотелось ворваться в зал и узнать, что стряслось.

Внутри между тем Дибли поднял вверх руку с новым листом. В мерцающих отблесках бумага казалась живой.

Ученые один за другим замечали его жест и смолкали.

Когда вновь установилась напряженная тишина, Дибли продолжил:

— Этот лист уполномочивает меня конфисковать все так называемые «тайные тексты», присланные сюда его величеством, и все прочие документы, которые я сочту неподходящими.

— Вы сочтете? — возмутился Ричардсон.

— Мне сказано, что искать, — пояснил Дибли, опуская приказ.

— Вы забираете все тайные тексты, — просто повторил Тимон. — Отбираете все книги, присланные Яковом.

— И все прочие, подобные им, — подмигнул Дибли.

— Но, постойте… — начал Сполдинг, силясь понять, что происходит.

— Зачем же тогда его величество присылал их сюда? — перебил Диллингем.

— Их запросил Роджер Эндрюс, — объяснил Дибли. — Сейчас наш король трудится над второй книгой своего шедевра, «Демонологии». Ваш Эндрюс помогал ему. Именно смерть Роджера Эндрюса ускорила мой визит — его смерть и странные сопутствующие обстоятельства.

— Да, — понимающе кивнул Ричардсон, — убийства.

— Король, вполне естественно, озабочен убийствами, — поколебавшись, начал Дибли, — однако мое появление вызвано более насущной проблемой. Только вчера у переводчиков Вестминстера появился известный убийца по имени Пьетро Деласандер. Он напал на стражу, угрожал самому доктору Ланселоту Эндрюсу и ушел из-под ареста. Деласандер прикрывался вашим именем, декан Марбери. Доктор Ланселот Эндрюс немедленно уведомил его величество. Не вызывает сомнений, что именно Деласандер убил Роджера Эндрюса. В то же время Деласандер — ученик и пособник вашего странного гостя, брата Тимона — который и стоит за всеми убийствами.

Все взгляды обратились к Тимону. Сполдинг довольно кивал. Чедертон и Марбери разом открыли рты, но тут в зал, не выдержав, ворвалась Энн.

— Вы этого не допустите! — выкрикнула она.

Стены поддержали ее эхом.

Дибли медленно обернулся. Его усмешка превратилась в безобразную гримасу.

— Девица? Девица возвышает голос против воли короля?

— Я не вижу здесь короля, — покачала головой Энн.

— Здесь я — голос короля! — зарычал Дибли. — Я послан арестовать брата Тимона.

— Я вам говорил! — победоносно вскричал Сполдинг.

— Нет, — мгновенно откликнулась Энн. — Я точно знаю, что брат Тимон во время убийства Эндрюса спал в кухне. И я была свидетельницей того убийства.

— Как и я, — вставил Чедертон, — и убийца, несомненно, не был братом Тимоном.

— Молчать! — приказал Дибли и резко обернулся лицом к Тимону, выхватив из кожаного пакета пистоль. — Пуля и порох на месте, — заверил он Тимона. — Замок готов, курок взведен.

— Не люблю я этого нового оружия, — пожал плечами Тимон. — То пуля выкатится, то порох не вспыхнет. Оружие этого сорта чаще вредит хозяину, чем намеченной жертве. Впрочем, стреляйте, если считаете это необходимым — и если сумеете. Арестовать меня или увезти с собой вам не удастся. Вы можете меня убить — или вынудить убить вас. Третьего вам не дано.

— Прекрасно, — процедил Дибли, — мне всегда хотелось получить право говорить, что мне случалось убивать людей до завтрака. Это производит сильное впечатление на противников.

Дибли шагнул к Тимону и навел дуло прямо ему в лицо.

В мгновение ока Ричардсон сорвался с места, сдернул с себя горностаевую мантию и набросил ее на голову Дибли. Тем же движением он выбил из его руки пистолет — как шлепают по руке ребенка, потянувшегося к сластям. Пистолет ударился о пол, и пуля из него выкатилась.

Ричардсон ловко ухватил Дибли за голову и что было сил ударил ее о ближайший стол. Раздался громкий глухой стук, и Дибли, обмякнув, повалился на пол.

— Ну вот, — с гордостью улыбнулся Тимону Ричардсон. — Он без сознания. Свяжите его и окатите холодной водой. Пусть признается, кто он на самом деле. Такой невежа не мог быть посланцем короля. Я говорил вам, что, когда придет время, вы можете положиться на мою помощь, брат Тимон.

— И вы были правы, доктор Ричардсон, — отозвался Тимон, разглядывая Дибли. — Вы — человек слова. Подобно легендарным рыцарям.

Ричардсон покосился на Дибли и потер ладони.

— Какой ужасный юнец.

— Да, — согласился Тимон.

— Ну, — Ричардсон похлопал себя по животу. — Мне пора позавтракать, а затем во всем разобраться.

«Вот в чем великая сила Англии, — думал Тимон, глядя ему в лицо. — Идти вперед и никогда не оглядываться. Вот чему мне надо у них научиться».

— Мы с братом Тимоном уже позавтракали, — сказал Марбери, стоя над упавшим Дибли. — Может быть, остальные пойдут в трапезную подкрепиться, а нас оставят позаботиться об этом несчастном?

Марбери взглянул на дочь, и та сразу кивнула.

— Прошу вас, джентльмены. — Она первой направилась к выходу.

— Этот Дибли, пожалуй, испачкал мне накидку, — коротко бросил Ричардсон. — В таком случае она мне больше не нужна. Отдайте кому-нибудь.

— Мы очень скоро присоединимся к вам. — Брат Тимон опустился на колени рядом с Дибли. — И тогда, как вы сказали, во всем разберемся.

— Надеюсь, будут колбасы, — с живой радостью воскликнул Ричардсон. — Я умираю с голоду!

Остальные неодобрительно поглядывали на него, еще не освоившись с положением дел. Ричардсон, не замечая растерянных взглядов, вслед за Энн двинулся к дверям. Остальные безнадежно потянулись за ним. Такие лица Тимону уже приходилось видеть. Такие бывают у солдат в затянувшейся битве или у заключенных, потерявших надежду на свободу.

Когда все вышли, Тимон стянул с головы упавшего горностаевую накидку. На лбу у Дибли виднелась вмятина, уже налившаяся синевой, но крови не было.

— Мертв? — спросил Марбери, опускаясь на колени рядом.

Тимон пощупал пульс, затем лизнул палец и поднес его к ноздрям и губам Дибли.

— Сердце еще бьется, — тихо ответил он, — но дыхание почти неощутимо. Такое лиловое пятно на голове говорит о внутреннем кровотечении в черепе. Едва ли он выживет.

— Что делать? — хладнокровно спросил Марбери. — Он спас мне жизнь.

— Не по доброте, а чтобы заручиться вашей благодарностью и преданностью королю. Он сперва отравил вас, а потом дал противоядие.

— Еще неизвестно, так ли это.

— Довольно, — остановил его Тимон. — Займемся самым неотложным.

— Чем? — не понял Марбери.

— Надо добиться от него ответов. — Тимон ударил Дибли по щеке.

Тот раскрыл глаза и выдохнул:

— Кто меня ударил?

Тимон взглянул на него сверху вниз.

— Ричардсон.

— Этот надутый мешок! — Дибли закашлялся. — Чем?

— Столом Гаррисона, — ответил Тимон. — Он ударил вас головой об угол.

Дибли улыбнулся.

— Хорошо. Будем считать, что меня ударил Гаррисон. Такая ирония — получить удар от мертвеца — в моем стиле.

— Лежите тихо, — предостерег Марбери. — Вы ранены.

— Помогите мне встать, — потребовал Дибли.

Вместо этого Тимон придержал его за плечи.

— Вы сказали, что ваше появление вызвано смертью Роджера Эндрюса.

— Сказал.

— Как могли узнать о ней в Лондоне, — нетерпеливо спросил Тимон, — если с тех пор прошло лишь несколько часов?

— Верно. — Марбери, болезненно переводя дыхание, оперся о ближайший стол. — Но что, если он заранее знал об убийстве?

— Именно так, — согласился Тимон. — Он был настолько уверен в убийце…

— Что считал его свершившимся фактом, — закончил Марбери.

Тимон снова склонился к Дибли.

— Если бы вы дали себе хоть минуту на размышление, то сами увидели бы ошибку в своих расчетах.

— Значит… Дибли в союзе с убийцей? — произнес Марбери, невольно отстраняясь от лежащего.

— Или, — прошептал Тимон, прикрывая рот ладонью, — король Яков?

Дибли вдруг рванулся вперед и извлек откуда-то тонкую палочку, обернутую материей, из которой торчал тонкий шип. Тимон мгновенно отскочил.

— Яд! — выкрикнул он.

Марбери тоже отскочил и вытащил нож.

Дибли стоял, тяжело дыша. Из раны, нанесенной Ричардсоном, выступила кровь.

— Не давайте ему задеть вас этим клыком, — прошептал Тимон. — Он опаснее любого ножа.

Дибли плотно зажмурился. Как видно, все расплывалось у него перед глазами. Тимон воспользовался этим мгновением, чтобы схватить за ножку стол Гаррисона и опрокинуть его на Дибли. Движение было необычайно быстрым и мощным. Дибли упал.

Он так и не выпустил отравленного шипа. Крутанул палочку, размотав тряпичную обертку и отбросив ее, и приподнялся.

— Как бы не метнул, — чуть слышно предостерег Тимон.

Марбери попятился еще дальше, но Дибли занимал только Тимон. В поисках опоры он навалился на опрокинутый стол Гаррисона и вскочил на ноги, оказавшись на расстоянии вытянутой руки от Тимона.

Дибли занес отравленный шип. Никто не успел заметить, когда в руках Тимона оказалось по клинку. Он метнул оба ножа сразу. Один вонзился в горло, другой в живот Дибли.

Тот вскрикнул, попытался все же нанести удар, но шип упал на пол, перекатившись по столу Гаррисона. Дибли, обмякнув, повалился, вздрагивая и бранясь.

Тимон носком сапога отбросил шип. Дибли яростно сыпал ругательствами, однако нож в горле делал слова невнятными. Кровь из раны на горле смешалась с кровью из живота.

— Проклятие! — прошептал Тимон, бросившись к нему. — Я целил в плечо.

Марбери, оставаясь в двадцати шагах, заморгал.

— Откуда вы знали, что на безобидной палочке — яд?

— Это было излюбленное оружие Пьетро Деласандера, — отозвался Тимон. — Он часто накалывал на кончик цветок розы. Яд смертельный, очень болезненный и действует на протяжении нескольких часов. Дьявольское оружие.

— Он ранен смертельно? — начал Марбери.

Тимон склонился к Дибли.

— Ты умираешь? Я должен знать больше.

— Больше? — выдавил Дибли. — Больше ничего.

Тимон поднял голову.

— Что подтолкнуло короля Якова передумать, почему он послал вас за рукописями, которые сам же прислал здешним ученым?

Дибли улыбнулся — и содрогнулся. В последней судороге закрыл глаза, испустил последний вздох. Тимон нащупал пульс, но Дибли уже мертвым лежал под столом Гаррисона.

— И снова скажу, — вздохнул Тимон, — будь ты проклят.

Это прозвучало почти как надгробная молитва.

— Еще одно тело в этом зале. — Марбери устало огляделся. — Сколько же их скопилось. Я этого не вынесу.

Тимон кивнул.

— Давайте вынесем отсюда королевского посланца и похороним его рядом с Пьетро Деласандером. Пусть их тайны покоятся рядом, пока их не поднимет небесная роса. Его роль сыграна.

— Он хорошо играл, — мягко добавил Марбери. — Так хорошо, что, быть может, никто из живущих не знал, кем он был.

— Убийцы и верные слуги — лучшие актеры Господа, — согласился Тимон. — Только небесам известно, кто и что они на самом деле.

52

Через полчаса с небольшим Тимон и Марбери поспешно прошли в трапезную деканата. Ее ярко освещало утреннее солнце, свечи зажигать не пришлось. Помещение было втрое теснее Большого зала и могло принять не более двадцати человек. Деревянные панели на стенах выглядели новыми, хотя трапезной было не менее двухсот лет. Длинные столы в беспорядке заставлены тарелками и кувшинами, засыпаны крошками, залиты элем. Кое-где валялись упавшие с тарелки колбаски.

Все едоки недовольно ворчали. Здесь явно только что шел жаркий спор.

— Джентльмены! — объявил Марбери. — Мы должны действовать быстро. В опасности все ваши труды, да и убийца еще где-то рядом.

Встал Чедертон.

— Мы обсуждали, возможно ли, что этот человек, якобы посланный королем, был самозванцем.

— Невозможно! — взорвался Сполдинг. — У него королевская печать. Мы обязаны повиноваться воле короля. Приведите его сюда. Спросим его самого.

— Увы, — Марбери обращался со словами, как с хрупким стеклом. — Он мертв.

— О, — заметил Ричардсон, утирая рот. — Тогда я должен извиниться. Я не хотел его убивать.

— Мертв так мертв, — без малейшего сожаления кивнул Сполдинг. — Однако печать на приказах…

— Должен сказать, декан Марбери, — с улыбкой продолжал Ричардсон, — что я отказался от прежних подозрений. Я больше не считаю вас убийцей. Появление этого Дибли показывает, что творятся дьявольские дела. Моя новая теория…

— Я решил, — пробился сквозь гладкую речь Ричардсона визгливый голос Сполдинга, — что мы должны повиноваться приказам короля! Королевская печать неоспорима, и мы обязаны вернуть…

— Нет! — выкрикнул Тимон. — Если вы исполните этот так называемый королевский приказ, истинная Библия никогда не увидит света. Вся история религии зависит сейчас от вас.

Его страстность удивила всех.

— Вы стоите на краю обрыва, — продолжал Тимон, с трудом подбирая слова. — У начала нового мира. Прыгайте и надейтесь, что Господь даст вам крылья. Пришел час почтить отца духа и истины. Бог есть дух, но атомы его — частицы великой истины, и этой власти вы обязаны служить — не квасным хлебом ненависти и злобы, но опресноком искренности и правды. Примите истину — и тайны сердца Господня откроются. Должно не извращать Слова Божьего, но явить истину, положившись каждому на свою совесть под взором Господа. Проявим себя словом истины, силой Божьей, в броне праведности…

Молчание длилось недолго.

— Вы смеете этой театральной речью… — начал Сполдинг.

— Брат Тимон обратился к нам словами Послания к коринфянам, доктор Сполдинг, — мягко поправил Чедертон. — Он не дерзит.

— Да хоть бы и словами из гроба! — огрызнулся Сполдинг. — Среди нас убийцы, и я продолжаю настаивать, что преступник — он.

— Здесь и впрямь есть бесы, — прошипел Тимон, — и убийца здесь творит свои злодеяния, потому что не может вынести правды; потому что правды нет в нем.

— Что это он твердит о правде? — обратился Сполдинг к сидевшему справа от него Ричардсону.

Тот, единственный из всех не забывший о завтраке, отвечал с полным ртом:

— Разве не ясно? Он предлагает игнорировать послание, доставленное грубияном-гонцом. — И Ричардсон потянулся за новым куском хлеба. — Вы, Сполдинг, кажется, работаете сейчас над особенно важным отрывком? «Слово Господа — чистое слово, подобно серебру, испытанному в горнилах земли, очищенному семикратно».

— Не забывайте этих слов псалмопевца, — вступила Энн, в упор глядя на ученого. — Как станете вы продолжать свой труд, если не очистите всего, что делаете?

— Госпожа, вы не способны постичь… — начал Сполдинг, не скрывая пренебрежения.

— Прошу вас, джентльмены, мы забываем о более насущном вопросе, — подняв обе руки, остановил спор Марбери. — Мы с братом Тимоном обдумали план, который требует общего участия. Вся надежда для нас — в скорости. Силы… великие силы стремятся переломить хребет нашим трудам. Мы не можем этого допустить.

— Короче, — продолжал Тимон, утративший обычно свойственное ему терпение, — вы должны сделать идеальный перевод Библии, ничего не выпуская, исправив все ошибки, добавив все подлинные писания, чтобы слово Божье открылось человечеству во всей полноте. Мне же остается поймать убийцу. Я это сделаю. И, с Божьей помощью, нынче же ночью.

Тимон видел, как на лицах понемногу проступает понимание. Непробиваемым оказался один Сполдинг, но и тот смолчал, что уже хорошо.

Тимон заглянул каждому из ученых в глаза и только потом продолжал:

— Ваша задача требует всех ваших знаний. И вам следует молить Бога даровать вам мудрость. Моя же не требует ничего, кроме безрассудства и упрямства, которое наживает человек к моему возрасту.

— Убийца проник в Большой зал через тайный ход, — выпалил Марбери.

Тимон вздохнул и искоса глянул на декана.

— Я буду ждать у этого хода…

Ричардсон расхохотался.

— Тайный ход! Честно? Уж не попали ли мы в пьесу изобретательного драматурга? Где же этот ход?

— За овощными ящиками в погребе под этим залом, — просто ответил Тимон.

— Да вы не о подземном ли коридоре из деканата в зал? — оглянулся на него Ричардсон.

Тимон уставился на него:

— Вы пользовались этим ходом?

Ричардсон глотнул эля и ответил:

— Все пользовались.

Остальные молча закивали.

— Но я, когда пытался пройти по нему, — медленно проговорил Тимон, — наткнулся на глухую стену.

— Разве декан не показал вам рычаг? — удивился Ричардсон.

— Я не знал даже о существовании тоннеля, — начал Марбери.

— Мне показал его покойный Гаррисон, мир его душе, — сказал Ричардсон.

— Он всем показывал, — сердито вставил Сполдинг. — Все знали.

Марбери взглянул на Чедертона.

— Мне не показывал, — быстро отозвался тот.

Марбери понурил голову.

— Как же вышло, что я не знал?

— Я тоже удивлен. — Тимон не сумел скрыть подозрения. — Так долго прожив здесь…

— Но я занимаю здание всего несколько месяцев, — поспешно возразил Марбери.

— Да ведь вы декан…

— Я декан колледжа Крайст-Черч, — объяснил Марбери. — Сюда я перебрался, только когда его величество назначил меня… как бы сказать? — опекуном переводчиков. Признаться, я оказался совершенно непригоден для этой должности.

— Значит, вы прожили в своем нынешнем доме всего несколько месяцев? — Тимон покачал головой. — Как же я этого не знал?

— Мы оба повинны в невнимательности.

— Да.

— Но тоннель, — настаивала Энн.

— По нему от нас скрылся убийца, — без задержки объяснил Тимон. — Я должен его осмотреть.

— Конечно, — сразу согласился Ричардсон и, проглотив последний кусок, направился к кухонной двери.

Только теперь Тимон вспомнил, в каком виде они с Марбери оставили кухню. Повсюду рассыпаны листы тайных писаний. Он бросился за Ричардсоном, на ходу готовя объяснение. Ричардсон уже скрылся за дверью. Догнав его, Тимон с удивлением обнаружил, что порядок восстановлен. Пачка бумаг в белой обертке с невинным видом лежала на кухонном столе, ничем не выдавая своего священного содержания.

Энн неторопливо вплыла следом за Тимоном, и одна ее улыбка объяснила все. Тимон благодарно кивнул ей.

Ричардсон прошел к дальней стене.

— Обратите внимание, — заговорил он, наслаждаясь выпавшей ему ролью, — как красива тайна. Куда я хочу попасть? В овощной погреб под Большим залом. А что вырезано на панели этой стены? Пучок моркови.

Он стукнул по барельефу, потом повернул его по часовой стрелке, и панель откинулась внутрь, открыв узкий темный проход. Тимон заглянул в темноту, проверяя, не затаился ли там кто.

Ричардсон радостно рассмеялся.

— До зала меньше ста шагов. Гаррисон, мир его праху, говорил, что Большой зал прежде был часовней стоявшего на этом месте монастыря. А в деканате спали монахи. В дурную погоду им не приходилось месить грязь или снег, чтобы попасть на службу. А с другой стороны, там, где вы уткнулись в тупик, видите тот выступающий камень?

Тимон всмотрелся. Один камень в маленькой пещерке действительно выдавался над другими.

— Если пошарить под ним, — говорил Ричардсон, — нащупаете рычаг. Один щелчок, и вы попадаете в кухню. Так что ход действительно есть, но, как видите, едва ли тайный.

— Благодарю вас, доктор Ричардсон, — сказал Марбери, главным образом желая прекратить его словоизлияния.

— А теперь, джентльмены, — прошептал Тимон, — пожалуйста, подойдите.

Все медленно обступили Тимона. Сполдинг сдвинулся всего на несколько шагов.

— Вот моя роль на ближайшее время, — тихо продолжал Тимон. — Я поставлю ловушку для крысы. Сегодня я оденусь, как один из вас, и буду ждать в Большом зале. Когда явится убийца, я его задержу. Теперь, когда я все знаю об этом ходе, он не перехитрит меня, снова сбежав этим путем.

— Я тоже должен быть в зале, — быстро сказал Марбери. — Недавний опыт Энн доказывает, что в темном углу вполне можно спрятаться.

— Вдвоем мы представим этого человека на суд еще до рассвета. — Тимон говорил с такой уверенностью, что несколько человек невольно закивали.

— Для этой цели, — продолжал Марбери с легким лукавством, — не уделит ли доктор Сполдинг мантию и плащ, которые сочтет подходящими для такого маскарада?

— Я? — ахнул Сполдинг.

— Вы известили каждого человека, собаку и червя в Кембридже, что теперь возглавляете переводчиков, — вздохнул доктор Диллингем. — Так что можно не сомневаться — следующей жертвой убийца изберет вас.

Сполдинг озирался, словно впервые видел знакомую кухню, и заглядывал в глаза каждому, ища спасения.

— Я… — воробышком пискнул он.

— Вчера на вас был темный плащ без украшений, — напомнил Тимон, — и простая круглая шапочка темного золота, без девиза и герба. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Я… да, — выдавил ошарашенный Сполдинг.

— Они прекрасно подойдут, — сказал Тимон, — если я постараюсь не поворачиваться к свету. И — ведь ваш стол повернут к погребу, не так ли?

Энн постучала по столу, как стучат в запертую дверь.

— Так вот ваш план? Сидеть в темном зале и ждать, пока кто-то придет убивать вас? И молиться, чтобы ему это не удалось? Только эту нелепость и породила совместная мудрость моего отца и наставника?

— Если ты немного понизишь голос, — одернул ее Марбери, — возможно, убийца не услышит тебя и на нашей стороне будет элемент внезапности.

— Да будь на вашей стороне все элементы в природе, — бушевала Энн, — все равно это неудачный план! Тимон задумал превратить себя в жертвенного агнца. Разве ты не видишь? Он винит себя, что уснул прошлой ночью. Думает, что мог бы спасти Эндрюса. Это его искупление.

На минуту в кухне стало тихо. Мужчины уставились на раскрасневшуюся, сверкающую глазами Энн. Один Тимон разглядывал пылинки, кружившие в солнечном луче.

— Я прожил больше пятидесяти лет, — тихо вздохнул он. — За это время немало людей пытались так или иначе лишить меня жизни. Никому это не удалось. Наша кончина, Энн, определена провидением, как бы ни трудились над ней мы сами. Вы согласны со мной? Никто не сможет убить меня, пока не пришел мой срок. Ничто во вселенной не может отнять жизнь против воли Бога. И, конечно, никто не в силах спасти меня, если Он назначил мне умереть сегодня.

53

Через несколько минут, оставив ученых спорить в кухне, Тимон вернулся к себе в комнату. Под мышкой он нес пачку тайных писаний. Его одолевало желание прочесть все. Стук его подошв по каменному полу, столб утреннего света из высокого окна в коридоре, даже медленный ритм его дыхания — все, казалось, удаляет его от реальности. Не понимая причины, он чувствовал, что растворяется в воздухе. Все таяло: башни облаков в небе, строгий храм его разума, сам огромный земной шар.

Дверь в комнату он открывал, пребывая в экстазе.

Единственный листок, лежащий на кровати, рывком вернул его к действительности. Он еще от двери узнал почерк. Оставил дверь настежь и шагнул ближе.

«Ожидаем поворота колеса, возделывая ниву, сидя лицом на восток сегодня после полудня».

Его ждут в три часа дня, когда стрелки часов похожи на человека, сидящего лицом на восток. Нечистая троица желает обсудить его успехи и дальнейшие планы. Но встреча назначена слишком скоро. Как видно, на уме у людей папы что-то еще.

Опуская листок, Тимон подивился странному совпадению. Папа приказал Тимону закончить мнемоническую работу ко Дню Всех Святых. Король Яков повелел закончить Библию к тому же дню. Какая злая воля управляет событиями? День Всех Святых — возможно ли, чтобы король Яков и папа были в сговоре? Тимон заходил по комнате. Если против него и папа, и король Яков, на что он может надеяться? План, обдуманный им с Марбери, показался вдруг, как сказала Энн, безумным. Или актом отчаяния. Неужели он в самом деле обдуманно приносит себя в жертву?

Подступающая паника принесла с собой волну видений прошлого: пять мертвых тел под светом тосканской луны, тысячи пауков в тюремной камере, инквизиторы с раскаленными клещами.

Смысл этих знамений был ясен: к утру он будет мертв.

Тимон понимал, что должен собраться с мыслями до встречи с людьми папы, или умрет еще раньше. Он дважды бросил взгляд на безмолвно манившую из-под кровати шкатулку. Но, вместо того чтобы достать трубку, принялся вслух читать слова двадцать первого псалма:

— «Ты — Бог мой. Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка, а помощника нет… сердце мое сделалось как воск… Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прилипнул к гортани моей… Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! поспеши на помощь мне; избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою; спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня!»

Он опустил взгляд на записку, которую еще держал в руках, и обратился к ней:

— Ты помутила мой разум, но ненадолго. Я знаю, что мне нужно. Я знаю, где найду покой. Чтобы найти покой, мне нужно встретиться с написавшими тебя.

Он замолчал и, не раздумывая, прошел к столу. Спрятал тайные тексты под камнем и быстро вернулся к двери. Вышел в коридор и направился к конюшне.

День уже начался: солнце расправило белые крылья в чаше неба. Гулким стуком отозвались шаги Тимона по мощеному двору. Занятие, которое он выбрал, чтобы прояснить мысли, представлялось ему совершенной метафорой. На ходу он высматривал вилы для навоза.

Никого из конюхов на месте не было, и Тимон вслух заметил:

— Тем лучше, никто не помешает чистить стойла.

Лошади, заслышав его, зашевелились в надежде на второй завтрак. Они вздыхали и тянулись к нему губами.

Стены конюшни когда-то белили, но побелка давно стерлась, и повсюду царил спокойный серый цвет. Внутри, ровно, как по борозде, оставленной плугом, выстроились семь основательных денников из тесаных старых бревен. Свежий утренний воздух смешивался с уютным запахом соломы и конских яблок, который вовсе не казался Тимону неприятным.

Орудие труда оказалось под рукой: рукоять цвета эля и вилы из гладкого темного дерева. Он взял их, полюбовался минуту, и тут голос из-за спины нарушил безмятежность тишины:

— Это что вы тут делаете?

Обернувшись, Тимон увидел старшего конюха Ланкина. Тот был одет во все коричневое. Он опирался на дверной косяк, щурясь на Тимона и склонив голову, будто охотничья собака в стойке.

— Слышу, вы говорите сами с собой?

— Ну, — Тимон поднял перед собой навозные вилы, — я думал почистить стойла.

— Ах, вот как, вы думали? А что, по-вашему, я буду делать с мальчишками? Выгребать навоз — их работа.

— Пусть чистят коней, расчесывают гривы, проверяют копыта… Да я с ходу могу назвать сотню дел.

— Я вот чего не понимаю — вам-то это зачем? — перебил его Ланкин.

— Мастер Ланкин! — уже без улыбки отозвался Тимон. — Монах привычен к тяжелой работе. Мало кто представляет, какую суровую жизнь он ведет. Меня уже тошнит от безделья книжников в соседнем здании. Если мне не позволят несколько часов честно потрудиться, я потеряю остатки ума.

Ланкин, похоже, смягчился. Гримасу на его лице можно было даже принять за улыбку.

— Ну, это вы точно сказали. Те, в зале, не узнают честной работы, даже если она их схватит за задницу да еще присвистнет. Как там вы говорили, вас зовут?

Тимон помедлил. Запах сена, жаворонки над вершинами деревьев, вольный поток солнечного света — все толкало его на признание, которое в другое время он счел бы величайшей глупостью.

— В миру меня звали Джордано.

— А я, стало быть, Мэтью, — тихо ответил Ланкин. — В честь лучшего из апостолов.

Он оттолкнулся от косяка и, уже уходя, бросил через плечо:

— Пошлю мальчишек ловить рыбу, раз уж вы пока взяли на себя их работу. Люблю рыбку на обед.

И он скрылся.

Тимон проводил его взглядом и обратился к орудию труда.

— Братец Навозные Вилы, — тихо сказал он. — Мы с тобой оба — орудия Господа, и работа в этой жизни у нас схожая. Позволь привести тебе одно утешение. Бог пользуется нами, хотим мы того или нет. Мы вольны исполнять свое дело легко и с радостью или же ныть и жаловаться, но Он сделает свое дело. — Тимон еще понизил голос и приблизил губы к рукояти. — Секрет в том, чтобы покориться работе и избрать радость.

Потом он несколько часов совсем ни о чем не думал, летая из денника в денник, пока вся конюшня не засияла чистотой, как королевская кухня или сердце апостола.

К тому времени как работа была закончена, он знал, как поступить с посланцами папы.

54

До трех часов пополудни оставалось несколько минут. Рыночная улица Кембриджа гудела: ругань, говор, толкотня, шарканье шагов усталых мужчин, женское пение. Там и здесь плащи распахивались, открывая нарядное платье, а другие запахивались поплотнее, скрывая прорехи на локтях, пистоль с взведенным курком или краденое серебро.

Зато на соседней улице стояла мертвая тишина. Тимон остановился напротив пивной, где была назначена встреча. Он искал способа стать невидимкой, войти, оставшись незамеченным, через боковое окно или черный ход. Вдоль боковой стены здания тянулся переулок, но, заглянув в него, Тимон с разочарованием обнаружил тупик, ловушку. Через минуту из переулка вынырнул мужчина в фартуке пекаря, с головы до ног в муке, с пустым подносом в руках. Он свернул по улице к пекарне в дальнем конце. Значит, есть служебный ход или кухонная дверь.

Тимон осмотрел улицу. Убедившись, что она пуста, пониже надвинул капюшон, ссутулился, скрывая свой рост, и вошел в переулок. В самом деле, в тупиковой стене кухонная дверца. Почему-то он помолился, чтобы в кухне не оказалось Дженни. Переулок был сырым и промозглым, и тишина здесь еще глубже, чем на улице. Пройдя несколько шагов, Тимон расслышал кухонный шум: звон тарелок и кружек, перебранку и смешки.

Он опустил лицо, еще больше ссутулил плечи и нырнул в открытую дверь. В ноздри ударил запах копченого мяса. У очага кто-то шепнул:

— Гляди, еще один.

Тимон не замедлил шага. Как он и рассчитывал, всего несколько шагов вывели его в главный зал, за стойку. Он сразу свернул направо, подняв глаза только для того, чтобы в дымном сумраке разглядеть дверную ручку. Потянул ее и, как только дверь приоткрылась, протиснулся в щель.

Минуту он постоял спиной к закрывшейся двери, слушая дыхание троих мужчин.

— А! — прошептал кто-то из них. — Вы точны.

— Хотя и склонны к театральности, — тихо заметил другой.

— Это вы, брат Тимон? — неуверенно спросил кардинал Венителли.

В ответ Тимон глубоко вздохнул, выпрямился во весь рост и отбросил капюшон. Он сложил перед собой ладони, скрытые рукавами плаща, и взглянул на хозяев.

Трое, как и в прошлый раз, сидели на дальней стороне простого стола. В комнате было немного светлее — с последней встречи прибавилось несколько свечей.

— Должен честно сказать, — улыбнулся Тимон, — я надеялся не встречаться с вами так скоро.

— Если бы вы занимались чем следовало, — вспыхнул Исайя, — в новой встрече вообще не было бы нужды!

— Почему вы позволили Марбери встретиться с Эндрюсом в Вестминстере? — резко спросил Самуил.

Улыбка словно приросла к губам Тимона.

— Почему вы послали Пьетро Деласандера убить меня?

В комнате воцарилась тишина. Все затаили дыхание. Не двигался ни единый атом, застыли в страхе огоньки свечей.

— Разве я уже исчерпал свою полезность? — после короткой паузы продолжал Тимон. — Не в этом ли дело? Необдуманный замысел кардинала Венителли — распустить слухи об осуждении перевода папой — мог бы сработать. Вот только природа человеческая непредсказуема. Никогда не знаешь, какие страхи или угрозы сломят волю человека, а какие укрепят в нем решимость. Копаться в человеческой душе — опасное дело… и грязное.

Венителли пытался что-то сказать. Три лица за столом побелели.

— Деласандер неправильно истолковал данное ему поручение, — начал Самуил. В его голосе не осталось ни капли прежней властности.

— Я верно расшифровал приказ, — перебил Тимон. — Он использовал ваш шифр — которому, между прочим, научил его я. Инструкции были выражены совершенно ясно.

— Он теперь с вами? — выдавил Исайя.

— Нет, — без колебаний ответил Тимон. — Его тело покоится под несколькими дюймами кембриджской земли. А душа… кто знает?

— Мертв? — ахнул Исайя.

— Был мертв, когда я его закапывал. — Пальцы Тимона играли с рукоятью ножа.

В голосе Венителли явственно прозвучала паника:

— Я вам говорил!..

Рука Исайи проворно нырнула под стол и с неимоверной скоростью швырнула длинный тонкий кинжал. Удар был нацелен прямо в сердце Тимону.

Тот успел чуть повернуться влево и подставить правое плечо, в которое и вонзилось узкое лезвие.

Тимон мгновенно пригнулся, выдернул и отбросил клинок. Никто из сидевших не успел двинуться с места. Тимон ударом ноги опрокинул на них стол и одним прыжком оказался сверху.

Удар был так силен, что стулья расщепились и провалились, крышка стола прижала собой троих сразу.

Венителли закрыл глаза и мгновенно лишился чувств.

Исайя, задыхаясь, бился под тяжестью Тимона, тщетно пытаясь дотянуться до второго ножа. Столешница прижимала обе его руки к груди, а Тимон стоял прямо на нем.

Кровь из его плеча текла на стол. Нож он держал в левой руке и сипло дышал сквозь стиснутые зубы. Острое лезвие ножа зависло над лицом Самуила.

Но дальше не двинулось, остановившись у самого горла. Самуил смотрел на него побелевшими глазами и силился что-то сказать.

— Для того, кто недавно пробудился к новой вере, — спокойно обратился к Самуилу Тимон, — трудность в том, что старые привычки сразу не умирают. Мое новое «я» не желает вашей смерти, но мое прежнее «я» вынуждает убить вас. Иначе вы и впредь будете преследовать меня. И убивать мужчин и женщин, к которым я привязан. Допустить этого я не могу. Справедливо ли причинить малое зло ради великого блага? Ни в коем случае. Но я верю, что эта минута была предопределена Господом еще до начала мира. Я уже обречен быть в аду, и потому Бог сделал меня своим орудием и поместил в эту комнату, чтобы прекратить вашу кощунственную работу. Думаю, вам следует это знать.

Не прибавив ни слова, Тимон коротким движением перерезал горло Самуила от уха до уха, рассек обе яремные вены и нервные окончания. Самуил умер быстро и беззвучно. Тимон вытер клинок о его плечо и встал.

Исайя отчаянно пытался высвободиться, лягая и раскачивая стол, и хрипел, как раненая лошадь. Тимон нагнулся и постучал его по лбу рукоятью ножа.

— Смотрите внимательно. Это — последнее, что вы увидите.

Он подержал нож перед глазами Исайи, давая тому время полностью осознать, что он видит. Потом ударил в левый глаз — острие ножа погрузилось в мозг и осталось там.

Исайя дико забился, затряс головой. Язык показался между зубами, но он не сумел выговорить ни слова даже с последним вздохом.

Тимон повернулся к трясущемуся Венителли и сгреб его за волосы.

Тот приоткрыл глаза.

— Вставайте и идите за мной, — по-итальянски сказал ему Тимон, — если хотите дожить до вечера.

Он отбросил стол и потянул Венителли за собой. Тот бросил взгляд на мертвых товарищей и уставился вниз, ожидая смертельного удара.

Однако Тимон натянул ему на голову капюшон и сказал:

— Вам тоже надо скрыть лицо.

Венителли, не задумываясь, повиновался.

Тимон взял его под руку и потянул к выходу. Приоткрыв дверь, он оглядел зал, решил, что можно выходить, и быстро выскользнул наружу. Сразу развернув спутника налево, он мгновенно вытолкнул его в кухню и дальше, в переулок.

Здесь он притянул Венителли к себе и зашептал ему в ухо:

— Когда мне придет время умереть, я приму смерть, как невесту, с распростертыми объятиями. Но день еще не настал. У меня еще есть дела. Не знаю, как встретите смерть вы, но и это случится не сегодня. Я отсылаю вас к папе Клименту с сообщением. Библия короля Якова станет первой правдивой книгой в истории нашей религии. Скажите ему, что в ней не будет ни пропусков, ни подложных вставок. Мысли и слова Господа будут переведены ясно, во всем поразительном великолепии, и каждый сможет их прочитать. Его святейшество не в силах этому помешать, потому что я прочел и запомнил все тайные, запретные писания — даже текст, спрятанный Паджетом. Вы запомните?

Венителли кивнул, повторяя про себя слова Тимона, чтобы лучше запомнить.

— Тогда ступайте!

Тимон с такой силой вытолкнул кардинала на улицу, что тот споткнулся и чуть не упал.

— Вы не убьете меня, — наконец понял Венителли.

— Вы не злой человек, кардинал Венителли, — кивнул Тимон. — Вы не похожи на инквизиторов, пытавших меня в тюрьме, — на Самуила и Исайю.

— Они пытали вас?

— Вы наивны и глупы. Благодаря этим богоданным качествам вас используют другие. Как вы думаете, по силам вам донести до его святейшества еще одно послание?

Венителли медленно кивнул.

— Возможно, он поймет это сам, но он далеко не самый умный человек из тех, кого я знаю, так что скажу прямо… — Тимон глубоко вздохнул. — Передайте его святейшеству, что я ему больше не слуга.

55

В тот же вечер на закате к Большому залу медленно двигалась одинокая фигура. Человек был одет в простой темный плащ и круглую шапочку темного золота без гербов и девизов. Словно огоньки свечей, зажглись, мерцая, первые звезды, с востока вставала бледная луна. Соловьи возносили вечерние песнопения, сонно ворковали горлицы. Это время будто самой природой предназначено для тихих размышлений, для любовного шепота, для отдыха.

И потому, когда на втором этаже деканата засветилось окно, сумеречная тишина обратила к нему свой чуткий слух.

Энн, склонившись из окна, позвала:

— Доктор Сполдинг, что вы делаете? Ведь все согласились в одиночку не входить в Большой зал. Тем более ночью!

Человек приостановился, отыскал взглядом источник шума и обнаружил высунувшуюся из окна девушку.

С отвращением хмыкнув, он отмахнулся от нее и продолжил движение к Большому залу.

— Как знаете, — тихо проворчала Энн и захлопнула окно.

Одинокая фигура нарочито неторопливо прошествовала через двор, приблизилась к двери зала и зазвенела ключами. Человек поскреб скрытую шапочкой макушку, что-то недовольно промычал и наконец вошел в зал. Через несколько секунд загорелась свеча. Ее свет пролился на порог, а потом дверь закрылась.

Темный плащ двинулся к столу Сполдинга.

Достигнув цели, человек уселся на высокий деревянный стул лицом к погребу, вставил свечу в зажим и склонился над столом.

Рабочее место содержалось в безупречном порядке. Единственная стопка бумаги лежала рядом с белоснежным пером и чистейшей чернильницей. Вдоль края стола ровным рядом лежали книги — в алфавитном порядке заглавий.

Порядок не успокаивал. Пальцы гудели от напряжения, в шею словно вставили железный стержень. Мышцы лица сводило судорогой. Он скрежетнул зубами. Слух ловил каждый скрип досок, стрекот сверчка из тени, движение за окном.

Человек придвинул свечу ближе к листам и демонстративно принялся читать. Он не сознавал, что губы его шевелятся.

Первое, на что упал его взгляд, была пометка: «Исключено. — Король Яков». Дальше шла цитата из тайного писания, Евангелия от Филиппа. «Архонты думали, что они делали то, что делали, своей силой и своей волей. Но Дух Святой втайне совершал все через их посредство. Истину ту, которая существует изначала, они сеют повсюду».

Непревзойденное совершенство этой мысли так поглотило его, что он не заметил, как тихо открылась дверь погреба, и не сразу увидел крадущуюся тень.

В темноте, за пределами света свечи, беззвучно полз паук. Кто-то на четвереньках приближался к одинокой фигуре в центре паутины света. На месте лица его зияла беззвездная ночь. Пальцы, белые, как кость, сжимали узкий рыбный нож — клинок, острый, как лезвие бритвы. За ним в пыли оставался след. Он дюйм за дюймом без малейшего звука полз к жертве. Человек в круге света рассеянно шевелил губами — читал.

Человек-паук обогнул стол, сторонясь света. Костяные пальцы с длинными ногтями потянулись к добыче. Прижимаясь к полу в нескольких футах от жертвы, убийца беззвучно вздохнул и напрягся, изготовившись взметнуться вверх и схватить Сполдинга сзади.

Человек, сидевший за столом Сполдинга, резко встал во весь рост, отбросив стул назад, на атакующего, и молниеносно развернулся.

— Ты! — прошептал убийца, зажимая ушибленную стулом голову.

Тимон вместо ответа сбросил с головы шапочку Сполдинга и ударил ногой, нацелившись прямо в горло убийце.

Тот едва успел уклониться: перекатился по полу и взмахнул ножом. Узкий клинок вспорол сапог Тимона и кожу на щиколотке. На пол полилась кровь.

Тимон тоже достал нож, попятился и внезапно задул свечу. Зал пришел в естественное состояние — вечные непроглядные сумерки. Годы, проведенные в темной камере, пришли на помощь Тимону. Зрачки его расширились, и он увидел, как нападающий отползает под столы.

Два широких шага, вопреки боли в ноге, и Тимон отбросил влево стол, лишив убийцу прикрытия. Доски громыхнули по каменному полу.

Убийцу словно подбросило вверх. В руке его появилась толстая деревянная дубинка. Он отступал от Тимона, а светлая деревяшка в его руке вращалась, как крылья мельницы.

Тимон медлил.

Убийца дергался, как безумец, беспорядочно и непредсказуемо. Тимон стоял неподвижно, ожидая удара. Движение не застало его врасплох. Всего один шаг влево вывел его из-под удара.

Увы, он не учел возвратной траектории. Дернув оружие к себе, убийца самой толстой частью дубинки подцепил его под колено. Тимон упал. Коленная чашечка была выбита из сустава. Раскаленная боль ударила из колена прямо в мозг.

Ободренный успехом убийца бросился вперед. Он уже не сомневался в победе. Он повалился на Тимона, и оба покатились по полу к столу Сполдинга.

Стол разлетелся на куски, белые листы порхнули на дерущихся.

Шумно выдохнув, Тимон нанес удар. Навалившийся на него человек взвыл — нож Тимона почти надвое рассек ему ухо.

Тимон ударом здоровой ноги отбросил противника и откатился в сторону. Приподнявшись на локте, он успел заметить летящую ему в лицо дубинку и прикрылся рукой. Он отвел удар, но локтевая кость громко хрустнула.

Тимон снова перекатился и вскочил на ноги.

Убийца тоже встал, зажимая кровоточащее ухо. Теперь Тимон кое-как различил его лицо. Перед ним стоял худой, изможденный мужчина лет тридцати. На шее у него висел вересковый крест непривычной формы.

Тимон шагнул вперед, но противник неожиданно отскочил — и наткнулся на один из оставшихся стоять столов.

Это был стол Гаррисона. Убийца принялся колотить по нему кулаками, бормоча странные заклинания.

Он явно потерял рассудок. Тимон двинулся к нему, но схватить не успел: стол раскрылся надвое, открыв потайную панель. Мало того, в тайнике обнаружился зловещего вида меч-клеймор.

Обоюдоострое лезвие четырех футов длиной, рукоять больше фута. Рукоять заканчивалась головкой в виде колеса, а гарда была выгнута к клинку. Одного веса этого клинка хватило бы, чтобы раскроить человеку череп. Убийца схватил меч с такой легкостью, словно это было не оружие, а продолжение его руки, и занес над головой. Тимон отпрыгнул, извернулся в воздухе и приземлился боком к убийце. И тут же рухнул на пол. Лежа на холодных камнях, он увидел, что убийца опустил меч. Попал лезвием на ближайший стол и злобно уставился на лежащего на полу Тимона: руки и ноги его беспомощно запутались в одеянии.

В тот же миг бесформенный демон взлетел над убийцей и придавил его своей тяжестью.

Тимон скинул плащ Сполдинга. Клеймор взлетел вверх. Шумный выдох убийцы как будто отбросил ткань в сторону. Присев, убийца вглядывался в противника.

Перед ним стоял другой человек. Волосы его разметались над головой и сияли дьявольским серебристым нимбом. Белки глаз словно светились в темноте. Несколько кинжалов свисали с пояса. Под плащом скрывались дорогие кожаные рейтузы и сапоги. На правом плече в двух местах темнела кровь, на одном сапоге виден был глубокий разрез.

Убийца моргнул.

Тимон выбросил вперед руку, и убийца вскрикнул от боли. Клеймор упал на пол, словно стал для него непосильной ношей. Убийца непонимающе скосил глаза на свое правое плечо. Нож Тимона вошел в него по рукоять. Рана была такой глубокой и чистой, что из нее не вытекло ни капли крови.

Убийца улыбнулся, закатил глаза и без чувств повалился на пол.

Тимон опасливо шагнул к нему.

Когда он оказался так близко, что чувствовал запах дыхания убийцы, клеймор словно сам по себе устремился вверх и рассек до кости руку Тимона над тем самым местом, куда недавно пришелся удар дубинки.

Убийца вновь оказался на ногах. Он все еще улыбался. Он выдернул из плеча нож, и кровь, булькая, полилась из раны. Клеймор он держал в левой руке.

Тимон кивнул, оценив уловку, и попятился, потянувшись за новым клинком.

Из горла убийцы вырвался невнятный вопль. Он разъяренным быком ринулся вперед, держа клеймор двумя руками. На высоко занесенном клинке блеснул лунный свет. Это был блеск смертельного удара.

Тимон понял, что на тонкую игру не осталось времени. Он снизу, без замаха метнул нож прямо в живот убийцы. Нож вошел тому в бок. Хлынула кровь, но клеймор не замедлил движения вниз.

Тимон упал на спину, попытался снова откатиться, но застрял между уцелевшими столами.

Он смотрел на падающий на него клинок, будто в знакомом полусне.

«Вот как я умру, — подумал он. — Теперь я вспомнил».

Когда острие меча было всего в нескольких дюймах от лица Тимона, в него ударила молния.

Ослепший на миг Тимон услышал вой убийцы.

Нащупав ножку стола, Тимон подтянулся, спрятав под него голову.

Из этой благоприятной позиции он с изумлением разглядел пороховой дым и сквозь него — лицо Марбери.

Убийца лежал, отвернув лицо, и громко стонал.

Марбери, стоя над Тимоном, покачал головой.

— Помнится, мы договаривались, — нетерпеливо заговорил он, опуская мушкет, — что я приду сюда первым. Я должен был спрятаться в темном углу до вашего прихода. Мне бы в голову не пришло, что вы явитесь так рано, если бы Энн не сказала, что видела вас. О чем вы только думали?

— Хотел начать пораньше, — тихо признался Тимон, отводя взгляд. — Боялся снова проспать.

— Никто вас не винит.

— Это мушкет Лайвли? — только и сумел спросить Тимон.

Марбери улыбнулся.

— Да. Какая тонкая ирония, не так ли?

— Пожалуй, — согласился Тимон, с трудом приподнявшись. — Вы застрелили убийцу?

— Нет. Я стрелял в клеймор. Клинок готов был разрубить вам голову. Я выстрелом сбил его в сторону. Если бы я стрелял в убийцу, клинок продолжал бы падать и убил бы вас.

— Я мог уйти из-под удара.

— Да, — не скрывая скепсиса, отозвался Марбери. — Кажется, это вы и собирались сделать.

Убийца опять застонал и шевельнулся.

Обернувшись к нему, Марбери громко проговорил:

— Наконец я увижу лицо этого монстра! Ну, что ты за демон?

Он отложил мушкет и взял в руки свечу. Круг белого света лег на лицо убийцы.

Марбери ахнул, задохнувшись, и невольно отступил.

— Что такое? — шепнул ему Тимон, вглядываясь в лицо убийцы. Этот человек был ему совершенно незнаком.

Марбери давился словами. Наконец он, тараща глаза, обернулся к Тимону.

— Это мастер Гаррисон! — декан сам не верил своим словам.

— Что? — смысл сказанного не сразу дошел до Тимона. — Первый погибший переводчик?

— Да! — кивнул Марбери и снова обратил взгляд к убийце. — Это — Томас Гаррисон!

56

Гаррисон попытался сесть.

— Декан Марбери?

— Мастер Гаррисон? — В каждом слоге ответа звучало удивление.

— Будьте так добры, — мучительно выдавил Гаррисон, — перезарядите мушкет и застрелите этого человека. Он мешает мне завершить Господень труд.

Тимона удивил выговор Гаррисона. Он говорил как образованный человек, но изящные обороты тонули в густом шотландском акценте, который наверняка резал кое-кому ухо. Такой выговор, конечно, раздражал Лайвли, Сполдинга и им подобных, Тимону же он казался живым и естественным — с чем он редко встречался у англичан.

— Вы… не может быть, — произнес Марбери.

— И все же, — фыркнул Гаррисон, — это я.

— Но… я видел ваш труп. Я сам помогал хоронить вас!

— Знаю. — Самодовольную усмешку Гаррисона не затушила даже кровь из двух ран. — Ловко проделано, а?

— Как вы… — Марбери не нашел слова.

— Проклятая булавка, — поморщился Гаррисон, ощупывая свой бок, и глянул вниз, соображая, нельзя ли выдернуть нож. — Больно, но жизненно важных органов вы не задели, брат Тимон. Слухи о вас сильно преувеличены.

— Я не намеревался вас убивать, — возразил Тимон, потянувшись за другим ножом и не спуская глаз с руки Гаррисона, шарившей вокруг раны. — Вы, конечно, понимаете, что я хотел вас допросить.

— Вы хотели помешать мне убить вас, — поправил Гаррисон.

— И это тоже.

— А я бы это сделал, если бы не вмешательство декана, — с издевкой вздохнул Гаррисон. — Я наблюдал за вами из тени. Я узнал кое-что о вашей жизни. Вы как будто считаетесь великим убийцей. Но со мной вы дрались, как девчонка.

— Убийца, мастер Гаррисон, — объяснил Тимон, — убивает людей. А я старался не убить вас. Это совсем другое искусство.

— Чушь, — пробормотал Гаррисон.

— Как же вы восстали из могилы, чтобы совершить эти убийства? — вопросил еще не опомнившийся Марбери. — Это работа демона.

— Нет! — Гаррисон дернулся, глаза его вспыхнули. — Никогда не говорите так. Я изобрел идеальный план. Идеальный в своей простоте. Простота — лучшее из правил. Демоны на нее не способны.

— В вашем идеальном плане все же нашелся изъян, — уточнил Тимон, — раз вы лежите здесь, истекая кровью.

— Случайность, — заявил Гаррисон. — Стечение обстоятельств, не более того.

— Возможно. — Тимон украдкой переглянулся с Марбери. — Ну что, перевяжем ему раны и сдадим под арест или просто оставим умирать?

— Ваши угрозы для меня ничего не значат, — немедленно отозвался Гаррисон.

Марбери же только и повторил изумленно:

— Как?

Взгляд Гаррисона безумно заметался, потом раненый вздохнул и обмяк.

— Собственно, вы даже не представляете, как мне хочется поведать кому-нибудь о своих успехах. Умному человеку необходимо одобрение публики.

— Актер нуждается в зрителях, — тихо добавил Тимон.

— Именно. Я так много мог бы сказать, а выслушать было некому.

— Тогда мы, — с удивительной нежностью проговорил Тимон, — охотно выслушаем ваш монолог.

Гаррисон явно колебался, переводя взгляд с него на Марбери и обратно.

— Прошу вас, — просто добавил Марбери.

— С чего начать? — Гаррисон прикусил верхнюю губу. — Несколько ночей назад, решившись на последний шаг в святом деле, я вышел на одну из улиц Кембриджа. Думаю, она вам известна. На ней стоит таверна, в которой вы оба побывали.

— Откуда вы знаете? — прошептал Марбери.

— Мне сказали, но это не важно, — махнул рукой Гаррисон.

«Вот он, второй агент, — подумал Тимон. — Вот о ком говорили люди папы».

— А важно то, — сквозь кашель продолжал Гаррисон, — что мне было не просто подобрать идеальную жертву.

— Жертву? — Марбери свел брови.

— Тише, — упрекнул его Гаррисон. — Наконец я его увидел: пьянчугу, который вывалился из той самой пивной. Я прошел за ним в темный конец улицы. Все было тихо, все двери закрыты. Я схватил его сзади, выдавил из него жизнь и сунул тело в мешок из-под картофеля. Потом взял чужую тачку и прикатил его сюда.

— Вы убили незнакомца, наугад, — ахнул декан.

— Не наугад, — нетерпеливо поправил Гаррисон. — Он точно подходил ростом и фигурой.

— Да, — Тимон оперся о стол, придерживая правый локоть. — Ему нужна была жертва того же роста и веса, что у мастера Гаррисона.

— Верно.

Гаррисон вдруг ухватил рукоять, торчавшую из его бока, и, содрогнувшись от боли, выдернул нож. Тимон готов был метнуть другой, но в том не было нужды. Гаррисон выронил кинжал и, застонав, откинулся навзничь.

— Проклятье, больно! — вскрикнул он.

— Зачем вам понадобилась жертва?.. — Марбери понял, не договорив. — Вы принесли его сюда. Изуродовали лицо, чтобы никто не мог его узнать.

— И все приняли его за меня, — кивнул Гаррисон, завершая его мысль. — Я дал ему поносить свою одежду. Уступил ему даже свой вересковый крест. Мне нелегко это далось. Этот крест подарила мне в детстве мать.

— Кажется, он снова с вами, — указал Тимон.

— Я раскопал свою могилу, — весело объяснил Гаррисон, — и забрал его.

— Что ж, — признал Тимон, по-прежнему не выпуская ножа. — Действительно, идеальный план. Кто заподозрит убийцу в жертве?

— Именно! — Гаррисон ладонью зажимал бок. — После этого я мог убивать здешних переводчиков одного за другим. Подряд или с перерывами, как мне вздумается.

«Как Гаррисон мог стать агентом папы? — недоумевал Тимон. — Как он мог сойтись с его людьми?»

— Но теперь, — мягко сказал монах, — все кончено. Скоро вы умрете от потери крови. Вы уже слабеете. Перед смертью вы вполне можете рассказать нам все.

— И так ясно, почему мастер Гаррисон вздумал убивать переводчиков, — перебил Марбери. — Он безумен. Потерял рассудок. Самый благородный ум может сломаться под невыносимым грузом. Возможно, работа здесь оказалась для него непосильной.

— Мой ум остер как никогда! — возмутился Гаррисон. — Я исполняю святой труд. И, что бы ни говорил брат Тимон, моей жизни еще хватит, чтобы его завершить!

— Нет. — Марбери содрогнулся. — Только безумец мог так изуродовать человеческое лицо. Ужасно.

— Восхитительно, — поправил Гаррисон, — и необходимо. Я ведь уже сказал, что сделал это, чтобы, не узнав его, все приняли мертвого за меня. Важно и другое: зрелище чудовищных увечий должно было потрясти переводчиков и отвлечь их от работы. И, наконец, каждый порез я сопровождал проклятием королю Якову. Их тоже подарила мне мать: проклятье его жизни, его делам, его царствованию, его здоровью, его семье.

— Но ведь Яков ваш родич, — удивился Марбери. — Это он обеспечил вам положение среди переводчиков!

Гаррисон, красный, как майский рассвет, снова попытался приподняться и сплюнул на пол. Его лицо, голос, все повадки переменились. Сейчас он действительно походил на безумца: стиснутые кулаки, прерывистое, неровное дыхание, трясущаяся голова. Человеческие слова застревали у него в горле.

— Яков — сатана, — выговорил он наконец.

Это прозвучало с такой ненавистью, с такой яростью и с такой убежденностью, что и Тимон, и Марбери онемели.

— Может, если я объясню, вы мне поможете, — задыхаясь, пробормотал измученный вспышкой злобы Гаррисон. — Поможете завершить мою миссию. Вы увидите, что она справедлива.

Тимон, видя, что в оружии уже нет надобности, расслабился. В нем копилось что-то очень похожее на жалость.

— Я был ребенком в большом клане горцев, когда Яков правил Шотландией. Моя семья жила в долине, называвшейся Божий Сад, потому что нас окружал Эдем. Вы помните слова Иисуса: «Царство Божие на земле, но никто не видит его»?

— Из Евангелия от Фомы, — напомнил Тимон.

— Да, — встрепенулся Гаррисон. — Я надеялся, что вы вспомните.

— Ваш клан был связан с семьей Якова, — начал Марбери.

— Нет. Все в нашем клане хранили старую веру. Мать научила меня видеть покой и силу живого леса. Сама земля вокруг нас имела корни. На милю вокруг нашего дома били сотни чистых источников, росли огромные дубы и простирались алые вересковые пустоши. Я знал, что природа явлена мне во всей полноте в каждом кусте, в каждой ветке. Сотни раз я слышал слова отца: «Мы здесь не чувствуем кары за грех Адама. Мы учимся всему у Великой Матери. Язык этой жизни в деревьях, ее книги в струящихся ручьях, богослужения в скалах и добро во всем».

— Но с вашей семьей случилось что-то, — мягко подсказал Тимон, — разрушившее Эдем.

— Мы, создания человеческие, вечно теряем Эдем, — с невыразимой тоской вздохнул Гаррисон. — Вновь и вновь совершенство ускользает от нас.

— Что случилось? — робко спросил Марбери.

— Мне было двенадцать, когда Яков начал свою охоту на ведьм. Он знал наш клан и воспользовался нашими знаниями. Он заключил их в свою книгу, «Демонологию». Закончив ее, он объявил обычаи нашего рода извращением истинной религии. Он объявил нас ковеном колдунов. Вы что-нибудь слышали о бервикском процессе?

— Бервикский процесс… — Тимон вздрогнул.

— Пятнадцать лет назад, — с запинкой начал Марбери. — В Шотландии… церковь Святого Эндрю…

— Судили семнадцать человек. Почти все — из моего клана. Первое обвинение против моих родичей заключалось в том, что они будто бы вызвали бурю с целью потопить корабль.

Марбери ахнул:

— Корабль, на котором плыли Яков и Анна Датская! Он вез домой невесту.

— Значит, вы слышали, — вздохнул Гаррисон.

Марбери с трудом кивнул. Все мысли его были заняты припадком бешенства, постигшим Якова в кухне Хэмптон-Корта. Перед глазами мелькали искры, разлетевшиеся от поленьев под кочергой в руке короля.

— Признаний добивались под пыткой. Мою тетю, Джеллис Дункан, допрашивал сам Яков. Ее приковали к стене камеры железным зажимом, в котором было четыре острых шипа. Они вонзались в рот: два в язык, два других в щеки. Ей не давали спать и пытали, затягивая на голове веревку. В конце концов она призналась и была задушена, потом сожжена.

— Рассказывали, будто она брала черную жабу, — как во сне обратился к Тимону Марбери, — и собирала ее яд… в раковину устрицы.

— Вы знаете подробности того дела? — чуть приподнялся Гаррисон.

Тимон смотрел на него неподвижным взглядом.

— Мне рассказали недавно, — обратился к Тимону Марбери. — Когда я побывал в Хэмптон-Корте.

Тимон медленно кивнул.

— В иных кругах эта история хорошо известна. — Гаррисон снова закашлялся. — Со временем Яков и его прислужники добрались до моих родителей. От них добивались признаний тем же методом. Матери пришлось хуже, чем отцу. Женщинам всегда приходится хуже. Я знаю, потому что Яков приказал усадить меня там же и надеть стягивающую маску, чтобы я не мог закрыть глаза и смотрел.

— Смотрел… как пытали родителей? — Марбери не верил своим ушам.

— Он сказал, это будет для меня уроком, — бесстрастно ответил Гаррисон. — «Вот к чему ведет колдовство», — снова и снова повторял он. С вашего позволения, я избавлю вас от подробностей.

Марбери хотелось хоть как-то утешить Гаррисона, но он не успел: тот продолжал, и голос его становился все более безжизненным.

— Должен сказать вам, что мать моя обладала чудесной целительной силой. Она принимала почти все роды в нашей части Шотландии. Безумие Якова погубило женщин Шотландии: Агнес Сэмпсон, Барбару Напьер, Эффи Маклин — так многих, так многих. Вы понимаете, что сталось с нашими холмами, когда все женщины, что могли родить дитя и остановить смерть, пропали. Остался пепел. Небо над нашей киркой целый год было серым от дыма костров. Запах держался на кустах и в вереске, словно души всех этих женщин цеплялись за последнюю надежду.

— Гаррисон… — ласково начал Марбери.

— А потом, — боль придала раненому адскую силу, — это чудовище стало королем Англии!

— Тише, — уговаривал Марбери.

— Яков в конце концов отпустил меня, — каждый вдох давался Гаррисону с все большим трудом, взгляд его стал пустым. — Я несколько раз менял имя. Уехал в Эдинбург. Яков начал распространять «Демонологию» в надежде разоблачить замыслы дьявола. А я стал изучать христианскую религию в надежде понять, что в ней заставило этого человека убить моих родителей. Я смолоду стал известен своими познаниями и большую часть жизни провел в попытках отомстить за мать и отца.

— Вы пытались и до приезда в Кембридж? — спросил Тимон.

— Да, — кивнул Гаррисон. — Был один случай с участием отца Генри Гарнета.

— Заговор Уотсона! — Марбери сглотнул.

— Да, декан, — жестко, пересохшим горлом прошелестел Гаррисон. — Знаю, вы считали, что план похищения Якова разоблачен вашими усилиями.

— Считал? — тут же переспросил Тимон.

— Мои соотечественники, — сказал Гаррисон, — умнейшие люди.

Тимон завозился. Ему вдруг показалось очень важным встать на ноги.

— Соотечественники?

— Здесь их нет, поверьте, — успокоил его Гаррисон. — Но мои соратники не прекратят усилий, даже если я умру.

— Соратники? — прошептал Марбери.

— Да. Они пришли ко мне… — бормотал Гаррисон. — Отыскали меня в Эдинбурге. Рассказали о Библии, задуманной королем Яковом. Дали возможность отомстить. Показали, что Библия короля Якова будет пользоваться еще большим влиянием, чем «Демонология». Создаст поколения христиан, подобных Якову. Поможет им губить таких, как мои родители. Я не мог допустить…

— Эти соратники и помогли вам добиться места в Кембридже, чтобы убивать переводчиков? — наконец поднявшись, спросил Тимон.

— Нет. Я поначалу старался подорвать работу научными методами: предлагал абсурдные интерпретации, вставлял неверные слова и фразы. Вот почему трое моих соратников так старались закрепить за мной положение, позволявшее испытывать других переводчиков. Но здесь, в Кембридже, собрались великие ученые. Я не ожидал встретить столь глубокие познания. Скоро стало ясно, что есть только один способ прекратить работу — убить их. Соратники убедили меня.

— Я все-таки не понимаю… — с трудом произнес Марбери.

— Христиане! — не сказал, а выплюнул Гаррисон. — Новая Библия породит долгие века верующих, подобно Якову, уверенных в своей праведности. Они будут убивать, пытать, разрушать во имя веры! На земле не останется ничего доброго! Их надо остановить! Остановить!

— Но разве убийство этих добрых людей — способ?.. — робко возразил Марбери.

— Они убедили меня, — срывая охрипший голос, крикнул Гаррисон. — Мои соратники.

— Назовите их нам, — собрав все доступное ему хладнокровие, попросил декан. — Где они?

— Они продолжат мое дело! — Гаррисон хотел встать. Лицо его налилось кровью, и кровь струей полилась из раны в плече. — Они придут за мной! Вы не представляете, как верны друг другу последние уцелевшие из моего клана.

— Отец небесный! — Марбери ухватился за ближайший стол. — Так есть и другие? Подобные вам проникли в группы Вестминстера и Оксфорда!

Тимон видел, как бьется кровь в висках Марбери.

— Теперь вы понимаете? — Голос Гаррисона сорвался на жалобный скулеж. — Вы придете мне на помощь? Мудрость моя была права, приговор справедлив. Вы запомнили слова: «Странствуя по миру, как палач Господа», «Враг людей спасения использует любые средства»?

— Господи, — зажмурившись, прошептал Тимон.

— Что? — не понял Марбери.

— Слова, найденные во ртах убитых переводчиков, — бормотал Тимон. — Я только теперь понял. Цитаты из «Демонологии»! Не зря я сомневался в своей памяти. Если бы я узнал раньше…

— Только сейчас? — поразился Гаррисон. — Вы только сейчас узнали цитаты? Да возможно ли? Это же ясно как день! Я не сомневался, что вы или Марбери поймете. Или вы оба лишились ума?

— Это были строки из «Демонологии»? — вырвалось у Марбери.

— Я думал, я все объяснил! — взвизгнул Гаррисон. — За эти смерти в ответе Яков! Яков виновен в убийствах! Король Яков — убийца!

Ни Тимон, ни Марбери не успели ему ответить. Дверь Большого зала распахнулась, и луч лунного света разорвал темноту.

57

— Мушкетный выстрел! — выкрикнул завернутый в серый шерстяной плащ Сполдинг, появляясь в луче света. Он совсем запыхался. За ним теснились другие переводчики. Каждый останавливался в нескольких шагах за порогом, так что между ними и людьми на дальнем конце зала оставалось добрых тридцать футов.

Марбери опустил взгляд.

— Это был мушкет мастера Лайвли. Мне пришлось выстрелить, чтобы помочь брату Тимону задержать убийцу. Если вы будете так добры подойти ближе, полагаю, вы удивитесь не меньше меня.

Сполдинг вытянул шею. Темнота и столы мешали ему разглядеть лежащего на полу.

Чедертон отодвинул его плечом.

— Схватить убийцу, сказали вы?

Он поспешил вперед. Остальные, один за другим, потянулись за ним, переговариваясь вполголоса.

Первым в кругу света появился Ричардсон. Он вгляделся в человека, распростертого на полу, и вздрогнул от изумления.

За ним начали безмолвно ахать остальные. Из-за спин мужчин тихо прозвучал вопрос, который был на устах у каждого.

— Это мастер Гаррисон? — Энн выступила вперед.

— Я, — отозвался Гаррисон. — Энн, убедите отца помочь мне. Когда он расскажет мою историю, вы будете на моей стороне. Сами представьте, что бы вы сделали, если бы король убил вашего отца.

— Король убил… — Голос у нее сорвался. Энн взглянула на отца.

— Вначале мастер Гаррисон вмешивался в работу собранных здесь переводчиков, — голос Марбери был серым, как камень, — а потом убил и изуродовал Лайвли и Эндрюса и какого-то совершенно непричастного горожанина.

Молчание, последовавшее за этими словами, казалось, обрело жизнь и выросло, заполнив собой все углы зала.

— Зачем? — прошептал наконец Чедертон.

— «Лишившись благодати Господней, он идет по миру, как палач Господа, — продекламировал Тимон, чуть заметно шевеля пальцами левой руки, — и, будучи врагом людей спасения, использует любые средства, дабы уловить их».

— Эти слова мы находили во ртах убитых, — приглушенно заметил Чедертон.

— Это слова самого Якова, — вскинулся Гаррисон. — Но, как видно, ни один из «светлых» умов, собранных здесь, не сумел ни вспомнить их, ни осознать их значения. Если это — лучшее, что может дать Англия…

— Так объясните нам их значение, — огрызнулся Сполдинг, — мастер Гаррисон…

— Вы — добрые люди, — надорванным голосом отозвался Гаррисон. — Христиане. Вы зовете себя последователями Мессии, но понятия не имеете, чему Он учил. Он говорил, что нельзя взять в руки мушкет, оставаясь христианином. Нельзя пытать женщину и быть христианином. И нельзя сильному претендовать на власть над миром, когда ясно сказано, что кроткие наследуют всему. Злейшие проклятия мои вам, проповедующим одно и творящим другое!

— Думаю, мастер Гаррисон подразумевал, что Яков… — Марбери запнулся, — и ему подобные отпали от благодати. Что он — палач этого мира и враг людей спасения.

— А из этого следует? — подстегнул Гаррисон.

Марбери оглянулся на него.

— Это еще не все?

— Вы что, идиоты? — прорычал Гаррисон. — Я оставил вам ключи, объясняющие, что я делаю, как я попадаю в эту комнату, чтобы убивать вас. Еще одна цитата из Якова: «Каким путем и через какую дверь эти духи входят в дома? Если их принимают за мертвые тела, они легко откроют тайную дверь и войдут». Куда вы складывали мертвые тела? Где тайная дверь! Господи!

— Этого ни у кого во рту не было, — возмутился Сполдинг.

Гаррисон испытующе взглянул на Тимона.

— Разве никто не обыскал мою комнату? Не видел оставленных мною ключей? Записка со строкой из «Демонологии» лежала на подушке: «Если убийца коснется мертвого тела, на нем выступит кровь, словно кровь вопиет к небу о мести»!

— Я не видел вашей комнаты, — чувствуя себя дураком, признался Тимон.

— Брат Тимон, — простонал Гаррисон. — Уж вы-то должны мне помочь. Мы должны уничтожить всех. Вы понимаете, как это верно.

— Он изрыгает богохульства и изменнические речи! — выкрикнул Сполдинг. — Его нужно сейчас же арестовать!

— Давайте пока арестуем его за убийства, в которых он признался, — мягко посоветовал Тимон, — а все прочее оставим на завтра.

Приподнявшийся было на локте Гаррисон вновь упал плашмя.

— Вы мне не поможете? Не закончите мое святое дело?

Тимон склонился к нему:

— Оставим это Самуилу и Исайе.

Гаррисон рывком повернул к нему лицо.

— Вы их знаете?

— Я знаю, что они ваши соратники, — успокаивающе ответил Тимон. — Что они вдохновили вас на то, что вы сделали. Они нашли вас в Эдинбурге и рассказали о задуманном королем новом переводе.

Гаррисон прикрыл глаза. Одежда у него на боку набрякла кровью, лицо было белее молока.

— Слава богу, вы их знаете. Расскажите им все. Они знают, как поступить.

— Я виделся с ними сегодня, — ласково заверил Гаррисона Тимон. — Они уже исполняют волю Господа.

— Вы все, — распорядился Сполдинг, — помогите поднять мастера Гаррисона. Надо запереть его и уведомить соответствующие власти.

Сполдинг протиснулся к обмякшему телу Гаррисона. Ричардсон, чуть помедлив, шагнул за ним. Чедертон тоскливо вздохнул.

Энн растолкала нерешительно топтавшихся мужчин и упала на колени рядом с Гаррисоном. От резкого движения волосы ее рассыпались по плечам.

— Он истекает кровью, — прикрикнула она. — Надо перевязать раны.

— Энн, — прохрипел Гаррисон, — помоги мне.

— Отнесем его в мою комнату, — обратился к Энн Тимон. — Перевяжем раны и дадим уснуть.

— И запрем дверь, — не отступался Сполдинг. — Мы все должны сопровождать мисс Марбери, чтобы помочь ей и обеспечить ее безопасность.

— Мы с деканом Марбери пока останемся здесь, — объявил Тимон с такой уверенностью, что никто не рискнул возразить.

Обернувшись к Тимону, Энн заметила, что он тоже в крови.

— Вам нужна помощь…

— Я ранен легко. Перевяжу сам. Я тридцать лет сам залечивал свои раны. Больше тридцати.

Одиночество, звучавшее в его словах, смутило Энн. У нее вдруг защипало глаза, перехватило горло. Она не успела придумать, как выразить свои чувства, потому что Сполдинг и Ричардсон уже занялись Гаррисоном. Они пытались поставить его на ноги, не задев тех мест, где видна была кровь.

Энн нагнулась и оттолкнула Сполдинга. Девушка обхватила раненого, не опасаясь замарать кровью вышитое лазурное платье. Тогда и другие пришли ей на помощь и помогли Гаррисону встать.

— Мы должны услышать обо всем, что здесь произошло, — властно бросил Марбери Сполдинг. — И не откладывая.

— Встретимся в трапезной после того, как вы перевяжете раны Гаррисона, — устало согласился Марбери.

— И крепко запрем его в комнате, — крикнул Сполдинг прямо в ухо раненому, — и поставим у двери вооруженную стражу!

Едва ли Гаррисон слышал его. Он поискал взглядом и нашел лицо Энн.

— Помогите мне.

— Этим я и занимаюсь, — ласково уверила девушка, явно не поняв, о чем он просит.

Тимон проводил взглядом странное шествие, направлявшееся к светлевшему проему двери. Сполдинг встревал с мелкими указаниями: подвиньте стул, поверните сюда. Энн все шептала на ухо Гаррисону что-то ласковое, помогая ему держаться, не упасть — до постели и отдыха всего несколько сотен шагов.

Когда они скрылись, Тимон взял стул, сел и осмотрел свою руку.

— Мы и в самом деле такие идиоты, как сказал Гаррисон? — тихо спросил его Марбери. — Не расшифровали посланий, не нашли и половины ключей, оставленных нам.

— Его «ключи» по большей части — порождения больного рассудка. Для него они значат больше, чем для всех прочих. Я сам живо вижу перед собой множество образов, каких не вообразит никто из живущих, а ведь мой рассудок почти так же тверд, как ваш.

— Да. — Марбери шагнул к нему. — Как вы узнали?

Тимон не поднял головы.

— Что узнал?

— Откуда вы узнали, что за люди толкнули Гаррисона на эти безумные деяния?

— Какие люди? — простодушно отозвался Тимон.

— Самуил и Исайя — и Даниил, — твердо ответил Марбери.

— А, — кивнул Тимон. — Вы слышали, что я сказал Гаррисону.

— Слышал.

— Я говорил наугад. — Тимон встретил взгляд Марбери. — Но это достаточно очевидно. Когда Гаррисону понадобился подходящий труп для подмены, он направился к известной нам с вами таверне. Почему именно туда? Я предположил, что и он встречался там с кем-то в задней комнате.

— А папе известно, что Гаррисон жив — и что он сделал?

— Я не думаю, что «соратники» Гаррисона — люди папы, — тихо ответил Тимон. — Он принимал их за своих друзей. Они отыскали в Шотландии сломленного человека. Они гениальны, эти люди, они умеют использовать даже человеческое отчаяние в собственных целях. Люди, которых вы знаете как Самуила и Исайю, опытны в этом искусстве. Кажется, они взяли все дело в свои руки. Возможно, его святейшество почти ничего не знает о здешних событиях.

Марбери улыбнулся Тимону:

— Вы в самом деле умны.

— Моего ума не хватило, чтобы припомнить цитаты из «Демонологии», — вздохнул Тимон.

— Но вы понимаете, что вы сделали? Вы не только схватили убийцу — вы спасли Библию! Вы сделали возможным невозможное! Все будет исправлено. Ничто не останется исключенным. Мы создадим первую верную Библию в человеческой истории.

— Есть и другие группы переводчиков, — напомнил Тимон.

— Да! — с еще большим энтузиазмом подхватил Марбери. — И мы должны обратиться к ним! Теперь, когда мы получили признание Гаррисона, Ланселот Эндрюс нас выслушает. И доктор Хардинг из Оксфорда.

— Вы не забыли, что Эндрюс принимает вас за Пьетро Деласандера?

Марбери захлебнулся воздухом.

— О! Ну… — И снова вспыхнул с новым вздохом: — Тогда к ним отправитесь вы! То, что вы сделали здесь, вы сумеете сделать и там.

Тимон вытащил из-за пояса тряпицу и промокнул кровь на руке.

— Боюсь, это окажется затруднительно.

Марбери уставился на порез.

— Рана? Она не выглядит серьезной.

— Порез? Нет. — Тимон поднял голову. — Трудность в том, что я… сегодня я побывал в Кембридже, в знакомой нам таверне. Боюсь, что я убил этих людей: Самуила и Исайю.

— Что? — вскрикнул Марбери.

— Справедливо заметить, что они первыми попытались меня убить. — Тимон задрал рукав и показал повязку на плече. — Это от кинжала Исайи. Он целил в сердце. Я счел это достаточным основанием убить его. Эти люди отправили за мной Пьетро Деласандера. Они не собирались отступать. Они бы ни перед чем не остановились ради исполнения своего безумного плана. Я вполне сочувствую побуждениям Гаррисона, но не его средствам.

Марбери вытаращил глаза. Тысячи мыслей теснились в его мозгу, и ни одна не сходилась с другими.

— Третьего я отпустил, — продолжал Тимон. — Они называли его Даниилом, но он — знаете ли, кардинал Венителли. Простодушный слуга папы, человек, честно выполняющий свой долг, пусть и заблуждавшийся в его понимании. Я сказал, что отказываюсь от мандата в папской армии проклятых.

Марбери выдавил улыбку.

— Так и сказали?

— Ну, не совсем. — Тимон завязал тряпицей сломанное предплечье. — Кровь Господня, болит!

Марбери поморщился, взглянув на распухшую руку.

— Вам лучше пока ее не напрягать.

— Да, видите ли, настоящая беда в том, что мне, пожалуй, вовсе не понадобится уже эта рука. Очень скоро папа отдаст тайное распоряжение на мой счет. — Тимон затянул узел и опустил рукав. — В деле, о котором вы говорили, я буду бесполезен, как эта рука. Если я не покину Англию, я приговорен. Странно, я только недавно начал ценить жизнь. Если возможно, мне надо бы уехать сейчас же. Оставшись, я подвергну опасности вас и Энн.

— Чем грозит нам ваше присутствие? — усомнился Марбери.

Тимон отвел взгляд.

— Те люди, которых я убил, — не единственные агенты. Есть и другие. Они найдут меня. Я должен увести их от вас.

— Другие. — Марбери понемногу начинал понимать. — Значит, возможно, такие, как они… такие, как вы… снова могут появиться здесь. Могут угрожать Энн…

— И вам. И переводчикам. Вы сами видели, они ни перед чем не остановятся. Эти дьяволы преследовали несчастного Гаррисона, пока не свели его с ума, а потом сделали его своим орудием.

— Вы убили их, — как будто про себя рассуждал Марбери, — и, сделав это, пожертвовали собственной жизнью. Они станут преследовать вас.

— Да.

Тимон порывисто вздохнул и встал, придержавшись за стол Гаррисона. Не прибавив ни слова, он направился к открытой двери, навстречу лунному свету.

— Подождите, — сказал вдруг Марбери. — Подождите минуту.

— Оставшись, я стану огромной помехой работе, которую вам предстоит выполнить.

— Дайте мне подумать.

— О чем подумать? — не задерживая шага, бросил Тимон.

— Вы спасли мне жизнь, — твердо сказал Марбери. — Я хотел бы ответить тем же.

58

Через двадцать минут Марбери толкнул дверь в трапезную. Энн и переводчики, как он и ожидал, спорили, собравшись за столом. Его появление заставило всех замолчать.

— Гаррисон в комнате брата Тимона? — спросил он, ни к кому в особенности не обращаясь.

— Привязан к кровати, — заверил его Сполдинг, — и двое сторожат дверь.

Марбери взглянул на Энн, надеясь, что по его лицу ничего нельзя прочитать.

— Дочь, может быть, ты будешь так добра вынести из той комнаты скудное имущество брата Тимона, то, что под кроватью и под столом.

— Где брат Тимон? — забеспокоился Сполдинг.

— Лечит раны, — отрезал Марбери, не скрывая и даже преувеличивая раздражение. — Раны, полученные при спасении ваших жизней.

Сполдинг, не найдя слов, оглянулся на Ричардсона.

— Брат Тимон проявил истинную доблесть, — величественно провозгласил тот, — и будет вознагражден.

— Лучшей наградой ему, — поспешно заметил Марбери, подражая помпезности Ричардсона, — будет возобновление работы. Закончим нашу часть перевода, как он просил: создадим совершенный перевод, ничего не выпуская, исправив все ошибки, дополняя его всеми подлинными текстами, чтобы истинное слово Господа стало доступно всем.

— Поклянемся же в том! — прогрохотал Ричардсон.

— Нет! — Сполдинг, вскочив, ударил кулаком по столу. — Клянусь небом, нет! Мы получили прямой приказ короля!

Из-под серого плаща он извлек доставленный Дибли лист и указал на королевскую печать.

— Она подлинная, — заверил всех Ричардсон. — Я, конечно, не раз видел королевскую печать.

Сполдинг поднес лист к глазам.

— Здесь сказано: «Переводчикам в Кембридже, занятым королевской Библией, сим повелевается копировать со всей точностью, какую позволяет их ученость, существующую Епископскую Библию». — Сполдинг поднял взгляд. — Нам приказано ничего не добавлять и исключить лишь самые грубые ошибки католиков.

Опустив бумагу, он обвел комнату взглядом.

— Нет, но… — начал Марбери.

— Не хотите ли вы сказать, декан Марбери, — тихо проговорил Сполдинг, выдержав паузу, — что готовы ослушаться воли короля?

— Действительно, — избегая встречаться с ним глазами, заметил Чедертон, — если мы пойдем против воли короля, нас всех обвинят в государственной измене.

— А в лучшем случае, — вздохнул Диллингем, — король просто заменит нас людьми, которые исполнят его приказ и создадут перевод, угодный ему. Боюсь, что все попытки изменить что-то будут тщетными усилиями.

— Но ведь Епископская Библия, — нерешительно запротестовала Энн, — орудие короны, точно так же, как латинская Библия — оружие папы.

Продолжительное молчание стало безмолвным подтверждением ее слов.

— Мы можем внести в текст поэзию, — не без грусти предложил Чедертон. — Как уже сделали с псалмами и Песнью Соломона — в них есть красота, какой не было прежде.

— И можем исправить самые прискорбные ошибки в существующем тексте, — вздохнул Диллингем. — Хоть что-то.

— Слово Божье нельзя исказить, — напряженно, с сумрачным взглядом провозгласил Сполдинг, — как бы оно ни было записано на бумаге.

— Но убийства… — попыталась заспорить Энн.

— О них придется молчать. — Сполдинг снова ударил по столу. — Я с самого начала говорил об этом. Смерть Эдуарда Лайвли скрыть невозможно — многие знают, что я занял его место. Скажем, однако, что он умер от ангины после четырех дней болезни.

— Он оставил одиннадцать сирот, — вставил Чедертон. — Мы все должны позаботиться о них. Каждый внесет вклад…

— Постойте! — вскричала Энн. — Нельзя же в одну минуту решить дело, за которое погибли люди, за которое Тимон и мой отец рисковали жизнью. Нельзя же выбрать дорогу трусости, даже не подумав…

— Дорогу трусости? — возмутился Сполдинг. — Что, по-вашему, мы должны делать? Король повелел.

— Но прекрасные книги Фомы, Филиппа и Марии… — умоляла она.

— Были основания отвергнуть их, — тихо сказал Ричардсон, — и сделали это люди, которые и по времени, и по духу стояли ближе к Господу, чем мы. Было бы слишком дерзко с нашей стороны менять решения этих бессмертных.

Энн повернулась к отцу. Ее глаза говорили так много, задавали тысячи вопросов.

Увы, Марбери потупил взгляд.

Тогда отчаяние Энн обратилось в ярость. Отбросив стул, она бросилась к двери.

— Энн! — окликнул Марбери.

За столом тут же возобновился спор, перепалка стала шумной, словно на рыночной площади, а не в собрании ученых мужей.

Марбери выскочил вслед за Энн.

Девушка выбежала в темную ночь. Гнев жег ей лицо, кулачки были крепко сжаты.

Марбери пришлось бежать, чтобы догнать ее.

— Энн, — умоляюще заговорил он, поймав ее за локоть.

— Я сейчас же скажу Тимону!

— Нет, — с гранитной твердостью возразил Марбери. — Не скажешь.

Она развернулась к нему.

— Не надеешься ли ты меня остановить? — Девушка прищурилась, ее голос колол, как длинная игла, как тонкий шип.

Марбери набрал полную грудь воздуха:

— Его уже нет.

Ночь внезапно показалась Энн сетью, удерживающей ее на месте, вынуждающей поднять взгляд в бесконечное небо.

— Нет?

— Я предоставил ему средства безопасно попасть на корабль, который утром уходит из Лондона. Он взял кольцо с печатью несчастного Дибли и королевскую карету из нашей конюшни. Кроме того, я заставил его принять крупную сумму денег и письмо от меня. Я написал верным друзьям, владельцам торговых судов. В этой карете, с этим перстнем, с моим письмом он доберется до корабля в такой же безопасности, как сам король.

— Какой торговый корабль? — Энн запнулась. — Ты же не о том…

— Я все расскажу тебе утром, а сейчас поспеши забрать все документы, какие он оставил в тайнике под ножкой стола. Он просил выкинуть ящик с трубкой. Он сказал, что из-за его содержимого он уснул не вовремя и допустил гибель человека, а потому теперь с этим покончил.

— Нет, — всхлипнула Энн.

— Поверь мне, это было необходимо для его спасения, — утешал дочь Марбери. — Ему грозит смертельная опасность. Я все объясню завтра. Пока довольно того, что он уехал. Он не вернется.

— Этот торговый корабль, — прошептала Энн, — идет в…

— Ни одна душа не должна знать, куда он скрылся! — прошептал в ответ Марбери. — Если узнают, ему даже там грозит беда.

— Но эта дикая земля, — причитала она, — полная хищных зверей и кровожадных полулюдей. Там нельзя жить. Отец небесный!

— Что сделано, то сделано, Энн. — Марбери поймал себя на том, что говорит с дочерью, как с семилетней.

— Отец, — начала она.

— Тсс!

Марбери вздохнул. Он вдруг затосковал по тому давно прошедшему времени, когда она была ребенком. Взгляд и голос его смягчились.

— Он плывет в Америку. А мы с тобой вскоре вернемся к нашей жизни, полной мелких забот, здесь, в Кембридже.

Энн влажными глазами смотрела в сторону конюшен.

— Америка? Во имя Бога, что спасет его теперь?

Энн зашептала ветру молитву. Она просила ветер отыскать брата Тимона и дать ему знать, что, где бы они ни оказался, его ученица желает ему счастья.

59

Залитые розовым и янтарным светом восхода лондонские причалы кишели деловитой суетой. Тимон дрожал под соленым ветром, прижавшись спиной к столбу. Монашеское одеяние он бросил в Кембридже. Тонкая белая рубаха плохо защищала от утренней сырости. Годы под черным балахоном лишили его природного полнокровия.

Время исправит это, думал он.

Путешествие до Лондона не задержалось в памяти. Мальчик в конюшне запряг лошадей, но правил ими сам старший конюх Ланкин. Тимон был слишком измучен, чтобы гадать о причинах. Он заснул прежде, чем карета выехала со двора, а проснулся у Темзы в предрассветных сумерках. Казалось, все орущие булочники, книгопродавцы и нищие обращаются к нему одному, словно знают, что он здесь в последний раз. На окраине Лондона, у полей Финсбери, Тимон выбрался из королевской кареты.

— До свидания, мастер Ланкин, — сказал он, протягивая конюху руку.

— Я всю ночь думал, как бы это сказать, — ответил Ланкин. — Те, что остались в Кембридже? Они только и знают, что толковать о долге, трястись от страха да спорить до хрипоты из-за мелочей, не стоящих и наперстка. Хуже того, все их попытки сделать добро сводит на нет демон страха за свою шкуру.

Тимон стряхнул с себя сон.

— К чему это вы, мастер Ланкин?

— Думаю, вы понимаете, — ответил тот, оглядывая лошадей. — Да хранит вас Бог. Мне надо ехать. Ну и задачу задал мне декан — искать каких-то мальчишек в лесу. Мы с вами больше не увидимся.

С этими словами Ланкин слегка подхлестнул лошадей и тронулся назад.

Тимон добрался до Рэтклифского большака к северу от набережной Уоппинга. Рэтклиф оказался грязной улочкой, кишевшей чумазыми моряками и гулящими женщинами.

Распутниц как будто не морил сон — они зазывно тянули к Тимону белые руки. Для них была в диковинку его улыбка и ответ: «Нет, благодарю». Одна из женщин даже вздохнула, когда он прошел мимо. Пройдя по Уоппинг-Хай-стрит на восток, он добрался к пабу «Проспект Уитби». Над дверью красовалась гордая надпись: «Основан в 1520-м».

За оловянной стойкой стоял молчаливый дряхлый хозяин. Тимона он явно принял за вора или контрабандиста. Как-никак на поясе у него открыто висело несколько кинжалов. Старик уставил на гостя неподвижный взгляд, а рука его потянулась к немало повидавшей дубинке, спрятанной под стойкой. Передник у него был чернее зубов. Когда Тимон подошел ближе, старик с присвистом вздохнул.

— Меня прислал Френсис Марбери, — шепотом произнес Тимон, хотя в трактире не было никого, кроме хозяина.

Тот выдохнул, помедлил секунду и склонил голову.

— И еще декан Марбери велел сказать, что Бриджит Драйден просила отдать известный вам предмет. — Тимон не сводил глаз с хозяина.

Этих слов оказалось достаточно. Хозяин подал ему открытый выездной паспорт со всеми положенными подписями. Имя в нем было не проставлено.

Тимон заметил, как смягчился взгляд хозяина при упоминании покойной жены Марбери, и задумался, что скрывается за этой нежностью.

«Прибегать для побега к воскрешению призраков — опасно», — подумал он.

Тимон заплатил хозяину, взял документ и сразу ушел.

Потом он поболтался среди шумной толпы вопящих, толкающихся, бранящихся людей. К восходу толпа стала гуще: появились фаты в шляпах, украшенных перьями, юнцы с молодыми, едва пробившимися бородками. Разноязыкий гомон невидимой вавилонской башней поднимался до самого неба. Шаг за шагом, расталкивая локтями толпу, Тимон оказался наконец у одинокого столба, к которому и прислонялся теперь, глядя, как его корабль, «Конкорд», загружают припасами для долгого плавания.

Только теперь он нашел время поразмыслить над прощальными словами Ланкина: «…все их попытки сделать добро сводит на нет демон страха за свою шкуру».

Неужели кембриджские переводчики закроют глаза на пятнадцать веков лжи ради собственного недолгого спокойствия? Не может быть.

Здесь размышления Тимона были прерваны. На него налетел едва державшийся на ногах матрос. На нем висела напудренная шлюха, запустившая руку ему в карман. От нее сладко тянуло французской жимолостью.

Моряк бросил Тимону невнятное ругательство, отшвырнул женщину и повернул к «Конкорду». Женщина, та самая, что заметила Тимона перед рассветом, узнала его и улыбнулась:

— «Конкорд» грузится.

Тимона поразила звонкая свежесть ее голоса.

Он покосился на корабль:

— Верно.

— На нем отплываете?

— Да.

— Жаль, — тихо сказала она.

Тимон опять улыбнулся ей.

— Прекрасное утро, — с подчеркнутой любезностью заговорил он, — ив другое время я охотно прогулялся бы с вами по набережной, любуясь скользящими по воде лебедями. Но сегодня я занят.

Опустив руку в карман, он достал серебряную крону — подарок Марбери — и протянул ей.

— Однако я хотел бы оставить добрую память.

Она глазела на монету, словно боясь, что та ее укусит.

— Да ведь для меня это десять недель жизни!

— Я хотел бы дать вам больше.

Он вложил крону ей в ладонь.

— Но… — начала она, крепко зажав монету в кулаке.

— Я только и прошу, чтобы вы вернули кошелек этому моряку прежде, чем он взойдет на борт, — тихо добавил Тимон. — Я заметил, как вы сейчас вытащили его.

— О… — потупилась она. — Видели, значит.

— Да, но крона должна сполна возместить вам потерю.

— Сполна, сполна. — Она с ног до головы оглядела Тимона. — Вы, верно, проповедник? Хотя и одеты как разбойник, а?

— Так и есть, — шепнул Тимон. — Так вы отдадите?..

— Джонни? — пропела она.

Моряк остановился и завертел головой, ища, откуда донесся голос. Обернувшись, он навел расплывавшийся взгляд на лицо девушки.

Она протянула ему кошелек.

— Ты уронил, милый.

Он похлопал себя по штанам, где должен был лежать кошелек, и вытаращил глаза. Покачнулся и шагнул к девушке.

— Вы этого добивались? — хрипло шепнула она Тимону.

— Скажу вам правду, — прошептал Тимон, глядя, как моряк медленно ковыляет к ним. — Случилось чудо. Я окрещен заново, словно сам Иоанн окунул меня в воды пустыни. Только я окунулся в слова. Моя прежняя жизнь утонула в черных чернилах, и я заново воскрес из букв на листе. Самые древние слова моей веры привели меня к новому рассвету. Меня изменил голос святых. И что лучше всего — я помню каждую строчку. Я, видите ли, новая, живая Библия.

Монолог Тимона прервал моряк. Он круглыми глазами уставился на девушку.

— Это мой кошелек?

— Твой, милый, — нетерпеливо отозвалась она. — В Америке он тебе пригодится. — Она со вздохом подала ему кошелек и потрепала по щеке.

— Если я когда-нибудь вернусь, Нэнси, — горячо заговорил матрос, — клянусь, возьму тебя замуж. Ты всегда заботилась обо мне, когда я бывал в Лондоне. Так что через шесть месяцев жди вестей о «Конкорде». Мы повенчаемся, решено?

— Договорились, — мягко, без малейшей веры согласилась она.

Моряк кивнул, потянулся чмокнуть Нэнси в щеку, промахнулся и повернул обратно к «Конкорду».

Тогда девушка повернулась к Тимону, ожидая его похвалы.

Но Тимон исчез.

Она сделала шаг-другой, отыскивая в толпе тонкую белую рубаху. Она видела полосатых матросов, грохочущие тележки, скандалящих драчунов, головореза со шрамом, торговца яблоками и семерых монахов, но того, кого она искала, не было.

На мгновенье ей показалось, что в толпе мелькнула кудрявая голова, и она закричала:

— Подожди!

Ее морячок, ее Джимми, решил, что она зовет его, и, обернувшись, с улыбкой махнул ей рукой.

— Не бойся, Нэнси, я вернусь!

Она рассеянно улыбнулась в ответ, а когда снова стала искать лицо Тимона, оно уже пропало. Он скрылся в толпе или поднялся на борт. Она бросилась вперед, сама не зная, зачем ей так нужно еще раз увидеть этого незнакомца. Она всматривалась в лица и одежды. Она еще час стояла на причале и сжимала в кулаке серебряную крону.

Раз ей почудилось, что уголком глаза она увидела его на улице. Он вовсе не на корабле, он возвращается в Лондон! Увы, обернувшись в ту сторону, она никого не увидела. Конечно, он уже на борту.

Наконец «Конкорд» поднял якорь и отчалил. Нэнси смотрела, как он плавно отходит от причала, направляясь к морю. Она обшаривала корабль взглядом от кормы до бушприта, но не находила того, кого искала.

И когда белые паруса наполнились солнцем и река словно подхватила корабль, она послала по ветру единственный поцелуй. Она просила ветер сказать человеку, имени которого не знала, что девушка по имени Нэнси желает ему счастья.

НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ

Мой роман о Библии короля Якова, разумеется, литературный вымысел. Не существует свидетельств, что папа Климент VIII когда-либо использовал наемных убийц или кого-либо в том же роде. (Папы Борджа, возможно, действительно пользовались не слишком достойными средствами для достижения своих целей, но это уже другая история.) В этой книге Климент посылает брата Тимона в Кембридж не убивать, а заучить перевод. В убийствах повинны безумцы, из которых некоторые связаны с инквизицией. Исторических свидетельств использования инквизицией людей, вполне способных на убийства, более чем достаточно. Кстати, настоящий папа Климент к марту 1605-го умер, и в том же году его сменил папа Лев XI, скончавшийся в том же году, а затем — папа Павел V.

Яков родился в 1566-м и умер в 1625 году. До 1603 года он правил Шотландией под именем Якова VI, затем стал королем Англии и Ирландии как Яков I. Он сменил на престоле Елизавету I, последнюю из династии Тюдоров. Он умер в возрасте пятидесяти шести лет.

Большая часть высказываний Якова в «Тайне» заимствована непосредственно из его трудов (перефразированных или цитированных достаточно точно). Яков действительно написал «Демонологию» и принимал участие (будучи тогда Яковом VI Шотландским) в процессе над ведьмами 1590 года в Северном Бервике, что и засвидетельствовано в этой его работе. Экземпляр этой книги имеется в Библиотеке Джона Фергюсона (1837–1916), библиографа и королевского профессора химии из Университета Глазго. Факсимиле этого тома можно найти на вебсайте http://special.lib.gla.ас.uk/exhibns/month/aug2000.html

ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Брат Тимон — единственный вымышленный персонаж в «Тайне короля Якова». Однако в основу его истории положены некоторые факты из жизни Джордано Бруно (1548–1600). Владение мнемоническим искусством привлекло к Бруно внимание знатных покровителей, и он отправился в Рим, чтобы продемонстрировать свое умение папе. Он изобрел новую мнемоническую систему, основанную на работах средневекового ученого Рамона Лулла, с использованием круговых мнемонических колес. Он мог абсолютно точно запоминать тысячи страниц текста. Некоторое время он прожил в Англии и имел возможность сотрудничать с Филипом Сидни. Он, несомненно, бывал в Оксфордском университете. В конце концов его схватила инквизиция, восемь лет его держали в заключении и допрашивали. В 1600 году его сожгли на костре, пригвоздив язык к челюсти, с черным мешком на голове и с мешком пороха, привязанным на шею. Точные обвинения, предъявлявшиеся ему, утеряны, а тело было так повреждено взрывом пороха, что его невозможно было опознать. Подробности его мнемонической системы пропали для истории.

Френсис Марбери был деканом колледжа Крайст-Черч в Кембридже. За открытые высказывания о том, что большинство высшего духовенства англиканской церкви добиваются своих постов политическими средствами, а не научными заслугами, он был арестован и провел некоторое время в тюрьме. Он женился на Бриджит Драйден (из рода Джона Драйдена) и со временем получил пост ректора колледжей Сент-Мартинс, затем Сент-Панкрас и, наконец, Сент-Маргарет.

Энн Марбери родилась в 1593 году, так что во время описываемых событий ей было четырнадцать лет (в то время она считалась более или менее взрослой, но я исходил из мысли, что современная аудитория не сочтет ее таковой). Она получила домашнее образование и переняла у отца обостренный интерес к теологии. В двадцать один год она вышла замуж за Уилла Хатчинсона и стала горячей поклонницей проповедей пуританского священника Джона Коттона. В 1634 году Уилл и Энн вместе со своими пятнадцатью детьми вслед за Джоном Коттоном отплыли в Америку в поисках религиозной свободы. Ее часто цитируют под именем Энн Хатчинсон как первую американскую феминистку, начавшую борьбу за права женщин в колониях.

ВОСЕМЬ КЕМБРИДЖСКИХ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Эдуард Лайвли был членом Тринити-колледжа в Кембридже и профессором древнееврейского. Король Яков питал к нему огромное уважение как к одному из крупнейших в мире лингвистов и с самого начала привлек к переводу Библии. Увы, он скончался в мае 1605-го от ангины, оставив детей, как записано в одном докладе, «без средств к существованию, помимо помощи Бога и добрых друзей».

Др. Роберт Сполдинг был членом Колледжа Сент-Джон в Кембридже. Он унаследовал место профессора древнееврейского после Лайвли.

Др. Лоуренс Чедертон родился в 1637 году в богатой католической семье. Отец послал его в Лондон учиться на адвоката, но он вместо этого увлекся протестантизмом. Когда в 1564 году Чедертон обратился к отцу за финансовой помощью, отец прислал ему кошелек с одним гротом (самой мелкой монетой того времени) и посоветовал просить милостыню. Чедертон получил степень магистра в 1571 году, бакалавра богословия — в 1684-м. Он поддерживал дружеские отношения со многими английскими раввинами. Он скончался в 1640 году в возрасте 103 лет. Он был одним из наиболее уважаемых ученых своего времени.

Др. Джон Ричардсон родился в Линтоне в Кембриджшире. Он был первым преподавателем Колледжа Иммануила, затем главой Питерхауса. Он с удовольствием участвовал в публичных диспутах на латыни, щеголяя своими познаниями, и любил сравнивать себя с древними рыцарями и римскими гладиаторами. Умер в 1625-м.

Фрэнсис Диллингем был преподавателем Крайст-колледжа в Кембридже. Получил прозвище Великий Грек — после публичного диспута с Уильямом Алабастером, который велся на греческом. Это событие получило такую известность, что многие ученые использовали его как временную веху.

Др. Роджер Эндрюс был мастером Колледжа Иисуса в Кембридже и пребендарием Чичестера и Саутвелла благодаря влиянию старшего брата. В свое время он был известным лингвистом, но пользовался меньшей славой, чем его брат Ланселот — епископ Винчестерский и глава первой группы переводчиков.

Томас Гаррисон стал со временем вице-мастером Тринити-колледжа в Кембридже. Отличался чрезвычайной скромностью, хотя именно он испытывал познания других профессоров в греческом и древнееврейском.

Др. Эндрю Бинг, не упомянутый в романе, был последним участником кембриджской команды, преподавателем Питерхауса в Кембридже. Он стал заместителем декана в Йорке в 1606-м и архидиаконом в Норвиче в 1618 году.

ДРУГИЕ

Ланселот Эндрюс (1555–1626) был любимцем королевы Елизаветы. Она назначила его деканом Вестминстера. Король Яков его почитал и сделал в 1605 году епископом Чичестерским. Он возглавил королевский список избранных переводчиков Библии.

Папа Климент VIII был избран в 1592 году — в том же году, когда впервые упоминается Шекспир, когда Тинторетто написал «Последнюю вечерю», а в Лондоне чума убила 15 000 человек. В канун 1600 года, когда к святыням в ожидании конца света стекались миллионы паломников, Климент председательствовал на совете, призванном решить проблему благодати и свободы воли. 17 февраля того же года он одобрил обвинительное заключение против защитника свободы воли Джордано Бруно, который и был казнен. Климент умер в 1605-м, и на его место был избран Медичи, ставший папой Львом XI.

ПЕРЕВОД

Из обращения короля Якова на открытии конференции в Хэмптон-Корте в январе 1604 года, где решено было создать новую Библию короля Якова:

«Заверяю вас, что мы собрали эту ассамблею не для каких-либо нововведений, ибо мы признаем власть церковную, как она есть, одобренную явным благословением Бога, как в распространении Писания, так и в счастливом и славном мире. Но, коль скоро ничто не может быть совершенно упорядочено, но в любое время нечто может быть добавлено, а порча (как в теле человеческом) незаметно нарастает волей времени или людей, и поскольку мы со времени вступления в это королевство получаем много жалоб на множество нарушений и ослушаний законности с великим отпадением от должного, цель наша, как у хорошего врача, испытать и проверить все жалобы и полностью устранить причины их, если они скандальны, излечить, если опасны, и полностью уяснить, если они лишь фривольны, заткнув, таким образом, пасть Цербера, чтобы он не лаял более».

Над Библией короля Якова работали шесть групп переводчиков: две в Вестминстере, две в Оксфорде и две в Кембридже. Каждой группе была поручена работа над определенной частью Библии, но в случаях, требовавших обсуждения, все они делились результатами прежде, чем принять решение.

Из введения в Библию, написанного королем Яковом:

«Перевод сей откроет окно, дабы впустить свет, разобьет скорлупу, дабы мы могли съесть ядро, отодвинет занавес, дабы мы заглянули в святая святых, сдвинет крышку колодезя, как Иаков откатил камень с устья источника, чтобы напоить овец Лабана. Воистину, без перевода на простой язык неученые подобны детям у колодца Иакова, не имеющим ведра».

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКИХ ПЕРЕВОДОВ БИБЛИИ

Христианская Библия первоначально существовала в основном на древнееврейском и греческом, а затем, тысячелетие, на латыни. Первый заслуживающий внимания перевод на английский был сделан в 1380-х годах Джоном Уиклифом с католической латинской Вульгаты.

В 1516 году схоласт Эразм начал исправление испорченной латинской Вульгаты и опубликовал пересмотренный текст Нового Завета параллельно на греческом и латыни. Эразм утверждал, что латинская Вульгата неточна и необходимо сверяться с текстами на первоначальных языках для создания верного английского перевода.

Уильям Тиндейл воспользовался для перевода текстом Эразма и напечатал в 1525 году первый Новый Завет на английском. За этот труд Тиндейла преследовали инквизиция и охотники за наградой, назначенной за его голову, однако один экземпляр попал в руки короля Генриха VIII. Тиндейла в конце концов схватили, пытали, удушили и сожгли.

Это, по-видимому, случилось в 1539 году, когда король Генрих приступил к изданию английской Библии, известной как «Великая Библия».

Джон Кальвин опубликовал полную Библию на английском в 1560 году. Она получила название Женевской Библии. В ней впервые была установлена нумерация стихов в главах, что упростило ссылки на тот или иной отрывок. Кроме того, каждая глава была снабжена обильными примечаниями на полях и ссылками. Эту Библию Шекспир сотни раз цитировал в своих пьесах. Она пользовалась наибольшей популярностью у населения Англии.

Королева Елизавета признавала Женевскую Библию, однако ее раздражали примечания. Они выступали против института церкви как такового и внушали критическое отношение к властям в целом. Королева предпочитала Епископскую Библию — также английскую, но менее возмутительную версию, которой пользовалось англиканское священство.

После смерти Елизаветы принц Яков Шотландский стал королем Англии Яковом I. В 1604 году англиканские священники обратились к нему с просьбой создать новый перевод, который устраивал бы и священников, и прихожан. Многие предлагали сочетать Епископскую и Женевскую Библии.

В 1605–1606 годах ученые Якова занимались индивидуальными исследованиями. С 1607-го по 1609-й велась совместная работа. В 1611-м вышла из печати первая Библия короля Якова.

ИМЯ «ИИСУС» И ИСТОРИЯ ЕГО ПЕРЕВОДА

Имя Христа, возможно, происходит от еврейского Йехошуа, которое передавалось на арамейском как Йешуа, затем на греческом как Иисус, на латыни — Иезус и, наконец, на английском как Джезус.

Основной корень этого имени происходит от древнееврейского Йешуа (Джошуа), что означает «спасение». Однако существует мнение, что более полное объяснение имени Иисус основывается на авторитете Моисея. В Числах (13:2, 3, 4, 17) читаем: «И сказал Господь Моисею, говоря: пошли от себя людей, чтобы они высмотрели землю Ханаанскую, которую Я даю сынам Израилевым; по одному человеку от колена отцов их пошлите, главных из них… И назвал Моисей Осию, сына Навина, Иисусом».

Первые христиане ссылались на эту способность Моисея изобретать имена и давали тайные имена Спасителю и его двенадцати ученикам (Мк 3:16–19). К пятому веку до нашей эры имя Йехошуа (означающее «Бог Спасает») сократилось до Йешуа (Неем 8:17).

К первому веку нашей эры имя Йешуа еще сократилось до Ешуа, а затем до Ешу. Из Евангелия Филиппа: «Иисус — имя скрытое. Христос — имя открытое. Поэтому Иисус не существует ни в одном языке, но его имя — Иисус, как его называют. Христос же: его имя по-сирийски — Мессия, а по-гречески — Христос. Вообще все остальные обладают им, согласно языку каждого из них. Назареянин — это то, что открыто из того, что скрыто».

Первые Евангелия часто писались на греческом, и существовало два способа передать древнееврейское имя на греческом: перевод или транслитерация. Греческие переводчики пытались передать звуки древнееврейского языка и получили имя, произносившееся приблизительно как «ии-ай-сус».

В 382 году, когда Иероним работал над Вульгатой, переводя Библию с греческого на латинский, он передал греческое имя Спасителя как Иезус — из-за различий греческого и латинского алфавита. (В 1229 году Тулузский собор объявил латынь официальным языком Библии и запретил переводы на другие языки.)

Наконец в 1066 году, вместе с вторжением в Англию норманнов, в английский язык была привнесена отсутствовавшая до того буква J. Она стала замещать I и Y в мужских именах, начинавшихся с этих букв (потому, предположительно, что «дж» звучало более мужественно). Йемс стал Джеймсом, Иисус стал Джезусом.

Однако в 1384 году Джон Уиклиф, впервые переводя Новый Завет на английский, сохранил латинское написание и произношение Иезус. По-видимому, имя Джезус появилось в английском языке только с переводом Уильяма Тиндейла.

Тиндейлу удалось тайно ввезти в Англию 18 ООО экземпляров своего нелегального перевода. После ареста в Бельгии католическая церковь осудила его за ересь, и в 1536-м его повесили, после чего тело было сожжено на костре. По-видимому, король Генрих VIII оказал английскому переводу Библии финансовую поддержку, что создало прецедент для предприятия Якова.

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

1. Из введения в «Демонологию» короля Якова: «Пугающее изобилие в настоящие времена в этой стране сих отвратительных рабов дьявола, ведьм или чародеев подвигло меня (возлюбленный читатель) прислать почтой следующий мой трактат, ни в коем случае (настаиваю) не предназначенный выказать мою ученость и пыл, но только лишь (велением совести) разрешить, сколько в моих силах, душевные сомнения многих: как в том, что подобные атаки сатаны несомненно существуют, так и в том, что орудия его заслуживают серьезнейшего наказания».

2. Книга под названием «Враги Бога: Охота на ведьм в Шотландии» (1981) Кристины Лернер считается образцом исследования об охоте на ведьм в Шотландии. Хорошее обсуждение бервикского процесса можно найти в книге «Колдовство в XV–XVII веках в Шотландии: „Демонология“ Якова VI и ведьмы Северного Бервика», изданной в 2000 году под редакцией Лоуренса Норманда и Гарта Робертса. Кроме того, я с неизменным удовольствием справлялся с книгой сэра Джона Фрэзера «Золотая ветвь», особенно с главой, касающейся магии и религии.

Но, чтобы услышать цитату из первых уст, сошлюсь на «Новости из Шотландии» — исторический документ, описывающий процесс над ведьмами в Северном Бервике 1590 года, в котором участвовал Яков. Привожу его дословно: «Джеллис Дункан бралась помогать всякому, кто был в беде или страдал от какой-либо болезни или немочи; и в короткое время совершила много деяний самых чудесных (за что и была заподозрена как ведьма). Джеллис Дункан была подвергнута пытке с тисками на пальцах и сжиманию или выкручиванию головы веревкой. Она не признавалась, пока палачи не объявили, что нашли „метку дьявола“ — было обнаружено, что в последнее время он обычно отмечает их тайной меткой».

3. Евангелия от Фомы, Марии и Филиппа, упомянутые в «Тайне короля Якова», существуют в действительности. Они принадлежат к текстам, которые часто называют гностическими или апокрифическими Евангелиями. Здесь они цитируются по «Библиотеке Наг-Хаммади на английском» под общей редакцией Джеймса Робинсона.

ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ ОТ ФОМЫ

Это тайные слова, которые сказал Иисус живой и которые записал Дидим Иуда Фома. И он сказал: Тот, кто обретает истолкование этих слов, не вкусит смерти.

1. Иисус сказал: пусть тот, кто ищет, не перестает искать до тех пор, пока не найдет, и, когда он найдет, он будет потрясен, и, если он потрясен, он будет удивлен, и он будет царствовать над всеми.

117. Ученики его сказали ему: В какой день царствие приходит?

Оно не приходит, когда ожидают. Не скажут: Вот, здесь! — или: Вот, там! — Но царствие Отца распространяется по земле, и люди не видят его.

ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ ФИЛИППА

Некоторые говорили, что Мария зачала от Духа Святого. Они заблуждаются. Того, что они говорят, они не знают. Когда (бывало, чтобы) женщина зачала от женщины? Мария — дева, которую сила не осквернила. Она — великая анафема для иудеев — апостолов и мужей апостолических. Эта дева, (которую) сила не осквернила — чиста, осквернились силы. И Господь не (сказал бы): отец мой, который на небесах, если бы у него не было другого отца, но он сказал бы просто: отец мой.

Те, кто говорят, что Господь умер изначала и он воскрес, заблуждаются, ибо он воскрес изначала и он умер. Если некто не достиг воскресения вначале, он не умрет. Бог жив — тот будет мертв.

Не спрячут предмета большой ценности в большом сосуде, но часто мириады, которые не счесть, бывали брошены в сосуд стоимостью в ассарий. Подобным образом с душой: предмет ценный, она заключена в презренное тело.

ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ МАРИИ

Петр… спросил их о Спасителе: «Разве говорил он с женщиной втайне от нас, неоткрыто? Должны мы обратиться и все слушать ее? Предпочел он ее более нас?»

Тогда Мария расплакалась и сказала Петру: «Брат мой Петр, что же ты думаешь? Ты думаешь, что я сама это выдумала в моем уме или я лгу о Спасителе?»

Левий ответил и сказал Петру: «Петр, ты вечно гневаешься. Теперь я вижу тебя состязающимся с женщиной как противники. Но если Спаситель счел ее достойной, кто же ты, чтобы отвергнуть ее? Разумеется, Спаситель знал ее очень хорошо. Вот почему он любил ее больше нас».

ИЗ «ГРОМ. СОВЕРШЕННЫЙ УМ»

…Ибо я первая и последняя. Я почитаемая и презираемая. Я блудница и святая. Я жена и дева. Я мать и дочь.

ЗАГОВОР УОТСОНА

Заговор Уотсона представлял собой довольно необдуманный план католического священника Уильяма Уотсона похитить короля Якова и вынудить его отменить антикатолические законы в Англии. Заговор был раскрыт английскими иезуитами, в том числе отцом Генри Гарнетом, который и донес властям. Гарнет руководствовался не вполне альтруистическими мотивами. Замысел был обречен на провал, и он опасался репрессий против всех католиков.

ТОМАС ДЕККЕР

Описания лондонских улиц отчасти заимствованы из книги Томаса Деккера «Семь смертных грехов Лондона» (1606): «На всякой улице телеги и повозки производят такой грохот, словно мир катится на колесах…», а также из «Dead term» (1608): «Кто распахивает плащ, чтобы показать новый наряд…» Деккер цитируется по изданию «Шекспировская Англия» под редакцией Причарда (2000).

ШЕКСПИР

Ни разу не упомянутый по имени, Шекспир цитируется несколькими персонажами «Тайны короля Якова». В книгу включены строки из «Гамлета», «Ромео и Джульетты», «Зимней сказки», «Бури» и «Макбета». Существует немало соображений относительно участия Шекспира в переводе поэтической части (псалмов и Песни Соломона) Библии короля Якова. В доказательство приводят нумерологические свидетельства. Утверждается, что Шекспир родился 23 апреля 1564 года и умер 23 апреля 1616-го. Сумма 23 и 23 дает 46. Библия короля Якова была опубликована в 1611 году, когда Шекспиру было 46 лет. Имя «William Shakespear» может читаться как анаграмма «Неге was I, like a psalm» («здесь был я, подобный псалму»). И если исследовать псалом 46 из Библии Якова, окажется, что 46-е слово от начала «shake», а 46-е от конца «spear».

КРАТКИЙ СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ ДЛЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ЧТЕНИЯ

The King James Bible. Plume Books, 1974.

Daemonologie. King James VI of Scotland. Originally printed Edinburgh, 1597. E. P. Dutton & Company, 1966.

The Nag Hammadi Library in English. New York: Harper & Row, 1977. James Robinson, general editor.

Riverside Shakespeare. Boston: Houghton Milllin Company, 1974.

Цитата из «Птиц» Аристофана вспомнилась мне по постановке 1966 года, в которой я играл роль удода Терея. Увы, я не запомнил, по какому переводу ставился спектакль. Цитату я проверил по нескольким современным переводам, и она довольно точна.

The Nag Hammadi Library in English (Hardcover) by Coptic Gnostic Library Project (Corporate Author), James McConkey Robinson (Editor), Richard Smith (Editor). Boston: Brill Academic Publishers, 4th revised edition, 1997.

The Timetables of History. Bernard Grun. New York: Simon and Schuster, 1991.

Shakespeare's England. Edited by R. E. Pritchard. Gloucestershire: Sutton Publishers Ltd, 2000.

Shakespeare. Anthony Burgess. Chicago: Ivan R. Dee, Inc., 1970.

Giordano Bruno's The Heroic Frenzies. A translation with introduction and notes by Paul Eugene Memmo, Jr. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1964.

Giordano Bruno: Philosopher/Heretic. Ingrid D. Rowland. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008. Эта книга вышла слишком поздно, чтобы мог ее использовать при написании «Тайны короля Якова», но она прекрасно рассказывает о жизни Джордано Бруно.

Интернет-ресурсы

Женевская Библия http://www.genevabible.org/Geneva. html

Переводчики Библии http://www.leamthebible.org/ king_ james

Примечания

1

Перевод С. К. Апта.

2

У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Перевод А. Григорьева.

3

Из апокрифа «Гром. Совершенный ум».

4

Из апокрифического Евангелия от Фомы.

Content

Филипп Депуа
«Тайна короля Якова»

БЛАГОДАРНОСТИ

1 Рим, 1605

2 Кембридж, Англия

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44 Кембридж, в ту же ночь

45 Вестминстер, в ту же ночь

46 Кембридж, в ту же ночь

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ

ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

ВОСЕМЬ КЕМБРИДЖСКИХ ПЕРЕВОДЧИКОВ

ДРУГИЕ

ПЕРЕВОД

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКИХ ПЕРЕВОДОВ БИБЛИИ

ИМЯ «ИИСУС» И ИСТОРИЯ ЕГО ПЕРЕВОДА

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ ОТ ФОМЫ

ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ ФИЛИППА

ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ МАРИИ

ИЗ «ГРОМ. СОВЕРШЕННЫЙ УМ»

ЗАГОВОР УОТСОНА

ТОМАС ДЕККЕР

ШЕКСПИР

КРАТКИЙ СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ ДЛЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ЧТЕНИЯ

Интернет-ресурсы

Примечания