Robert Charles Wilson

Spin

4 x 10 9 d. C.

Todo el mundo cae, y todos aterrizamos en algún lado.

Así que alquilamos una habitación en el tercer piso de un hotel de estilo colonial en Padang, donde pasaríamos desapercibidos durante un tiempo.

Novecientos euros por noche nos compraron privacidad y una vista del océano índico desde la terraza. Durante los días despejados, y ésos no escasearon durante los últimos días, podíamos ver la parte más cercana del Arco: una línea vertical del color de las nubes que se alzaba desde el horizonte y desaparecía, todavía en ascenso, en una neblina azul. Por impresionante que pareciera, desde la costa oeste de Sumatra sólo una fracción de toda la estructura era visible. El otro extremo del Arco descendía sobre las cimas submarinas de la cordillera Carpenter, a más de mil kilómetros de distancia, pasando por encima de la fosa de las Mentawai como una diadema nupcial que descansara, puesta hacia arriba, sobre un charco poco profundo. Sobre tierra firme, hubiera ido desde Bombay en la costa este de la India hasta Madras en la costa oeste. O, más o menos, de Nueva York a Chicago.

Diane había pasado la mayor parte de la tarde en la terraza, sudando a la sombra de una desteñida sombrilla a rayas. La vista le fascinaba, y me sentía aliviado y agradecido porque así fuera; de que después de todo lo que había ocurrido, aún fuera capaz de encontrar placer en algo así.

Me uní a ella al ocaso. La puesta del sol era el mejor momento. Un carguero que bajaba por la costa en dirección al puerto de Teluk Bayur se convirtió en un collar de luces en la oscuridad cercana a la costa, deslizándose sin esfuerzo. El extremo más cercano del Arco brillaba como un clavo rojo y pulido que sujetara el cielo al mar. Observamos cómo la sombra de la Tierra trepaba por la columna mientras se oscurecía la ciudad.

Era una tecnología, según la famosa cita, «indistinguible de la magia». ¿Qué otra cosa sino magia permitiría el flujo ininterrumpido de aire y mar desde la bahía de Bengala al océano índico, pero que a su vez transportaría a un navío de superficie a puertos aún más extraños? ¿Qué milagro de la ingeniería permitía a una estructura de un millar de kilómetros de radio sostener su propio peso? ¿De qué estaba hecho, y cómo hacía lo que hacía?

Quizá sólo Jason Lawton podría haber respondido a esas preguntas. Pero Jason no estaba con nosotros.

Diane se enderezó en la tumbona; su vestido amarillo y su cómicamente amplio sombrero de paja habían quedado reducidos por la oscuridad que se acumulaba a geometrías de sombras. Su piel era clara, tersa, de un color avellana, sus ojos captaron la luz postrera de manera encantadora, pero su expresión seguía siendo de preocupación. Eso no había cambiado.

Alzó la vista en mi dirección.

—Llevas todo el día inquieto.

—Estoy pensando en escribir algo —dije—. Antes de que empiece. Una especie de memorias.

—¿Tienes miedo de lo que puedas perder? Pero ese miedo es irracional. No es como si se te fuera a borrar la memoria.

No, no me la borraría; pero existía la posibilidad de que quedara borrosa, desenfocada, deformada. Los otros efectos secundarios de la droga eran temporales y soportables, pero la posibilidad de una pérdida de memoria me aterrorizaba.

—De todas formas —dijo ella—, las probabilidades están a tu favor. Lo sabes mejor que nadie. Hay un riesgo… pero es sólo un riesgo, y uno muy bajo.

Y si le ocurriera a ella, en ese caso puede que entonces fuera una bendición.

—Aun así—dije—. Me sentiré mejor si escribo algo.

—Si no quieres seguir adelante con esto, no tienes por qué hacerlo. Ya sabrás cuando estés preparado.

—No. Quiero hacerlo. —O eso me dije a mí mismo.

—Entonces hay que empezar esta noche.

—Lo sé. Pero durante las próximas semanas…

—Probablemente no tendrás ganas de escribir nada.

—A menos que no pueda evitarlo. —La grafomanía era uno de los efectos secundarios potenciales menos alarmantes.

—Ya veremos qué opinas cuando te golpee la náusea. —Me dedicó una sonrisa consoladora—. Supongo que todos tenemos algo que tememos dejar atrás.

Era un comentario inquietante, y uno en el que no quería pensar.

—Mira —dije—, quizá deberíamos empezar a prepararnos.

El aire olía a trópico, con un rastro de cloro procedente de la piscina del hotel tres pisos por debajo. Padang era un importante puerto internacional en esos días, lleno de extranjeros: hindúes, filipinos, coreanos e incluso americanos extraviados como Diane y yo, gente que no podía permitirse transporte de lujo y que no estaba cualificada para entrar en los programas de reasentamiento aprobados por la ONU. Era una ciudad vital, pero también a menudo sin ley, especialmente desde que los Nuevos Reformasi[1] abían llegado al poder en Yakarta.

Pero el hotel era seguro y las estrellas brillaban con toda su gloria desperdigada. La cima del Arco era el objeto más brillante del cielo, una delicada letra «U» (Único, Unificador) escrita boca abajo por un dios disléxico. Cogí a Diane de la mano mientras contemplábamos cómo se desvanecía.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

—En la última vez que vi las viejas constelaciones. —Virgo, Leo, Sagitario: el léxico de los astrólogos reducido a notas a pie de página en el libro de la historia.

—Desde aquí se hubieran visto de manera diferente, ¿no? Éste es el hemisferio sur.

Supuse que sí.

Entonces, en la plena oscuridad de la noche, volvimos a la habitación. Encendí las luces mientras Diane cerraba las persianas y sacaba la jeringuilla y la ampolla que le había enseñado a usar. Llenó la jeringuilla estéril, frunció el ceño y dio unos golpecitos para eliminar una burbuja. Parecía una profesional, pero le temblaba la mano.

Me quité la camisa y me tumbé en la cama.

—Tyler…

De repente era ella la que tenía reparos.

—Nada de echarse atrás —dije—. Sé en lo que me estoy metiendo. Ya lo hemos discutido una docena de veces.

Asintió y me frotó el interior del codo con alcohol. Sostenía la jeringuilla en la mano derecha, con la aguja hacia arriba. La pequeña cantidad de fluido en su interior parecía tan inofensiva como el agua.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo ella.

—¿El qué?

—Aquella vez que contemplamos las estrellas.

—Me alegra que no lo hayas olvidado.

—Claro que no lo he olvidado. Cierra el puño.

El dolor fue trivial. Al menos al principio.

La Gran Casa

Tenía doce años, y los gemelos trece, la noche en que las estrellas desaparecieron del cielo.

Era octubre, un par de semanas antes de Halloween, y a los tres nos habían ordenado quedarnos en el sótano de la Casa Lawton, a la que llamábamos la Gran Casa, mientras durara la reunión social sólo para adultos.

Estar confinados en el sótano no era ningún tipo de castigo. No para Diane y Jason, que pasaban gran parte de su tiempo allí por gusto; y desde luego no para mí. Su padre había delimitado una estricta frontera entre las zonas de adultos de la casa y las de niños, pero teníamos una plataforma de juegos de última generación, películas en disco e incluso una mesa de billar… y ninguna supervisión adulta excepto una de las camareras, una tal señora Truall, que cada hora o así se escapaba de su tarea de servir canapés y bajaba a informarnos de las novedades de la fiesta. (Un tipo de Hewlett-Packard había conseguido quedar mal ante la mujer de un columnista del Post. Teníamos un senador borracho como una cuba en el estudio). Lo único que nos faltaba, según Jason, era silencio (el sistema de sonido del piso de arriba atronaba con música de baile que nos llegaba atravesando el techo como el latido del corazón de un ogro) y poder ver el cielo.

Silencio y ver el cielo: Jase, como era típico en él, había decidido que quería ambas cosas.

Diane y Jason habían nacido con minutos de diferencia pero eran obviamente más bien hermanos que gemelos idénticos; nadie excepto su madre los llamaba gemelos. Jason solía decir que eran el resultado de «espermatozoides dipolares que penetraron en óvulos con cargas opuestas». Diane, cuyo IQ era casi tan impresionante como el de su hermano, pero que mantenía su vocabulario atado con una correa más corta, hacía la comparación de «prisioneros diferentes que escaparon de la misma celda»[2].

Ambos me hacían sentirme intimidado.

Jason, a los trece años, no sólo era tan listo que daba miedo sino que además estaba en buena forma física: no era especialmente musculoso, pero sí vigoroso y solía ganar en las carreras y en los deportes de competición. Medía ya casi metro ochenta en aquel entonces, era flacucho y su rostro desgarbado se veía redimido por una sonrisa torcida pero genuina. Su cabello, en aquellos días, era rubio y estropajoso.

Diane medía unos doce centímetros menos que él, rechoncha sólo si se la comparaba con su hermano, y de piel más oscura. Su complexión era clara exceptuando las pecas que rodeaban sus ojos y le daban un aspecto de máscara: «Mi antifaz de mapache», solía decir. Lo que más me gustaba de Diane, y yo ya había llegado a una edad en la que esos detalles cobraban una importancia pobremente comprendida pero innegable, era su sonrisa. Rara vez sonreía, pero cuando lo hacía era espectacular. Estaba convencida de que sus dientes eran demasiado prominentes (y estaba equivocada), y había tomado el hábito de cubrirse la boca cuando se reía. Me gustaba hacerla reír, pero era su sonrisa lo que anhelaba en secreto.

La semana pasada, el padre de Jason le había regalado unos caros binoculares de astronomía. Había estado jugueteando con ellos durante toda la tarde, mirando el póster de viaje que había encima de la tele, fingiendo ver Cancún desde las afueras de Washington, hasta que al final se levantó y dijo:

—Tenemos que salir a ver el cielo.

—No —dijo Diane al instante—. Ahí fuera hace frío.

—Pero está despejado. Es la primera noche despejada de esta semana. Y sólo hace un poco de fresco.

—Esta mañana había hielo en el césped.

—Escarcha —contraatacó Jason.

—Es más de medianoche.

—Es viernes por la noche.

—Se supone que no podemos salir del sótano.

—Se supone que no debemos perturbar la fiesta. Nadie dijo nada acerca de salir al exterior. Nadie nos verá, si lo que pasa es que tienes miedo de que nos pillen.

—No tengo miedo de que nos pillen.

—Y entonces, ¿de qué tienes miedo?

—De que se me congelen los pies mientras te escucho parlotear.

Jason se volvió hacia mí.

—¿Y tú qué, Tyler? ¿Quieres venir a ver el cielo?

Para mi pesar, los gemelos a menudo me pedían que arbitrara sus discusiones. Era una posición en la que saldría perdiendo hiciera lo que hiciera. Si me alineaba con Jason, me pondría en contra de Diane; pero si me ponía de parte de Diane demasiado a menudo, entonces parecería… bueno, parecería obvio. Así que le dije:

—Pues no sé, Jase, fuera hace bastante frío…

Fue Diane la que me permitió salirme de la trampa. Me puso una mano en el hombro y me dijo:

—No te preocupes. Supongo que un poco de aire fresco será mejor que tener que escuchar sus quejas.

Así que cogimos nuestras chaquetas del pasillo del sótano y salimos por la puerta de atrás.

La Gran Casa no era tan grandiosa como implicaba el nombre que le habíamos puesto, pero era más grande que el hogar medio en este barrio de clase media-alta y tenía una parcela de terreno mayor que las demás. Una gran extensión ondulante de césped bien cuidado daba a un grupo de pinos silvestres que bordeaban un arroyo algo contaminado. Jason escogió un lugar para mirar las estrellas a medio camino entre la casa y el pinar.

Octubre había sido agradable hasta ayer, cuando un frente frío había acabado con el veranillo de San Juan. Diane se abrazó las costillas y tiritó ostensiblemente, pero sólo para castigar a Jason. El aire nocturno era simplemente fresco, no helado. El cielo estaba cristalino y la hierba relativamente seca, aunque posiblemente de madrugada volvería a helar. No había luna ni rastro de nubes. La Gran Casa estaba iluminada como un barco fluvial del Misisipi y proyectaba su feroz luminiscencia amarillenta por todo el césped, pero sabíamos por experiencia que en noches como ésa, si te ponías en la sombra de un árbol, desaparecías de la vista como si hubieras caído en un agujero negro.

Jason se tumbó de espaldas y apuntó sus binoculares al cielo estrellado.

Me senté con las piernas cruzadas junto a Diane y observé cómo sacaba del bolsillo de su chaqueta un cigarrillo, que probablemente le había robado a su madre (Carol Lawton, cardióloga y supuestamente exfumadora, guardaba en secreto cajetillas de cigarrillos en su cómoda, su escritorio y en un cajón de la cocina. Mi madre me lo había contado). Se llevó el cigarrillo a los labios y lo encendió con un mechero traslúcido; momentáneamente, la llama fue lo más brillante en la noche; y exhaló una vaharada de humo que remolineó vigorosamente en la oscuridad.

Me pilló observándola.

—¿Quieres una calada?

—Tiene doce años —dijo Jason—. Ya tiene suficientes problemas. No necesita un cáncer de pulmón.

—Claro —dije yo. Ahora ya se trataba de un asunto de honor.

Diane, con expresión divertida, me pasó el cigarrillo. Inhalé tentativamente y me las arreglé para no toser.

Me lo retiró.

—No te entusiasmes demasiado.

—Tyler —dijo Jason—, ¿sabes algo acerca de las estrellas?

Aspiré un buen trago de aire fresco y limpio.

—Por supuesto que sí.

—No quiero decir lo que aprendes leyendo esas novelas de bolsillo. ¿Puedes nombrar alguna estrella?

Me sonrojé, pero esperaba que en la oscuridad no se notara.

—Arturo —dije—, Alfa Centauri. Sirio. La estrella Polar…

—¿Y cuál —preguntó Jason— es el sistema originario de los klingon?

—No seas malo —dijo Diane.

Los gemelos eran precozmente inteligentes. Yo no era precisamente tonto, pero ambos me superaban por mucho, y todos lo sabíamos. Iban a una escuela para niños excepcionales; yo cogía el autobús para ir a la escuela pública. Era una de las diferencias obvias entre nosotros. Ellos vivían en la Gran Casa, yo vivía con mi madre en el búngalo situado en el rincón este del terreno; sus padres tenían carreras, mi madre les limpiaba la casa. De alguna forma, éramos capaces de aceptar esas diferencias sin convertirlas en una brecha insalvable.

—Vale —dijo Jason—, ¿puedes señalar la estrella Polar?

Polaris, la estrella del Norte. Había estado leyendo sobre la esclavitud y la guerra civil. En aquellos tiempos había una canción de esclavos fugitivos que decía:

Cuando vuelva el sol y oigas a la primera codorniz

Sigue al Cazo

El viejo te espera para llevarte a la libertad

Cuando sigas al Cazo

«Cuando vuelva el sol» quería decir después del solsticio de invierno. El invierno de la codorniz, como se conocía en el Sur. El Cazo era la Osa Mayor, y el recipiente del cazo señalaba a la estrella Polar, que estaba justo al norte, la dirección de la libertad: encontré el Cazo y meneé la mano en la dirección general esperando acertar.

—¿Ves? —le dijo Diane a Jason, como si hubiera demostrado un argumento en una discusión de la que no se habían molestado en hacerme partícipe.

—No está mal —concedió Jason—. ¿Sabes lo que es un cometa?

—Sí.

—¿Quieres ver uno?

Asentí y me tumbé a su lado, todavía lamentando el sabor agrio del cigarrillo de Diane en mi boca. Jason me mostró cómo apoyar los codos en el suelo, luego me permitió que me llevara los binoculares a los ojos y que ajustara el enfoque hasta que las estrellas se convirtieron en óvalos borrosos y luego en puntas de alfiler, más de las que podía ver a simple vista. Recorrí el cielo hasta que encontré, o supuse que había encontrado, el punto al que Jason me había dirigido: un diminuto nódulo de fosforescencia contra la despiadada negrura del cielo.

—Un cometa… —comenzó a decir Jason.

—Lo sé. Un cometa es una especie de bola de nieve sucia que cae hacia el sol.

—Se podría decir así. —El tono era desdeñoso—. ¿Sabes de dónde vienen los cometas, Tyler? Vienen del límite del sistema solar… de una especie de halo de hielo alrededor del sol que comienza en la órbita de Plutón y se extiende hasta llegar a mitad de camino a la estrella más cercana. Ahí fuera hace más frío de lo que podrías imaginar jamás.

Asentí, sintiéndome un poco incómodo. Había leído la suficiente ciencia ficción para entender la indescriptible e inconcebible enormidad del cielo nocturno. Era algo en lo que a veces me gustaba pensar, aunque podía ser un poco intimidante cuando lo hacía en el momento equivocado de la noche, cuando la casa estaba en silencio y a oscuras.

—¿Diane? —dijo Jason—. ¿Quieres mirar?

—¿Tengo que hacerlo?

—No, por supuesto que no tienes que hacerlo. Puedes quedarte ahí sentada ahumándote los pulmones y babeando, si lo prefieres.

—Listillo. —Aplastó el cigarrillo en la hierba y tendió la otra mano. Le pasé los binoculares.

—Ten cuidado con eso. —Jase estaba profundamente enamorado de sus binoculares. Todavía olían a plástico de embalaje y poliestireno.

Diane ajustó el enfoque y miró. Se quedó en silencio durante un momento, y luego dijo:

—¿Sabes lo que veo cuando uso esta cosa para mirar a las estrellas?

—¿Qué?

—Las mismas viejas estrellas de siempre.

—Usa tu imaginación —dijo Jason. Parecía realmente enfadado.

—Si puedo usar mi imaginación ¿para qué necesito los binoculares?

—Quiero decir que pienses en lo que estás contemplando.

—Oh —dijo Diane. Y luego—: Oh. ¡Oh! Jason, veo…

—¿Qué?

—Creo que… sí… ¡es Dios! ¡Y tiene una gran barba blanca! ¡Y lleva una pancarta! ¡Y en la pancarta pone… Jason es idiota!

—Muy divertido. Si no sabes usarlos, devuélvemelos.

Jason le tendió la mano; ella le ignoró. Se sentó en la hierba y dirigió los binoculares a las ventanas de la Gran Casa.

La fiesta seguía a toda marcha desde por la tarde. Mi madre me había dicho que las fiestas de los Lawton eran «sesiones intensivas de peloteo para jefazos corporativos», pero tenía un desarrollado sentido de la hipérbole, así que había que tomarse lo que decía con precaución. La mayoría de los invitados, según había dicho Jason, eran gente prometedora de la industria aeroespacial o personal que trabajaba para políticos. No de la vieja alta sociedad de Washington, sino recién llegados adinerados con raíces en el oeste y conexiones en la industria de defensa. E. D. Lawton, el padre de Jason y Diane, celebraba uno de esos acontecimientos sociales cada tres o cuatro meses.

—Negocios como de costumbre —dijo Diane desde detrás de los óvalos gemelos de los binoculares—. Baile y bebida en el primer piso. Más bebida que baile, llegados a este punto. Parece que la cocina está cerrando. Creo que los camareros están a punto de irse a casa. Las cortinas están corridas en el estudio. E. D. está en la biblioteca con un par de tipos importantes. ¡ Ag! Uno de ellos se está fumando un puro.

—Tu asco es poco convincente —dijo Jason—. Señorita Marlboro.

Diane prosiguió catalogando las ventanas invisibles mientras Jason se acercaba más a mí.

—Muéstrale el universo —me susurró—, y preferirá ponerse a espiar una fiesta.

No sabía cómo responder a eso. Como gran parte de lo que decía Jason, me sonaba más ingenioso y sagaz que cualquier cosa que se me hubiera podido ocurrir a mí.

—Mi dormitorio —dijo Diane—. Vacío, gracias a Dios. El dormitorio de Jason, vacío, exceptuando el ejemplar de Penthouse bajo el colchón…

—Los binoculares son buenos, pero no tanto.

—El dormitorio de Carol y E. D., vacío; el dormitorio de invitados…

—¿Y bien?

Pero Diane no dijo nada. Se quedó sentada completamente inmóvil con los binoculares pegados a los ojos.

—¿ Diane? —dije.

Diane se quedó en silencio unos segundos más. Entonces se estremeció, se giró y le tiró, le lanzó, los binoculares a Jason, que protestó pero no pareció entender que Diane acababa de ver algo que le había resultado perturbador. Estaba a punto de preguntarle si se encontraba bien…

Y en ese momento desaparecieron las estrellas.

No fue gran cosa.

La gente a menudo lo dice así, la gente que lo vio ocurrir. No fue gran cosa. La verdad es que no lo fue, y lo digo como testigo: estaba contemplando el cielo mientras Diane y Jason reñían. No ocurrió nada excepto un momento de un extraño resplandor que dejó una especie de imagen de sobreexposición de las estrellas en mis retinas en una fosforescencia verde y fría. Parpadeé y Jason dijo:

—¿Qué fue eso? ¿Un relámpago?

Y Diane seguía sin decir nada.

—Jason —dije, parpadeando todavía. —¿Qué? Diane, juro ante Dios que como hayas roto una lente de los…

—Cállate —dijo Diane.

Y entonces dije.

—Callaos los dos. Mirad. ¿Qué le ha ocurrido a las estrellas? Ambos alzaron las cabezas hacia el cielo.

De los tres, sólo Diane estaba preparada para creer que las estrellas habían «desaparecido» de verdad, que se habían extinguido como velas al viento. Eso era imposible, insistió Jason: la luz de esas estrellas había viajado cincuenta, o cien, o cien millones de años luz, dependiendo del origen; desde luego que no habían dejado todas de brillar siguiendo una secuencia infinitamente elaborada diseñada para que el apagón pareciera simultáneo desde la Tierra. De todas formas, señalé, el sol también era una estrella, y todavía seguía brillando, al menos al otro lado del planeta… ¿no?

Por supuesto que sí. Y si no, dijo Jason, todos estaríamos congelados y muertos para cuando llegara el día.

Así que, lógicamente, las estrellas seguían brillando pero no podíamos verlas. No habían desaparecido, sino que estaban oscurecidas: eclipsadas. Sí, el cielo se había vuelto repentinamente una negrura de ébano, pero se trataba de un misterio, no de una catástrofe.

Pero otro aspecto del comentario de Jason se había enquistado en mi imaginación. ¿Y si el sol en realidad había desaparecido? Me imaginé la nieve cayendo en una oscuridad perpetua, y luego, supuse, el mismo aire congelándose en otra clase de nieve, hasta que toda la civilización humana quedara enterrada bajo lo que respirábamos. Era mejor, vaya si lo era, suponer que las estrellas habían sido «eclipsadas». Pero ¿qué lo había hecho?

—Bueno, obviamente, algo enorme. Algo rápido. ¿Viste como ocurría, Tyler? ¿Ocurrió todo de repente o algo atravesó el cielo?

Le conté que las estrellas habían brillado más de lo normal y que luego se apagaron, todas a la vez.

—Que le den a las putas estrellas —dijo Diane. (Me quedé estupefacto: puta no era una palabra que ella acostumbrara a usar, aunque Jase y yo la usábamos con bastante libertad ahora que nuestra edad había alcanzado las dos cifras. Muchas cosas habían cambiado en ese verano).

Jason se percató de la ansiedad en la voz de Diane.

—No creo que haya nada que temer —dijo, aunque estaba claramente inquieto.

Diane simplemente le dedicó un fruncimiento de ceño.

—Tengo frío —dijo.

Así que decidimos volver a la Gran Casa y ver si la noticia había llegado a la CNN o a la CNBC. El cielo sobre nuestras cabezas mientras cruzábamos el césped era inquietante, completamente negro, sin peso pero opresor, más oscuro que cualquier otro cielo que jamás hubiera visto.

—Tenemos que contárselo a E. D. —dijo Jason.

—Cuéntaselo tú —dijo Diane.

Jase y Diane llamaban a sus padres por sus nombres de pila porque Carol Lawton se imaginaba que tenía una familia progresista. La realidad era más compleja. Carol era permisiva, pero no se involucraba mucho en las vidas de los gemelos, mientras E. D. se ocupaba sistemáticamente de preparar a un heredero. Ese heredero, por supuesto, era Jason. Jason adoraba a su padre. Diane le tenía miedo.

Sabía que no era inteligente por mi parte aparecer en la zona adulta cuando el acontecimiento social de los Lawton estaba llegando a su alcohólico final; así que Diane y yo nos ocultamos en la zona desmilitarizada detrás de una puerta mientras Jason encontraba a su padre en la habitación contigua. No pudimos oír la conversación resultante en detalle, pero no había forma de malinterpretar el tono de voz de E. D: agresivo, impaciente y malhumorado. Jason volvió al sótano con el rostro enrojecido y al borde de las lágrimas, y yo me excusé y me dirigí a la puerta de atrás.

Diane me alcanzó en el pasillo. Me puso la mano en la muñeca como si quisiera anclarnos juntos.

—Tyler —dijo—. Saldrá, ¿verdad? El sol, quiero decir, por la mañana. Sé que es una pregunta estúpida. Pero el sol saldrá, ¿no?

Parecía completamente desolada. Empecé a decir algo impertinente, del estilo de «todos estaremos muertos si no sale», pero su ansiedad me provocó dudas propias. ¿Qué habíamos visto exactamente, y qué implicaba? Jason claramente había sido incapaz de convencer a su padre de que algo importante había ocurrido en el cielo esa noche, así que quizá nos estábamos asustando por nada. Pero ¿y si el mundo se acababa y sólo nosotros tres lo sabíamos?

—Todo irá bien —dije.

Me miró entre mechones de pelo lacio.

—¿Tú te crees eso?

Intenté sonreír.

—Al noventa por ciento.

—Pero te quedarás despierto toda la noche, ¿no?

—Puede. Seguramente. —No tenía ganas de dormir.

Me hizo un gesto con el pulgar y el meñique imitando un auricular.

—¿Puedo llamarte más tarde?

—Claro.

—Probablemente no podré dormir. Y… ya sé que suena tonto, pero en caso de que me quede dormida… ¿me llamarás tan pronto como salga el sol?

Le dije que sí.

—Me lo prometes.

—Te lo prometo. —Me emocionaba que me lo hubiera pedido.

La casa en la que vivía con mi madre era un bonito búngalo de listones en el extremo este de la propiedad Lawton. Un jardincillo de rosas cercado por una valla de tablones de pino rodeaba los escalones de la entrada, las rosas habían florecido hasta bien entrado el otoño, pero se habían marchitado ante el reciente frente de aire frío. En medio de aquella noche sin luna, sin nubes y sin estrellas, el porche refulgía como una baliza.

Entré en silencio. Mi madre hacía ya horas que se había retirado a su dormitorio. La pequeña sala de estar estaba ordenada exceptuando un vaso de chupito sobre una mesilla: mi madre era una abstemia absoluta cinco días a la semana pero tomaba un poco de whisky los fines de semana. Solía decir que sólo tenía dos vicios, y que un trago los sábados por la noche era uno de ellos. (Una vez le pregunté que cuál era el otro y me dedicó una larga mirada y me dijo: «tu padre». No insistí en el tema).

Me tumbé en el sofá vacío con un libro y leí un rato hasta que Diane me llamó, menos de una hora después. Lo primero que me dijo fue:

—¿Has encendido la tele?

—¿Debería?

—No te molestes. No están dando nada.

—Bueno, ya sabes, son las dos de la madrugada.

—No, quiero decir que no hay nada de nada. Hay programas publicitarios en los canales de cable local, pero nada más. ¿Qué significa eso, Tyler?

Lo que significaba es que todo satélite que hubiera en órbita se había desvanecido junto con las estrellas. Los satélites de telecomunicaciones, meteorológicos, los militares, el sistema GPS: todos habían sido desconectados en un instante. Pero no lo sabía, y tampoco podía explicárselo a Diane.

—Puede significar cualquier cosa.

—Es un poco atemorizador.

—Probablemente no sea nada de lo que preocuparse.

—Espero que no. Y me alegra que todavía estés despierto.

Una hora más tarde me volvió a llamar con más novedades. Internet también había desaparecido en combate. Y la televisión local había empezado a informar sobre vuelos cancelados en Reagan y los aeropuertos regionales, advirtiendo a la gente de que llamara para asegurarse.

—Pero he visto aviones volando durante toda la noche. —Había visto sus luces de posición desde la ventana del dormitorio, estrellas falsas que se movían con rapidez —. Supongo que serán los militares. Puede que sea cosa de terroristas.

—Jason está en su habitación con una radio. Está escuchando estaciones de Boston y Nueva York. Dice que están hablando de actividad militar y de aeropuertos cerrados, pero nada de terrorismo… y nada sobre las estrellas.

—Alguien debe de haberse dado cuenta.

—Si es así, no lo han dicho. Quizá tengan órdenes de no mencionarlo. Tampoco han mencionado el amanecer.

—¿Y por qué tendrían que hacerlo? El sol saldrá en ¿cuánto? ¿menos de una hora? Lo que significa que ya está amaneciendo sobre el océano. Por la costa atlántica. Los barcos ya lo deben haber visto. Ya lo veremos, dentro de poco.

—Eso espero. —Parecía simultáneamente asustada y avergonzada—. Espero que tengas razón.

—Ya verás cómo sí.

—Me gusta tu voz, Tyler. ¿Te lo he dicho alguna vez? Tienes una voz que da confianza.

Aunque lo que dijera fueran gilipolleces.

Pero el halago me afectó más de lo que quería que ella supiera. Me quedé pensando en ello después de que colgara. Lo volví a repetir una y otra vez en mi cabeza, por la cálida sensación que me provocaba. Diane me llevaba un año, y también era tres veces más sofisticada que yo… así que ¿por qué me sentía repentinamente tan protector con ella, y por qué deseaba que estuviera cerca para poder tocar su cara y prometerle que todo iría bien? Era un enigma casi tan urgente y perturbador como lo que le hubiera ocurrido al cielo.

Volvió a llamarme a las cinco menos diez, cuando casi me había quedado dormido pese a mis intenciones, completamente vestido. Saqué el teléfono del bolsillo de mi camisa.

—¿Diga?

—Soy yo. Sigue estando oscuro, Tyler.

Miré por la ventana. Sí. Oscuro. Luego al reloj de la mesilla.

—Todavía no es hora de que amanezca, Diane.

—¿Estabas dormido?

—No.

—Sí que lo estabas. Qué suerte. Sigue estando oscuro. Y hace frío, también. Miré el termómetro que hay por fuera de la ventana de la cocina. Estamos a un grado Celsius. ¿Tendría que hacer tanto frío?

—Ayer por la mañana hacía ese frío. ¿Hay alguien más despierto en tu casa?

—Jason está encerrado en su cuarto con su radio. Mis padres están, eh, supongo que durmiendo la fiesta. ¿Tu madre está despierta?

—No tan temprano. No en un fin de semana. —Le eché una mirada nerviosa a la ventana. Para ese entonces ya tendría que haber algo de luz en el cielo. Incluso un poco de luz hubiera sido reconfortante.

—¿No la has despertado?

—¿Y qué iba a poder hacer ella, Diane? ¿Hacer regresar las estrellas?

—Supongo que no. —Hizo una pausa—. Tyler —dijo.

—Sigo aquí.

—¿Qué es lo primero que recuerdas?

—¿Qué quieres decir? ¿De hoy?

—No. Lo primero que recuerdas de tu vida. Sé que es una pregunta estúpida, pero creo que me gustaría hablar durante cinco o diez minutos de otra cosa que no fuera el cielo.

—¿Lo primero que recuerdo? —Reflexioné durante unos instantes—. Eso sería cuando estábamos en Los Angeles, antes de mudarnos al este. —Cuando mi padre todavía vivía y trabajaba para E. D. Lawton en su firma en Sacramento antes de que llegara a prosperar tanto—. Teníamos un apartamento con grandes cortinas blancas en el dormitorio. Lo primero que realmente recuerdo es observar cómo se movían las cortinas con el viento. Era un día soleado, la ventana estaba abierta y soplaba la brisa. —El recuerdo era inesperadamente conmovedor, como el último vistazo a la línea de la marea antes de que fuera cubierta—. ¿Y tú?

Lo primero que Diane podía recordar era también un momento en Sacramento, aunque era uno muy diferente. E. D. se había llevado a los dos niños a hacer una visita a la planta, ya entonces preparando a Jason para su papel de heredero. Diane se había quedado fascinada con las enormes planchas perforadas del suelo de la fábrica, las bobinas de hilo de aluminio ultrafino que eran tan grandes como casas, el ruido constante. Todo era tan enorme que casi esperaba encontrarse con un gigante de cuento de hadas encadenado a las paredes, prisionero de su padre.

No era un buen recuerdo. Dijo que se sentía ignorada, casi perdida, abandonada en el interior de una inmensa y aterradora maquinaria de construcción.

Hablamos sobre eso durante un rato. Entonces Diane me dijo:

—Mira al cielo.

Miré por la ventana. Del horizonte occidental manaba la luz suficiente para dotar al cielo de un color azul tinta.

No quise confesar el alivio que sentí.

—Supongo que tenías razón —dijo, repentinamente animada—. El sol ha salido, después de todo.

Por supuesto, en realidad no era el sol. Era un sol impostor, un engaño ingenioso. Pero entonces no lo sabíamos.

Mayoría de edad en agua hirviendo

La gente más joven que yo me pregunta: ¿Por qué no hubo pánico? ¿Por qué no le entró el pánico a nadie? ¿Por qué tu generación aceptó el hecho sin más, por qué entrasteis en el Spin sin siquiera un murmullo de protesta?

A veces digo: «pero ocurrieron cosas terribles».

A veces digo: pero no comprendíamos. ¿Y qué podíamos haber hecho?».

Y a veces cito la parábola de la rana. Tira una rana dentro de agua hirviendo y saldrá de un salto. Tira una rana dentro de un caldero de agua agradablemente templada, aumenta el fuego lentamente, y la rana estará muerta antes de darse cuenta de que tiene un problema.

La erradicación de las estrellas no fue algo lento ni sutil, pero tampoco fue, para la mayoría de nosotros, algo desastroso. Si eras un astrónomo o un estratega de defensa, si trabajabas en la industria de las telecomunicaciones o en la aeroespacial, probablemente pasarías los primeros días del Spin en un estado de terror abyecto. Pero si eras un conductor de autobús o freías hamburguesas, entonces era más o menos agua templada.

Los medios de comunicación en inglés lo llamaron «El Suceso de Octubre» (no sería el «Spin» hasta unos cuantos años después), y su primer efecto obvio fue la destrucción de la industria de cientos de miles de millones de dólares de satélites orbitales. Perder los satélites significó perder toda la televisión retransmitida y emitida directamente por satélite; hizo que el sistema de telefonía móvil no funcionara bien y convirtió en inútil al sistema GPS; atascó internet, convirtió en obsoleta gran parte de la tecnología militar más sofisticada y moderna, redujo la vigilancia global y las operaciones de reconocimiento, y obligó a los hombres del tiempo a dibujar isóbaras sobre mapas de los Estados Unidos en vez de usar proyecciones creadas por ordenador a partir de imágenes de satélites meteorológicos. Los repetidos intentos por contactar con la Estación Espacial Internacional fracasaron uno tras otro. Los lanzamientos comerciales programados desde Cañaveral (y Baikonur, y Kourou) fueron postergados indefinidamente.

Significaba, a largo plazo, malísimas noticias para GE Americom, AT T, COMSAT y Hughes Communications entre muchas otras compañías.

Y si ocurrieron cosas terribles a consecuencia de aquella noche, aunque la mayoría de ellas quedaron oscurecidas por los apagones informativos. Las noticias viajaban como susurros, apretadas en el interior de cables de fibra óptica transatlánticos en vez de rebotar por el espacio orbital; pasó casi una semana antes de que supiéramos que un misil paquistaní Hatf V equipado con una ojiva nuclear, lanzado por error o por mal cálculo en los confusos primeros momentos del Suceso, se había desviado de su rumbo y había vaporizado un valle agrícola del Hindú Kush. Era el primer artefacto nuclear que detonaba en acción bélica desde 1945, y por trágico que fuera el acontecimiento, dado el nivel de paranoia engendrado por la pérdida de las telecomunicaciones, tuvimos suerte de que sólo ocurriera una vez. Según algunos informes casi perdimos Teherán, Tel Aviv y Pyongyang.

Confortado por el amanecer, dormí hasta mediodía. Cuando me levanté y vestí, encontré a mi madre en la sala de estar, todavía en su bata acolchada, mirando la televisión con el ceño fruncido. Cuando le pregunté si había desayunado, me dijo que no. Así que preparé un almuerzo para los dos.

Mi madre debía de tener cuarenta y cinco años en aquel otoño. Si me hubieran pedido que escogiera una palabra que la definiera, hubiera dicho «sólida». Rara vez se enfadaba y la única vez en mi vida que la vi llorar fue la noche en que la policía vino a casa (cuando todavía estábamos en Sacramento) para decirle que mi padre había, muerto en la 80 cerca de Vacaville, cuando volvía a casa en coche de regreso de un viaje de negocios. Creo que tenía mucho cuidado de dejarme ver sólo ese aspecto de ella. Pero tenía otros aspectos. Había un retrato en una estantería en la sala de estar, tomado años antes de que yo naciera, de una mujer tan esbelta, hermosa e intrépida que me sobresalté cuando me contó que era una foto suya.

Claramente, no le gustaba lo que oía en la tele. Una estación local estaba realizando un noticiario a tiempo completo, repitiendo historias emitidas por emisoras de onda corta y por radioaficionados, además de confusos llamamientos a la calma emitidos por el gobierno federal.

—Tyler —me dijo, haciéndome una seña para que me sentara—, es difícil de explicar. La noche pasada ocurrió algo…

—Lo sé —dije—. Lo oí antes de irme a la cama.

—¿Lo sabías? ¿Y no me despertaste?

—No estaba seguro…

Pero su enfado desapareció tan rápidamente como había o parecido.

—No —dijo—, está bien, Ty. Supongo que no me perdí nada al seguir durmiendo. Es gracioso… me siento como si siguiera durmiendo.

—Sólo se trata de las estrellas —dije como un idiota.

—Las estrellas y la luna —me corrigió—. ¿No oíste lo de la luna? Por todo el mundo, nadie puede ver las estrellas ni la luna.

La luna era una pista, por supuesto.

Me quedé un rato sentado con mi madre, y luego la dejé con la mirada fija en la tele («De vuelta antes de que oscurezca», dijo, y lo decía en serio) y me llegué hasta la Gran Casa. Toqué a la puerta de atrás, la puerta que usaban el cocinero y la criada, aunque los Lawton tenían cuidado de no llamarla nunca la «entrada del servicio». También era la puerta por la que entraba mi madre los días laborables para realizar sus tareas en la casa de los Lawton.

La señora Lawton, la madre de los gemelos, me abrió la puerta, me miró con expresión ausente y me hizo una seña hacia el piso de arriba. Diane seguía durmiendo, la puerta de su cuarto estaba cerrada. Jason no había dormido y, por lo que parecía, no planeaba hacerlo. Lo encontré en su cuarto atento a una radio de onda corta.

La habitación de Jason era una cueva de Aladino llena de lujos que envidiaba pero que había asumido que no tendría: un ordenador con una conexión ultrarrápida a internet, una televisión de segunda mano que era dos veces mayor que la que había en la sala de estar de mi casa.

—La luna ha desaparecido —le dije por si no había oído la noticia.

—Interesante, ¿no? —Jase se levantó y se estiró, pasándose los dedos por el pelo despeinado. No se había cambiado de ropa desde la noche pasada. Ese tipo de descuido no era propio de él. Jason, aunque era un genio según decía todo el mundo, jamás se había comportado como uno en mi presencia… es decir, no actuaba como los genios que había visto en las películas; no bizqueaba, tartamudeaba o escribía ecuaciones en las paredes. Hoy, sin embargo, parecía completamente distraído—. La luna no ha desaparecido, por supuesto, ¿cómo podría? Según la radio, en la costa atlántica se están registrando las mareas normales. Así que la luna sigue ahí. Y si la luna sigue ahí, entonces también siguen las estrellas.

—Y entonces, ¿por qué no podemos verlas?

Me dedicó una mirada irritada.

—Y yo qué sé. Todo lo que digo es que se trata, al menos en parte, de un fenómeno óptico.

—Mira por la ventana, Jase. Brilla el sol. ¿Qué tipo de ilusión óptica deja que pase el sol pero oculta las estrellas y la luna?

—Y te repito que yo qué sé. Pero ¿cuál es la alternativa, Tyler? ¿Que alguien metió la luna y las estrellas en un saco y se las llevó?

No, pensé. Era la Tierra la que estaba en el saco, por alguna razón que ni siquiera Jason podía adivinar.

—Pero es un buen argumento —dijo—, lo del sol. No es una barrera óptica sino un filtro óptico.

—¿Y quién lo puso ahí?

—Y yo qu… —sacudió la cabeza con irritación—. Estás deduciendo demasiadas cosas. ¿Quién dice que tuvo que ser alguien el que lo pusiera? Podría ser un suceso natural que se da una vez cada millón de años, como la inversión de los polos magnéticos. Es un gran salto suponer que hay una inteligencia detrás de ello.

—Pero podría ser cierto.

—Hay muchísimas cosas que podrían ser ciertas.

Ya había aguantado suficientes chascarrillos bienintencionados sobre mis lecturas de ciencia ficción para no decir la palabra «alienígenas». Pero por supuesto, fue lo primero que se me ocurrió. A mí y a un montón de gente más. E incluso Jason tuvo que admitir que la idea de una intervención extraterrestre se había convertido en infinitamente más plausible en el curso de las últimas veinticuatro horas.

—Pero aunque sea eso —dije—, hay que preguntarse por qué lo harían.

—Sólo hay dos razones plausibles. Para ocultarnos algo. O para ocultarnos de algo.

—Tú padre ¿qué cree?

—No le he preguntado. Lleva al teléfono todo el día. Probablemente está intentando deshacerse de todas sus acciones de GTE por adelantado —era una broma, y no estaba seguro de lo que quería decir, pero también era mi primer indicio de lo que la pérdida del espacio orbital podía significar para la industria aeroespacial en general y para la familia Lawton en particular—. No he dormido nada esta noche —admitió—. Temía perderme algo. A veces envidio a mi hermana. Ya sabes, «que me despierten cuando alguien haya descubierto lo que pasa.»

Me enfurecía ante lo que percibí como un insulto a Diane.

—Ella tampoco durmió —dije.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? Y tú ¿cómo lo sabes?

Atrapado.

—Hablamos por teléfono un rato…

—¿Ella te llamó?

—Sí, cerca del amanecer.

—Jesús, Tyler, te estás sonrojando.

—No señor.

—Oh, sí.

Me salvó una repentina llamada a la puerta: E. D. Lawton, que tampoco parecía haber dormido mucho.

El padre de Jason tenía una presencia intimidante. Era grande, de hombros anchos, difícil de complacer y de ira fácil; los fines de semana se movía por la casa como un frente tormentoso, todo relámpagos y truenos. Mi madre me había dicho una vez que «E. D. no es el tipo de persona del que te gustaría atraer la atención. Jamás entendí por qué Carol se casó con él».

No era exactamente el clásico hombre de negocios hecho a sí mismo. Su abuelo, el fundador ya jubilado de una firma de abogados de San Francisco con un éxito espectacular, había avalado la mayor parte de las primeras empresas de E. D., pero había creado un lucrativo negocio de instrumentación de gran altitud y tecnología más ligera que el aire, y lo había hecho a la manera difícil, sin contactos reales en la industria, al menos cuando empezó.

Entró en el cuarto de Jason con expresión irritada. Sus ojos se centraron en mí y destellaron.

—Lo siento, Tyler, pero tendrás que irte a casa. Tengo que hablar de unas cuantas cosas con Jason.

Jase no objetó y yo tampoco tenía muchas ganas de quedarme. Así que me encogí en mi chaqueta de paño y salí por la puerta de atrás. Pasé el resto de la tarde en el arroyo, haciendo rebotar guijarros y observando a las ardillas acumular provisiones para el inminente invierno.

El sol, la luna y las estrellas.

En los años siguientes, crecieron niños que jamás habían visto las estrellas con sus propios ojos; la gente que sólo tenía cinco o seis años menos que yo llegaron a la madurez conociendo las estrellas sólo por las viejas películas y por tópicos cada vez más alejados de la realidad. Una vez, cuando tenía treinta, le puse a una muchacha la canción del compositor del siglo XX Antonio Carlos Jobin titulada Corcovado, «Noches tranquilas de estrellas silenciosas», y la muchacha me preguntó, con los ojos abiertos y completamente en serio:

—¿Las estrellas hacían ruido?

Pero habíamos perdido algo más sutil que unas pocas luces en el cielo. Habíamos perdido la confianza en nuestro lugar en el universo. La Tierra es redonda, la Luna da vueltas alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor del Sol: a eso llegaba la cosmología que la mayoría de la gente aprendía o necesitaba, y dudaba que más de uno entre cien le dedicara algún pensamiento más al asunto después ¿z dejar el instituto. Pero se quedaron perplejos cuando les robaron las estrellas.

No obtuvimos un comunicado oficial sobre el Sol hasta la segunda semana del Suceso de Octubre.

El Sol parecía moverse según su camino predecible y eterno. Salía y se ponía de acuerdo a las efemérides, los días se acortaban según la precesión natural; no había nada que sugiriera una emergencia solar. Muchas cosas en la Tierra, incluyendo la vida, dependen del tipo y cantidad de radiación solar que llega a la superficie del planeta y, en general, eso no ha cambiado. Todo lo que vemos a simple vista del Sol sugiere la misma estrella de clase G que lleva haciéndonos parpadear durante todas nuestras vidas.

Lo que le faltaba, sin embargo, eran manchas solares, prominencias y erupciones.

El sol es un objeto violento y turbulento. Bulle, hierve, resuena como una campana henchido de vastas energías; baña al sistema solar en un flujo de partículas que nos matarían a todos si no estuviésemos protegidos por el campo magnético de la tierra. Pero desde el Suceso de Octubre, los astrónomos anunciaron que el sol se había convertido en un orbe perfectamente geométrico, completamente uniforme y de luminosidad inmaculada. Y desde el norte llegaron noticias de que la aurora boreal, producto de la interacción de nuestro campo magnético con esas partículas solares cargadas, se había apagado como las luces del cartel de una mala obra de Broadway.

Otras ausencias en el nuevo cielo nocturno: nada de estrellas fugaces. La Tierra solía recoger casi cuarenta mil toneladas de polvo espacial al año y la gran mayoría se incineraba por la fricción atmosférica. Pero ya no: ningún meteorito espectacular penetró en la atmósfera durante las primeras semanas del Suceso de Octubre, y tampoco lo hizo ninguno de los meteoritos microscópicos llamados partículas de Brownlee. En términos astrofísicos, era un silencio atronador. Ni siquiera Jason podía explicar eso.

Así que el sol no era el sol; pero seguía brillando, falso o no, y según pasaban los días, según se acumulaban y apilaban, la estupefacción se hizo más profunda, pero la sensación de emergencia pública menguó (el agua no hervía, sólo estaba templada)…

Pero qué magnífica ocasión para hablar. No sólo acerca del misterio celestial, sino de las consecuencias inmediatas: el crack de las empresas de telecomunicaciones; las guerras en el extranjero que ya no se podían seguir y comentar por satélite; las bombas inteligentes guiadas por GPS convertidas en irremediablemente estúpidas; la fiebre del oro de la fibra óptica. Desde Washington se emitían declaraciones con una regularidad deprimente: «A día de hoy no tenemos pruebas de acción hostil por parte de nación o agencia alguna y las mejores mentes de nuestra generación están trabajando para comprender, explicar y como fin último revertir los efectos negativos potenciales de esta envoltura que ha oscurecido nuestra visión del universo». Tranquilizadora ensalada de palabras por parte de una administración que seguía con la esperanza de poder identificar a un enemigo, terrestre o no, capaz de cometer tal acto. Pero el enemigo era obstinadamente elusivo. La gente empezó a hablar de «una hipotética inteligencia controladora». Incapaces de ver más allá de las paredes de nuestra prisión, nos vimos reducidos a cartografiar sus límites y rincones.

Jason se retiró a su cuarto durante la mayor parte del mes posterior al Suceso. Durante ese tiempo no hablé con él directamente, sólo lo vislumbraba cuando el autobús de la academia Rice venía a recoger a los gemelos. Pero Diane me llamaba al móvil casi todas las noches, normalmente alrededor de las diez o las once, cuando ambos teníamos algo de privacidad. Yo atesoraba sus llamadas, por razones que no estaba preparado para admitir ante mí mismo.

—Jason está de un humor de perros —me dijo una noche—. Dice que si no sabemos siquiera si el sol es el sol, entonces es que no sabemos nada de nada.

—Quizá tenga razón.

—Pero es que es algo casi religioso en el caso de Jase. Siempre le han gustado mucho los mapas, ¿lo sabías, Tyler? Incluso de muy pequeño ya entendió cuál era la idea de los mapas. Le gusta saber dónde está. Le da sentido a las cosas, como solía decir. Creo que por eso está tan asustado, más que la mayoría de la gente. Nada está donde se suponía que debía estar. Ha perdido su mapa.

Por supuesto, ya se habían encontrado pistas en el escenario del crimen. Antes de que acabara la semana, los militares empezaron a recoger fragmentos de satélites caídos, satélites que habían estado en órbitas estables hasta esa noche de octubre, pero que habían sido derribados a la Tierra antes del amanecer, todos y cada uno de ellos, dejando restos con tentadoras evidencias. Pero hizo falta tiempo para que esa información llegara incluso a la bien conectada casa de E. D. Lawton.

Nuestro primer invierno de noches oscuras fue claustrofóbico y extraño. La nieve apareció temprano: vivíamos lo suficientemente cerca de Washington para ir a trabajar y volver a dormir, pero para Navidad aquello más bien parecía Vermont. Las noticias seguían siendo ominosas. Un frágil tratado de paz apresuradamente firmado por Pakistán e India se deslizaba otra vez hacia la guerra; el esfuerzo de descontaminación del Hindú Kush patrocinado por la ONU ya se había cobrado docenas de vidas además de las bajas originales. En el norte de África, ardían guerras a pequeña escala mientras los ejércitos del mundo industrializado se retiraban para reagruparse. El precio del petróleo se disparó hacia el cielo. En casa mantuvimos la calefacción unos grados por debajo de lo confortable hasta que los días empezaron a hacerse más largos (cuando volvió el sol y se oyó a la primera codorniz).

Pero frente a amenazas desconocidas y pobremente entendidas, la raza humana consiguió no apretar el botón de una guerra a escala global, para nuestra honra. Hicimos ajustes y seguimos adelante con los negocios, y hacia la primavera, la gente empezaba a hablar de «la nueva normalidad». A largo plazo, se sobreentendía que pagaríamos un precio por lo que le había ocurrido al planeta, fuera lo que fuese… pero a largo plazo, como se dice, estaremos todos muertos.

Vi el cambio en mi madre. Con el tiempo se calmó y la estación cálida, cuando finalmente llegó, alivió algo de la tensión de su rostro. Y también vi el cambio en Jason, que emergió de su refugio contemplativo. Sin embargo, me preocupaba Diane, que se negaba rotundamente a hablar de las estrellas y que últimamente me había empezado a preguntar si creía en Dios… si creía que Dios era el responsable de lo ocurrido en octubre.

No lo sé, le dije. Mi familia no iba a la iglesia. El tema me ponía un poco nervioso, francamente.

Ése fue el verano en que los tres fuimos en bicicleta hasta el centro comercial Fairway por última vez.

Habíamos hecho el viaje cien, mil veces antes. Los gemelos ya estaban algo crecidos para ello, pero en los siete años que llevábamos viviendo en los terrenos de la Gran Casa se había convertido en un ritual, el acontecimiento inevitable de los sábados de verano. Lo habíamos dejado pasar en los fines de semana lluviosos o demasiado calurosos, pero cuando hacía buen tiempo nos sentíamos atraídos, como guiados por una mano invisible, hasta nuestro punto de encuentro al final de la larga carretera de entrada a la propiedad Lawton.

Hoy el aire era suave y soplaba una brisa, la luz del sol imbuía todo lo que tocaba de una calidez orgánica. Era como si el clima quisiera confortarnos: el mundo natural estaba perfectamente, gracias por preguntar, diez meses después del Suceso de Octubre… aunque ahora fuéramos (como decía Jase de vez en cuando) un planeta cultivado, un jardín cuidado por fuerzas desconocidas en vez de una extensión de bosque silvestre cósmico.

Jason iba en una cara mountain bike, Diane en un equivalente para chica menos llamativo. Mi bicicleta era una chatarra de segunda mano que mi madre me había comprado en una tienda de ocasión. No importaba. Lo que importaba era el punzante olor a pino en el aire, y las horas desocupadas dispuestas ante nosotros. Yo lo sentía, Diane lo sentía, y creo que Jason también lo sentía, aunque parecía distraído e incluso un poco avergonzado cuando montamos en nuestras bicis esa mañana. Lo achaqué al estrés o (estábamos en agosto) a la perspectiva de otro año escolar. Jase estaba en un curso académico acelerado en Rice, una escuela donde los alumnos eran sometidos a mucha presión. El año pasado había sacado las asignaturas de matemáticas y físicas sin esfuerzo (de hecho, las podría haber dado él), pero para el siguiente semestre tenía que estudiar latín para conseguir los créditos necesarios.

—Ni siquiera es una lengua viva —dijo—. ¿Quién demonios lee latín, aparte de los académicos de clásicas? Es como aprender FORTRAN. Todos los textos importantes fueron traducidos hace mucho tiempo. ¿Me hace mejor persona leer a Cicerón en el original? ¡Cicerón, por el amor de Dios! ¡El Alan Dershowitz[3] de la República romana!

No me tomaba nada de eso muy seriamente. Una de las cosas que nos gustaba hacer en esas excursiones era practicar el arte de la queja. (No tenía ni idea de quién era Alan Dershowitz, algún chaval de la escuela de Jason, supuse). Pero hoy su humor era volátil, errático. Se levantó sobre los pedales y se adelantó un trecho a nosotros.

La carretera hacia el centro comercial serpenteaba por entre solares arbolados, casas de color pastel con jardines bien atendidos y aspersores que marcaban el aire matutino con arco iris. Puede que la luz solar fuera falsa, filtrada, pero seguía descomponiéndose en colores cuando atravesaba el agua que caía y seguía siendo una bendición cuando salíamos de debajo de la sombra de los robles a la acera blanca resplandeciente.

Después de diez o quince minutos de pedaleo sin esfuerzo la pendiente de Bantam Hill Road se alzó ante nosotros: el último obstáculo e hito geográfico en el camino hacia el centro comercial. Bantam Hill Road era empinada, pero una vez pasada la cima, el descenso por el otro lado consistía casi en planear hasta los aparcamientos del centro. Jase ya había recorrido un cuarto de la distancia por delante de nosotros. Diane me miró con expresión traviesa.

—A que te gano en una carrera —dijo ella.

Eso me desanimó por completo. Los gemelos celebraban sus cumpleaños en octubre. Así que cada verano no me llevaban un año, sino dos: los gemelos habían cumplido los catorce, pero yo seguiría teniendo doce durante otros cuatro frustrantes meses. La diferencia se traducía en ventaja física. Diane sabía que no la podía vencer subiendo la cuesta, pero arrancó pedaleando de todas formas y yo suspiré e intenté impulsar mi vieja chatarra a un nivel de competición plausible. No había nada que hacer. Diane se irguió en su artefacto de aluminio, y para cuando llegó al inicio de la cuesta ya había conseguido una velocidad considerable. Un trío de niñas que estaban haciendo marcas de tiza sobre la acera se apartó corriendo de su camino. Diane se giró para mirarme de una forma que era mitad gesto de ánimo y mitad burla.

La pendiente de la carretera le robó velocidad, pero cambió de marcha diestramente y puso sus piernas a trabajar de nuevo. Jason, en la cima, se había detenido y mantenía el equilibrio con una larga pierna estirada, mirando hacia atrás con perplejidad. Seguí esforzándome, pero a mitad de la cuesta mi antigualla de bicicleta se tambaleaba más de lo que avanzaba y me vi obligado a apearme y caminar el resto del camino hasta arriba.

Diane me sonrió cuando llegué al final.

—Tú ganas —dije.

—Lo siento, Tyler. La verdad es que no fue justo.

Me encogí de hombros, avergonzado.

Aquí la larga carretera terminaba sin salida, y había solares de futuras residencias marcados con estacas y cuerda, pero ninguna casa construida. El centro comercial quedaba al final de una larga pendiente suave y arenosa al oeste. Un camino de tierra prensada cortaba entre los arbolillos achaparrados y arbustos de bayas.

—Nos vemos abajo —dijo ella, y volvió a salir sin esperarme.

Dejamos las bicis con candado en el estacionamiento y entramos en la acristalada nave del centro comercial. El centro era un entorno reconfortante, principalmente porque había cambiado muy poco desde octubre. Puede que los periódicos y la televisión siguieran en modo de máxima alerta, pero el centro comercial vivía en un bendito estado de negación. La única evidencia de que algo había ido mal en el mundo exterior era la ausencia de antenas de satélite en las tiendas de las cadenas de electrónica de consumo y una oleada de títulos relacionados con el Suceso de Octubre en los mostradores de las librerías. Jason resopló ante un libro de tapas duras y cubierta en azules y dorados, que afirmaba que relacionaba el Suceso de Octubre con profecías bíblicas.

—El tipo más fácil de profecía —dijo Jason— es el que predice cosas que ya han ocurrido.

Diane le dedicó una mirada ofendida.

—No tienes por qué ridiculizarlo sólo porque no creas en ello.

—Técnicamente, sólo me estoy riendo de la portada. No he leído el libro.

—Quizá deberías.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que intentas defender?

—No defiendo nada. Pero quizá Dios tuviera algo que ver con lo del pasado octubre. Eso no me parece ridículo.

—La verdad —dijo Jason— es que sí que parece ridículo.

Diane puso los ojos en blanco y se adelantó dando grandes zancadas, suspirando para sí. Jase volvió a colocar el libro en el expositor.

Le dije que, en mi opinión, la gente quería comprender lo que había ocurrido y que por eso había libros como ése.

—O quizá la gente sólo finge entender. Se llama «estado de negación». ¿Quieres que te cuente algo, Tyler?

—Claro —dije.

—¿Lo guardarás en secreto? —Bajó la voz de forma que ni siquiera Diane, que estaba a unos pocos metros pudiera oírle—. Esto todavía no se ha hecho público.

Una de las cosas más notables acerca de Jason era que muchas veces sabía cosas realmente importante un día o dos antes de que aparecieran en las noticias de la noche. En ese sentido, la academia Rice era sólo su escuela diurna, su educación de verdad se llevaba a cabo bajo la tutela de su padre, y desde el principio E. D. había querido que entendiera la manera en que los negocios, la ciencia y la tecnología se entrecruzaban con el poder político. E. D. había estado aplicando ese enfoque. La pérdida de los satélites de telecomunicaciones había abierto un nuevo mercado civil y militar para los globos estacionarios de gran altitud («aeróstatos») que manufacturaba su compañía. Una tecnología marginal que ahora se convertiría en principal, y E. D. estaba en la cresta de la ola. Y a veces compartía secretos con su hijo de quince años que no se habría atrevido a susurrar a un competidor.

E. D., por supuesto, no sabía que Jase de vez en cuando compartía a su vez esos secretos. Pero yo los guardaba escrupulosamente (y de todas formas, ¿a quién se los hubiera podido contar? No tenía otros amigos de verdad. Vivíamos en el tipo de vecindario de nuevos ricos en los que las distinciones de clase se medían con precisión milimétrica: el solemne y estudioso hijo de madres solteras y trabajadoras no aparecía en la lista de invitados de nadie).

Jase bajó la voz aún más.

—¿Te acuerdas de los tres cosmonautas rusos? ¿Los que estaban en órbita en octubre pasado?

Se les dio por perdidos, y presuntamente muertos, en la noche del suceso. Asentí.

—Uno de ellos está vivo —dijo—. Está vivo y en Moscú. Los rusos no dicen mucho, pero según los rumores, está completamente loco.

Me quedé mirándolo con los ojos enormemente abiertos, pero Jason no dijo una sola palabra más.

Hizo falta una docena de años para que se supiera la verdad, pero cuando finalmente fue publicada (como nota a pie de página en una historia europea de los primeros años del Spin) recordé aquel día en el centro comercial. Lo que ocurrió fue esto:

Tres cosmonautas rusos habían estado en órbita la noche del Suceso de Octubre, de regreso de una misión de mantenimiento de la moribunda Estación Espacial Internacional. Poco después de medianoche en el huso horario local, el comandante de la misión, un tal coronel Leonid Glavin, se percató de la pérdida de señal del control de tierra e hizo repetidos intentos para restablecer el contacto, sin éxito.

Aunque aquello ya debió de ser muy alarmante para los cosmonautas, pronto empeoró. Cuando el Soyuz pasó del lado nocturno al amanecer, pareció que el planeta al que orbitaban había sido reemplazado por un orbe negro y opaco.

El coronel Glavin acabaría describiéndolo justo de esa manera: como una negrura, una ausencia visible sólo cuando ocultaba al sol, un eclipse permanente. El rápido ciclo orbital de amaneceres y ocasos era su única prueba visual de que la tierra aún existía. La luz aparecía abruptamente tras el disco silueteado, no producía ningún reflejo en la oscuridad que había abajo, y desaparecía igual de repentinamente cuando la cápsula se deslizaba hacia la noche.

Los cosmonautas no podían comprender lo que había ocurrido, y su terror debió de ser inimaginable.

Tras una semana de orbitar la vacía negrura que tenían debajo, los astronautas votaron por intentar una reentrada sin asistencia del centro de vuelo antes que permanecer en el espacio o intentar llegar a la vacía EEI… para morir en la Tierra o en lo que se hubiera convertido ésta en vez de morir de hambre y aislados. Pero sin guía del control de tierra y orientación visual posible, se vieron obligados a confiar en cálculos extrapolados a partir de su última posición conocida. Como resultado, la cápsula Soyuz reentró en la atmósfera con un ángulo peligroso, absorbió aceleraciones brutales y perdió un paracaídas vital durante el descenso.

La cápsula se estrelló con fuerza contra la loma poblada de árboles de un monte en el valle del Ruhr. Vassily Golubev murió en el impacto; Valentina Kirchoff sufrió una herida traumática en la cabeza y murió a las pocas horas. Un aturdido coronel Glavin consiguió salir del vehículo espacial solo con abrasiones menores y una muñeca rota, y al final fue descubierto por un equipo de búsqueda y rescate alemán y luego repatriado a las autoridades rusas.

Tras repetidos interrogatorios, los rusos concluyeron que Glavin había perdido la cordura como resultado de su penosa experiencia. El coronel seguía insistiendo en que él y su tripulación habían pasado tres semanas en órbita, pero eso era obviamente una locura…

Porque la cápsula Soyuz, como todos los otros fragmentos de equipo orbital hechos por el hombre que fueron recuperados, cayó a la Tierra la misma noche del Suceso de Octubre.

Almorzamos en el área de restaurantes del centro comercial, donde Diane divisó a tres muchachas que conocía de Rice, que a mis ojos eran imposiblemente sofisticadas, con el pelo teñido de azul o rosa, con caros pantalones de campana de cintura baja y diminutas cruces de oro sobre sus pálidos cuellos. Diane recogió su MexiTaco y desertó hacia su mesa, donde las cuatro hicieron corrillo y se rieron. Repentinamente mi burrito y papas fritas ya no me parecían nada apetitosos.

Jason evaluó la expresión de mi cara.

—Sabes —dijo con amabilidad—, es algo inevitable.

—¿El qué?

—Ya no vive en nuestro mundo. Tú, yo, Diane, la Gran Casa y la Pequeña Casa, los sábados en el centro comercial, el cine de los domingos. Eso funcionaba cuando éramos niños. Pero ya no somos niños.

¿No lo éramos? No, por supuesto que no lo éramos; pero ¿había reflexionado de verdad sobre lo que eso implicaba o podría implicar?

—Hace ya un año que tiene el período —añadió Jason.

Palidecí. Eso era más de lo que necesitaba saber. Pero aun así: estaba celoso de que él lo supiera y yo no. Diane tampoco me había contado lo de su período o lo de sus amigas en la Rice. Todas las confidencias que me había ofrecido por teléfono, según entendí repentinamente, eran confidencias de niños, historias sobre Jason y sus padres y qué comidas no le gustaban en la cena. Pero aquí tenía pruebas de que me había ocultado tanto como había compartido conmigo: ahí estaba una Diane a la que jamás había conocido, despreocupadamente de manifiesto en la mesa al otro lado de la zona.

—Deberíamos irnos —le dije a Jason.

Me dedicó una mirada llena de conmiseración.

—Si eso es lo que quieres. —Se levantó.

—¿No le vas a decir a Diane que nos vamos?

—Creo que está ocupada, Tyler. Creo que ha encontrado algo que hacer.

—Pero tiene que volver con nosotros.

—No, no tiene que hacerlo.

Me sentí ofendido. No podía dejarnos tirados así como así. No era digno de ella. Así que me levanté y fui hasta la mesa de Diane. Diane y sus amigas me dedicaron toda su atención. Miré directamente a Diane, ignorando a las demás.

—Nos vamos a casa —dije.

Las tres muchachas se rieron escandalosamente. Diane sonrió avergonzadamente y dijo:

—Vale, Ty. Muy bien. Nos vemos luego.

—Pero…

Pero ¿qué? Ya ni me miraba.

Cuando me alejaba, oí a una de sus amigas preguntar si yo era «otro hermano». No, dijo ella. Sólo un niño que conocía.

Jason, que se había vuelto irritantemente comprensivo, se ofreció a intercambiar bicicletas para el viaje de vuelta. En ese momento no me importaba nada su bicicleta, pero pensé que el intercambio podía ayudarme a disimular mis sentimientos.

Y así pedaleamos de vuelta a lo alto de Bantam Hill, al lugar donde la carretera se estrechaba como una cinta oscura entre las calles sombreadas de árboles. El almuerzo que había tomado me parecía un ladrillo de cemento encajado bajo mis costillas. Vacilé al final del callejón sin salida, mirando la empinada cuesta que se extendía ante mí.

—Déjate llevar —dijo Jason—. Vamos. Siéntelo.

¿Me distraería la velocidad? ¿Había algo que pudiera distraerme? Me odié por permitirme creer que estaba en el centro del mundo de Diane. Cuando de hecho, era simplemente un chaval que conocía.

Pero la verdad es que la bici de Jason era maravillosa. Me levanté sobre los pedales, desafiando a la gravedad a que me hiciera lo peor que pudiera. Las ruedas rechinaban sobre el asfalto, pero las cadenas y los cambios de marcha funcionaban sedosamente, en silencio excepto por el delicado susurro de los cojinetes. El viento se estrellaba contra mí cuando empecé a ganar velocidad. Volé pasando junto a casas primorosamente pintadas con coches caros aparcados en las entradas, desamparado pero libre. Cerca del final de la cuesta empecé a apretar los frenos de mano, reduciendo velocidad pero sin detenerme. No quería parar. No quería que parara jamás. Era un buen viaje.

Pero el pavimento se niveló, y al fin frené, viré la bici y me paré con el pie apoyado sobre el asfalto. Miré hacia atrás.

Jason seguía en lo alto de la carretera de Bantam Hill montado en mi mamotreto de bici, tan lejos que parecía un jinete solitario en una vieja peli del oeste. Le hice un gesto con la mano. Era su turno.

Jason debía de haber subido y bajado esa colina un millar de veces. Pero jamás lo había hecho con una oxidada bicicleta de tienda de segunda mano.

Encajaba en la bicicleta mejor que yo. Tenía las piernas más largas que las mías y el cuadro no lo encanijaba. Pero nunca habíamos intercambiado bicicletas, y entonces me encontré pensando en todos los defectos e idiosincrasias que tenía aquella bici, y lo íntimamente que la conocía, cómo había aprendido a no girar con fuerza a la derecha porque el manillar se atascaba un poco, cómo combatir la oscilación, que la caja de cambios era una broma. Jason no conocía ninguna de esas cosas. La bajada de la colina podía ser complicada. Quería decirle que se lo tomara con calma, pero aunque gritara, no me habría oído; estaba muy alejado. Alzó los pies como un gran bebé desgarbado. La bici era pesada. Le llevó unos segundos conseguir velocidad, pero sabía lo difícil que sería detenerla. Era toda masa y nada de gracia. Mis manos aferraron frenos imaginarios.

No creo que Jason supiera que tenía un problema hasta que hubo recorrido tres cuartas partes de la bajada. Fue entonces cuando la oxidada cadena de la bici se partió y le azotó el tobillo. Estaba ya tan cerca que vi cómo se encogía de dolor y gritaba. La bici osciló a un lado y al otro, pero milagrosamente consiguió mantenerla enderezada.

Un trozo de cadena se enmarañó en la rueda trasera, donde golpeaba contra los tubos, produciendo un sonido como un martillo neumático estropeado. A dos casas por encima de él, una mujer que había estado limpiando su jardín de malas hierbas volvió la cabeza para observar.

Lo que resultó asombroso fue el tiempo que Jason consiguió mantener el control de esa bicicleta. Jason no era ningún atleta, pero controlaba bien ese cuerpo grande y larguirucho suyo. Sacó los pies para mantener el equilibrio (los pedales eran inútiles) y mantuvo la rueda delantera recta mientras la trasera se trababa y derrapaba. Se mantuvo. Lo que me asombró era que su cuerpo no pareció tensarse, sino relajarse, como si estuviera absorto en resolver un problema difícil pero muy interesante, como si creyera con toda confianza que la combinación de su mente, cuerpo y la máquina que montaba podría llevarle sano y salvo si descubría el método.

Fue la máquina la que falló primero. El fragmento de cadena grasienta que azotaba peligrosamente la parte posterior se encajó entre la rueda y el cuadro. La rueda, ya debilitada de antemano, se descentró de manera imposible y luego se dobló, esparciendo caucho y cojinetes liberados. Jason salió despedido de la bici y dio una voltereta en el aire como un maniquí arrojado desde una ventana a mucha altura. Sus pies fueron los primeros en chocar contra la acera, luego sus rodillas, sus codos, su cabeza. Se detuvo por completo mientras la destrozada bicicleta pasaba girando a su lado. La bici aterrizó en la cuneta a un lado de la carretera, la rueda delantera seguía girando y haciendo estrépito. Dejé caer su bici y corrí hacia él.

Rodó a un lado y miró hacia arriba, momentáneamente confuso. Tenía los pantalones y la camiseta desgarrados. La frente y la punta de la nariz habían sufrido un despellejamiento brutal y sangraban abundantemente. Tenía el tobillo lacerado. Los ojos se le humedecían del dolor.

—Tyler —dijo—. Oh, ah, ah… siento lo de tu bici, tío.

No quiero convertir el incidente en más de lo que fue, pero pensé mucho en ello en los años venideros: la máquina de Jason y el cuerpo de Jason atrapados en una peligrosa aceleración, y su inconmovible creencia en que podía superarlo, él solo, si lo intentaba con mucha fuerza, si no perdía el control.

Dejamos la bicicleta irreparablemente rota en la cuneta y llevé la bici de altas prestaciones de Jason empujándola por el manillar. Cojeaba a mi lado, dolorido pero intentando que no se le notara, manteniendo la mano derecha sobre su frente rezumante como si tuviera un gran dolor de cabeza, como supuse que era el caso.

De vuelta a la Gran Casa, los padres de Jason bajaron los escalones para recibirnos en el camino de entrada. E. D. Lawton, que debía habernos divisado desde su estudio, parecía enfadado y alarmado, tenía los labios encogidos en una mueca y sus cejas enmarcaban sus penetrantes ojos. La madre de Jason, detrás de él, parecía distante, menos interesada, quizá incluso un poco borracha a juzgar por la forma en que se tambaleaba cuando salió de la puerta principal.

E. D. examinó a Jase, que repentinamente parecía mucho más joven e inseguro, y luego le dijo que corriera a casa a limpiarse.

Entonces se volvió hacia mí.

—Tyler —dijo.

—¿Señor?

—Parto de la suposición de que no eres responsable de esto. Espero que sea cierto.

¿Se había dado cuenta de que faltaba mi propia bici y que la de Jason estaba indemne? ¿Me acusaba de algo? No supe qué decir. Miré al césped.

E. D. suspiró.

—Deja que te explique algo. Eres el amigo de Jason. Eso es bueno. Jason necesita amigos. Pero tienes que entender, como entiende tu madre, que tu presencia aquí incluye determinadas responsabilidades. Si quieres pasar tiempo con Jason, espero que cuides de él. Espero que uses tu buen juicio. Quizá a ti te parezca un muchacho corriente. Pero no lo es. Jason es especial, y tiene un futuro por delante. No podemos dejar que nada interfiera con eso.

—Pues claro —intervino Carol Lawton, y supe en ese instante que la madre de Jason había estado bebiendo. Inclinó la cabeza y casi se cae en la franja de gravilla que separaba el camino de entrada de los setos—. Claro que sí, es un jodido genio. Va a ser el genio más joven de todo el MIT. No lo rompas, Tyler, es frágil.

E. D. no apartó los ojos de mí.

—Vuelve dentro, Carol —dijo sin expresión en la voz—. ¿Nos entendemos, Tyler?

—Sí, señor —mentí.

No comprendía a E. D. para nada. Pero sabía que algunas de las cosas que había dicho eran ciertas. Sí, Jason era especial. Y sí, era mi trabajo cuidar de él.

Tiempo desarticulado

La primera vez que oí la verdad acerca del Spin fue cinco años después del Suceso de Octubre, en una fiesta de trineos una noche de invierno de un frío cortante. Y fue Jason, como era típico, quien contó la noticia.

La noche comenzó con la cena en la casa de los Lawton. Jason estaba en casa para pasar las vacaciones de Navidad, así que la cena tenía algo de acontecimiento, aunque sólo fuera «para la familia». A mí me habían invitado por la insistencia de Jase, probablemente en contra de las objeciones de E. D.

—Tu madre también debería estar aquí —me susurró Diane cuando me abrió la puerta—. Intenté que E. D. la invitara, pero… —se encogió de hombros.

Estaba bien, le dije; Jason ya se había pasado a saludar.

—Y además, no se encuentra bien.

Estaba en cama con dolor de cabeza, cosa que no era típico de ella. Y no estaba precisamente en posición de quejarme del comportamiento de E. D: el mes anterior se había ofrecido a correr con los gastos de mis estudios de medicina si pasaba la prueba de acceso, «porque», me había dicho, «a tu padre le hubiera gustado». Era un gesto al mismo tiempo generoso y emocionalmente falso, pero también era un gesto que no podía permitirme rechazar.

Marcus Dupree, mi padre, había sido el amigo más íntimo de E. D. Lawton (algunos decían que el único) cuando estaban en Sacramento, cuando empezaban a presentar proyectos de vigilancia mediante aeróstatos al servicio meteorológico y a la Policía de Fronteras. Mis recuerdos de él eran borrosos y se habían fundido con las historias que contaba mi madre, aunque recordaba con claridad la llamada a la puerta la noche que había muerto. Era el único hijo de una familia trabajadora de Maine de origen franco-canadiense, orgulloso de su título de ingeniero, con talento, pero ingenuo respecto al dinero: había perdido sus ahorros en una serie de jugadas en el mercado de valores, dejando a mi madre con una hipoteca que no podía pagar.

Carol y E. D. contrataron a mi madre como ama de llaves cuando se mudaron al este, en lo que podía ser el intento de homenajear el recuerdo de su amigo. ¿Tenía importancia el que nunca hubiera dejado de recordarle a mi madre que le había hecho un favor? ¿Que la tratara como a un mueble? ¿Que mantuviera una especie de sistema de castas en el que la familia Dupree era ostensiblemente de segunda clase? Puede que sí, y puede que no. La generosidad de cualquier tipo es un animal poco corriente, según solía decir mi madre. Así que quizá me estaba imaginando (o era demasiado sensible a) el placer que E. D. parecía obtener en el abismo intelectual que nos separaba a Jason y a mí, su aparente convicción de que yo había nacido para ser el contraste de Jason, la vara de medir con la que se podía mensurar lo especial que era Jason.

Afortunadamente tanto Jason como yo sabíamos que todo eso no eran más que idioteces.

Diane y Carol ya estaban a la mesa cuando me senté. Carol estaba sobria aquella noche, cosa notable, o al menos no tan borracha como para que fuera evidente. Había abandonado la práctica de la medicina hacía un par de años y esos días tendía a quedarse en casa para evitar que la detuvieran por conducir bajo los efectos del alcohol. Me dedicó una sonrisa superficial.

—Tyler —dijo—. Bienvenido.

Unos minutos después, Jason y su padre bajaron juntos por las escaleras, intercambiando miradas y con los ceños fruncidos: obviamente pasaba algo. Jase asintió distraídamente cuando ocupó la silla a mi lado.

Como en la mayoría de los acontecimientos familiares de los Lawton, la cena fue cordial pero tensa. Nos pasamos los guisantes y charlamos de cosas sin importancia. Carol estaba distante, E. D. estaba callado de una forma poco común en él, Diane y Jason hicieron intentos de conversación, pero estaba claro que había ocurrido algo entre Jason y su padre que ninguno de los dos quería discutir. Jase parecía tan moderado que hacia los postres me empecé a preguntar si no estaría físicamente enfermo: sus ojos apenas abandonaban su plato, que casi no había tocado. Cuando llegó la hora de ir a la fiesta de trineos se levantó con obvia reluctancia y parecía que estaba a punto de suplicar algo cuando E. D. dijo.

—Vete, tómate la noche libre. Te hará bien.

Yo me pregunté: «¿la noche libre de qué?».

Fuimos a la fiesta en el coche de Diane, un Honda sin pretensiones, un «tipo de coche del tipo mi-primer-coche», como le gustaba describirlo a Diane. Me senté detrás del conductor-Jase en el asiento del pasajero al lado de su hermana, con las rodillas apretadas contra la guantera y aspecto sombrío.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Diane—. ¿Azotarte?

—Para nada.

—Pues actúas como si lo hubiera hecho.

—¿Sí? Lo siento.

El cielo, por supuesto, estaba negro. Nuestros faros barrieron jardines nevados y una muralla de árboles sin hojas mientras nos dirigíamos hacia el norte. Hacía tres días que habíamos tenido una nevada histórica, seguida de una ola de frío que había embalsamado la nieve bajo una capa de hielo allí donde no habían pasado los quitanieves.

—¿Y qué ha pasado entonces? —preguntó Diane—. Debe de ser algo serio.

Jason se encogió de hombros.

—¿Guerra? ¿Peste? ¿Hambre?

Volvió a encogerse y se subió el cuello de la chaqueta.

No estuvo mucho mejor en la fiesta. Pero tampoco es que fuera una gran cosa de fiesta.

Era una reunión de antiguos compañeros de clase de Jason y Diane que se celebraba en la casa de la familia de otro alumno de la academia Rice que había vuelto a casa de alguna universidad de la Ivy League. Sus padres habían intentado escenificar un evento social digno y adecuado a la estación: canapés, chocolate caliente y tirarse en trineo por la suave pendiente que había detrás de la casa. Pero para la mayoría de los invitados (lúgubres pijos que habían esquiado en Zermatt o Gstaad mucho antes de que les quitaran la ortodoncia infantil) sólo era otra excusa para beber a escondidas. En el exterior, bajo guirnaldas de luces de colores, las petacas pasaban de mano en mano y en el sótano un tipo llamado Brent vendía éxtasis.

Jason encontró una silla en un rincón y se sentó mirando ceñudo a todo el que pareciera amistoso. Diane me presentó a una chica de enormes ojos llamada Holly y luego me abandonó. Holly empezó un monólogo sobre cada una de las películas que había visto en los últimos doce meses. Me hizo dar vueltas por la habitación durante casi una hora, deteniéndose de vez en cuando para ir a hurtar sushi de la bandeja. Cuando se excusó por tener que ir a visitar el baño, me dirigí directamente al lugar donde Jason se dedicaba a hacerse el huraño y le rogué que saliera fuera conmigo.

—No tengo ganas de tirarme en trineo.

—Ni yo. Tú sólo hazme el favor de venir, ¿vale?

Así que nos pusimos nuestras botas y las chaquetas y salimos al exterior. La noche era fría y no soplaba viento. Media docena de alumnos de la Rice estaban apiñados en una neblina de humo de cigarrillo en el porche, mirándonos con mala cara. Seguimos una senda en la nieve hasta que estuvimos más o menos solos en lo alto de una pequeña colina, contemplando desde arriba a media docena de personas que se deslizaban en trineo sin demasiado entusiasmo a través del resplandor circense de las luces de Navidad. Le conté a Jason que Holly se me había pegado como una sanguijuela vestida de Gap. Se encogió de hombros y dijo:

—Todos tenemos problemas.

—¿Qué demonios te pasa esta noche?

Pero antes de que pudiera responderme, sonó mi teléfono. Era Diane, desde la casa.

—¿Dónde estáis? Holly está bastante mosqueada. Abandonarla de esa forma. Eso ha sido muy grosero, Tyler.

—Debe de haber algún otro al que pueda encañonar con su conversación.

—Sólo está nerviosa. Apenas conoce a nadie por aquí.

—Lo siento, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?

—Pensé que a lo mejor os llevabais bien.

Parpadeé, sorprendido.

—¿Llevarnos? —No había ninguna forma buena de interpretar eso—. ¿Me estás diciendo que nos estuviste haciendo de celestina?

Se calló durante un par de incriminadores segundos.

—Vamos, Tyler… no te lo tomes así.

Durante cinco años, Diane había estado desenfocándose como una película hecha por aficionados. Hubo ocasiones, especialmente después de que Jason se fuera a la universidad, en las que me sentía como si fuera su mejor amigo. Me llamaba y hablábamos; nos íbamos de compras o íbamos al cine. Éramos amigos. Colegas. Si había algún tipo de tensión sexual, parecía que era enteramente por mi parte, y tenía cuidado de ocultarla, porque incluso esa intimidad parcial era frágil: sabía, sin necesidad de que me lo dijeran, que fuera lo que fuese que Diane quería de mí, no incluía pasión de ningún tipo.

E. D., por supuesto, jamás habría tolerado una relación entre Diane y yo a menos que estuviera vigilada, fuera en esencia infantil, y no hubiera peligro de que diera un giro inesperado. Pero la distancia entre nosotros parecía del agrado de Diane, también, y podían pasar meses sin que la viera apenas. Podía saludarla con la mano cuando esperaba el autobús de Rice (cuando aún seguía en la academia Rice); pero durante esos lapsos no me llamaba, y en las raras ocasiones en las que reunía el coraje suficiente para llamarla, ella nunca estaba de humor para hablar.

Durante esos períodos, en ocasiones salía con chicas del instituto, normalmente chicas tímidas que hubieran preferido (y a veces me lo habían dicho explícitamente) salir con algún chico más popular pero que se habían resignado a tener una vida social de segunda categoría. Ninguna de esas relaciones duró mucho. Perdí mi virginidad a los diecisiete con una hermosa muchacha de estatura imponente llamada Elaine Bowland: intenté convencerme de que estaba enamorado de ella, pero nos separamos sin brusquedades tras ocho o nueve semanas con una combinación de alivio y pesar.

Después de cada uno de esos episodios, Diane me solía llamar inesperadamente y hablábamos, y yo no mencionaba a Elaine Bowland (o a Toni Hickock, o Sarah Burstein) y Diane nunca llegaba a contarme cómo había pasado su tiempo libre durante ese período y eso estaba bien, porque pronto estábamos de vuelta a la burbuja, suspendidos entre el romance y el fingimiento, entre la niñez y la madurez.

Intentaba no tener más expectativas. Pero no podía evitar desear su compañía. Y creía que ella quería la mía. Era ella la que volvía a llamarme, después de todo. Veía la manera en que se relajaba cuando estaba con ella, su sonrisa espontánea cuando yo entraba en la habitación, casi una declaración: «Bien. Tyler está aquí. Nada malo puede ocurrir cuando Tyler está aquí».

—¿Tyler?

Me preguntaba qué le habría dicho a Holly «Tyler es muy agradable. Pero lleva detrás de mí desde hace años… ¡vosotros dos haríais una pareja genial!»

—¿Tyler? —parecía preocupada—. Tyler, si no quieres hablar…

—La verdad es que no.

—Entonces pásame a Jason, por favor.

Le entregué el móvil. Jason escuchó un momento. Entonces dijo.

—Estamos en la cima de la colina. No. no. ¿Por qué no vienes hasta aquí? No hace tanto frío en realidad. No.

No quería verla. Comencé a alejarme. Jason me tiró el móvil y dijo:

—No hagas el gilipollas, Tyler. Tengo que hablar contigo y con Diane.

—¿De qué?

—Del futuro.

Era un comentario irritantemente críptico.

—Puede que tú no tengas frío, pero yo sí que lo tengo. —Estaba congelado.

—Esto es más importante que cualquier problema que puedas tener con mi hermana. —Parecía casi cómicamente serio—. Y sé lo que ella significa para ti.

—Ella no significa nada.

—Eso no sería cierto aunque fuerais sólo amigos.

—Somos sólo amigos. —Jamás le había contado nada de verdad sobre Diane; ése era uno de los lugares a los que no se suponía que se debiera encaminar nuestra conversación—. Pregúntaselo tú mismo.

—Estás cabreado porque te presentó a esa tal Holly.

—No quiero discutirlo.

—Pero ha sido simplemente Diane haciendo de santurrona. Es lo que le gusta ahora. Se ha estado leyendo todos esos libros.

—¿Qué libros?

—Teología del Apocalipsis. Normalmente procedentes de los expositores de best seller. Ya sabes, Rezando en la oscuridad de C. R. Ratel, la abnegación ante lo mundano. Tienes que ver más televisión de horario diurno, Tyler. No intentaba insultarte, era un gesto.

—¿Y eso ya lo justifica todo? —Di unos cuantos pasos más alejándome de él, hacia la casa. Me empezaba a preguntar cómo irme a casa sin que nadie me llevara en coche.

—Tyler —dijo Jason, y había algo en su voz que hizo que me girara—. Tyler. Escucha. Me preguntaste qué era lo que me preocupaba —suspiró—. E. D. me contó algo acerca del Suceso de Octubre. Todavía no es público. Prometí que no hablaría de ello. Pero voy a romper esa promesa. Voy a romper esa promesa porque sólo hay tres personas en el mundo que considero mi familia, y una de ellas es mi padre, y las otras dos sois tú y Diane. Así que, por favor, ¿puedes quedarte conmigo unos minutos más?

Divisé a Diane subiendo laboriosamente por la pendiente, todavía intentando ponerse su chaqueta de invierno, una mano en una manga y otra por fuera.

Miré a la cara de Jason, pesarosa y carente de toda alegría a la tenue luz navideña que provenía de abajo. Eso me asustó, y pese a mis sentimientos, accedí a quedarme a escuchar lo que tenía que decir.

Le susurró algo a Diane cuando llegó al quiosco. Diane se le quedó mirando con los ojos abiertos como platos y se apartó algo de nosotros dos. Entonces Jason empezó a hablar, en tono suave, metódico, casi tranquilizador, recitando una pesadilla como si fuera un cuento para irse a dormir.

Todo eso lo había oído de E. D., por supuesto.

A E. D. le habían ido bien las cosas tras el Suceso de Octubre. Cuando los satélites fallaron, las Industrias Lawton habían salido al paso con una tecnología de reemplazo, disponible e inmediata: aeróstatos de gran altitud, globos sofisticados diseñados para flotar indefinidamente en la estratosfera. Cinco años después, los aeróstatos de E. D. llevaban cargas de equipos de telecomunicaciones y repetidores, permitiendo transmisiones multipunto de datos y voz, haciendo cualquier cosa (exceptuando GPS y astronomía) que hacían los satélites convencionales. El poder y la influencia de E. D. habían crecido a pasos agigantados. Últimamente había formado un grupo de presión de la industria aeroespacial, la Fundación Perihelio, y había actuado como asesor del gobierno federal en una cierta cantidad de proyectos no tan públicos, en este caso, el programa VRA (Vehículo de Reentrada Automatizada) de la NASA.

La NASA había estado refinando sus sondas VRA desde hacía ya un par de años. Los lanzamientos iniciales habían sido diseñados como investigaciones sobre el escudo del Suceso de Octubre. ¿Se podía traspasar y se podían obtener datos útiles del exterior?

El primer intento fue, casi literalmente, un disparo en la oscuridad. Una sonda VRA en la punta de un Lockheed Martin Atlas 2AS, disparado hacia la oscuridad absoluta sobre la Base de las Fuerzas Aéreas de Vandenberg. Casi al instante pareció un fracaso: el satélite, que estaba diseñado para pasar una semana en órbita, cayó al océano Atlántico cerca de las Bermudas momentos después del lanzamiento. Como dijo Jason, había chocado contra el límite del Suceso y había salido rebotado de vuelta.

Pero no había rebotado.

—Cuando recuperaron el satélite, descargaron datos recopilados durante una semana entera.

—¿Cómo es posible?

—La pregunta no es qué es posible, sino qué ocurrió. Lo que ocurrió fue que el satélite pasó siete semanas en órbita y volvió la misma noche en que fue lanzado. Sabemos que eso es lo que ocurrió porque lo mismo ha sucedido con cualquier otro lanzamiento que se ha intentado, y lo han intentado una y otra vez.

—¿Y qué ocurrió? ¿De qué nos estás hablando, Jase? ¿De viaje en el tiempo?

—No… no exactamente.

—¿No exactamente?

—Deja que lo cuente —dijo Diane en tono bajo.

Había todo tipo de pistas sobre lo que realmente estaba sucediendo, dijo Jason. La observación desde las instalaciones de tierra parecían sugerir que los impulsores habían acelerado hasta introducirse en la barrera antes de desaparecer, como si los hubieran absorbido. Pero la información del aparato recuperado no mostraba ningún efecto de ese tipo. Los dos conjuntos de observaciones no se podían conciliar. Visto desde el suelo, los satélites aceleraban hasta la barrera y luego caían casi al instante de vuelta a la Tierra; la información de los satélites mostraba que se dirigían sin problemas a sus órbitas programadas, permanecían en ellas el tiempo que debían y regresaban por sus propios medios semanas o meses después. (Como el cosmonauta ruso, pensé, cuya historia, que no había sido confirmada ni negada oficialmente, se había convertido en una especie de leyenda urbana). Suponiendo que ambos conjuntos de datos eran válidos, sólo había una explicación.

El tiempo pasaba de forma diferente fuera de la barrera.

O, para invertir la ecuación, el tiempo en la Tierra transcurría más lentamente que en el resto del universo.

—¿Comprendes lo que eso implica? —preguntó Jason en tono perentorio—. Antes, parecía como si estuviéramos en algún tipo de jaula electromagnética que regulaba la energía que llegaba a la superficie de la Tierra. Y es cierto. Sólo que es un efecto secundario, una pequeña parte de una imagen mucho más grande.

—¿Efecto secundario de qué?

—De lo que están empezando a llamar un gradiente temporal. ¿Comprendes la importancia de eso? Por cada segundo que pasa en la Tierra, muchísimo más tiempo pasa en el exterior.

—No tiene sentido —dije inmediatamente—. ¿Qué tipo de física haría falta para eso?

—Hay gente con mucha más experiencia que yo que están luchando con esa pregunta. Pero la idea de un gradiente temporal tiene un cierto poder explicativo. Si hay un diferencial temporal entre nosotros y el universo, la radiación ambiental que llega a la superficie de la Tierra en cualquier momento dado, rayos X, radiación cósmica, se incrementaría de forma proporcional. Y un año de luz solar condensado en diez segundos sería instantáneamente letal. Así que la barrera electromagnética que rodea la Tierra no nos oculta, nos protege. Está filtrando toda radiación concentrada, que supongo que tendrá un corrimiento al azul.

—El falso sol —dijo Diane, que empezaba a pillarlo.

—Eso es. Nos proporcionan luz solar falsa porque la de verdad nos mataría. Nos dan la suficiente, y apropiadamente distribuida, para imitar a las estaciones, para que sea posible cultivar cosechas y para que haya meteorología. Las mareas, nuestra trayectoria alrededor del sol, la masa, la cantidad de movimiento, la gravitación, todas esas cosas están siendo manipuladas, no sólo para que el tiempo fluya más lento, sino para mantenernos vivos mientras lo hace.

—Intencionado —dije—. Así que no es un acto natural entonces. Es ingeniería.

—Creo que tenemos que admitirlo —dijo Jason—, sí.

—Esto nos lo están haciendo a nosotros.

—La gente habla de una hipotética inteligencia controladora.

—Pero ¿qué propósito tiene, qué espera lograr?

—No lo sé. Nadie lo sabe.

Diane contempló a su hermano a través de un vacío compuesto de aire invernal, frío e inmóvil. Se abrazó a su chaquetón y tembló. No por la temperatura, sino porque había llegado a la pregunta fundamental.

—¿Cuánto tiempo, Jason? ¿Cuánto tiempo transcurre ahí fuera?

Ahí fuera, más allá de la negrura del cielo.

Jason vaciló, visiblemente reacio a responder.

—Un montón —admitió.

—Dínoslo —dijo ella con voz desvaída.

—Bueno. Hay todo tipo de medidas. Pero en el último lanzamiento, lo que hicieron fue hacer rebotar una señal de calibración en la superficie de la luna. La luna se aleja algo más de la Tierra con cada año, ¿lo sabías? Una cantidad minúscula pero mensurable. Si mides la distancia, obtienes una especie de calendario aproximado, más preciso cuanto más tiempo haya pasado. Añádele a eso otros indicadores, como el movimiento de las estrellas cercanas…

—¿Cuánto tiempo, Jason?

—Han pasado cinco años y un par de meses desde el Suceso de Octubre. Fuera de la barrera, eso se traduce en poco más de quinientos millones de años.

Era un número anonadador.

No se me ocurría nada que decir. Ni una sola palabra. Me quedé mudo. Conmocionado. En ese momento no había ningún sonido, sólo el límpido vacío de la noche.

Entonces Diane, que había visto hasta el terrible corazón del asunto, preguntó:

—¿Y cuánto tiempo nos queda?

—Tampoco lo sé. Depende. Estamos protegidos, hasta cierto punto, por la barrera, pero ¿cómo de efectiva es esa protección? Pero también hay otros hechos inevitables. El sol morirá, como cualquier otra estrella. Quema hidrógeno y se expande, haciéndose más caliente según envejece. La Tierra existe en una especie de zona habitable en el sistema solar, y esa zona se está desplazando paulatinamente hacia el exterior. Como he dicho, estamos protegidos, estaremos bien por ahora, sin importar lo que pase. Pero llegará un momento en que la Tierra estará dentro de la heliosfera solar. No engullirá. Después de llegados a cierto punto, ya no habrá vuelta atrás.

—¿Cuánto tiempo, Jase?

Le dedicó una mirada lastimera.

—Cuarenta, quizá cincuenta años —dijo—. Más o menos.

4 x 10 9 d.C.

El dolor era difícil de aguantar, incluso con la morfina que Diane había comprado a un precio ridículo en una farmacia de Padang. La fiebre era lo peor.

No era continua. Llegaba en oleadas, en racimos, burbujas do calor y ruidos que reventaban inesperadamente en mi cabeza. Hacía que mi cuerpo fuera caprichoso, impredecible. Una noche alargué la mano intentando agarrar un inexistente vaso de agua y rompí una lamparilla de noche, despertando a la pareja de la habitación de al lado.

Al llegar el día, temporalmente lúcido de nuevo, no podía recordar el incidente. Pero vi la sangre coagulada en mis nudillos y oí a Diane pagando al enfadado conserje.

—¿De verdad hice eso?

—Me temo que sí.

Se sentó en una silla de mimbre al lado de la cama. Había pedido el desayuno al servicio de habitaciones, huevos revueltos y zumo de naranja. El cielo más allá de las cortinas de gasa era azul. La puerta de la terraza estaba abierta, admitiendo ráfagas de aire agradablemente cálido y el olor del océano.

—Lo siento —dije.

—No estabas en tus cabales. Te diría que lo olvidaras, pero es obvio que ya lo has hecho. —Me puso una mano tranquilizadora en la cabeza—. Y todavía no se ha acabado, me temo.

—¿Cuánto…?

—Una semana.

—¿Sólo una semana?

—Sólo.

Ni siquiera había hecho la mitad de la ordalía.

Pero los intervalos lúcidos eran útiles para escribir.

La grafomanía era uno de los múltiples efectos secundarios de la droga. Diane, cuando estaba pasando por el mismo suplicio, escribió una vez la frase «Acaso soy el guardián de mi hermano» cientos de veces de manera casi idéntica en catorce folios. Mi propia grafomanía al menos era algo más coherente. Apilaba páginas escritas a mano en la mesilla de noche, mientras esperaba a que la fiebre lanzara una nueva ofensiva, releyendo lo que había escrito con la esperanza de fijarlo en mi mente.

Diane pasaba el día fuera del hotel. Cuando volvía, le pregunté dónde había estado.

—Haciendo contactos —me dijo. Me contó que había contactado con un agente de tráfico de personas, un hombre minang llamado Jala cuyo negocio de exportación- importación servía de tapadera a su más lucrativo negocio de transporte de emigrantes. Todo el mundo en los muelles conocía a Jala, dijo ella. Estaba compitiendo por plazas contra una panda de kibutzim chalados y utópicos, así que el trato no estaba decidido, pero Diane se mostraba cautamente optimista.

—Ten cuidado —dije—. Puede que todavía haya gente buscándonos.

—No hasta donde sé, pero… —Se encogió de hombros. Miró al cuaderno de notas que tenía en la mano—. ¿Escribiendo de nuevo?

—Aparta mi mente del dolor.

—¿Puedes sostener bien el bolígrafo?

—Es como tener artritis terminal, pero puedo arreglármelas. —«Hasta ahora», pensé—. La distracción hace que valga la pena la incomodidad.

Pero no se trataba sólo de eso, por supuesto. Ni era simple grafomanía. La escritura era un modo de exteriorizar lo que sentía que estaba amenazado.

—Está muy bien hecho —dijo Diane.

La miré, horrorizado.

—¿Lo has leído?

—Tú me lo pediste. Me lo rogaste, Tyler.

—¿Estaba delirando?

—Eso parece… aunque parecías bastante racional en ese momento.

—No escribo con un público en mente. —Y me conmocionó el haber olvidado que se lo había enseñado. ¿Qué más se me habría borrado?

—No volveré a mirarlo, entonces. Pero lo que escribiste… —Inclinó la cabeza a un lado—. Me asombra y me halaga que tuvieras esos sentimientos tan fuertes por mí, en ese entonces.

—No debería sorprenderte demasiado.

—Más de lo que crees. Pero es una paradoja, Tyler. La muchacha que describes en tus páginas es indiferente, casi cruel.

—Jamás pensé en ti de esa forma.

—No es tu opinión la que me preocupa. Es la mía.

Había estado sentado en la cama, imaginando que éste era un acto de fortaleza, una prueba de mi estoicismo. Más bien era prueba de que los analgésicos estaban al mando temporalmente. Me estremecí. El estremecimiento era el primer síntoma de un resurgimiento de la fiebre.

—¿Quieres saber cuándo me enamoré de ti? Quizá debería escribir sobre eso. Es importante. Yo tenía diez…

—Tyler, Tyler, nadie se enamora cuando tiene diez años.

—Fue cuando murió San Agustín.

San Agustín era un springer spaniel blanco y negro que había sido la mascota de Diane. «San Perro», lo había llamado ella.

Diane hizo una mueca.

—Eso es macabro.

Pero yo lo decía en serio. E. D. Lawton había comprado el perro en un impulso porque quería algo que decorara la chimenea, como una pareja de morillos de anticuario. Pero San Perro se había resistido a ese destino. San Perro era decorativo, sí, pero también era inquisitivo y travieso a más no poder. Con el tiempo, E. D. llegó a odiarlo; Carol Lewton lo ignoraba y desconcertaba por completo a Jason. Fue Diane, que tenía doce años, la que le tomó cariño, y viceversa. Cada uno sacaba lo mejor del otro. Durante seis meses, San Perro la siguió a todas partes menos al autobús del colegio. Los dos jugaban juntos en el gran jardín las tardes de verano, y ahí fue cuando me fijé en Diane de una forma particular… la primera vez que me produjo placer simplemente quedarme observándola. Corría con San Perro hasta que quedaba agotada, y San Perro siempre se mostraba paciente mientras ella recuperaba el aliento. Atendía al animal de una forma que ningún otro de los Lawton intentó hacer: era sensible a sus estados de ánimo, y San Perro a los suyos.

En aquel entonces no podría haber explicado por qué me gustaba eso de ella. Pero en el mundo inquieto y emocionalmente cargado de los Lawton era un oasis de cariño sin complicaciones. Si hubiera sido un perro, me hubiera puesto celoso. En vez de eso, me impresionó que Diane fuera especial, diferente del resto de su familia en aspectos importantes. Se enfrentaba al mundo con una apertura emocional que el resto de los Lawton habían perdido o jamás habían aprendido.

San Agustín murió súbita y prematuramente, apenas si era más que un cachorro, ese otoño. Diane se quedó abatida por la pena, y yo me di cuenta de que estaba enamorado de ella…

No, eso sí que suena macabro. No me enamoré de ella porque llorara la muerte del perro. Me enamoré de ella porque era capaz de llorar la muerte de su perro, mientras todos los demás parecían indiferentes o secretamente aliviados de que San Agustín al fin no estuviera en la casa.

Diane apartó la mirada de la cama, hacia la soleada ventana.

—Se me rompió el corazón cuando se murió ese perro.

Habíamos enterrado a San Perro en el terreno arbolado al final del jardín. Diane erigió un pequeño montículo de piedras como monumento, y lo reconstruía cada primavera hasta que se fue de casa, hacía tres años.

También rezaba ante cualquier señal de cambio de estación, en silencio, con las manos unidas. A quién o a qué le rezaba, no lo sé. No sé qué hace la gente cuando reza. No creo que sea capaz de hacerlo.

Para mí era evidente que Diane vivía en un mundo mayor que la Gran Casa, un mundo donde la pena y la alegría ejercían una fuerza como las de las mareas, con todo el peso del océano a sus espaldas.

La fiebre volvió esa noche. No recuerdo nada de eso excepto por un temor recurrente (venía a intervalos de una hora) de que la droga me hubiera borrado más recuerdos de los que podría recuperar jamás, una sensación de pérdida irreparable similar a esos sueños en los que uno busca en vano su cartera desaparecida, el reloj, cualquier objeto preciado, o el sentido del yo. Imaginé que sentía la droga marciana trabajando en mi cuerpo, reanudando asaltos y negociando treguas temporales con mi sistema inmune, estableciendo cabezas de playa celulares, tomando prisioneras a secuencias cromosómicas hostiles.

Cuando volví en mí, Diane estaba ausente. Aislado del dolor por la morfina que me había dado, salí de la cama y me las arreglé para usar el baño, luego caminé arrastrando los pies hasta la terraza.

Hora de la cena. El sol seguía en el cielo, pero éste se había vuelto de un azul más oscuro. El aire olía a leche de coco y a vapores de diesel. El Arco resplandecía en el oeste como mercurio congelado.

Me descubrí queriendo volver a escribir, el impulso me llegaba como un eco de la fiebre. Llevaba conmigo el cuaderno de notas que había medio llenado con garabatos indescifrables. Tendría que pedirle a Diane que me comprara otro. Quizá un par más, que llenaría con palabras.

Palabras como anclas, anclando los barcos de la memoria que de otro modo serían dispersados por la tormenta.

Los rumores del Apocalipsis llegan a las Berkshires

No volví a ver a Jason durante varios años después de la fiesta del trineo, aunque me mantuve en contacto. Nos volvimos a encontrar el año que me gradué en la facultad de medicina, en una casa de alquiler en las Berkshires a unos veinte minutos de Tanglewood.

Había estado ocupado. Había hecho cuatro años de facultad, más tiempo como voluntario en una clínica local y había empezado a prepararme para la Prueba de Admisión en Medicina un par de años antes de hacerla. Mi nota media, los resultados de la Prueba de Admisión, y un fajo de cartas de recomendación de los tutores y otros profesores venerables (más la generosidad de E. D.) me consiguieron la admisión en el campus médico de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook por cuatro años. Eso ya estaba hecho, quedaba detrás de mí, terminado, pero tenía la intención de pasar al menos otros tres años de especialización antes de estar preparado para dedicarme a la práctica de la medicina.

Lo que me colocaba entre la mayoría de la gente que continuaban viviendo sus vidas como si el fin del mundo jamás hubiera sido anunciado.

Podría haber sido diferente si el día del juicio hubiera sido calculado al día y hora. Todos podríamos haber escogido nuestra motivación para el personaje, desde el pánico a la resignación beatífica, y haber representado el final de la historia humana con un sentido decente del ritmo y con un ojo fijo en el reloj.

Pero a lo que nos enfrentábamos era simplemente una alta posibilidad de extinción definitiva en un sistema solar que cada vez era más inhóspito para la vida. Probablemente nada podría protegernos indefinidamente del sol en expansión que habíamos visto en las imágenes de la NASA capturadas por sondas orbitales… pero por ahora estábamos escudados, por razones que nadie comprendía. La crisis, si es que había una crisis, era intangible; la única evidencia disponible a nuestros sentidos era la ausencia de estrellas: ausencia como evidencia, evidencia de ausencia.

¿Cómo construye uno una vida bajo la amenaza de la extinción? La pregunta definió a nuestra generación. Para Jason era bastante fácil, por lo que parecía. Se había tirado al problema de cabeza: el Spin se estaba convirtiendo rápidamente en su vida: Y también fue relativamente fácil para mí, supongo. Me atraía la medicina desde el principio, y parecía una elección sabia en la actual atmósfera de crisis en ebullición. Quizá me imaginaba que salvaría vidas, si el fin del mundo resultaba ser algo más que hipotético y menos que instantáneo. Pero ¿tenía alguna importancia si todos estábamos condenados? ¿Por qué salvar una vida si toda vida humana perecería? Pero los médicos en realidad no salvan vidas, las prolongamos; y si eso falla, proporcionamos cuidados paliativos y aliviamos el dolor. Lo que puede que fuera la habilidad más útil de todas.

Y encima de todo eso, la universidad y la facultad de medicina habían sido una distracción continua, incesante y agotadora, pero bienvenida, de todos los pesares del mundo.

Así que aguanté. Jason aguantó. Pero muchos otros lo pasaron peor. Diane fue una de esas personas.

Estaba limpiando mi dormitorio de alquiler en Sony Brook cuando me llamó Jason.

Era temprano por la tarde. La ilusión óptica indistinguible del sol brillaba con fuerza. Mi Hyundai estaba cargado y preparado para la vuelta a casa. Tenía planeado pasar un par de semanas con mi madre, y luego atravesar el país en coche durante una o dos semanas. Ése sería mi último tiempo libre antes de empezar el período de médico interno en Harborview, en Seattle, y tenía intención de ver mundo, o al menos la parte de él que estaba comprendida entre Maine y el estado de Washington. Pero Jason tenía otras ideas. Apenas me dedicó un hola-qué-tal-estás antes de intentar venderme la moto.

—Tyler —me dijo—, esto es demasiado bueno para dejarlo pasar. E. D. ha alquilado una casa de verano en las Berkshires.

—¿Ah, sí? Bien por él.

—Pero no puede usarla. La semana pasada estaba haciendo una visita a una planta de extrusión de aluminio en Michigan y se cayó de una plataforma de carga, rompiéndose la cadera.

—Lamento oírlo.

—No es grave, pero estará con muletas durante un tiempo y no quiere recorrer todo el camino a Massachusetts sólo para quedarse sentado y chupar analgésicos. Y Carol no era muy entusiasta de la idea para empezar. —No era ninguna sorpresa que Carol se hubiera convertido en una alcohólica profesional. No me imaginaba qué podría haber hecho en las Berkshires con E. D. Lawton, excepto beber aún más—. La cosa —prosiguió Jase— es que no puede deshacer el contrato, de forma que la casa se va a quedar vacía durante tres meses. Así que pensé que ya que habías terminado la facultad de medicina y todo eso, quizá podríamos reunimos al menos un par de semanas. Quizá podríamos convencer a Diane de que se nos una. Ir a un concierto. Pasear por los bosques. Como en los viejos tiempos. De hecho, me dirijo hacia allí en estos momentos. ¿Qué dices, Tyler?

Estaba a punto de rechazar su oferta. Pero pensé en Diane. Pensé en las pocas cartas y llamadas telefónicas que habíamos intercambiado en las ocasiones predecibles y en las preguntas sin responder que se acumulaban entre nosotros. Sabía que lo más sabio sería no ir. Pero ya era demasiado tarde: mi boca había dicho sí por su cuenta.

Así que pasé otra noche en Long Island; luego metí a presión mis últimas posesiones terrenales en el maletero del coche y conduje por la avenida estatal del Norte hasta la carretera rápida de Long Island.

Había poco tráfico y el tiempo era ridículamente bueno. Era una tarde azul y despejada, agradablemente cálida. Quería vender el mañana a la puja más alta y quedarme para siempre en el dos de julio. Me sentía más estúpida y físicamente feliz de lo que me había sentido en mucho tiempo.

Y entonces encendí la radio.

Era lo suficientemente mayor para recordar que una «estación de radio» era un edificio con un transmisor y una torre de antena, cuando la recepción de radio variaba de pueblo en pueblo. Muchas de esas estaciones todavía existían, pero la radio analógica del Hyundai había muerto como una semana después del fin de la garantía. Lo que dejaba las emisoras digitales (retransmitidas a través de uno o más de los aeróstatos de gran altitud de E. D.). Normalmente solía escuchar descargas de jazz del siglo XX, un gusto que adquirí mientras rebuscaba en la colección de discos de mi padre. Me gustaba fingir que ése era el verdadero legado que me había dejado: Duke Ellington, Billie Holiday, Miles Davis, música que ya era vieja cuando Marcus Dupree era joven, transmitida subrepticiamente, como un secreto de familia. Lo que quería escuchar en ese momento era «Harlem Air Shaft», pero el tipo que había revisado el coche había reseteado mis presintonías y me había programado un canal de noticias que parecía que no podía quitar. Así que tuve que aguantar desastres naturales y la mala conducta pública de celebridades. Incluso hablaban del Spin.

Ya lo habíamos empezado a llamar el Spin para ese entonces.

Las encuestas eran muy claras a ese respecto. La NASA había publicado la información de las sondas orbitales la noche que Jason nos dio la noticia a Diane y a mí, y una oleada de lanzamientos europeos confirmaron los resultados americanos. Pero todavía, a ocho años de que el Spin se hiciera público, sólo una minoría de norteamericanos y europeos lo consideraban una «amenaza para ellos y sus familias». En gran parte de Asia, África y el Oriente Medio, una empecinada mayoría consideraba que todo el asunto era una trama de los Estados Unidos, probablemente un intento fallido para crear algún tipo de escudo antimisiles de defensa estratégica.

Una vez le pregunté a Jason a qué se debía esto. Y me dijo.

—Piensa en lo que les estamos pidiendo que se crean. Estamos hablando, a nivel global, de una población con un conocimiento casi prenewtoniano de la astronomía. ¿Cuánto necesitas saber sobre la luna y las estrellas cuando tu vida consiste en cosechar la suficiente biomasa para alimentarte a ti y a tu familia? Para que esa gente entendiera algo acerca del Spin tendrías que comenzar desde muy atrás. Tendrías que contarles que la Tierra tiene miles de millones de años, para empezar. Espera que se las vean con el concepto de «miles de millones» quizá por primera vez en sus vidas. Es difícil de tragar, especialmente si has sido educado en una teocracia musulmana, una aldea animista o una escuela pública del Cinturón de la Biblia. Y luego cuéntales que la Tierra no es inmutable, que hubo una era, que duró más que la nuestra, en la que los océanos eran vapor y el aire venenoso. Cuéntales cómo los seres vivientes aparecieron repentinamente y evolucionaron esporádicamente durante tres mil millones de años antes de producir el primer ser humano. Y entonces cuéntales lo del sol, que tampoco es permanente, sino que empezó como una nube de gases y polvo en contracción que algún día, dentro de otros cuantos miles de años a partir de ahora, se expandirá, tragándose a la Tierra, y finalmente volará sus capas exteriores para convertirse en una pepita de materia superdensa. Curso Básico de Cosmología, ¿no? Tú lo aprendiste de todas esas novelas que solías leer, para ti es algo sabido, pero para la mayoría de la gente es una visión del mundo completamente nueva y que probablemente ofende a sus creencias básicas. Pues deja que haga efecto esa información. Deja que lo asuman, y luego cuéntales las malas noticias de verdad. El tiempo mismo es fluido e impredecible. El mundo que parece tan resistentemente normal, a pesar de todo lo que hemos aprendido, ha sido colocado en una especie de nevera cósmica. ¿Por qué se nos ha hecho eso? No lo sabemos con exactitud. Creemos que está causado por la acción deliberada de seres tan poderosos e inaccesibles que bien podríamos llamarlos dioses. Y si enfurecemos a los dioses, puede que retiren su protección, y al poco tiempo las montañas se fundirán y los océanos hervirán. Pero no te fíes de nuestra palabra. Ignora la puesta de sol y las nieves que cubren las montañas cada invierno, como siempre han hecho. Tenemos pruebas. Tenemos cálculos, deducciones lógicas y fotos hechas por máquinas. Evidencia forense de gran calibre.

—Jason sonrió con una de sus extrañas y tristes sonrisas—. Sorprendentemente, el jurado sigue sin estar convencido.

Y no sólo eran los ignorantes los que no estaban convencidos. En la radio, el presidente de una compañía de seguros empezó a quejarse del impacto económico producido por todo ese «debate incesante y acrítico sobre el llamado Spin». La gente empezaba a tomárselo en serio, dijo. Y eso era malo para los negocios. Hacía que la gente fuera temeraria. Animaba a la inmoralidad, al crimen y al gasto sin ahorro. Peor todavía, jodia las previsiones de los actuarios.

—Si el mundo no se acaba en los próximos treinta o cuarenta años —dijo—, nos enfrentaremos al desastre.

Las nubes empezaron a llegar desde el oeste. Una hora más tarde el hermoso cielo azul estaba encapotado y las gotas empezaron a estrellarse contra el parabrisas. Encendí los faros.

Las noticias de la radio pasaron a otra cosa después de las previsiones de los actuarios. Había mucha charla sobre otra cosa en los últimos titulares: las cajas plateadas, suspendidas por fuera de la barrera del Spin, a cientos de millas por encima de ambos polos de la Tierra. Suspendidas, no orbitando. Un objeto puede mantenerse en órbita estable sobre el ecuador, los satélites geoestacionarios solían hacer eso mismo, pero nada, según las leyes elementales del movimiento, podía «orbitar» en posición fija sobre los polos del planeta. Y sin embargo esas cosas estaban ahí, detectadas por radar y últimamente fotografiadas por misiones no tripuladas de reconocimiento: otro estrato de misterio añadido al Spin, e igualmente incomprensible para las masas iletradas, que en este caso me incluían. Quería hablar de ello con Jason. Creo que quería que le diera sentido para mí.

Llovía a raudales, y los truenos resonaban por los montes, cuando finalmente llegué a la casa de alquiler de E. D. Lawton a las afueras de Stockbridge.

Era una casa de campo estilo inglés, de cuatro dormitorios, con el recubrimiento pintado de un verde arsénico, puesta en medio de unos cien acres de bosque protegido. Relucía en el ocaso como un faro. Jason ya estaba allí, su Ferrari blanco aparcado bajo el techado que iba de la casa hasta el garaje.

Debió oírme aparcar: abrió la gran puerta delantera antes de que tocara.

—¡Tyler! —saludó, sonriendo.

Entré y dejé mi única y empapada maleta en el suelo de baldosas del recibidor.

—Sí que ha pasado tiempo —dije.

Nos habíamos mantenido en contacto mediante correo electrónico y teléfono, pero aparte de un par de breves apariciones en la Gran Casa, ésta era la primera vez que estábamos en la misma habitación en casi ocho años. Supongo que el paso del tiempo era evidente en los dos, un sutil inventario de cambios. Había olvidado lo formidable que era su presencia. Siempre había sido alto, y siempre había estado a gusto en su propio cuerpo, y así seguía aunque parecía más delgado, no delicado, sino delicadamente equilibrado, como una escoba en equilibro sobre la punta del palo. Llevaba el pelo cortado como un rastrojo uniforme de una longitud de seis milímetros. Y aunque conducía un Ferrari, seguía ignorando cosas como el estilo personal: llevaba unos vaqueros desgastados, un suéter de punto con pelusas de hilo descosido y zapatillas deportivas de ocasión.

—¿Has comido de camino?

—Almorcé tarde.

—¿Tienes hambre?

No tenía, pero admití que me moría por una taza de café. La facultad de medicina me había convertido en adicto.

—Tienes suerte —dijo Jason—. Compré medio kilo de café guatemalteco de camino hacia aquí. —Los guatemaltecos, indiferentes ante el fin del mundo, seguían cultivando café—. Lo pondré en la cafetera. Te mostraré la casa mientras se hace.

Dimos una vuelta por la casa. Tenía un aire abarrotado propio del siglo XX, paredes pintadas de verde manzana o naranja inmadura, recio mobiliario rústico y cabeceros de latón en las camas, cortinas de encaje sobre ventanas de cristales abombados sobre los que la lluvia repiqueteaba incesantemente. Comodidades modernas en la cocina y la sala de estar, una tele grande, cadena de música, conexión a internet. Acogedor en la lluvia. De vuelta al piso de abajo, Jason sirvió el café. Nos sentamos a la mesa de la cocina e intentamos ponernos al día.

Jase se mostró vago acerca de su trabajo, ya por modestia o por razones de seguridad. En los ocho años que habían transcurrido desde la revelación del Spin había conseguido un doctorado en astrofísica y luego lo había abandonado para ocupar un puesto menor en la Fundación Perihelio de E. D. Quizá no había sido una mala jugada, ahora que E. D. era un miembro de alto rango del Comité de Investigación y Planificación para Crisis Globales y Medioambientales del presidente Walker. Según Jason, Perihelio estaba a punto de dejar de ser un comité de expertos de la industria aeroespacial para transformarse en un cuerpo oficial asesor, con autoridad real para influir en la política.

—¿Eso es legal? —dije.

—No seas ingenuo, Tyler. E. D. ya se ha distanciado de Industrias Lawton. Dimitió de la junta y sus acciones son administradas por un fondo fiduciario ciego. Según nuestros abogados, está libre de incompatibilidades.

—¿Y qué haces tú en Perihelio?

Sonrió.

—Escucho con mucha atención a mis superiores —dijo—, y hago sugerencias educadamente. Cuéntame algo sobre la facultad de medicina.

Me preguntó si no encontraba desagradable tener que ver tanta debilidad humana y enfermedades en clase. Así que le conté mi clase de anatomía de segundo año. Junto con una docena de estudiantes, había diseccionado un cadáver humano y ordenado sus contenidos por tamaño, color, función y peso. Pero también era un hito, un ritual de paso. Más allá de ese punto no quedaba nada de la niñez.

—Jesús, Tyler. ¿Quieres algo más fuerte que el café?

—No digo que fuera gran cosa. Eso fue lo más sorprendente. No fue gran cosa. Acabas y te vas a ver una peli.

—Has recorrido mucho camino desde la Gran Casa, ¿eh?

—Mucho camino. Los dos.

Entonces empezamos a rememorar, y la tensión se apagó en la conversación. Hablamos de los viejos tiempos. Caímos en lo que reconocía como un patrón. Jason mencionaba un lugar, el sótano, el centro comercial, el arroyo; y yo proporcionaba una historia: aquella vez que forzamos el mueble bar; la vez que vimos a aquella chica de la academia Rice llamada Kelley Weems robar unos condones de la farmacia; el verano en que Diane insistió en leernos arrebatados pasajes de las obras de Christina Rossetti, como si hubiera descubierto algo profundo.

El jardín, propuso Jason. La noche en que desaparecieron las estrellas, dije yo.

Y entonces nos quedamos en silencio durante un rato.

—Bueno… ¿Va a venir o no? —conseguí decir al fin.

—Lo está decidiendo todavía —dijo Jase en tono neutro—. Tiene que ajustar algunos compromisos. Se supone que mañana me llama y me lo dice.

—¿Sigue en el sur? —eso era lo último que había sabido de ella por mi madre. Diane estaba en alguna universidad del sur, estudiando algo que no podía recordar: geografía urbana, oceanografía o alguna otra ografía.

—Sí, ahí sigue —dijo Jason, removiéndose en su silla—. Ya sabes, Tyler. Diane ha cambiado en muchos aspectos.

—Supongo que eso no es nada sorprendente.

—Está semiprometida. Para casarse.

Me lo tomé con dignidad.

—Bueno, bien por ella —dije. ¿Cómo podría estar celoso? Ya no tenía ninguna relación con Diane… y jamás había tenido una, en ese sentido de la palabra «relación». Y yo mismo casi había estado comprometido, allá en Stony Brook, con una estudiante de segundo año llamada Candice Boone. Habíamos disfrutado de decirnos «te amo» el uno al otro hasta que nos cansamos. Creo que Candice se cansó primero.

¿Y eso de semiprometida? ¿Eso cómo funcionaba?

Estuve tentado de preguntar. Pero Jason estaba claramente incómodo con la dirección que había tomado la conversación. Recuperé un recuerdo: una vez, cuando estábamos en la Gran Casa, Jason se había traído una cita para que conociera a su familia. Era una chica nada espectacular pero agradable que había conocido en el club de ajedrez de la Rice, demasiado tímida para hablar mucho. Carol había permanecido relativamente sobria aquella noche, pero E. D. había mostrado a las claras su desaprobación por aquella chica, había sido visiblemente grosero con ella y había reprendido a Jase por «traer un espécimen como ése a casa». Un gran intelecto, había dicho E. D., trae consigo una gran responsabilidad. No quería ver a Jason forzado a un matrimonio convencional. No quería verlo «colgando pañales» cuando podía estar «dejando su huella en el mundo».

Mucha gente en la posición de Jason habría dejado de llevar a casa a las muchachas con las que salía.

Jason simplemente dejó de salir con mujeres.

La casa estaba vacía cuando desperté a la mañana siguiente.

Había una nota en la mesa de la cocina. Jase había salido a comprar provisiones para una barbacoa: «Volveré al mediodía o más tarde». Eran las nueve treinta. Había dormido hasta deliciosamente tarde, y sentía toda la languidez de las vacaciones de verano.

La casa parecía generarla. Las tormentas de la noche pasada habían desaparecido y me llegaba una agradable brisa matinal a través de las cortinas estampadas. La luz del sol resaltaba las imperfecciones de las vetas de la madera de la cocina. Tomé un desayuno lento al lado de la ventana y observé las nubes como señoriales veleros que navegaban hacia el horizonte.

Un poco después de las diez, sonó el timbre de la puerta, y durante un segundo me entró el pánico de que pudiera ser Diane. ¿Había decidido aparecer antes de tiempo? Pero resultó ser «Mike, el paisajista», advirtiéndome de que iba a cortar el césped. No quería despertar a nadie, pero el cortacésped hacía mucho ruido. Podía volver esa tarde si me suponía un problema. Ningún problema, le dije, y unos minutos después ya estaba definiendo los contornos de la propiedad a bordo de un anticuado John Deere que ennegrecía el aire con el combustible que quemaba. Todavía sintiéndome algo somnoliento, me pregunté cómo se vería aquel trabajo de jardinería frente a lo que Jason solía llamar el universo en general. Para el universo en general, la Tierra era un planeta casi en éxtasis. Esas hojas de hierba habían crecido durante siglos, con un movimiento tan lento y cargado de historia como la evolución de las estrellas. Mike, una fuerza de la naturaleza nacida hacía un par de miles de millones de años, segaba la hierba con una paciencia vasta e irresistible. Las hojas cortadas caían como apenas tocadas por ingravedad, pasando muchas estaciones entre el sol y la marga, marga en la que se deslizaban gusanos matusalén mientras en otros lugares de la galaxia, quizá, surgían y caían imperios.

Jason tenía razón, por supuesto: era difícil creer en ello. O más bien no, no «creer en ello»; la gente cree en todo tipo de cosas de lo más inverosímiles; sin aceptar la verdad fundamental sobre el mundo. Me senté en el porche de la casa, en el lado más alejado del rugiente cortacésped, y el aire era fresco y el sol era agradable sobre mi rostro cuando lo volví hacia él, aunque supiera lo que era, radiación filtrada de una estrella en pleno Spin, donde los siglos se malgastaban en segundos.

No podía ser cierto. Es cierto.

Volví a pensar en la facultad de medicina, en la clase de anatomía que le había contado a Jason. Candice Boone, mi casi prometida de antaño, había estado en esa clase conmigo. Se había mostrado estoica durante la disección, pero no después. Un cuerpo humano, me dijo, debería contener amor, odio, valor, cobardía, alma, espíritu… no ese conjunto de gelatinosos imponderables azules y rojos. Sí. Y tampoco deberíamos vernos arrastrados a un futuro cruel y letal.

Pero el mundo es como es, y no se puede regatear con él. Eso fue lo que le dije a Candice.

Ella me dijo que yo era «frío». Pero seguía siendo lo más cercano a la sabiduría que había conseguido reunir.

La mañana continuó su curso. Mike terminó con el césped y se fue, dejando el aire lleno de un silencio húmedo. Pasado un rato conseguí levantarme para llamar a mi madre en Virginia, donde el tiempo, según me contó, era menos invitador que en Massachusetts: todavía seguía nublado tras una tormenta la noche pasada que había derribado unos pocos árboles y un par de líneas de alta tensión. Le conté que había llegado sin contratiempos a la casa de veraneo de alquiler de E. D. Me preguntó qué tal estaba Jason, aunque probablemente lo hubiera visto ella más recientemente que yo durante alguna de sus visitas a la Gran Casa.

—Mayor —dije—. Pero sigue siendo Jase.

—¿Está preocupado por lo de China?

Mi madre se había convertido en una adicta a las noticias desde el Suceso de Octubre, mirando la CNN no por placer, sino para asegurarse, de la misma manera que un aldeano mexicano podía mantener un ojo puesto en el volcán que tenía al lado, con la esperanza de no verlo humear. Lo de China era sólo una crisis diplomática por ahora, dijo ella, pero se había oído un leve ruido de sables. Algo acerca de un lanzamiento de satélite controvertido.

—Deberías preguntarle a Jason al respecto.

—¿Ha sido E. D. el que ha hecho que te preocupes por eso?

—Qué va. Carol cuenta cosas de vez en cuando.

—No sé si puedes confiar en lo que diga.

—Vamos, Ty. Carol bebe, pero no es idiota. Ni yo tampoco, si vamos a eso.

—No quería insinuar eso.

—La mayor parte de lo que oigo acerca de Jason y Diane en estos días lo oigo de boca de Carol.

—¿Te ha dicho si Diane va a venir a las Berkshires? No puedo sacarle una respuesta directa a Jase.

Mi madre titubeó.

—Diane ha sido un poco impredecible en los últimos años. Supongo que eso es lo que le pasa a Jason.

—¿Qué significa «impredecible» exactamente?

—Oh, ya sabes. No mucho éxito en los estudios. Un par de problemas con la ley…

—¿Con la ley?

—No, quiero decir, no ha robado un banco ni nada de eso, pero la detuvieron un par de veces cuando las manifestaciones del NR se salieron de madre.

—¿Qué demonios hacía ella en las manifestaciones del NR?

Otra pausa.

—Creo que eso deberías preguntárselo a Jason.

Ésa era mi intención.

Tosió, y me la imaginé con una mano sobre el auricular y la cabeza delicadamente vuelta a un lado.

—¿Qué tal te sientes?

—Cansada.

—¿Algo nuevo en el médico? —Estaba en tratamiento para la anemia. Montones de pastillas de hierro.

—No. Simplemente me hago vieja, Ty. A todo el mundo le pasa, tarde o temprano. —Y añadió—: Estoy pensando en retirarme. Si es que se puede llamar trabajo a lo que hago. Ahora que los gemelos se han marchado, sólo quedan Carol y E. D., y E. D. no está mucho por aquí desde que empezó ese asunto de Washington.

—¿Les has dicho que estás pensando en dejarlo?

—Todavía no.

—No sería la Gran Casa sin ti.

Se rio sin alegría.

—Creo que he tenido suficiente de la Gran Casa para toda una vida, gracias.

Pero jamás volvió a mencionar que se iba. Creo que fue Carol la que la convenció para que se quedara.

Jason apareció por la puerta a media tarde.

—¿Ty? —Sus pantalones, un par de tallas excesivamente grandes, le colgaban de la cintura como el velamen de un barco atrapado en calma chicha, y tenía la camiseta sucia con los fantasmas de manchas de salsa—. Échame una mano con la barbacoa, ¿quieres?

Fui con él a la parte de atrás de la casa. La barbacoa era una parrilla normal y corriente de propano. Jase nunca había usado una. Abrió la válvula de la bombona, pulsó el botón de encendido y retrocedió cuando florecieron las llamas. Entonces me sonrió.

—Tenemos filetes. Y tenemos ensalada de tres tipos de judía procedente de la tienda de delicatesen del pueblo.

—Y apenas tenemos mosquitos —dije.

—En primavera rociaron algo para tenerlos controlados. ¿Tienes hambre?

La tenía. De alguna manera, pasarme la tarde dormitando me había abierto el apetito.

—¿Vamos a cocinar para dos o para tres?

—Sigo esperando noticias de Diane. Probablemente no sabremos nada hasta esta noche. Sólo nosotros para cenar, creo.

—Suponiendo que los chinos no nos desintegren primero.

Era un cebo.

Y Jason lo mordió.

—¿Te preocupa lo de los chinos, Ty? Ya ni siquiera es una crisis. Ya está solucionado.

—Qué alivio. —Había aprendido la existencia de una crisis y su resolución en el mismo día—. Mi madre me lo mencionó. Algo que salía en las noticias.

—Los militares chinos querían volar los artefactos polares con armas nucleares. Tienen misiles con cabeza nuclear preparados para salir en sus rampas en Jiuquan. El razonamiento que hacen es que si pueden dañar artefactos polares puede que puedan desactivar el escudo de Octubre por completo. ¿Qué probabilidades crees que hay que una tecnología capaz de manipular el tiempo y la gravedad sea vulnerable a nuestras armas?

—¿Así que amenazamos a los chinos y éstos se han retirado?

—Algo de eso hubo, sí. Pero también les ofrecimos una zanahoria. Les ofrecimos una plaza a bordo.

—No entiendo.

—Que se unieran a nuestro pequeño proyecto para salvar el mundo.

—Me estás asustando un poco, Jason.

—Alcánzame las pinzas para la carne. Lo siento. Sé que suena críptico. No debería hablar de esto. Con nadie.

—¿Estás haciendo una excepción en mi caso?

—Siempre hago una excepción en tu caso. —Sonrió—. Hablaremos durante la cena, ¿vale?

Lo dejé ante la parrilla, envuelto en humo y calor.

Dos gobiernos consecutivos habían sido regañados por la prensa por «no hacer nada» acerca del Spin. Pero una crítica sin demasiado fundamento. Si había algo práctico que se pudiera hacer, nadie sabía lo que era. Y cualquier represalia evidente, como lo que los chinos habían propuesto, podría ser increíblemente peligrosa.

Perihelio abogaba por un enfoque completamente diferente.

—La metáfora más apropiada —dijo Jase—. No es una batalla, sino el judo. Usar el peso y la inercia de un oponente de mayor tamaño contra él mismo. Eso es lo que queremos hacer con el Spin.

Me lo contó lacónicamente mientras cortaba su chuleta a la parrilla. Comimos en la cocina, con la puerta abierta. Un enorme abejorro, tan gordo y amarillo que parecía un ovillo de lana volador, se estrelló repetidas veces contra el mosquitero de la puerta.

—Intenta pensar en el Spin —dijo—, más como en una oportunidad que como en un ataque.

—¿Una oportunidad de qué? ¿De morir prematuramente?

—Una oportunidad de usar el tiempo para nuestros propios fines, de una forma que jamás podríamos haber hecho antes.

—¿No es precisamente el tiempo lo que nos han quitado?

—Al contrario. Fuera de nuestra pequeña burbuja terrestre tenemos millones de años con los que jugar. Y tenemos una herramienta que funciona a la perfección precisamente en esos plazos de tiempo.

—Herramienta —dije, confuso, mientras Jason trinchaba otro trozo de carne. La carne estaba servida sin más. Una chuleta en el plato, botella de cerveza a un lado. Sin florituras, exceptuando la ensalada de judías, de la que se había servido una modesta ración.

—Sí, una herramienta, la más obvia: la evolución.

—Evolución.

—Tyler, así no se puede mantener una conversación, si sólo me repites lo que te digo.

—Vale, bueno, la evolución como herramienta… sigo sin ver cómo podríamos evolucionar lo suficiente en treinta o cuarenta años para que sirviera de algo.

—Nosotros no, por amor de Dios, y desde luego no en treinta o cuarenta años. Estoy hablando de formas de vida simples. Estoy hablando de Marte.

—Marte. —Ay. Lo había vuelto a hacer.

—No seas obtuso, piensa en ello.

Marte era un planeta muerto en todos sus aspectos, aunque una vez pudiera tener los precursores primitivos de la vida. Fuera de la burbuja del Spin, Marte había estado «evolucionando» durante millones de años desde el Suceso de Octubre, calentado por el sol en expansión. Seguía siendo, según las últimas fotografías orbitales, un planeta seco y muerto. Si hubiera poseído vida simple y un clima habitable, supuse que a estas alturas podría haberse convertido en un exuberante planeta de verdes selvas. Pero no tenía los requisitos y no se había convertido en un vergel.

—La gente solía hablar de la terraformación —dijo Jason—. ¿Recuerdas todas esas novelas especulativas que solías leer?

—Sigo leyéndolas, Jase.

—Más poder para ti. ¿Cómo intentarías tú la terraformación de Marte?

—Liberando una cantidad suficiente de gases de efecto invernadero en la atmósfera para calentarlo. Liberando el agua congelada. Sembrando el planeta con organismos simples. Pero incluso en las suposiciones más optimistas, eso llevaría…

Me sonrió.

—Me estás tomando el pelo —le dije.

—No. —La sonrisa desapareció—. Para nada. No, es completamente en serio.

—Pero ¿por dónde empezarías a…?

—Empezaríamos por una serie de lanzamientos coordinados con cargamentos de bacterias diseñadas genéticamente. Propulsores iónicos simples y un lento viaje hasta Marte. Impactos controlados, principalmente, a los que pueden sobrevivir los organismos unicelulares, y unos cuantos envíos de mayor tamaño con ojivas de penetración para liberar esos organismos bajo la superficie del planeta allí donde sospechemos que haya agua enterrada. Respalda las apuestas usando múltiples lanzamientos y un amplio espectro de organismos candidatos. La idea consiste en tener la suficiente actividad orgánica para liberar el carbono prisionero en la corteza y diseminarlo en la atmósfera. Dale un par de millones de años, meses de nuestro tiempo, y luego examina el planeta otra vez. Si es un sitio más cálido y con una atmósfera más densa, y quizá un par de charcos de agua semilíquida, entonces puede que comencemos el ciclo de nuevo, esta vez con plantas multicelulares diseñadas específicamente para ese entorno. Lo que pondrá algo de oxígeno en el aire y quizá consiga subir la presión atmosférica un par de milibares. Repetir según sea necesario. Añadir millones de años y remover. En un tiempo razonable, según miden el tiempo nuestros relojes, podrías cocinarte un planeta habitable.

Era una idea asombrosa. Me sentí como uno de esos personajes que acompañan al protagonista en las novelas victorianas de misterio.

«¡Había pergeñado un plan audaz, casi absurdo, pero por mucho que lo intentara, no conseguía encontrar un solo defecto en él!»

Excepto uno. Un defecto fundamental.

—Jason —dije—. Aunque fuera posible. ¿De qué nos serviría a nosotros?

—Si Marte es habitable, la gente podrá irse allí a vivir.

—¿Los siete u ocho mil millones de seres humanos que hay aquí?

—Ni de lejos —resopló—. No, sólo unos pocos pioneros. Material de crianza, si quieres tomártelo en plan cínico.

—¿Y qué se supone que tienen que hacer?

—Vivir, reproducirse y morir. Millones de generaciones por cada uno de nuestros años.

—¿Con qué fin?

—Si no sirve para nada más, al menos para darle a la especie humana una segunda oportunidad en el sistema solar. En el mejor de los casos… tendrán el conocimiento que les proporcionemos, más un par de millones de años para mejorarlo. Dentro de la burbuja del Spin no tendremos tiempo suficiente para preguntarnos quiénes son nuestros Hipotéticos o por qué nos están haciendo esto. Nuestros herederos marcianos puede que tengan una mejor oportunidad. Quizá puedan resolver el problema por nosotros.

¿O luchar por nosotros?

(Por cierto, ésa fue la primera vez que oí llamarlos los «Hipotéticos»… las hipotéticas inteligencias controladoras, las invisibles y teóricas criaturas que nos habían encerrado en la cripta temporal. El nombre no se puso de moda entre el público en general hasta varios años después. Y lo lamenté cuando se popularizó. La palabra era demasiado desapasionada, sugería algo abstracto y tenía una frialdad objetiva; la verdad, posiblemente;, resultaría ser mucho más compleja).

—¿Y hay un plan —dije— para hacer todo eso?

—Oh, sí. —Jason había terminado con tres cuartas partes de su chuleta. Apartó el plato—. Ni siquiera es prohibitivamente caro. Diseñar unicelulares extremadamente resistentes es la única parte problemática. La superficie de Marte es un sitio árido, frío, virtualmente carente de aire y que queda bañado en radiación esterilizante cada vez que sale el sol. Pero aun así, tenemos ingentes cantidades de organismos extremófilos con los que trabajar; bacterias que viven en las rocas antárticas, bacterias que viven en el agua de los reactores nucleares. Y todo lo demás es tecnología sobradamente comprobada. Sabemos que los cohetes funcionan. Sabemos que la evolución funciona. Lo único realmente nuevo es la perspectiva. El poder conseguir resultados a plazos de tiempo larguísimos en tan solo días o meses después del lanzamiento. Es… la gente lo llama «diseño teleológico».

—Casi parece —dije, probando la nueva palabra que me había dado— lo que nos están haciendo los Hipotéticos.

—Sí—dijo Jason, enarcando las cejas en una expresión que aún encontraba halagadora después de tantos años: sorpresa, respeto—. Sí, en cierta manera, supongo que sí.

Una vez leí en un libro un detalle interesante acerca del primer alunizaje tripulado, allá en 1969. En aquel entonces, decía el libro, algunas de las personas más ancianas, hombres y mujeres nacidos en el siglo XIX, lo suficientemente viejos para recordar el mundo antes de los automóviles y la televisión, se habían mostrado reacios a creerse las noticias. Las palabras que sólo tenían sentido como cuentos de hadas en su niñez («dos hombres han caminado por la luna esta noche») les estaban siendo ofrecidas como descripción de un hecho. Y no podían aceptarlo. Confundía su sentido de lo que era razonable y lo que era absurdo.

Ahora me tocaba a mí.

«Vamos a terraformar y colonizar Marte», decía mi amigo Jason, y no estaba loco… o al menos no más loco que las docenas de personas poderosas e inteligentes que aparentemente compartían su convicción. Así que la propuesta era en serio: de hecho ya debía de ser, a algún nivel burocrático, un trabajo en marcha.

Di un paseo por los terrenos después de la cena mientras todavía quedaba algo de luz diurna.

Mike, el jardinero, había hecho un trabajo decente. El césped relucía como la idea del verde de un jardín, el cultivo de un color primario. Más allá, las sombras empezaban a crecer en los terrenos arbolados. A Diane le hubieran gustado los árboles bajo esa luz, pensé. Volví a pensar en esas sesiones estivales junto al arroyo, hacía años ya, cuando nos leía libros antiguos. Una vez, cuando estábamos hablando del Spin, Diane había citado un poemita del poeta inglés A. E. Housman:

El Oso Pardo es enorme y salvaje; Y ha devorado al tierno infante. El tierno infante no es consciente De que se lo ha comido el oso.

Jason estaba hablando por teléfono cuando entré por la puerta de la cocina. Me miró y luego apartó la vista y bajó la voz.

—No —dijo—. Tiene que ser así, pero… no, lo entiendo. Muy bien. He dicho que muy bien, ¿no? Pues muy bien significa que muy bien.

Se metió el móvil en el bolsillo y yo pregunté:

—¿Era Diane?

Asintió.

—¿Va a venir?

—Va a venir. Pero hay un par de cosas que quisiera mencionar antes de que llegue. ¿Te acuerdas de lo que hablamos durante la cena? No se lo podemos contar. De hecho, a nadie en absoluto. No es una información pública.

—Quieres decir que está reservada.

—Técnicamente, supongo que sí, así es.

—Pero me lo has contado a mí.

—Sí. Eso ha sido un delito federal —sonrió—. Mío, no tuyo. Y confío en que seas discreto. Sé paciente… saldrá en la CNN en un par de meses. Además, tengo planes para ti, Ty. Uno de estos días, Perihelio va a buscar candidatos para una vida rural más que dura. Necesitaremos todo tipo de médicos. ¿No sería maravilloso que pudiéramos trabajar juntos?

Me quedé sorprendido.

—Acabo de licenciarme, Jase. Todavía no he hecho la interinidad.

—Todo a su tiempo.

—¿ No confías en Diane? —pregunté.

Su sonrisa se derrumbó.

—No, sinceramente. Ya no. No en los tiempos que corren.

—¿Cuándo estará aquí?

—Antes de mañana.

—¿Y qué es lo que no quieres contarme?

—Que se trae a su novio.

—¿Y eso es un problema?

—Ya lo verás.

Nada permanece

Me desperté sabiendo que no estaba preparado para volverla a ver.

Me desperté en la lujosa casa de veranero de E. D. en las Berkshires con el sol brillando a través de la filigrana del encaje de las cortinas, pensando: «basta de gilipolleces». Estaba cansado de ello. De todas las gilipolleces egoístas de los últimos ocho años, incluyendo mi asunto con Candice Boone, que había visto a través de mis mentiras antes incluso que yo mismo: «Tienes un poco de fijación con esa gente, los Lawton», me había dicho Candice una vez. Dímelo a mí.

No podía afirmar con toda franqueza que estuviera enamorado de Diane. La conexión entre nosotros nunca había sido tan inequívoca como eso. Habíamos crecido entrando y saliendo de esa zona, como enredaderas que se entretejieran en una valla enrejada. Pero su apogeo había sido una conexión real, una emoción que casi daba miedo por su gravedad y madurez. Lo que era la razón por la que estaba tan ansioso por disimularla. A ella también la hubiera asustado.

Todavía me descubría realizando conversaciones imaginarias con ella, normalmente tarde por la noche, ofreciendo digresiones al cielo sin estrellas. Era lo suficiente egoísta para echarla de menos pero estaba lo suficientemente cuerdo para saber que jamás habíamos estado juntos. Estaba completamente preparado para olvidarme de ella.

Para lo que no estaba preparado era para volverla a ver.

Abajo, Jason estaba sentado en la cocina mientras yo me preparaba el desayuno. Había dejado la puerta abierta. Dulces brisas recorrían la casa. Estaba pensando seriamente en tirar mi bolsa en el asiento de atrás de mi Hyundai y largarme.

—Cuéntame lo del NR —dije.

—Pero ¿es que no lees los periódicos? —preguntó Jason—. ¿Es que mantienen a los estudiantes de medicina en aislamiento allí en Stony Brook?

Por supuesto que sabía algo sobre el NR, la mayor parte de lo cual lo había oído en las noticias o en conversaciones de comedor. Sabía que NR era la abreviatura de «Nuevo Reino». Sabía que era un movimiento cristiano inspirado por el Spin, cristiano al menos nominalmente aunque había sido denunciado por las iglesias conservadoras y mayoritarias por igual. Sabía que atraía principalmente a los jóvenes y descontentos. Un par de tipos en mi clase de primer año habían dejado los estudios para volcarse en el NR, cambiando inestables carreras universitarias por una iluminación menos exigente.

—Es simplemente otro movimiento milenarista —dijo Jase—. Llega demasiado tarde para el cambio de milenio, pero justo a tiempo para el fin del mundo.

—Una secta, en otras palabras.

—No, no exactamente. «NR» es una descripción general para todo el espectro de los movimientos de hedonismo cristiano, así que no es una secta en sí mismo, aunque incluye unos cuantos grupos sectarios. No hay un único líder. No hay sagradas escrituras, sólo una panda de teólogos extremistas con los que el movimiento se identifica, C. R. Ratel, Laura Greengage, gente así. —Había visto sus libros en los expositores de las tiendas. Teología sobre el Spin con signos de interrogación en los títulos: ¿Hemos sido testigos del segundo advenimiento? ¿Podemos sobrevivir al fin de los tiempos? —Y no muchos proyectos, aparte de una especie de comunalismo de fin de semana. Pero lo que atrae a las multitudes no es la teología. ¿Has visto las imágenes de esas reuniones del NR, del tipo que ellos llaman Ekstasis?

Las había visto, y a diferencia de Jason, que jamás había estado demasiado cómodo con los asuntos de la carne, yo sí que podía entender el atractivo. Lo que había visto era un vídeo de una reunión en las Cascades el verano del año pasado. Había parecido un cruce entre un picnic baptista y un concierto de los Grateful Dead. Un prado soleado, flores silvestres, túnicas blancas ceremoniales, un tipo con cero por ciento de grasa corporal soplando un shofar[4]. Al caer la noche, una hoguera ardía con fuerza y habían montado un escenario para los músicos. Entonces las túnicas empezaron a caer al suelo y comenzó el baile. Y unos cuantos actos algo más íntimos que el baile.

Pese a todo el disgusto transmitido por los medios de comunicación convencionales, a mí me había parecido completamente inocente. Nada de sermones, sólo unos cuantos cientos de peregrinos sonriendo ante las fauces de la extinción y amando a sus prójimos como a ellos les gustaría ser amados. El vídeo había sido grabado en cientos de DVD y pasaba de mano en mano en las residencias de estudiantes de toda la nación, incluyendo Stony Brooks. No existe un acto sexual tan edénico que un solitario estudiante de medicina no pueda hacerse una paja viéndolo.

—Me resulta difícil imaginarme a Diane siendo atraída por el NR.

—Por el contrario. Diane es su público objetivo. Está asustada de muerte por el Spin y todo lo que implica sobre el mundo. El NR es el anestésico para la gente como ella. Convierte aquello a lo que más miedo tiene en un objeto de adoración, un portal hacia el reino de los cielos.

—¿Cuánto tiempo lleva metida en eso?

—Hace ya casi un año. Desde que conoció a Simon Townsend.

—¿Simon es del NR?

—Simon, me temo, es del NR radical.

—¿Conoces a ese tipo?

—Lo llevó a la Gran Casa las navidades pasadas. Creo que Diane quería ver los fuegos artificiales. E. D., por supuesto, no aprueba a Simon. De hecho su hostilidad fue bastante obvia. —Aquí Jason hizo una mueca ante el recuerdo de lo que debió ser una de las mayores rabietas de E. D. Lawton—. Pero Diane y Simon cumplieron con los mandamientos del NR: pusieron la otra mejilla. Prácticamente le sonrieron hasta matarlo. Lo digo literalmente. Una sola mirada más llena de dulzura y comprensión y hubiera acabado en el ala de infartados del hospital.

Anota un punto para Simon, pensé.

—¿Es bueno para ella?

—Es exactamente lo que ella quiere. Y eso es lo último que Diane necesita.

Llegaron esa tarde, traqueteando por la carretera de entrada en un turismo de hacía quince años que parecía consumir más gasolina que el tractor de Mike, el jardinero. Conducía Diane. Aparcó y salió por el otro lado del coche, oculta tras la baca del equipaje, mientras Simon salía a plena vista, sonriendo tímidamente.

Era un tipo bien parecido. Metro ochenta de estatura, puede que algo más, delgado pero no un debilucho; un rostro corriente, ligeramente caballuno rematado por una revoltosa mata de pelo rubio dorado. Su sonrisa mostraba un hueco entre los dientes superiores. Llevaba vaqueros, una camisa de cuadros escoceses y un pañuelo atado al bíceps izquierdo como un torniquete; ése era el emblema de un líder del NR, según descubriría más tarde.

Diane rodeó el coche y se detuvo a su lado, ambos sonriendo a Jason y a mí en las escaleras del porche. También ella iba vestida a la moda del NR: una falda azul aciano que llegaba hasta el suelo, blusa azul y un ridículo sombrero negro de ala ancha del tipo que suelen llevar los hombres amish. Pero las ropas le sentaban bien, o más bien, la envolvían dándole un aspecto agradable, sugiriendo salud campestre y sensualidad rústica. Su rostro tenía tanta vida y color como una baya en su planta. Se protegió los ojos con la mano ante la luz del sol y sonrió, y quise creer que fue a mí en particular. Dios, esa sonrisa. De algún modo al mismo tiempo sincera y maliciosa.

Empecé a sentirme perdido.

Sonó el móvil de Jason. Lo sacó del bolsillo y comprobó el número que llamaba.

—Tengo que responder a esta llamada —susurró.

—No me dejes aquí solo, Jase.

—Estaré en la cocina. Ahora vuelvo.

Se escabulló mientras Simon depositaba su petate sobre la madera del porche y decía:

—¡Tú debes de ser Tyler Dupree!

Me tendió la mano. Se la estreché. Tenía un apretón firme y un meloso acento sureño, vocales como madera pulida, consonantes educadas como tarjetas de presentación. Hizo que mi nombre sonara a cajún, aunque mi familia jamás había estado al sur de Millinocket. Diane corrió tras él, gritando:

—¡Tyler!

Y me envolvió en un feroz abrazo. Repentinamente tenía su pelo en mi cara y todo lo que percibía era el aroma soleado y salado que se desprendía de ella.

Nos separamos dejando la confortable distancia de un brazo entre nosotros.

—Tyler, Tyler —exclamó ella, como si yo me hubiera convertido en algo notable —. Tienes buen aspecto tras todos estos años.

—Ocho —dije como un idiota—. Ocho años.

—Guau, ¿de verdad?

Le ayudé a arrastrar el equipaje al interior de la casa, les mostré la sala a la entrada y me escabullí para encontrar a Jason, que estaba en la cocina interactuando con su móvil. Estaba de espaldas a mí cuando entré.

—No —dijo. El tono era tenso—. No… ¿ni siquiera el Departamento de Estado?

Me detuve en seco. El Departamento de Estado. Ay, Dios.

—Puedo estar de vuelta en un par de horas si… oh. Ya veo. No, está bien. Pero mantenme informado. Vale. Gracias.

Se metió el teléfono en el bolsillo y me vio al volverse.

—¿Hablando con E. D.?

—Con su ayudante, en realidad.

—¿Todo va bien?

—Vamos, Ty, tú lo que quieres es que te cuente todos los secretos. —Intentó una sonrisa sin demasiado éxito—. Ojalá no me hubieras escuchado.

—Lo único que he oído es a ti ofreciéndote para volver a Washington y dejarme aquí con Simon y Diane.

—Bueno… puede que tenga que hacerlo. Los chinos se rajan.

—¿Qué significa eso, que se rajan?

—Se niegan a abandonar por completo el lanzamiento que tenían planeado. Quieren mantener abierta esa opción.

El ataque nuclear contra los artefactos del Spin.

—Supongo que habrá alguien que estará intentando convencerlos para que no lo hagan.

—La diplomacia continúa. Pero no ha tenido éxito exactamente. Las negociaciones parecen estar en punto muerto.

—Y… bueno, ¡mierda, Jase! ¿Y qué pasa si hacen el lanzamiento?

—Pues pasa que dos armas de fusión de alta potencia estallarán en las cercanías de un artefacto desconocido asociado con el Spin. En cuanto a las consecuencias… bueno, ésa es una pregunta interesante. Pero todavía no ha ocurrido. Probablemente no ocurra.

—Estás hablando del día del juicio final, o quizá del fin del Spin.

—Baja la voz. Tenemos invitados, ¿recuerdas? Y estás reaccionando de manera exagerada. Lo que tienen planeado los chinos es algo temerario y probablemente no servirá de nada, pero aunque sigan adelante con ello, probablemente no será un suicidio. Sean lo que sean los Hipotéticos, deben saber cómo defenderse sin destruirnos a nosotros en el proceso. Y los artefactos polares no necesariamente tienen que ser los mecanismos que mantienen el Spin. Puede que sean plataformas de observación pasivas, sistemas de comunicación o incluso señuelos.

—Si los chinos lanzan sus cohetes, ¿cuánto tiempo tenemos desde que nos avisen?

—Depende de lo que quieras decir con «tenemos». El público general probablemente no se enterará de nada hasta que todo haya terminado.

Entonces fue cuando comencé a entender que Jason no era sólo el aprendiz de su padre, que ya había empezado a forjar sus propios contactos en el poder. Más tarde descubriría muchas más cosas sobre la Fundación Perihelio y el trabajo que hacía Jason para ellos. Por ahora seguía siendo parte de la vida entre sombras de Jason. Incluso cuando éramos niños, Jase ya había tenido una doble vida: lejos de la Gran Casa, había sido un prodigio de las matemáticas, pasando de curso en curso en una escuela privada de élite con tanta facilidad como un jugador de golf que hubiera ganado el Masters se haría un recorrido de minigolf; en casa era simplemente Jase, y nos habíamos esforzado por mantener las cosas de esa manera.

Y así seguían siendo. Pero ahora proyectaba una sombra mayor. Ya no pasaba los días impresionando a sus profesores de matemáticas en la Rice. Se pasaba el día maniobrando para ponerse en posición de influenciar la historia de la humanidad.

—Y si ocurre —añadió—, sí, me lo advertirán con cierta antelación. Tendremos algo de antelación. Pero no quiero que Diane se preocupe. Ni Simon, por supuesto.

—Genial. No le haré caso. Sólo es el fin del mundo.

—No es nada de eso. Todavía no ha pasado nada. Cálmate, Tyler. Sirve bebidas si necesitas hacer algo.

Por despreocupado que intentara parecer, su mano temblaba mientras buscaba vasos en el armario de la cocina.

Podría haberme marchado. Podría haber salido por la puerta, meterme en mi Hyundai y estar a mucha distancia antes de que se dieran cuenta de que me había ido. Pensé en Diane y Simon en el recibidor practicando su cristianismo hippie y en Jason en la cocina, recibiendo boletines informativos sobre el fin del mundo en su móvil: ¿de verdad quería pasar mi última noche sobre la tierra con esa gente?

Y al mismo tiempo pensé: «¿y con quién si no? ¿Con quién?»

—Nos conocimos en Atlanta —dijo Diane—. El estado de Georgia patrocinaba un seminario sobre espiritualidad alternativa. Simon estaba allí para oír la conferencia de C. R. Ratel. Y yo me lo encontré por casualidad en la cafetería del campus. Estaba sentado solo, leyendo un ejemplar de Segundo Advenimiento y yo también estaba sola, así que deposité mi bandeja en su mesa y empezamos a hablar.

Diane y Simon compartían un lujoso sofá amarillo que olía a polvo y que estaba junto a la ventana. Diane estaba repantigada contra el brazo del sofá. Simon estaba sentado alerta y con la espalda recta. Su sonrisa me empezaba a preocupar. No desaparecía nunca.

Los cuatro sorbíamos nuestras bebidas mientras las cortinas ondeaban en la brisa y un tábano murmuraba contra la rejilla de la ventana. Era difícil mantener una conversación cuando había tanto de lo que no se podía hablar. Hice un esfuerzo para duplicar la sonrisa de Simon.

—¿Así que eres un estudiante?

—Lo era —dijo.

—¿Y qué haces ahora?

—Viajar. Principalmente.

—Simon puede permitirse viajar —dijo Jase—. Es un heredero.

—No seas grosero —dijo Diane, y en el tono de su voz había una advertencia real —. ¿Por esta vez, por favor, Jase?

Simon hizo un gesto de indiferencia.

—No, es cierto en su mayor parte. Tengo algo de dinero a mi nombre por mi familia. Diane y yo estamos aprovechando la oportunidad para ver un poco del país.

—El abuelo de Simon —dijo Jason— era Augustus Townsend, el rey de los limpiapipas de Georgia.

Diane puso los ojos en blanco. Simon, aún imperturbable (empezaba a parecer un poco santurrón), dijo.

—Eso era en los viejos tiempos. Se supone que ya no los llamamos limpiapipas, sino «escobillas» —se rio—. Y aquí estoy sentado, heredero de una fortuna en escobillas.

En realidad era una fortuna en ideas para regalos y complementos. Augustus Townsend había empezado con los limpiapipas, pero había ganado su dinero como distribuidor de juguetes de hojalata, brazaletes de la suerte y peines de plástico en tiendas de todo a diez centavos por todo el Sur. En los cuarenta, la familia había sido una presencia importante en los círculos sociales de Atlanta.

Jason continuó su ataque.

—Simon no tiene lo que llamarías una carrera. Es un espíritu libre.

—No creo que ninguno de nosotros seamos en realidad espíritus libres —dijo Simon—, pero no, no tengo ni quiero una carrera. Supongo que eso me hace parecer un vago. Bueno, soy un vago. Es mi vicio recurrente. Pero me pregunto qué utilidad tendría una carrera a largo plazo. Considerando el estado de las cosas. Sin ofender — se volvió hacia mí, estabas estudiando medicina, Tyler?

—Acabo de salir de la facultad —dije—. Tal y como están las cosas…

—No, si creo que es maravilloso. Creo que es la ocupación más valiosa del planeta.

Jason había acusado a Simon de ser un inútil. Y Simon había respondido que, en general, las carreras eran inútiles… excepto carreras como la mía. Finta y parada. Era como observar una pelea de bar con los contrincantes en zapatillas de ballet.

Sin embargo, seguía queriendo disculparme por Jase. Jason no se sentía ofendido por la filosofía de Simon, sino por su presencia. Esa semana en las Berkshires era supuestamente una reunión: Jason, Diane y yo, como en los viejos tiempos de la niñez. En vez de eso nos veíamos ante la perspectiva de estar encerrados con Simon, al que Jason obviamente veía como un intruso, una especie de amistosa Yoko Ono sureña.

Le pregunté a Diane cuánto tiempo llevaban viajando.

—Cerca de una semana —dijo—, pero nos hemos pasado la mayor parte del verano en la carretera. Estoy segura de que Jason te ha contado cosas sobre el Nuevo Reino. Pero la verdad es que es maravilloso, Ty. Tenemos amigos en internet por todo el país. Gente con la que podemos quedarnos un día o dos. Así que vamos a cónclaves y conciertos desde Maine a Oregón, de julio a octubre.

—Supongo que eso es un ahorro en gastos de alojamiento y ropa.

—No todos los cónclaves son un Ekstasis —restalló Diane.

—No haremos muchos viajes —dijo Simon— si ese viejo trasto nuestro se cae a cachos. El motor no arranca bien y la velocidad es de risa. No sé mucho de mecánica, desafortunadamente. Tyler, ¿sabes algo de motores de coche?

—Un par de cosillas —dije. Entendí que era una invitación para salir al exterior con Simon mientras Diane intentaba negociar un alto el fuego con su hermano—. Echemos un vistazo.

El día seguía despejado, ondas de aire límpido y cálido se desprendían del césped más allá de la carretera de entrada. Escuché, con distraída atención, lo admito, mientras Simon abría la capota de su viejo Ford y recitaba sus problemas. Si era tan acaudalado como Jase había dejado caer, ¿por qué no se compraba un coche mejor? Pero supuse que la fortuna que había heredado estaba repartida entre demasiados herederos o que estaba atada a fideicomisos.

—Supongo que parezco bastante estúpido —dijo Simon—. Especialmente con las compañías que tengo. Nunca entendí demasiado de ciencia o mecánica.

—Yo tampoco soy un experto. Aunque consigamos hacer que el motor funcione algo mejor deberías hacer que un mecánico de verdad le eche un vistazo antes de intentar atravesar el país en coche.

—Gracias, Tyler. —Observó con una especie de asombrada fascinación mientras yo revisaba el motor—. Gracias por el consejo.

Los culpables más plausibles eran las bujías. Le pregunté a Simon si se las habían cambiado alguna vez.

—Que yo sepa, no —dijo.

El coche había recorrido más de 95.000 kilómetros. Usé la llave de bujías de mi coche para sacar una y se la mostré.

—Esto es lo que te está dando la mayoría de los problemas.

—¿Eso?

—Y sus amigas. La buena noticia es que no es una parte cara de cambiar. La mala es que será mejor que no conduzcas el coche hasta que las hayas cambiado.

—Hmm —dijo Simon.

—Podemos ir al pueblo en mi coche y comprar recambios si estás dispuesto a esperar hasta mañana.

—Bueno, sí. Eres muy amable. No planeábamos irnos ya. Eh, a menos que Jason insista, claro.

—Jason se calmará. Sólo que…

—No hace falta que me lo expliques. Jason preferiría que yo no estuviera aquí. Lo comprendo. No me asombra ni me sorprende. Pero Diane dijo que no aceptaría una invitación que no me incluyera a mí.

—Bueno… bien por ella —supuse.

—Pero me sería igual de fácil alquilar una habitación en el pueblo.

—No hay necesidad de eso —dije, preguntándome cómo era posible, exactamente, el que estuviera intentando convencer a Simon Townsend para que se quedara. No sabía qué esperaba de una reunión con Diane, pero la presencia de Simon había abortado cualquier esperanza prematura. Para bien, probablemente.

—Supongo —dijo Simon— que Jason te ha hablado del Nuevo Reino. Es un punto problemático.

—Me contó que estabais metidos en ello.

—No voy a empezar ningún tipo de discurso para convertirte a la fe ni nada de eso. Pero si tienes algún tipo de dudas sobre nuestra organización que te perturben, quizá te las pueda aclarar.

—Todo lo que sé sobre el NR es lo que he visto en la tele, Simon.

—Algunos lo llaman Hedonismo Cristiano. Yo prefiero Nuevo Reino. Esa es la idea en dos palabras, de verdad. Construir el quiliasmo[5] viviéndolo, aquí y ahora. Hacer que la última generación sea tan idílica como la primera.

—Aja. Bueno… Jase no tiene mucha paciencia con la religión.

—No, no la tiene, pero ¿sabes una cosa, Tyler? No creo que sea la religión lo que le molesta.

—¿No?

—No. Con toda sinceridad, admiro a Jason Lawton, y no sólo porque es increíblemente inteligente. Es uno de los ilustrados, si me perdonas una palabra tan devaluada. Se toma el Spin en serio. Hay ¿cuántos? ¿ocho mil millones de personas en la Tierra? Y casi todos ellos saben, como mínimo, que las estrellas han desaparecido del cielo. Pero siguen viviendo como si nada. Sólo unos pocos de nosotros creemos en el Spin. El NR se lo toma en serio. Y Jason también.

Eso se parecía muchísimo, de manera asombrosa, a lo que el propio Jason había dicho.

—No de la misma… forma, sin embargo.

—Ése es el meollo de la cuestión. Dos visiones compitiendo por la mente del público. Dentro de no mucho, la gente tendrá que enfrentarse a la realidad, quieran o no. Y tendrán que elegir entre una comprensión científica y una espiritual. Eso preocupa a Jason. Porque cuando las cosas terminan siendo asuntos de vida o muerte, la fe siempre vence. ¿Dónde preferirías pasar tú la eternidad? ¿En un paraíso terrenal o en un laboratorio estéril?

La respuesta no me parecía tan simple como evidentemente se lo parecía a Simon. Recordé la respuesta de Mark Twain a una pregunta similar.

El cielo, por el clima. El infierno por la compañía.

Desde el interior de la casa llegaban los sonidos de una discusión en marcha: la voz de Diane, sarcástica, y las respuestas hoscas y átonas de su hermano. Simon y yo cogimos un par de sillas plegables del garaje y nos sentamos a la sombra del techado para el coche esperando a que los gemelos terminaran. Hablamos del tiempo. El tiempo era muy bueno. En ese aspecto llegamos a un consenso.

El ruido procedente de la casa se calmó al final. Al cabo de un momento, un Jason con aspecto de haber sido regañado salió y nos invitó a ayudarle con la barbacoa. Le seguimos a la parte de atrás de la casa y hablamos de corteses naderías mientras la parrilla se calentaba. Diane salió de la casa con aspecto enrojecido pero triunfante. Así solía mostrarse cuando le ganaba una discusión a Jase: un poco arrogante, un poco sorprendida.

Nos sentamos a comer pollo, beber té helado y apurar los restos de la ensalada de judías.

—¿Os importa si digo una pequeña bendición? —preguntó Simon.

Jason hizo una mueca pero asintió.

Simon inclinó la cabeza solemnemente. Me preparé para un sermón. Pero todo lo que dijo fue:

—Danos el valor para aceptar estos dones que Has puesto ante nosotros ahora y todos los días.

Una oración que no expresaba gratitud, sino la necesidad de ser valientes. Muy acorde con los tiempos. Diane me sonrió desde el otro lado de la mesa. Luego le apretó el brazo a Simon y nos dedicamos a comer.

Terminamos temprano, la luz solar todavía se demoraba en el cielo y los mosquitos no habían entrado aún en su frenesí vespertino. La brisa había desaparecido y el aire era fresco y suave.

En otros lugares, las cosas sucedían muy deprisa.

Lo que no sabíamos, lo que Jason, pese a todos esos contactos de los que presumía, no sabía, era que en algún momento entre ese primer mordisco al pollo y la última cucharada de ensalada de judías los chinos se habían retirado de las negociaciones y ordenado el lanzamiento inmediato de una salva de misiles Dong Feng modificados armados con ojivas termonucleares. Los cohetes debían alzarse en sus arcos mientras sacábamos las Heinekens de la nevera. Heladas botellas verdes con forma de cohete que sudaban al calor del verano.

Limpiamos la mesa del patio. Mencioné las bujías desgastadas y mi plan de llevar a Simon al pueblo a la mañana siguiente. Diane susurró algo a su hermano y luego (tras una pausa) le dio un codazo. Jase finalmente asintió y se volvió hacia Simon.

—Hay una de esas supertiendas de automoción a las afueras de Stockbridge que abre hasta las nueve. ¿Por qué no te llevo ahora mismo?

Era una ofrenda de paz, aunque renuente. Simon se recuperó de su sorpresa inicial y dijo:

—No voy a rechazar un viaje en Ferrari, si eso es lo que me estás ofreciendo.

—Puedo mostrarte lo que sabe hacer.

Dulcificado ante la perspectiva de poder presumir de coche, Jason volvió a la casa para coger las llaves. Simon nos dedicó una mirada de considerable alivio antes de darse la vuelta para seguir a Jason. Miré a Diane. Me sonrió, orgullosa de su triunfo diplomático.

En otro lugar, los misiles Dong Feng se aproximaron y luego cruzaron la barrera del Spin en ruta a sus objetivos programados. Es extraño imaginárselos cruzando el espacio sobre una Tierra que repentinamente se había vuelto oscura, fría e inmóvil, operando únicamente gracias a su programación interna, apuntando por sus medios hacia los artefactos sin rasgos distintivos que levitaban a cientos de kilómetros sobre los polos. Como un drama sin audiencia, demasiado repentino para ser visto.

El consenso entre los expertos, después del hecho, era que la detonación de las ojivas chinas no tuvo ningún efecto en el flujo diferencial de tiempo. Lo que sí fue afectado (y mucho) fue el filtro visual que rodeaba la Tierra. Por no mencionar la percepción humana del Spin.

Como Jase había señalado hacía años, el gradiente temporal implicaba que enormes cantidades de radiación virada al azul hubieran bañado la superficie del planeta si esa radiación no estuviera siendo filtrada y eliminada por los Hipotéticos. Más de tres años de luz solar por cada segundo que pasaba: suficiente para matar a todo ser viviente sobre la Tierra, suficiente para esterilizar el suelo y hacer hervir los océanos. Los Hipotéticos, que habían diseñado la cubierta temporal de la Tierra, también nos habían escudado de sus efectos secundarios letales. Más aún, los Hipotéticos no sólo regulaban cuánta energía llegaba a la Tierra estática sino qué cantidad del calor y la luz del planeta eran radiados al espacio. Lo que quizá explicaba por qué el clima en esos últimos años había sido tan agradablemente… estándar.

El cielo sobre las Berkshires, al menos, estaba despejado y claro como un cristal de Bohemia cuando las ojivas chinas llegaron a su objetivo, a las 7.55 hora local.

Estaba con Diane en la habitación delantera cuando sonó el teléfono.

¿Nos habíamos percatado de algo raro antes de la llamada de Jason? ¿Un cambio en la luz, tan insignificante como la sensación de que una nube hubiera pasado ante el sol? No, nada. Toda mi atención estaba puesta en Diane. Bebíamos sangría y hablábamos de trivialidades. Libros que habíamos leído, películas que habíamos visto. La conversación era hipnótica, no por sus contenidos sino por el ritmo de la charla, el ritmo que adoptábamos cuando estábamos solos, ahora como antaño. Cada conversación entre amigos o amantes crea sus propios ritmos cómodos o torpes, charla oculta que corre como un río subterráneo incluso por debajo de la conversación más banal. Lo que decíamos era trillado y convencional, pero la corriente subterránea era profunda y ocasionalmente traicionera.

Y pronto nos encontramos flirteando el uno con el otro, como si Simon Townsend y los últimos ocho años no significaran nada. Bromeando en un principio, y luego puede que no tan en broma. Le dije que la echaba de menos. Y ella dijo:

—Hubo ocasiones en las que quería hablar contigo. Pero no tenía tu número, o me imaginaba que estabas ocupado.

—Podías haber averiguado mi número. No estaba ocupado.

—Tienes razón. La verdad es que era más bien algo como… cobardía moral.

—¿Tanto miedo te doy?

—Tú no. Nuestra situación. Supongo que sentía que al menos debía disculparme contigo. Y no sabía por dónde empezar. —Sonrió débilmente—. Y supongo que sigo sin saberlo.

—No hay nada de lo que tengas que disculparte, Diane.

—Gracias por decirlo, pero me temo que no estoy de acuerdo. Ya no somos niños. Es posible mirar hacia atrás con una cierta intuición adquirida. Estábamos todo lo cerca que pueden estar dos personas sin tocarse. Pero eso era algo que no podíamos hacer. O hablar de ello. Como si hubiéramos hecho un juramento de silencio.

—Desde la noche en que desaparecieron las estrellas —dije, con la boca seca, horrorizado de mí mismo, aterrorizado, excitado.

Diane hizo un gesto con la mano.

—Esa noche. Esa noche… ¿sabes lo que recuerdo de esa noche? Los binoculares de Jason. Miraba a la Gran Casa mientras vosotros dos contemplabais el cielo. La verdad es que ni siquiera recuerdo las estrellas. Lo que sí recuerdo es haber visto a Carol en una de las habitaciones de atrás con alguien del servicio de cáterin. Estaba borracha y parecía que se le estaba insinuando. —Se rio tímidamente—. Ése fue mi pequeño apocalipsis particular. Todo lo que ya odiaba de antemano de la Gran Casa, de mi familia, vi todo eso resumido aquella noche. Sólo que fingí que nada de eso existía. Ni Carol, ni E. D., ni Jason.

—¿Ni yo?

Se movió en el sofá y se acercó a mí y, ya que la conversación había tomado ese cariz, puso su mano sobre mi mejilla. Estaba fresca, a la temperatura de la bebida que había sostenido hacía un momento.

—Tú eras la excepción. Estaba asustada. Fuiste increíblemente paciente. Y lo aprecié.

—Pero no podíamos…

—Tocarnos.

—Tocarnos. E. D. jamás lo hubiera tolerado.

Apartó la mano.

—Podríamos habérselo ocultado de haberlo querido. Pero tienes razón, E. D. era el problema. Infectaba todo. La forma en que le impuso a tu madre esa especie de existencia de segunda clase fue algo obsceno. Era envilecedor. ¿Puedo confesarlo? Odiaba ser hija suya. Y odiaba especialmente la idea de que si, ya sabes, si ocurría algo entre nosotros, fuera tu manera de vengarte de E. D. Lawton.

Se volvió a sentarse en su sitio, un poco sorprendida de sí misma.

—Por supuesto —dije cuidadosamente—, no hubiera sido eso.

—Estaba confusa.

—¿Es eso lo que es el NR para ti? ¿Venganza contra E. D.?

—No —dijo, todavía sonriendo—. No amo a Simon sencillamente porque enfurezca a mi padre. La vida no es tan simple, Ty.

—No pretendía sugerir que…

—Pero ¿ves lo insidioso que es? Determinadas sospechas se te meten en la cabeza y ahí se quedan. No, el NR no es por mi padre. Es para descubrir lo divino en lo que le ha ocurrido a la Tierra y expresar esa divinidad en la vida diaria.

—Puede que el Spin tampoco sea tan simple.

—Dice Simon que nos está matando o nos está transformando.

—Me contó que estáis construyendo el cielo en la tierra.

—¿No se supone que eso es lo que deben hacer los cristianos? ¿Crear el Reino de Dios expresándolo en sus vidas?

—O al menos bailando a su son.

—Ahora te pareces a Jason. Obviamente, no puedo defender todo lo que hace el movimiento. La semana pasada estuvimos en un cónclave en Filadelfia y conocimos a una pareja, de nuestra edad, amigables, inteligentes, «vivos de espíritu», los llamó Simon. Fuimos a cenar con ellos y hablamos sobre la parusía. Luego nos invitaron a su habitación en el hotel y de repente estaban haciéndose rayas de coca y poniendo vídeos porno. Todo tipo de gente marginal se ve atraída por el NR. No se hacen preguntas. Y para muchos de ellos, la teología apenas si existe, excepto como una imagen poco clara del jardín del Edén. Pero en su mejor expresión, el movimiento es todo lo que afirma ser, una fe genuina y viva.

—¿Fe en qué, Diane? ¿Ekstasis? ¿Promiscuidad?

Lamenté las palabras tan pronto como las dije. Parecieron hacerle daño.

—El Ekstasis no es promiscuidad. No cuando es verdadero, de todas formas. Pero en el cuerpo de Dios ningún acto está prohibido, siempre que no se cometa con ánimo de venganza o ira, y siempre que sea una expresión de amor tanto humano como divino.

El teléfono sonó en ese momento. Debí poner cara de culpable. Diane vio mi expresión y se rio.

Cuando cogí el teléfono, las primeras palabras de Jason fueron:

—Te dije que me advertirían con cierta antelación. Lo siento, me equivoqué.

—¿Qué?

—Tyler… ¿no has visto el cielo?

Así que subimos al piso de arriba a buscar una ventana que diera al ocaso.

El dormitorio oeste era generosamente grande, equipado con un chifonier de caoba, una cama de cabecera de barrotes de bronce y grandes ventanas. Aparté las cortinas. Diane jadeó.

Una puesta de sol. O, más bien, había varias.

Todo el cielo de poniente estaba en llamas. En vez de un único orbe del sol había un arco de resplandor rojizo que se extendía al menos quince grados del horizonte, conteniendo lo que parecía una parpadeante imagen de exposición múltiple de una docena o más de ocasos. La luz era errática; aumentaba y menguaba como un fuego lejano.

Nos quedamos contemplándolo durante una eternidad. Al final, Diane habló:

—¿Qué está ocurriendo, Tyler? ¿Qué está pasando?

Le conté lo que Jason me había contado sobre los chinos y sus armas nucleares.

—¿Sabía que esto iba a ocurrir? —preguntó, y luego se respondió a sí misma—: Por supuesto que lo sabía. —La extraña luz le daba a la habitación un tono rosáceo y se aposentaba en sus mejillas como una fiebre—. ¿Nos matará?

—Jason no lo cree. Pero va a crear un pánico atroz entre la gente, eso seguro.

—Pero ¿es peligroso? ¿Radiación o algo?

Lo dudaba. Pero la pregunta no estaba fuera de lugar.

—Enciende la tele —dije. Había una tele de plasma en cada dormitorio, empotradas en paneles de nogal frente a la cama. Me imaginé que cualquier tipo de radiación remotamente letal también jodería la transmisión y recepción.

Pero la tele funcionaba lo suficientemente bien para mostrarnos imágenes en los canales informativos de las multitudes que se reunían en toda Europa, donde ya estaba oscuro, o tan oscuro como llegaría a estar esa noche. Nada de radiación letal pero montones de pánico incipiente. Diane se quedó sentada, inmóvil, al borde de la cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Me senté a su lado y dije:

—Si algo de eso fuera a matarnos, ya estaríamos muertos.

En el exterior, el ocaso avanzó a trompicones hacia la oscuridad. El resplandor difuso se convirtió en varios soles ponientes de una palidez fantasmal, luego en una ráfaga como un manantial luminoso que se arqueara atravesando todo el cielo y luego desapareció súbitamente.

Nos quedamos sentados muy juntos mientras el cielo se oscurecía cada vez más.

Y entonces salieron las estrellas.

Conseguí hablar con Jase una vez más antes de que el ancho de banda se colapsara. Simon acababa de pagar las bujías para su coche, dijo, cuando el cielo entró en erupción. Las carreteras que salían de Stockbridge ya estaban atestadas y la radio mencionaba saqueos en Boston y atascos en todas las rutas principales, así que Jase había metido el coche en el aparcamiento de un motel y había alquilado una habitación para esa noche para él y Simon. Por la mañana, probablemente tendría que volver directamente a Washington, pero antes dejaría a Simon en la casa.

Entonces le pasó el teléfono a Simon y yo le pasé el mío a Diane y salí de la habitación mientras hablaba con su prometido. La casa de verano parecía ominosamente grande y vacía. Paseé por la casa encendiendo las luces que encontraba hasta que Diane me volvió a llamar.

—¿Otra copa? —le pregunté.

—Oh, sí —dijo ella.

Salimos fuera un poco después de medianoche.

Diane hacía de tripas corazón. Simon le había dicho algunas palabras de ánimo extraídas de los catecismos del Nuevo Reino. En la teología del NR no había un segundo advenimiento convencional, ni un juicio final ni un apocalipsis; el Spin era todo eso junto, todas las profecías cumplidas según interpretaciones bastante sesgadas. Y si Dios quería usar el lienzo de los cielos para pintar la desnuda geometría del tiempo, dijo Simon, eso haría, y nuestro miedo y asombro serían completamente apropiados para la ocasión. Pero no deberíamos dejarnos aplastar por esos sentimientos porque el Spin era en definitiva un acto de salvación, el último y mejor capítulo en la historia humana.

O algo por el estilo.

Así que salimos al exterior porque Diane pensaba que era algo valiente y espiritual. El cielo estaba despejado de nubes y el aire olía a pino. La autopista estaba muy lejos, pero oíamos el ocasional sonido de los cláxones de los coches y sirenas.

Nuestras sombras danzaban según se iluminaban varias secciones del cielo, ahora el norte, ahora el sur. Nos sentamos en la hierba a unos metros de distancia del resplandor inmutable del porche y Diane se apoyó contra mi hombro y yo le pasé el brazo por encima, ambos estábamos ligeramente borrachos.

Pese a los años de frialdad emocional, pese a nuestra historia en la Gran Casa, pese a su compromiso con Simon Townsend, pese al NR y el Ekstasis y pese al trastorno de inspiración nuclear de los cielos, era exquisitamente consciente de la presión de su cuerpo contra el mío. Y lo extraño es que me parecía absolutamente familiar, la curva de su brazo bajo mi mano y el peso de su cabeza contra mi hombro: algo que recordaba, no que descubría ahora. La sentía como siempre había supuesto que la sentiría. Incluso el aroma acre de su miedo me era familiar.

El cielo chisporroteaba con una extraña luz. No la luz sin adulterar del universo acelerado, que nos habría matado al instante. En vez de eso, eran una especie de instantáneas del cielo, medianoches consecutivas comprimidas en microsegundos, posimágenes retinales como el destello de un flash; luego el mismo cielo un siglo o un milenio después, como secuencias en una película surrealista. Algunos de los fotogramas eran borrosas tomas de larga exposición, la luz de las estrellas y la luna se convertían en orbes fantasmales o círculos o cimitarras. Algunos eran fotografías bien definidas que se desvanecían enseguida. Hacia el norte las líneas y círculos en el cielo eran más estrechos, sus radios relativamente menores, mientras que las estrellas ecuatoriales eran más inquietas, danzando a lo largo de enormes elipses. Lunas llenas, medias, menguantes y crecientes parpadeaban de horizonte a horizonte en pálidas transparencias anaranjadas. La Vía Láctea era una banda de fluorescencia blanca (ora más brillante, ora más oscura) iluminada por los estallidos de estrellas moribundas. Se creaban y demolían estrellas en cada inhalación de aire veraniego.

Y todo se movía.

Se movía en vastas y luminosas danzas que sugerían ciclos aún mayores que seguían siendo invisibles. El cielo latía como un corazón sobre nuestras cabezas.

—Está tan vivo —dijo Diane.

Hay un prejuicio que nos viene impuesto por nuestras breves ventanas de consciencia: las cosas que se mueven están vivas; las que no, están muertas. El gusano vivo se retuerce bajo la roca muerta y estática. Las estrellas y planetas se mueven, pero sólo según las inertes leyes de la gravitación: una piedra puede caer, pero no está viva, y las órbitas sólo son esa misma caída indefinidamente prolongada.

Pero si se extiende nuestra consciencia de insectos de un solo día, como nos hicieron los Hipotéticos, la diferencia se vuelve borrosa. Las estrellas nacen, viven, mueren y legan sus cenizas elementales a nuevas estrellas. La suma de sus diferentes movimientos no es simple sino inimaginablemente compleja, una danza de atracciones y velocidades, hermosa pero pavorosa. Pavorosa porque, como un terremoto, las estrellas ondulantes convierten en mutable lo que debería ser sólido. Pavorosa porque nuestros secretos orgánicos más profundos, nuestras cópulas y nuestros sucios actos de reproducción, resultan no ser tan secretos después de todo: las estrellas sangraban y parían. «Nada permanece, sino que todo fluye.» No conseguía recordar dónde había leído eso.

—Heráclito —dijo Diane.

—No me di cuenta de que lo había dicho en alto.

—Durante todos esos años —dijo Diane—, allá en la Gran Casa, todos esos años malgastados de mierda, sabía que…

Le puse un dedo sobre los labios. Sabía lo que ella sabía.

—Quiero volver a la casa —dijo ella—. Quiero volver al dormitorio.

No corrimos las cortinas. Las estrellas cinéticas que giraban proyectaban su luz sobre la habitación y en la oscuridad los patrones de su movimiento se reflejaban sobre mi piel y la de Diane en imágenes desenfocadas, de la misma manera en que las luces de una ciudad brillan a través de una ventana mojada por la lluvia, silenciosas, sinuosas. No dijimos nada porque las palabras hubieran sido un impedimento. Las palabras hubieran sido mentiras. Hicimos el amor sin palabras, y cuando terminamos, me encontré pensando: «Que esto permanezca. Sólo esto».

Estábamos dormidos cuando el cielo se oscureció una vez más, cuando los fuegos artificiales celestes empezaron a atenuarse y se apagaron. El ataque chino había resultado ser poco más que un gesto vano. Miles de personas habían muerto como resultado del pánico global, pero no había habido bajas como resultado directo en la Tierra, ni, presumiblemente, entre los Hipotéticos.

El sol se alzó según lo previsto a la mañana siguiente.

El zumbido del teléfono de la casa me despertó. Estaba solo en la cama. Diane cogió la llamada en otra habitación y vino a decirme que era Jase, decía que las carreteras estaban despejadas y que estaba de camino.

Se había duchado y vestido, y olía a jabón y algodón almidonado.

—¿Y eso es todo? —dije—. ¿Simon aparece y tú te vas? ¿Lo de la noche pasada significa algo?

Se sentó en la cama a mi lado.

—Lo de la noche pasada jamás implicó que no me marchara con Simon.

—Creía que significaba algo más.

—Significa más de lo que puedo describir. Pero no elimina el pasado. He hecho promesas y tengo una fe, y esas cosas imponen ciertos límites en mi vida.

No parecía convencida.

—Una fe. Dime que no crees en toda esa mierda.

Se levantó, con expresión hosca.

—Puede que no lo crea —dijo—. Pero quizá necesite estar con alguien que sí lo crea.

Hice las maletas y metí mi equipaje en el Hyundai antes de que volvieran Jase y Simon. Diane me observó desde el porche mientras cerraba el maletero.

—Te llamaré —dijo ella.

—Sí, claro —le dije.

4 x 10 9 d. C.

Rompí otra lámpara durante uno de mis ataques de fiebre.

Esta vez Diane consiguió ocultárselo al conserje. Había sobornado al personal de limpieza para cambiar las sábanas sucias que dejaba en la puerta cada dos días en vez de hacer que una limpiadora hiciera las camas y me encontrara delirante. Los casos de dengue, cólera y SDCV humano habían estado colapsando los servicios del hospital local durante los últimos seis meses. No quería despertarme en una sala de epidemiología al lado de un caso de cuarentena.

—Lo que me preocupa —dijo Diane— es lo que pueda ocurrir cuando yo no estoy aquí.

—Puedo cuidar de mí mismo.

—No si te sube la fiebre.

—Entonces se trata de suerte y de tiempo. ¿Tienes pensado ir a algún lado?

—Sólo lo normal. Pero lo que quiero decir es, en una emergencia. O si no puedo volver a la habitación por cualquier motivo.

—¿Qué tipo de emergencia?

Se encogió de hombros.

—Es hipotético —dijo ella, en un tono que sugería cualquier cosa menos hipotético.

Pero no la presioné. No había nada que pudiera hacer para mejorar la situación excepto cooperar.

Empezaba la segunda semana del tratamiento y se acercaba la crisis. La droga marciana se había acumulado hasta llegar a algún nivel crítico en mi sangre y mis tejidos. Incluso cuando la fiebre remitía, me sentía desorientado, confuso. Los efectos puramente físicos tampoco eran cosa de risa. Dolores en las articulaciones. Ictericia. Sarpullido, si se entiende por «sarpullido» la sensación de que la piel se te cae capa a capa, dejando al descubierto carne como la de una herida abierta. Algunas noches dormía durante cuatro o cinco horas (mi récord estaba en cinco) y me despertaba en medio de un charco de fluidos y partículas de piel desprendidas que Diane limpiaba de la cama manchada de sangre mientras yo me sentaba artríticamente en una silla al lado de la cama.

Llegué a desconfiar incluso de mis momentos más lúcidos. A menudo lo que sentía era pura claridad alucinatoria, el mundo era superbrillante e hiperdefinido, las palabras y los recuerdos haciendo girar las ruedas dentadas de una máquina descontrolada.

Para mí era malo. Y puede que para Diane fuera peor: tenía que encargarse del orinal las veces que me quedaba incontinente. En cierta forma, estaba devolviendo un favor. Yo había estado con ella cuando soportó esa fase de la lucha. Pero de eso hacía muchos años.

La mayoría de las noches dormía a mi lado, aunque no sé cómo lo soportaba. Mantenía una cuidadosa distancia entre nosotros: a veces sólo la presión de la sábana de algodón era tan dolorosa que me hacía llorar, pero su presencia casi subliminal era reconfortante.

En las noches realmente malas, cuando me revolvía y le daba con el brazo, se acurrucaba en la alfombrilla estampada de flores cerca de las puertas de la terraza.

No contaba mucho acerca de sus excursiones en Padang. Sabía más o menos lo que hacía allí: haciendo contactos entre los sobrecargos y agentes marítimos, evaluando opciones para atravesar el Arco. Trabajo peligroso. Si había algo que me hiciera sentir peor que los efectos de la droga, era ver a Diane salir por la puerta hacia un submundo asiático potencialmente violento sin más protección que un espray de defensa personal y su considerable valor.

Pero incluso ese riesgo era preferible a que ellos nos atraparan.

Estaban (y con ese «ellos» quiero decir los agentes de la administración Chaykin y sus aliados en Yakarta) interesados en nosotros por varias razones. Por la droga, por supuesto, y, más importante todavía, por las copias digitales de los archivos marcianos que teníamos. Y les hubiera encantado poder interrogarnos sobre las últimas horas de Jason: el monólogo que había presenciado y grabado, todo lo que me había contado sobre la naturaleza de los Hipotéticos y el Spin, conocimientos que sólo Jason había poseído.

Me dormí y me desperté, y ella se había marchado.

Pasé una hora contemplando cómo se movían las cortinas de la terraza, cómo la luz del sol iluminaba el tramo visible del Arco y perdido en ensoñaciones sobre las Seychelles.

¿Has estado alguna vez en las Seychelles? Yo tampoco. Lo que me daba vueltas a la cabeza era un viejo documental de la PBS[6] que había visto una vez. Las Seychelles son islas tropicales, hogar de las galápagos, del coco de mer[7] y de una docena de variedades de pájaros exóticos. Geológicamente, son todo lo que queda de un antiguo continente que una vez unió Asia y Sudamérica, mucho antes de la evolución de los humanos modernos.

Los sueños, había dicho Diane en una ocasión, son metáforas que se han vuelto salvajes. La razón por la que soñaba con las Seychelles (según me la imaginé diciéndomelo) era porque me sentía sumergido bajo las aguas, antiquísimo, casi extinto.

Como un continente que se hundía, inundado por la perspectiva de su propia transformación.

Me volví a dormir. Desperté, y no había vuelto.

Desperté en la oscuridad, todavía solo y sabiendo que había pasado demasiado tiempo. Mala señal. En el pasado, Diane siempre había vuelto hacia el anochecer.

Me había estado revolviendo en sueños. La sábana de algodón yacía hecha un ovillo en el suelo, apenas visible a la luz reflejada por el techo de yeso desde la calle. Tenía frío, pero me sentía demasiado dolorido para acercarme y recuperarla.

El cielo en el exterior era exquisitamente claro. Si apretaba los dientes e inclinaba la cabeza a la izquierda podía ver unas pocas estrellas brillantes. Me entretuve con la idea de que, en términos relativos, algunas de esas estrellas podían ser más jóvenes que yo.

Intenté no pensar en Diane, en dónde podría estar ni lo que le podría estar pasando.

Y al final volví a quedarme dormido con la luz de las estrellas incandescente sobre mis párpados, fantasmas fosforescentes que flotaban en la oscuridad rojiza.

La mañana.

O al menos pensaba que era de mañana. Más allá de la ventana se veía algo de luz diurna. Alguien, probablemente la limpiadora, llamó dos veces a la puerta y dijo algo en malayo con tono airado. Y volvió a irse.

Ahora estaba preocupado de verdad, aunque en esta fase particular del tratamiento la preocupación se traducía en una difusa irritación egoísta. ¿Qué demonios se le había metido en la cabeza a Diane para estar ausente durante tanto tiempo, y por qué no estaba allí para cogerme de la mano y refrescarme la frente? La idea de que le hubiera pasado algo era impensable, improbable e inadmisible ante el tribunal.

Sin embargo, la botella de plástico que había junto a la cama llevaba vacía desde ayer o más, tenía los labios resecos hasta el punto de agrietarse, y no podía recordar cuándo había sido la última vez que me había tambaleado hasta el cuarto de baño. Si no quería que mis riñones dejaran de funcionar, tendría que beber agua del grifo del lavabo.

Pero sólo sentarme en la cama sin gritar ya era todo un esfuerzo. El acto de bajar las piernas por mi lado del colchón era casi insoportable, como si mis huesos y cartílagos hubieran sido reemplazados por cristales rotos y cuchillas de afeitar oxidadas.

Aunque intenté distraerme pensando en otra cosa (las Seychelles, el cielo), incluso ese leve analgésico se vio distorsionado por la lente de la fiebre. Me imaginé que oía la voz de Jason detrás de mí, Jason pidiéndome que le trajera algo, un trapo, un paño, porque tenía las manos sucias. Salí del baño con una toalla en vez de un vaso de agua y estaba a medio camino de volver a la cama cuando me di cuenta de mi error. Estúpido. Vuelta a empezar. Llévate la botella de agua vacía esta vez. Llénala hasta arriba. Llénala hasta que rebose. Llena la cantimplora.

Le entregaba un paño en el cobertizo del jardín detrás de la Gran Casa donde el jardinero guardaba sus herramientas.

Él tendría unos doce años. Principios de verano, un par de años antes del Spin.

Agita el agua y prueba el sabor del tiempo. Ahí vienen los recuerdos.

Me sorprendí cuando Jason sugirió que intentáramos arreglar el cortacésped a gasolina del jardinero. El jardinero de la Gran Casa era un belga irritable llamado De Meyer que fumaba Gauloises sin parar y que sólo ponía cara agriada cuando intentábamos hablar con él. Había estado soltando tacos contra el cortacésped porque tosía humo y se paraba cada pocos minutos. ¿Por qué hacerle un favor? Pero era el desafío intelectual lo que fascinaba a Jase. Me dijo que había estado despierto hasta bien pasada la medianoche, estudiando motores de gasolina en internet. Dijo que quería ver cómo era uno in vivo. El hecho de que yo no sabía qué significaba in vivo hacía parecer doblemente interesante todo el asunto. Dije que me encantaría ayudarle.

De hecho apenas sí hice algo más que observar mientras él colocaba el cortacésped sobre una docena de hojas del Washington Post del día anterior y empezaba su examen. Esto ocurría dentro del polvoriento pero aislado cobertizo al fondo del jardín, donde el aire olía a grasa y gasolina, a fertilizante y herbicida. Había sacos rotos de semillas de césped y de mantillo que vertían sus contenidos desde estantes de pino sin desbastar entre palas corroídas y mangos astillados de herramientas de jardinería. Teníamos prohibido jugar en el cobertizo de las herramientas. Normalmente estaba cerrado con llave. Jason había cogido la llave de un colgador en el sótano.

Era una cálida tarde de viernes y no me importaba estar allí metido mirando cómo trabajaba: era instructivo y extrañamente sosegador. Primero inspeccionó la máquina, tendiéndose en el suelo a su lado y estirando el cuerpo. Recorrió pacientemente con los dedos la carcasa, localizando los tornillos, y cuando estuvo satisfecho, retiró los tornillos y los apartó, en orden, y puso la carcasa a su lado cuando la levantó.

Y así se introdujo en los misterios de los mecanismos internos de la máquina. Jason había conseguido aprender o intuir por sí mismo el uso del destornillador eléctrico y de la llave dinamométrica. Sus movimientos a veces eran tentativos, pero nunca inseguros. Trabajaba como un artista o un atleta: atento a cambios casi imperceptibles, con conocimiento de lo que hacía, consciente de sus propias limitaciones. Había desmontado todas las piezas a las que podía llegar y las había puesto sobre las páginas de periódico ennegrecidas por la grasa como una ilustración anatómica cuando la puerta del cobertizo se abrió y ambos nos sobresaltamos.

E. D. Lawton había vuelto a casa temprano.

—Mierda —susurré, lo que me ganó una mirada dura por parte del señor Lawton. Estaba ahí, de pie en la entrada, vestido con un traje gris inmaculado hecho a medida, inspeccionando el desastre, mientras Jason y yo mirábamos nuestros pies, tan instintivamente culpables como si nos hubieran pillado con un ejemplar de Penthouse.

—¿Lo estáis arreglando o lo estáis destrozando? —preguntó al fin, con ese tono suyo, mezcla de desprecio y desdén, que era su firma verbal particular; un truco que había dominado hacía tanto tiempo que ahora le salía instintivamente.

—Arreglándolo, señor —dijo Jason con mansedumbre.

—Ya veo. ¿Ése es tu cortacésped?

—No, por supuesto que no, pero pensé que al señor De Meyer le gustaría si…

—Pero tampoco es el cortacésped del señor De Meyer, ¿verdad? El señor De Meyer no tiene herramientas propias. Viviría de la caridad si yo no lo contratara todos los veranos. Ese cortacésped es mío. —E. D. dejó que el silencio se extendiera hasta que casi era doloroso. Y entonces dijo—: ¿Has encontrado el problema?

—Todavía no.

—¿Todavía no? Entonces será mejor que sigas.

Jason parecía casi sobrenaturalmente aliviado.

—Sí, señor —dijo—. Después de comer me…

—No. De después de comer nada. Tú lo has desarmado, tú lo arreglas y lo vuelves a montar. Entonces podrás comer. —E. D. volvió su desagradable atención hacia mí —: Vete a casa, Tyler. No quiero volver a encontrarte aquí. Y eso ya deberías haberlo sabido.

Me escabullí hacia el resplandor de la tarde, parpadeando.

No volvió a pillarme en el cobertizo nunca más, pero sólo porque tuve mucho cuidado de evitarle. Volví esa misma noche, después de las diez, cuando miré desde la ventana de mi cuarto y vi que aún había luz bajo la puerta del cobertizo. Cogí un muslo de pollo que había sobrado de la cena, lo envolví en papel de aluminio, y me apresuré hacia el cobertizo bajo el manto de la oscuridad. Le susurré a Jason, que atenuó las luces el tiempo suficiente para permitirme entrar sin ser visto.

Estaba cubierto de tatuajes maoríes de grasa y aceite, y el motor del cortacésped seguía estando sólo medio montado. Una vez que hubo engullido vorazmente unos cuantos bocados de pollo, le pregunté por qué tardaba tanto.

—Podría volver a montarlo en quince minutos —dijo—: Pero no funcionaría. La parte difícil es averiguar qué es lo que está mal. Y además sólo consigo empeorarlo. Cuando intento limpiar el tubo del combustible, se me mete aire. O la goma se cuartea. Nada está en buen estado. Hay una fractura del grosor de un pelo en la carcasa del carburador, pero no sé cómo arreglarla. No tengo piezas de recambio. Ni las herramientas adecuadas. Ni siquiera estoy seguro de cuáles son las herramientas adecuadas. —Arrugó el rostro, y durante un momento creí que se echaría a llorar.

—Pues déjalo —dije—. Ve y dile a E. D. que lo sientes y que te lo descuente de la paga o lo que sea.

Se me quedó mirando como si hubiera dicho algo noble pero ridículamente ingenuo.

—No, Tyler. Gracias, pero no lo haré.

—¿Por qué no?

Pero no me respondió. Dejó a un lado el muslo de pollo y volvió a las piezas dispersas de su temeraria acción.

Estaba a punto de marcharme cuando alguien llamó a la puerta dando unos golpecitos leves casi inaudibles. Jason me hizo un gesto para que cubriera la luz. Entreabrió la puerta para dejar entrar a su hermana.

Obviamente estaba aterrorizada ante la idea de que E. D. la encontrara allí. No alzaba la voz más allá de un susurro. Pero, al igual que yo, le había traído algo a Jason. No era un muslo de pollo. Un navegador inalámbrico para internet del tamaño de su palma.

El rostro de Jason se iluminó cuando lo vio.

—¡Diane! —exclamó.

Ella le hizo un gesto para que bajara la voz y me dedicó una nerviosa mirada de refilón.

—Sólo es un cachivache —susurró. Nos dedicó una inclinación de cabeza antes de escabullirse como había venido.

—Sabe perfectamente que es más que eso —dijo Jason después de que se hubiera marchado—. El cachivache es trivial. La red es lo que es útil. No el aparato sino la red.

Al cabo de una hora estaba consultando con un grupo de chalados de la mecánica de la Costa Oeste que modificaban motores pequeños para competiciones robóticas por control remoto. Hacia la medianoche había apañado reparaciones provisionales para la docena de fallos del cortacésped. Me fui directamente a casa y observé desde la ventana de mi dormitorio cómo convocaba a su padre. E. D. salió andando penosamente de la gran casa en pijama y se quedó de pie con los brazos cruzados mientras Jason arrancaba el cortacésped, cuyo sonido era incongruente en la oscuridad de la noche. E. D. escuchó durante unos instantes, luego se encogió de hombros y le hizo un gesto para que volviera a la casa.

Jase se detuvo en la puerta, vio la luz de mi cuarto al otro lado del jardín y me dedicó un pequeño saludo con la mano disimuladamente.

Por supuesto, la reparación fue temporal. El jardinero fumador de Gauloises apareció el miércoles siguiente y había recortado la mitad del césped cuando al cortacésped le dio un ataque y se murió definitivamente. Escuchando desde la sombra de los árboles, aprendimos al menos una media docena de útiles maldiciones en flamenco. A Jason, cuya memoria era casi eidética, le hizo especialmente gracia ¡Godverdomme mijn kloten miljardedju! Literalmente: ¡Que Dios maldiga mis pelotas un millar de veces Jesús! Según el diccionario inglés/holandés de la biblioteca de la academia Rice. Durante los meses siguientes, Jason usó la expresión cada vez que se le rompía un cordón del zapato o se le colgaba el ordenador.

Al final E. D. tuvo que pagar una máquina nueva. En la tienda le dijeron que reparar ésa costaría demasiado; era un milagro que hubiera funcionado tanto tiempo. Eso lo oí por mi madre, que lo oyó de Carol Lawton. Y hasta donde sé, E. D. no se lo volvió a mencionar a Jason jamás.

Jase y yo nos reímos de ello unas cuantas veces; sin embargo, meses después, cuando la cosa ya había perdido gran parte de su dramatismo.

Volví arrastrando los pies hasta la cama pensando en Diane, que le había dado a su hermano un regalo que no era sólo una ofrenda conciliadora, como el mío, sino que era útil de verdad. ¿Y dónde estaba Diane ahora? ¿Qué regalo podía traerme que aligerara mi carga? Su presencia bastaría.

La luz diurna entraba a raudales como agua en la habitación, como un río luminoso en el que me hallaba suspendido, ahogado en minutos perdidos.

No todos los delirios son brillantes y frenéticos. A veces son lentos reptiles de sangre fría. Observé a las sombras trepando como lagartos por las paredes de la habitación. Parpadeé, y había pasado una hora. Parpadeé de nuevo y ya anochecía, la luz del sol no caía sobre el Arco cuando incliné la cabeza para mirarlo, cielos oscuros en vez de eso, nubes de tormenta tropical, relámpagos indistinguibles de los arrebatos visuales de la fiebre, pero el trueno era inconfundible y me llegó un repentino olor mineral desde el exterior y el sonido de las gotas de lluvia cayendo sobre la terraza de cemento.

Y al fin otro sonido más: una tarjeta en el lector de la puerta, el chirrido de bisagras.

—Diane —dije (o susurré, o grazné).

Entró corriendo en la habitación. Estaba vestida para salir a la calle, con un jersey con remates de cuero en las mangas y cuello y un sombrero de ala ancha del que goteaba agua de lluvia. Se quedó de pie al lado de la cama.

—Lo siento —dijo.

—No tienes por qué disculparte. Sólo…

—Quiero decir que lo siento, Tyler, pero tienes que vestirte. Tenemos que marcharnos. Ahora mismo. Ya. Hay un taxi esperándonos.

Me llevó algún tiempo procesar esa información. Mientras tanto, Diane empezó a tirar cosas en una maleta: ropas, documentos falsificados y legítimos, tarjetas de memoria, un cajoncito acolchado para transportar botellas y jeringuillas.

—Ni siquiera puedo ponerme en pie —intenté decir, pero las palabras no me salían bien.

Así que un momento después, ella empezó a vestirme, y salvé un poco de dignidad levantando los pies sin que me lo pidiera y rechinando los dientes en vez de gritar. Luego me senté y me hizo beber más agua de la botella que había al lado de la cama. Me guió al cuarto de baño, donde emití un denso chorrito de orina color amarillo canario.

—Joder —exclamó ella—, estás completamente seco. —Me dio otro trago de agua y un pinchazo de analgésico que me ardió en el brazo como un veneno—. ¡Tyler, lo siento muchísimo! —Pero no lo sentía tanto como para dejar de urgirme a que me pusiera una gabardina y un sombrero pesado.

Estaba lo suficientemente alerta para captar la ansiedad en su voz.

—¿ De qué huimos?

—Digamos simplemente que he tenido un encuentro cercano con una gente muy desagradable.

—¿Adónde vamos?

—Al interior del país. Date prisa.

Y así avanzamos a trompicones por el pasillo tenuemente iluminado del hotel y por un tramo de escaleras hasta llegar al nivel de la calle. Diane arrastraba la maleta con la mano izquierda y me sujetaba con la derecha. Fue un viaje largo. Especialmente las escaleras.

—Deja de gemir —susurró un par de veces. Y eso hice. O al menos creo que lo hice.

Y luego salimos a la noche. Las gotas de lluvia se estrellaban contra aceras fangosas y siseaban contra la capota de un taxi del siglo XX sobrecalentado. El conductor me dedicó una mirada suspicaz desde el refugio de su taxi. Se la devolví.

—No está enfermo —le dijo Diane, haciendo un gesto de botella-a-la-boca. El conductor frunció el ceño pero aceptó los billetes que le puso en la mano.

Los narcóticos hicieron efecto mientras íbamos en el taxi. Las calles nocturnas de Padang tenían un olor cavernoso, a asfalto húmedo y pescado podrido. Manchas aceitosas se abrían como arco iris bajo las ruedas del taxi. Dejamos el distrito para turistas iluminado por neones y entramos en la maraña de tiendas y edificios residenciales que había crecido alrededor de la ciudad en los últimos treinta años, arrabales improvisados que cedían el paso ante la nueva prosperidad, excavadoras aparcadas bajo lonas entre chabolas de techos de chapa. Altísimos edificios residenciales de clase baja crecían como hongos entre el compost de los campos de ocupantes ilegales. Entonces pasamos por la zona industrial, de muros grises y alambradas cortantes, y me dormí, creo, de nuevo.

No soñé con las Seychelles, sino con Jason. Con Jason y su amor por las redes de comunicación («no el aparato sino la red»), con las redes que había creado y habitado y los lugares a los que esas redes lo habían llevado.

Noches intranquilas

Seattle, septiembre, cinco años después del fallido ataque chino con misiles: conducía de vuelta a casa a través de la hora punta de un viernes y tan pronto como estuve en mi apartamento encendí la interfaz de audio y activé una lista de reproducción que había titulado «Terapia».

Había sido un largo día en las urgencias de Harborview. Había atendido dos heridas de bala y un intento de suicidio. Cuando cerraba los ojos veía la imagen de sangre que chorreaba de las barras de una camilla. Me cambié las ropas de trabajo mojadas por la lluvia por unos vaqueros y un suéter, me serví una copa y me quedé de pie frente a la ventana observando la bulliciosa ciudad a oscuras. En algún lado estaba la ausencia de luz que dejaba Puget Sound, oscurecido por nubes pasajeras. El tráfico casi estaba estático en la 1-5, un río rojo luminoso.

Mi vida, en esencia, tal y como yo la había creado. Y pendía de una palabra.

Al rato, Astrud Gilberto ya estaba cantando, melancólicamente y un poco desentonado, sobre acordes de guitarra y el Corcovado, pero me sentía demasiado tenso para pensar en lo que Jason me había dicho al teléfono la noche pasada. Demasiado tenso incluso para escuchar la música de la manera que se merecía. «Corcovado», «Desafinado», algunas pistas de Gerry Mulligan, unas cuantas de Charlie Byrd. Terapia. Pero todo se difuminaba en el sonido de la lluvia. Me calenté la cena en el microondas y me la comí sin saborearla; luego abandoné toda esperanza de ecuanimidad kármica y decidí tocar la puerta de Giselle y ver si estaba en casa.

Giselle Palmer había alquilado el apartamento a tres puertas del mío por el pasillo. Abrió la puerta vestida con unos vaqueros y una vieja camisa de franela que anunciaban una tarde en casa. Le pregunté si estaba ocupada o si no le importaría tener compañía.

—No sé, Tyler. Pareces bastante sombrío.

—Más bien preocupado. Estoy pensando en marcharme de la ciudad.

—¿De verdad? ¿Te vas de viaje de negocios o algo así?

—Para siempre.

—¿Oh? —Su sonrisa desapareció—. ¿Cuándo lo decidiste?

—Todavía no le he decidido. Ése es el problema.

Abrió más la puerta y me hizo una seña para que entrara.

—¿En serio? ¿Adónde te irías?

—Es una larga historia.

—¿Lo que significa que necesitas una copa antes de empezar a hablar de ello?

—Algo así —dije.

Conocí a Giselle en una reunión de inquilinos en el sótano del edificio el año pasado. Tenía veinticuatro años y me llegaba a la clavícula. De día trabajaba en un restaurante de una franquicia de Renton, pero cuando comenzamos a quedar para tomar café los domingos por la tarde me dijo que era «una puta, una prostituta, ése es mi trabajo a tiempo parcial».

Lo que significaba que era parte de un amplio grupo de amigas que intercambiaban entre ellas los nombres de hombres de mayor edad (presentables y normalmente casados) que estaban dispuestos a pagar generosamente por tener sexo pero a los que les aterrorizaba el negocio de la calle. Mientras me lo contaba, Giselle había cuadrado los hombros y me miró con desafío, por si me sentía repelido o asqueado. No sentí nada de eso. Estábamos, después de todo, en los años del Spin. La gente de la edad de Giselle ponía sus propias reglas, para bien o para mal, y la gente como yo se abstenía de emitir juicios.

Continuamos tomando café juntos y cenando de vez en cuando, y le firmé un par de formularios para análisis de sangre. Según el último análisis, estaba libre de VIH y la única enfermedad transmisible de la que tenía anticuerpos era del virus del Nilo occidental. En otras palabras, había sido cuidadosa y había tenido suerte.

Pero el problema del negocio del sexo, según me confesó Giselle, era que incluso a nivel semiamateur empieza a definir tu vida. Te conviertes, dijo ella, en la clase de persona que lleva condones y viagra en el bolso. ¿Y por qué lo haces, cuando podrías haber conseguido, por ejemplo, un trabajo de dependienta en Wal-Mart? Ésa era una pregunta que no recibía bien y que respondía a la defensiva:

—Puede que sea una adicción. O quizá un pasatiempo, ya sabes, como el modelismo de trenes.

Pero sabía que había huido de un padrastro maltratador en Saskatoon a corta edad, y la progresión profesional consiguiente no era difícil de imaginar. Y por supuesto, tenía la misma férrea excusa para un comportamiento de riesgo que todos los que teníamos una cierta edad compartíamos: la casi total certidumbre de nuestra propia extinción en masa. La carta de la mortalidad, como dijo un escritor de mi generación, triunfa sobre la de la moralidad.

—¿Qué nivel de borrachera necesitas? ¿Achispado o totalmente beodo? La verdad es que a lo mejor no tenemos elección. El armarito de las bebidas está un poco despoblado esta noche.

Me mezcló algo que en su mayor parte era vodka y que sabía como si hubiera salido de un depósito de gasolina. Quité el periódico de ese día de una silla y me senté. El apartamento de Giselle estaba recién amueblado, pero parecía el dormitorio de un estudiante de primer año en una residencia universitaria. El periódico estaba abierto por la página de la editorial. El chiste gráfico era sobre el Spin: los Hipotéticos eran representados como un par de arañas negras que agarraban la tierra entre sus peludas patas. Pie de viñeta: ¿NOS LOS COMEMOS AHORA O ESPERAMOS A LAS ELECCIONES?

—La verdad es que no lo pillo —dijo Giselle, derrumbándose en el sofá y señalando el periódico con el pie.

—¿El chiste?

—Todo en general. El Spin. «Punto de no retorno.» Leer los periódicos es como… ¿qué? Hay algo al otro lado del cielo, y no es amistoso. Eso es todo lo que sé.

Probablemente la mayoría de la raza humana habría firmado esa declaración. Pero por alguna razón; quizá era por la lluvia, o por la sangre que había visto vertida ante mis ojos en aquel día; me sentí indignado.

—Tampoco es tan difícil de comprender.

—¿No? Entonces, ¿por qué ocurre?

—No el por qué. Nadie sabe el porqué. En cuanto al qué…

—No, si ya lo sé. No necesito la conferencia. Estamos en una especie de saco cósmico y el universo gira enloquecido, tada-da-dá.

Lo que me volvió a irritar.

—¿Sabes cuál es la dirección donde vives, no?

Dio un sorbo a su bebida.

—Claro que sí.

—Porque te gusta saber dónde estás. A un par de kilómetros del océano, a unos cuantos cientos de la frontera, a unos cuantos miles al oeste de Nueva York, ¿no?

—Sí, pero ¿y qué?

—Estoy intentando demostrar algo. La gente no tiene ningún problema en distinguir entre Spokane y París, pero cuando se trata del cielo, lo único que ven es una enorme mancha misteriosa. ¿Y eso?

—No sé. ¿Porque todo lo que sé de astronomía lo aprendí con reposiciones de Star Trek? Quiero decir, ¿qué se supone que tengo que saber yo sobre lunas y estrellas? Son cosas que no he visto desde que era pequeña. Incluso los científicos admiten que la mitad de las veces no saben de lo que hablan.

—¿Y eso te parece bien?

—¿Qué coño importa si a mí me parece bien? Mira, quizá debería encender la tele. Podemos ver una peli y tú me cuentas por qué estás pensando en marcharte de la ciudad.

Las estrellas eran como las personas, le dije: viven y mueren en períodos de tiempo predecibles. El sol envejecía rápidamente, y según envejecía, consumía su combustible cada vez más rápidamente. Su luminosidad aumentaba un diez por ciento cada mil millones de años. El sistema solar ya había cambiado de formas que harían que la Tierra fuera inhabitable aunque el Spin se detuviera hoy mismo. Punto de no retorno. Eso era de lo que hablaban los periódicos. No hubiera sido ninguna noticia si no fuera por el hecho de que el presidente Clayton lo había hecho oficial, admitiendo en un discurso que según los mejores expertos científicos no había forma alguna de regresar al anterior statu quo.

Y ella se me quedó mirando fijamente y con expresión descontenta y dijo:

—Todas esas gilipolleces…

—No son gilipolleces.

—Puede que no, pero a mí no me hacen ningún bien.

—Sólo intento explicarte…

—Cono, Tyler. ¿Te he pedido una explicación? Coge tus pesadillas y vete a casa. O de lo contrario, tranquilízate y cuéntame por qué quieres marcharte de Seattle. ¿Es por esos amigos tuyos, no?

Le había contado cosas sobre Jason y Diane.

—Por Jason, principalmente.

—El supuesto genio.

—De supuesto nada. Está en Florida…

—Haciendo algo para la gente de los satélites y eso, según me has contado.

—Convirtiendo Marte en un vergel.

—Eso también salía en los periódicos. ¿De verdad es posible?

—No tengo ni idea. Jason así lo cree.

—Pero ¿eso no llevaría mucho tiempo?

—El reloj corre más rápido —dije—, una vez pasada cierta altitud.

—Aja. ¿Y para qué te necesita?

Bueno, sí, ¿para qué? Buena pregunta. Una pregunta excelente.

—Están contratando a un médico para la clínica de Perihelio.

—Creía que simplemente eras un simple médico de familia.

—Y lo soy.

—Entonces, ¿qué te cualifica para ser médico de astronautas?

—Nada de nada. Pero Jason…

—¿Le está haciendo un favor a un viejo amigo? Bueno, mira qué bien. Que Dios bendiga a los ricos, ¿eh? Viva el enchufismo.

Me encogí de hombros. Que creyera lo que quisiera. No tenía por qué compartirlo con Giselle, y Jase no había especificado nada…

Pero cuando hablamos, me dio la impresión de que Jason no me quería sólo como médico de la empresa sino como su médico de cabecera. Porque tenía un problema. Algún tipo de problema que no quería compartir con el personal de Perihelio. Un problema del que no podía hablar por teléfono.

A Giselle se le había acabado el vodka, pero rebuscó en su bolso y sacó un porro que tenía escondido en una caja de tampones.

—El salario será bueno, supongo. —Chasqueó un encendedor de plástico, aplicó la llama a la punta del porro y aspiró profundamente.

—No entramos en detalles.

Exhaló.

—Pero qué pedazo de friki. A lo mejor es por eso de que puedes soportar pensar en el Spin todo el rato. Tyler Dupree, autista leve. Eso es lo que eres, y lo sabes. Tienes todos los síntomas. Apuesto a que Jason Lawton es exactamente igual. Apuesto a que se le pone dura cada vez que dice la palabra «billones».

—No lo subestimes. Puede que acabe ayudando a sobrevivir a la especie humana, si bien no a especímenes particulares de esa especie.

—Una ambición de friki, si alguna vez he oído una. Y esa hermana suya, aquella con la que te acostaste…

—Una vez.

—Una vez. Ésa estaba metida en algo de religión, ¿no?

—Sí. —Estaba y lo está, hasta donde sabía. No había oído nada de Diane desde aquella noche en las Berkshires. No del todo por no intentarlo. Un par de correos electrónicos sin respuesta. Jase tampoco sabía mucho de ella pero, según Carol, estaba viviendo con Simon en alguna parte de Utah o Arizona, algún estado del oeste al que jamás había ido y que no emplazaba mentalmente, que fue donde la disolución del movimiento del Nuevo Reino los había dejado tirados.

—Eso tampoco es difícil de imaginar. —Giselle me pasó el porro. No me sentía del todo cómodo con la hierba. Pero ese comentario sobre «frikis» me había dolido. Inhalé profundamente y el efecto fue el mismo que cuando estaba en Stony Brook: afasia instantánea—. Debió de ser terrible para ella. El Spin ocurrió, y todo lo que quería ella era olvidarse de ello, que era la última cosa que tú o su familia le dejarían hacer. Yo también me hubiera metido en la religión, de estar en su lugar. Estaría cantando en el puto coro.

—¿De verdad es el mundo tan difícil de contemplar? —dije, a destiempo y colocado.

Giselle alargó la mano y recuperó el porro.

—Desde mi posición, sí. Mucho.

Volvió la cabeza, distraída. El trueno hacía vibrar las ventanas como si estuviera resentido de la seca calidez del interior. Se preparaba una buena tormenta en el Sound.

—Apuesto a que va a ser uno de esos inviernos —dijo—. De los malos. Ojalá tuviera una chimenea. La música también ayudaría. Pero estoy demasiado cansada para levantarme.

Me levanté, fui hasta su equipo de audio y puse en marcha una descarga de un álbum de Stan Getz, el saxofón caldeó la habitación de una forma que ninguna chimenea hubiera podido hacer. Giselle asintió con la cabeza: no era lo que ella hubiera elegido, pero vale, sí…

—Así que te llamó y te ofreció ese trabajo.

—Sí.

—¿Y le dijiste que aceptabas?

—Le dije que me lo pensaría.

—¿Y eso es lo que estás haciendo? ¿Pensártelo?

Parecía dejar algo implícito, pero no sabía el qué.

—Creo que sí.

—Y yo creo que no. Creo que ya sabes qué vas a hacer. ¿Sabes lo que creo? Que has venido a decir adiós.

Dije que suponía que era posible.

—Así que al menos ven y siéntate a mi lado.

Me moví hacia el sofá letárgicamente. Giselle se estiró y me puso los pies en el regazo. Llevaba puestos calcetines de hombre, un par de lana a rombos casi ridículo. Las perneras de los vaqueros se le subieron a los tobillos.

—Para ser un tipo que puede mirar una herida de bala sin pestañear —dijo—, eres bastante bueno esquivando espejos.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que obviamente no has acabado con Jason y Diane. Especialmente con Diane.

Pero no era posible que Diane siguiera teniendo importancia para mí.

Quizá quería demostrar eso mismo. Quizá fue por eso por lo que acabamos entrando en el desordenado dormitorio de Giselle dando tumbos, fumándonos otro porro, cayendo sobre la colcha de color rosa Barbie, haciendo el amor bajo las ventanas empañadas por la lluvia, abrazándonos hasta quedarnos dormidos.

Pero no fue la cara de Giselle la que se me apareció en mi mente en la ensoñación poscoital, y me desperté un par de horas más tarde pensando: «Dios santo, tiene razón, me voy a Florida».

Al final llevó semanas arreglarlo todo, tanto por el lado de Jason como en el hospital. Durante ese tiempo volví a ver a Giselle, pero sólo brevemente. Buscaba un coche de segunda mano, y yo le vendí el mío, no quería arriesgarme a atravesar todo el país en coche (el número de atracos a coches en las carreteras interestatales habían alcanzado las dos cifras). Pero no mencionamos la intimidad que había venido y partido con las lluvias, un acto de amabilidad ligeramente borracha por parte de alguien, probablemente la suya.

Aparte de Giselle había pocas personas en Seattle de las que tuviera que despedirme y no muchas cosas en mi apartamento que quisiera quedarme, nada más sustancial que unos cuantos archivos digitales, eminentemente portátiles por naturaleza, y un centenar de viejos discos. El día que me marché, Giselle me ayudó a apilar mi equipaje en la parte de atrás del taxi. Le dije al taxista que me llevara al SeaTac[8] y Giselle me despidió con la mano, sin parecer particularmente triste pero al menos algo melancólica, mientras el taxi se introducía en el tráfico.

Giselle era una buena persona, y llevaba una vida peligrosa. Jamás la volví a ver, pero espero que sobreviviera al caos que sobrevino después.

Volé a Orlando en un viejo Airbus que crujía constantemente. La moqueta de la cabina de vuelo estaba completamente desgastada y hacía tiempo que tenían que haber reemplazado las pantallas de vídeo de los asientos. Ocupé mi lugar entre un hombre de negocios ruso en el asiento de la ventana y una mujer de mediana edad en el asiento del pasillo. El ruso se mostró hoscamente indiferente a toda conversación, pero la mujer tenía evidentes ganas de hablar: era una transcriptora médica que se dirigía a Tampa para pasar dos semanas con su hija y su yerno. Su nombre era Sarah, según me contó, y hablamos de nuestros trabajos mientras la aeronave remontaba pesadamente hasta adquirir velocidad de crucero.

Ingentes cantidades de dinero federal habían sido inyectadas en la industria aeroespacial en los cinco años que habían pasado desde los fuegos artificiales chinos. Muy poco de ese dinero había sido dedicado a la aviación comercial, sin embargo, lo que explicaba por qué esos Airbus remendados seguían volando todavía. En vez de eso, el dinero se dedicaba al tipo de proyectos que E. D. Lawton administraba desde su oficina de Washington y Jason diseñaba en las instalaciones de Perihelio en Florida: investigaciones sobre el Spin, incluyendo, últimamente, el esfuerzo marciano. La administración Clayton había apañado todo ese gasto público mediante un Congreso obediente al que le gustaba aparecer como si estuvieran haciendo algo sobre el Spin. Era bueno para la moral pública. Mejor aún, nadie esperaba resultados tangibles inmediatos.

El dinero federal había ayudado a mantener a flote la economía doméstica, al menos en el Suroeste, la región de Seattle y la Florida costera. Pero era una prosperidad renuente y frágil, y Sarah estaba preocupada por su hija: su yerno era un instalador de gas con licencia al que el único distribuidor de gas del área de Tampa había dejado sin trabajo indefinidamente. Vivían en una caravana, recibiendo dinero de las ayudas gubernamentales e intentando criar a un niño de tres años, el nieto de Sarah, Buster.

—¿No es un nombre raro —preguntó la mujer— para un chico? Quiero decir, ¿Buster? Suena a estrella del cine mudo. Pero lo curioso es que le sienta bien.

Le dije que los nombres eran como las ropas: o los llevas tú o ellos a ti. Y ella dijo:

—¿Es cierto eso, Tyler Dupree?

Y sonreí mansamente.

—Por supuesto —dijo ella—, la verdad es que no sé por qué la gente joven quiere tener hijos en estos días. Así de claro. No tengo nada en contra de Buster, por supuesto. Lo quiero con toda el alma y espero que tenga una vida larga y feliz. Pero no puedo evitar pensar en las posibilidades en contra.

—A veces la gente necesita una razón para tener esperanza —dije, preguntándome si esa verdad banal era lo que Giselle había intentado decirme.

—Pero también es cierto —dijo—, que mucha gente joven no está teniendo niños, quiero decir que no los están teniendo deliberadamente, como un acto de bondad. Dicen que lo mejor que puedes hacer por un niño es librarle del sufrimiento que se nos tiene reservado.

—No estoy seguro de que nadie sepa qué se nos tiene reservado.

—Quiero decir, el punto de no retorno y todo…

—Que ya hemos pasado. Pero aquí estamos. Por alguna razón.

Enarcó las cejas.

—¿Cree usted que hay razones, doctor Dupree?

Charlamos algo más y luego Sarah dijo:

—Debería intentar dormir algo.

Encajó la minúscula almohada de la compañía aérea entre su cuello y el reposacabezas. Por fuera de la ventanilla, parcialmente oculta por el ruso indiferente, el sol se había puesto, el cielo se había vuelto negro como el hollín y no había nada que ver excepto un reflejo de la luz de mi asiento, que atenué y centré en mis rodillas.

Como un idiota, había puesto todo mi material de lectura en el equipaje facturado. Pero había una revista manoseada en la bolsa del asiento frente a Sarah y me agaché para cogerla. La revista, con una portada en blanco y sin nada más, se llamaba Pórtico. Una publicación religiosa que probablemente había dejado atrás un pasajero anterior.

La hojeé, pensando, de manera inevitable, en Diane. En los años que pasaron desde el ataque a los artefactos del Spin, el movimiento del Nuevo Reino perdió toda coherencia que pudiera haber tenido. Sus fundadores lo denunciaron públicamente, y su comunismo sexual se quemó en las llamas de las enfermedades venéreas y la concupiscencia humana. Nadie, ni siquiera entre los más marginales movimientos religiosos, se describiría en estos días simplemente como «NR». Podías ser un hectórico, un preterista (parcial o completo), un reconstruccionista del Reino… pero jamás sólo un seguidor del «Nuevo Reino». El circuito del Ekstasis que Diane y Simon habían estado recorriendo ese verano en que nos reunimos en las Berkshires había desaparecido por completo.

Ninguna de las facciones del NR que sobrevivían tenía mucho peso demográfico. Los baptistas del sur solitos superaban en número a todas las sectas sumadas. Pero el enfoque milenarista del movimiento le había dado una influencia desproporcionada en la ansiedad religiosa que rodeaba al Spin. Se debía en gran parte al Nuevo Reino que tantos carteles de iglesias comarcales proclamaran que la tribulación está en marcha y que tantas iglesias principales se hubieran visto obligadas a tratar el asunto del Apocalipsis.

Pórtico parecía ser el órgano de expresión en la Costa Oeste de una facción reconstruccionista, dirigido al público general. Contenía, junto con una editorial que atacaba a los calvinistas y los presbiterianos, tres páginas de recetas y una columna de reseñas de películas. Pero lo que llamó mi atención fue un artículo titulado «Sacrificio de sangre y la becerra roja», algo acerca de una vaquilla de color rojo puro que aparecería «cumpliendo con la profecía» y sería sacrificada en el monte del Templo en Israel, anunciando el éxtasis del advenimiento. Aparentemente la vieja fe del NR en el Spin como un acto de redención había pasado de moda. «Pues vendrá como trampa sobre todos los habitantes de la Tierra», Lucas 21:35. Una trampa, no una liberación. Mejor será encontrar un animal que sacrificar: la tribulación estaba resultando ser más problemática de lo esperado.

Devolví la revista a la bolsa del asiento mientras el avión entraba en una turbulencia. Sarah arrugó la cara en sueños. El hombre de negocios ruso llamó a la azafata y pidió un whisky solo.

El coche que alquilé en Orlando a la mañana siguiente tenía dos agujeros de bala, taponados con masilla y repintados, pero todavía visibles en la puerta del pasajero. Le pregunté al dependiente si había otro.

—Es el último que nos queda —dijo—, pero si no le importa esperar un par de horas…

Dije que no, que me lo quedaba.

Tomé la 528 hacia el este y luego giré al sur en la 95. Me detuve a desayunar en Denny’s a las afueras de Cocoa, donde la camarera, quizá percibiendo mi desarraigo, fue generosa con el café.

—¿Largo viaje?

—No me queda más de una hora por hacer.

—Bueno, ya casi estás prácticamente allí. ¿Vas casa o te has ido de casa?

Cuando se percató de que no tenía una respuesta para esa pregunta, me sonrió.

—Ya lo decidirás, cariño. Todos lo hacemos, tarde o temprano —dijo. Y a cambio de su bendición le dejé una generosa propina.

Las instalaciones de Perihelio, que Jason había llamado de forma alarmante «el complejo», estaban ubicadas bien al sur de las plataformas de lanzamiento de Kennedy/Cabo Cañaveral donde sus estrategias se convertían en acciones físicas. La fundación Perihelio (que ahora era una agencia gubernamental oficial) no era parte de la NASA, aunque «interactuaba» con la NASA, tomando prestados y cediendo ingenieros y personal. En cierto sentido, era una capa de burocracia impuesta a la NASA por sucesivos gobiernos desde el principio del Spin, llevando a la moribunda y vieja agencia espacial a direcciones que sus antiguos jefes jamás hubieran podido pensar y que puede que no aprobaran. E. D. estaba al frente de su comité rector, y Jason se había hecho con el control efectivo del desarrollo de programas.

El día había empezado a caldearse, un calor de Florida que parecía alzarse de la tierra, el terreno húmedo sudaba como carne en una barbacoa. Pasé al lado de grupos de desastradas palmeras enanas, desvencijadas tiendas de surf, cunetas inundadas de aguas verdosas estancadas y al menos la escena de un crimen: coches de policía que rodeaban una furgoneta negra, tres hombres inclinados sobre la capota de metal caliente con las muñecas atadas a la espalda. El policía que dirigía el tráfico le dedicó una larga inspección a la matrícula de mi coche de alquiler y luego me hizo una seña para que siguiera adelante, ojos relucientes con una suspicacia universal.

El «complejo» de Perihelio, cuando llegué, no era nada tan sombrío como sugería la expresión. Era un complejo industrial color salmón, moderno y limpio, puesto sobre una inmaculada pradera de césped verde, cuyos accesos estaban bien vigilados, pero en el fondo no era muy intimidante. El guardia de la garita examinó brevemente el interior del coche, me pidió que abriera el maletero, manoseó mis maletas y cajas de discos y luego me entregó un pase temporal para que me lo colgara del bolsillo y me señaló la dirección del aparcamiento de visitantes («detrás del ala oeste, siga la carretera a su derecha, que tenga un buen día»). Su uniforme azul se había vuelto índigo por el sudor.

Apenas acababa de aparcar cuando Jason apareció atravesando una puerta doble de cristal esmerilado con un cartel que decía TODOS LOS visitantes deben registrarse y atravesó un trozo de césped hacia el abrasador desierto del aparcamiento.

—¡Tyler! —exclamó, deteniéndose a un metro de distancia como si yo pudiera desvanecerme en el aire como un espejismo.

—Hola, Jase —dije, sonriendo.

—¡Doctor Dupree! —Sonrió a su vez—. Pero ese coche. ¿De alquiler? Haremos que alguien lo lleve de vuelta a Orlando. Ya te daremos algo mejor. ¿Ya tienes dónde quedarte?

Le recordé que me había prometido ocuparse de eso también.

—Oh, sí nos ocupamos. O más bien, nos estamos ocupando. Estamos negociando el arrendamiento de un sitio a menos de veinte minutos de aquí. Con vistas al océano. Estará listo en un par de días. Mientras tanto, necesitarás un hotel, pero eso se arregla fácilmente. Entonces ¿por qué nos quedamos aquí parados absorbiendo radiación ultravioleta?

Lo seguí al interior del ala oeste del complejo. Observaba la que destellaban desde las nubes que atracaban en la costa como enormes veleros eléctricos.

Y esperaba a que Jason me llamara: lo que no hizo en casi un mes. Entonces, un viernes después del ocaso, se presentó repentinamente en mi puerta, sin aviso, con ropa informal (vaqueros y camiseta) que le restaba una década a su edad aparente.

—Pensé en pasarme por aquí —dijo—. Si te viene bien.

Por supuesto que sí. Subimos al piso de arriba, saqué dos botellas de cerveza de la nevera y nos sentamos un rato en la terraza encalada. Jase empezó a decir cosas como: «Me alegro de verte» y «Qué bien que hayas aceptado el puesto» hasta que le interrumpí:

—Ya no necesito la puta banda de bienvenida. Sólo soy yo, Jase.

Se rio, avergonzado, y a partir de ahí todo fue mejor.

Nos pusimos a rememorar. En cierto momento, le pregunté a Jason:

—¿Sabes algo de Diane?

—Casi nada —dijo con un encogimiento de hombros.

No seguí presionándole. Entonces, cuando ya habíamos matado un par de cervezas, el aire estaba más fresco y la noche en calma, le pregunté cómo le iba, hablando en términos personales.

—He estado ocupado —dijo—, como ya habrás adivinado. Estamos cerca de los primeros lanzamientos de siembra, más cerca de lo que le hemos dejado creer a la prensa. A E. D. le gusta jugar con ventaja. Pasa la mayor parte del tiempo en Washington, Clayton en persona nos presta muchísima atención, somos los niños bonitos de la administración, al menos por ahora. Pero eso me deja a cargo de mierdas administrativas, que son interminables, en vez de hacer el trabajo que quiero y necesito hacer, diseño de misión. Es… —gesticuló con las manos en un gesto de impotencia.

—Estresante —aporté.

—Estresante. Pero avanzamos. Centímetro a centímetro.

—Me he percatado de que no tengo un expediente con tu nombre —dije—. En la clínica. Todos los demás empleados o administradores tienen un expediente. Excepto tú.

Apartó la mirada, luego se rio, una risa nerviosa que sonó como un ladrido.

—Bueno… me gustaría mantenerlo así, Tyler. Por ahora.

—¿El doctor Koenig tenía otras ideas?

—El doctor Koenig cree que todos estamos ligeramente chalados. Lo que, por supuesto, es verdad. ¿Te conté que aceptó un trabajo en la clínica de un buque de cruceros? ¿Puedes imaginártelo? ¿Koenig con una camisa hawaiana, repartiendo biodraminas a los turistas?

—Sólo dime qué va mal, Jase.

Miró al cielo oriental que se oscurecía. Una débil luz colgaba a unos pocos grados sobre el horizonte, no era una estrella, casi con toda seguridad era uno de los aeróstatos de su padre.

—La cosa es —dijo, casi susurrando—, que tengo un poco de miedo a que me aparten a un lado justo cuando empiezo a ver resultados. —Me miró largamente—. Quisiera estar seguro de que puedo confiar en ti, Ty.

—Aquí no hay nadie excepto nosotros —dije.

Y entonces, al fin, empezó a recitar sus síntomas, en voz baja, casi esquemáticamente, como si el dolor y la debilidad que conllevaban no fueran más que los errores de una máquina en mal estado. Le prometí algunas pruebas que no registraría en mi despacho. Asintió su aquiescencia, y luego dejamos el tema y abrimos otra cerveza más, hasta que llegó un momento en que me dio las gracias, me estrechó la mano con quizá más solemnidad de la necesaria, y se fue de la casa que había alquilado para mí, mi nuevo y poco familiar hogar.

Me fui a la cama temiendo por él.

Bajo la piel

Aprendí muchísimas cosas sobre Perihelio de mis pacientes: de los científicos, a los que les gustaba hablar más que los administradores, que en general eran más taciturnos; pero también de las familias del personal que habían empezado a abandonar sus cada vez peores seguros privados médicos a favor de la clínica de la empresa. Repentinamente me encontré dirigiendo una consulta de medicina familiar completa, y la mayoría de mis pacientes eran gente que había contemplado profundamente la realidad del Spin y se enfrentaban a ella con valentía y aplomo.

—El cinismo se queda en la puerta de entrada —me dijo una vez un programador de misión—. Sabemos que lo que hacemos es importante.

Eso era admirable. También era contagioso. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a considerarme uno de ellos, parte de la obra encaminada a extender la influencia humana en el embravecido torrente del tiempo extraterreno.

Algunos fines de semana iba en coche por la costa hasta Kennedy para contemplar los despegues de cohetes, Atlas y Deltas modernizados que se alzaban rugiendo hacia los cielos desde un bosque de plataformas de lanzamiento recientemente construidas; y de vez en cuando, a finales de otoño, principios de invierno, Jase dejaba a un lado su trabajo y venía conmigo. Las cargas eran simples VRA, artefactos de reconocimiento preprogramados, torpes ventanas hacia las estrellas. Sus módulos de recuperación descenderían (exceptuando fallos de la misión) sobre el océano Atlántico o las planicies de sal del desierto occidental, trayendo noticias sobre el mundo de más allá del mundo.

Me gustaba la grandeza de los lanzamientos. Lo que fascinaba a Jase, según admitió, era la desconexión relativista que representaban. Las sondas podían pasar semanas o incluso meses fuera de la barrera del Spin, midiendo la distancia a la luna que se alejaba o el volumen del sol en expansión, pero caerían a la Tierra (en nuestro marco de referencia) esa misma tarde, botellas encantadas llenas de más tiempo del que en realidad podrían contener.

Y cuando ese vino se decantara, inevitablemente, los rumores recorrerían las salas de Perihelio: la radiación gamma sube, lo que indicaba algún suceso violento en las cercanías de nuestro vecindario estelar; nuevas franjas en Júpiter según el sol inyectaba más calor en su superficie; un nuevo y enorme cráter en la luna, que ya no mantenía su cara alineada con la Tierra, sino que volvía su lado oscuro hacia nosotros en lenta rotación.

Una mañana de diciembre Jason me llevó a un hangar de ingeniería al otro lado del complejo donde habían instalado un modelo a escala real del vehículo de carga marciano. Ocupaba una plataforma de aluminio en un rincón del gran recinto compartimentado donde, a nuestro alrededor, otros prototipos estaban siendo ensamblados o modificados por hombres y mujeres con monos blancos aislantes para someterlos a pruebas. El artefacto era desoladoramente pequeño, pensé, una caja negra rugosa del tamaño de una caseta para perro con una tobera en un extremo, de aspecto descolorido bajo las despiadadas luces del alto techo. Pero Jason me lo enseñó con el orgullo de un padre.

—Básicamente —dijo—, tiene tres partes: el propulsor iónico y la masa de reacción, los sistemas de navegación internos y la carga. La mayor parte de la masa es el motor. No tiene comunicaciones: no puede hablar con la Tierra y tampoco necesita hacerlo. Los programas de navegación tienen múltiple redundancia pero el hardware en sí no es mayor que un teléfono móvil, alimentado por paneles solares.

Los paneles no estaban montados, pero había una imagen artística del vehículo completamente ensamblado sujeta con chinchetas a una pared, la caseta transformada en una libélula picasiana.

—No parece lo suficientemente potente para llegar a Marte.

—La potencia no es el problema. Los propulsores iónicos son lentos pero empecinados. Que es exactamente lo que queremos: tecnología simple, durable y resistente. La parte complicada es el sistema de navegación, que debe ser listo y autónomo. Cuando un objeto atraviesa la barrera del Spin coge lo que algunos llaman «velocidad temporal», que es una descripción idiota, pero que transmite la idea. El vehículo de lanzamiento se acelera y se calienta, no en sí mismo, sino con relación a nosotros, y el diferencial es extremadamente grande. Incluso un minúsculo cambio de velocidad o trayectoria durante el lanzamiento, algo tan pequeño como una ráfaga de viento o un cambio infinitesimal en la alimentación de combustible del cohete, hacen imposible predecir no cómo, sino cuándo emergerá el vehículo al espacio exterior.

—¿Y por qué importa tanto?

—Importa porque Marte y la Tierra están en órbitas elípticas, dando vueltas alrededor del sol a diferentes velocidades. No hay forma fiable de calcular las posiciones relativas de los planetas en el momento en que los vehículos llegan a órbita. En esencia, la máquina tiene que encontrar Marte por sus propios medios en medio de un espacio abarrotado y trazar su propia trayectoria. Así que necesitamos software flexible e inteligente y un impulsor resistente y duro. Afortunadamente, tenemos ambas cosas. Es una máquina encantadora, Tyler. Por fuera no es gran cosa, pero bajo su piel es bonita. Tarde o temprano, dejada a sus propios medios y exceptuando un desastre, hará aquello para lo que ha sido diseñada, entrar en órbita alrededor de Marte.

—¿Y entonces?

Jase sonrió.

—El meollo del asunto. Mira.

Tiró de una serie de falsos pernos del modelo y abrió un panel en el extremo delantero, revelando una cámara apantallada dividida en espacios hexagonales. En cada uno de los espacios había un óvalo romo y negro. Un nido de huevos de ébano. Jason retiró uno de su lugar. El objeto era tan pequeño que podía sostenerlo con una sola mano.

—Parece un dardo para niños preñado —dije.

—Es algo más sofisticado que un dardo. Los dispersamos por la atmósfera marciana. Cuando llegan a una cierta altitud, sacan aletas y recorren el resto del camino girando, perdiendo calor y velocidad. Donde los tiras, sean los polos o el ecuador, depende de la carga de cada vehículo en particular, si se buscan depósitos semilíquidos de salmuera bajo la superficie o hielo puro, pero el proceso es el mismo. Piensa en ellos como dardos hipodérmicos que inoculan vida al planeta.

Esta «vida», según entendía, consistiría en microbios de diseño cuyo material genético provenía de bacterias descubiertas en el interior de las rocas de los secos valles de la Antártida, de anaerobios capaces de sobrevivir en las tuberías de agua de los reactores nucleares, de unicelulares recuperados del légamo del mar de Barents. Esos organismos funcionarían principalmente como acondicionadores del suelo, diseñados para medrar según el envejecido sol calentaba la superficie marciana y liberaba el vapor de agua atrapado y otros gases. Luego vendrían las cepas hipermodificadas de algas verdeazuladas, fotosintetizadores simples, y al final formas de vida más complejas capaces de aprovechar el entorno que los lanzamientos iniciales habrían ayudado a crear. Marte siempre sería, como mucho, un desierto: toda su agua liberada puede que no creara más que unos pocos lagos poco profundos, salados e inestables… pero puede que fuera suficiente. Suficiente para crear un lugar marginalmente habitable más allá de la amortajada Tierra, adonde los seres pudieran ir y sobrevivir, un millón de siglos por cada uno de nuestros años. Donde nuestros primos marcianos pudieran tener tiempo de resolver enigmas que nosotros sólo podíamos tantear a ciegas.

Donde crearíamos, o permitiríamos que la evolución creara en nuestro beneficio, una raza de salvadores.

—Es difícil creer que realmente podamos hacerlo…

—Si podemos. No es precisamente una conclusión conocida de antemano.

—Pero aun así, como método para resolver un problema…

—Es un acto de desesperación teleológica. Tienes toda la razón. No lo digas muy alto. Pero tenemos una fuerza muy poderosa de nuestro lado.

—Tiempo —adiviné.

—No. El tiempo es una palanca útil. Pero el ingrediente activo es la vida. Vida en abstracto, quiero decir: replicación, evolución, complejidad. La manera en la que la vida ha ocupado los rincones y huecos, sobreviviendo haciendo lo inesperado. Creo en ese proceso: es robusto, es persistente. ¿Puede rescatarnos? No lo sé, pero hay una posibilidad real. —Sonrió—. Eso sí, si estuvieras al frente de un comité del congreso para adjudicación de presupuestos, mi discurso sería mucho menos ambiguo.

Me pasó el dardo. Era sorprendentemente ligero, no más pesado que una pelota de béisbol. Intenté imaginarme cientos de aquellas cosas precipitándose desde el cielo marciano sin nubes, fecundando el suelo estéril con el destino de la humanidad. Fuera cual fuese el destino que nos quedara.

E. D. Lawton visitó el complejo de Florida tres meses después de fin de año, al mismo tiempo que los síntomas de Jason recurrieron. Habían remitido durante meses.

Cuando Jason vino a verme el año pasado me había descrito su estado con renuencia pero metódicamente. Debilidad temporal y falta de sensibilidad en brazos y piernas. Visión borrosa. Vértigo ocasional. Incontinencia ocasional. Ninguno de los síntomas era incapacitador, pero se habían vuelto demasiado frecuentes para ignorarlos.

Podía ser muchas cosas, le dije, aunque él ya debía saber tan bien como yo que estábamos ante un problema neurológico.

Ambos nos sentimos aliviados cuando sus análisis de sangre resultaron positivos en esclerosis múltiple. La EM se había convertido en una enfermedad tratable (es decir, contenible) desde la introducción de las esclerostatinas químicas hacía unos años. Una de las pequeñas ironías del Spin es que había coincidido con un cierto número de avances médicos procedentes de la investigación proteinómica. Nuestra generación, la de Jason y mía, puede que estuviera condenada, pero no moría de EM, de párkinson, diabetes, cáncer de pulmón, arteriosclerosis o alzhéimer. La última generación del mundo industrializado posiblemente también sería la más sana de todas.

Por supuesto, las cosas no eran tan sencillas. Casi un cinco por ciento de los casos diagnosticados de EM no respondían al tratamiento con esclerostatinas u otras terapias. Los expertos empezaban a llamar a esos casos «EM fármaco-poli-resistente», puede que incluso fuera una enfermedad diferente con la misma sintomatología.

Pero el tratamiento inicial de Jason había funcionado como era de esperar. Le había prescrito una dosis mínima diaria de Tremex y había entrado en remisión completa desde entonces. O al menos hasta la semana en que E. D. llegó a Perihelio con la sutileza de un tifón tropical, esparciendo asesores del congreso y agregados de prensa por los pasillos como escombros arrastrados por el viento.

E. D. era Washington, nosotros éramos Florida, él era administración, nosotros ciencia e ingeniería. Jase hacía precarios equilibrios entre ambas cosas. Su trabajo era en esencia velar por que se cumplieran los dictados del comité rector, pero se había opuesto a la burocracia tantas veces que los tipos de ciencias habían dejado de hablar de «nepotismo» y habían empezado a invitarlo a copas. El problema, según dijo Jase, era que E. D. no se contentaba solamente con haber puesto en marcha el proyecto Marte, quería dirigirlo hasta el mínimo detalle, a menudo por razones políticas, a veces pasando contratos a postores dudosos para obtener apoyos en el congreso. El personal lo despreciaba, aunque le estrechaban la mano con alegría cuando venía por la ciudad. El viaje a costa del dinero público de ese año culminó con un discurso dirigido al personal y a los invitados en el auditorio del complejo. Todos formamos obedientemente como niños en la escuela, aunque puede que algo más entusiastas y tan pronto como la audiencia se hubo sentado Jason se levantó para presentar a su padre. Observé cómo subía los peldaños hasta el escenario y ocupaba el podio. Observé la forma en que mantenía la mano izquierda caída al nivel de los muslos, la forma en que se volvía, girando torpemente sobre los talones, cuando estrechó la mano de su padre.

La presentación de Jase fue breve pero digna y después de eso volvió a fundirse con las filas de dignatarios al fondo del escenario. E. D. se adelantó. Había cumplido sesenta años la semana antes de Navidad, pero podría haber pasado por un cincuentón atlético, estómago plano bajo el traje de tres piezas, llevaba el escaso cabello recortado en una pelusa militar. Nos dedicó lo que bien pudiera haber sido un discurso de campaña, alabando a la administración Clayton por su previsión, al personal allí reunido por su «visión de la Fundación Perihelio», a su hijo por su «inspirada administración», a los ingenieros y técnicos «por dar vida a un sueño y, si tenemos éxito, dar vida a un planeta estéril y una nueva esperanza a este mundo que seguimos considerando nuestro hogar». Una ovación, un saludo, una sonrisa feroz y ya se había marchado, escoltado por su séquito de guardaespaldas.

Encontré a Jason una hora después, en el comedor de ejecutivos, donde estaba sentado a una mesa pequeña fingiendo leer una separata del Astrophysics Review.

Ocupé la silla de enfrente.

—¿Es muy malo?

Sonrió débilmente.

—¿Te refieres a la visita tornado de mi padre?

—Ya sabes a lo que me refiero.

Bajó la voz.

—He estado tomando la medicación. Como un reloj, por la mañana y por la tarde. Siempre. Pero ha vuelto. Lo de esta mañana fue malo. Brazo izquierdo y pierna izquierda, hormigueo y alfilerazos. Y empeorando. Peor que nunca. Casi cada hora. Es como una corriente eléctrica que me recorriera un lado del cuerpo.

—¿Tienes tiempo para venir a la enfermería?

—Tengo tiempo, pero… —sus ojos brillaron húmedamente— puede que no tenga los medios. No quiero alarmarte. Pero me alegra que hayas aparecido. Ahora mismo, no estoy muy seguro de poder andar. Me vine hasta aquí después del discurso de E. D. Pero estoy casi seguro de que si intento levantarme, me caeré. No creo que pueda caminar. Ty… no puedo caminar.

—Pediré ayuda.

Se enderezó en su silla.

—No harás tal cosa. Puedo quedarme sentado aquí hasta que no haya nadie excepto los vigilantes del turno de noche, si es necesario.

—Eso es absurdo.

—Puedes ayudarme discretamente a ponerme de pie. ¿A cuánto estamos, a veinte o treinta metros de la enfermería? Si me agarras del brazo y pones cara de que no pasa nada probablemente podremos llegar sin llamar demasiado la atención.

Al final accedí, no porque aprobara la charada, sino porque parecía la única forma de llevarlo a mi consulta. Le cogí del brazo izquierdo y agarró con la mano derecha el borde de la mesa para ayudarse. Conseguimos cruzar el piso de la cafetería sin dar bandazos; aunque el pie izquierdo de Jason se arrastraba de una forma difícil de disimular, afortunadamente nadie miró de cerca. Una vez que alcanzamos el pasillo nos mantuvimos pegados a la pared, de forma que sus dificultades fueran menos evidentes. Cuando un administrador de rango apareció al final del pasillo, Jason susurró: «Para» y nos quedamos allí como si estuviéramos conversando de manera informal, con Jason agarrado a una vitrina, su mano derecha se aferraba con tanta fuerza al estante metálico que los nudillos se le quedaron blancos y gotas de sudor empezaron a resbalarle por la frente. El ejecutivo pasó a nuestro lado con una inclinación de cabeza y sin decir palabra.

Para cuando llegamos a la entrada de la clínica era yo el que soportaba la mayor parte de su peso. Molly Seagram, afortunadamente, no estaba en la recepción; una vez que cerré la puerta exterior, nos quedamos a solas. Ayudé a Jase a ir hasta una mesa de una de las salas de reconocimiento, luego volví al mostrador de recepción y escribí una nota para Molly para que se ocupara de que no nos molestaran.

Cuando regresé a la sala de consulta Jason estaba llorando. No sollozaba, pero las lágrimas le habían resbalado por la cara y le colgaban de la barbilla.

—Es tan espantoso. —No me miraba a la cara—. No pude evitarlo —dijo—. Lo siento. No pude evitarlo.

Había perdido el control de la vejiga.

Le ayudé a ponerse un camisón de hospital, lavé sus ropas sucias en el lavabo de la sala de consulta y las puse a secar al lado de una ventana soleada en el almacén que rara vez utilizábamos y que había más allá de los armarios de medicamentos. No había mucho movimiento hoy y usé eso como excusa para darle a Molly la tarde libre.

Jason recuperó algo de su compostura, aunque parecía menguado dentro del camisón de papel.

—Me dijiste que era una enfermedad curable. Dime qué ha salido mal.

—Es tratable, Jason. Para la mayoría de los pacientes, la mayoría de las veces. Pero hay excepciones.

—¿Y yo soy una de esas excepciones? ¿Me he sacado la lotería de la desgracia?

—Tienes una recaída. Eso es típico de la enfermedad sin tratar, períodos de incapacidad seguidos de otros de remisión. Puede que seas lento en responder. En algunos casos el fármaco debe llegar a un determinado nivel de presencia en el cuerpo durante un largo período de tiempo antes de que sea plenamente efectivo.

—Han pasado seis meses desde que me hiciste las recetas. Y estoy peor, no mejor.

—Podemos cambiarte a otra de las esclerostatinas, ver si eso ayuda. Pero son todas muy similares químicamente hablando.

—Así que cambiar el tratamiento tampoco ayudará.

—Puede que sí, puede que no. Tendremos que intentarlo antes de descartarlo.

—¿Y si eso no funciona?

—Entonces dejaremos de hablar de eliminar la enfermedad y empezaremos a hablar de cómo vivir con ella. Incluso sin tratamiento, la EM no es una sentencia de muerte. Mucha gente experimenta remisiones completas entre ataques y pueden llevar una vida relativamente normal. —Aunque no añadí que tales casos rara vez eran tan graves o agresivos como me parecía que era el de Jason—. El tratamiento de reserva que se utiliza normalmente es un cóctel de fármacos antiinflamatorios, inhibidores selectivos de proteínas y estimulantes específicos del sistema nervioso central. Puede ser muy efectivo a la hora de suprimir los síntomas y ralentizar el curso de la enfermedad.

—Bien —dijo Jason—. Cojonudo. Resérvame un billete.

—No es tan fácil. Podrías tener efectos secundarios.

—¿Como cuáles?

—Puede que nada. Puede que tensión psicológica: depresión leve o episodios de manía. Debilidad física generalizada.

—Pero ¿pasaría por normal?

—Con toda probabilidad, por ahora y probablemente durante otros diez o quince años, puede que más. Pero es una medida de control, no una cura; un freno, pero no una parada en seco. La enfermedad volverá si vives el tiempo suficiente.

—¿Puedes asegurarme una década?

—Con tanta seguridad como es posible en este negocio.

—Una década —dijo pensativamente—. O mil millones de años. Depende de cómo lo mires. Quizá sea suficiente. Debería ser suficiente, ¿no crees?

No pregunté «Suficiente ¿para qué?»

—Pero mientras tanto…

—No quiero un «mientras tanto», Tyler. No puedo permitirme dejar el trabajo y no quiero que nadie se entere de esto.

—No es nada de lo que sentirse avergonzado.

—No estoy avergonzado. —Señaló el camisón de papel con su mano derecha—. Jodidamente humillado, sí, pero no avergonzado. No se trata de un problema psicológico. Se trata de lo que hago aquí en Perihelio. Lo que se me permite hacer. E. D. odia la enfermedad, Tyler. Odia cualquier tipo de debilidad. Odió a Carol desde el día en que la bebida se convirtió en un problema.

—¿Crees que no lo comprendería?

—Quiero a mi padre, pero no estoy ciego a sus defectos. No, no lo comprendería. Toda la influencia que tengo en Perihelio fluye a través de E. D. Y es algo bastante precario en estos momentos. Hemos tenido algunos desacuerdos. Si me convierto en una carga para él me relegará a alguna carísima clínica de tratamiento en Suiza o Bali antes de que termine la semana, y se dirá a sí mismo que lo hace por mi bien. Peor todavía, se lo creerá.

—Lo que decidas hacer público es asunto tuyo. Pero necesitas un neurólogo, no un médico de medicina general.

—No —dijo.

—En conciencia, no puedo continuar tratándote, Jase, si no hablas con un especialista. Ya fue bastante irregular recetarte Tremex sin consultarlo con un especialista.

—Tienes la resonancia magnética y los análisis de sangre. ¿Qué más necesitas?

—Idealmente, un laboratorio de hospital completamente equipado y un título en neurología.

—Tonterías. Tú mismo dijiste que la EM no es grave en estos tiempos.

—A menos que no responda a tratamiento.

—No puedo… —empezó a discutirme. Pero obviamente estaba brutalmente extenuado. La fatiga podía ser otro síntoma de su recaída; sin embargo, había estado esforzándose muchísimo en las semanas anteriores a la visita de E. D—. Haré un trato contigo. Veré a un especialista si puedes arreglarlo discretamente y dejarlo fuera de mi expediente médico en Perihelio. Pero tengo que estar funcional. Necesito estar funcional mañana. Funcional como andar sin ayuda y mearme encima. El cóctel de fármacos del que me hablaste, ¿actúa rápido?

—Normalmente. Pero sin un estudio neurológico…

—Tyler, tengo que decírtelo. Aprecio lo que has hecho por mí, pero puedo comprarme un médico más cooperador si lo necesito. Trátame ahora y veré a un especialista, haré lo que creas que se debe hacer. Pero si te imaginas que voy a aparecer en el trabajo en silla de ruedas y con un catéter en la polla, estás completamente equivocado.

—Aunque te haga las recetas, Jase, no mejorarás de la noche a la mañana. Hace falta un par de días.

—Quizá pueda disponer de ese par de días —dijo. Se lo pensó—: Vale —dijo al fin —. Quiero los fármacos y quiero que tú me saques de aquí sin despertar sospechas. Si puedes hacerlo, me pongo en tus manos. Sin discusión.

—Los médicos no regateamos, Jase.

—Tómalo o déjalo, Hipócrates.

No le di todo el cóctel para empezar, nuestra farmacia no tenía todos los fármacos en stock, pero sí le di un estimulante del sistema nervioso central que al menos le devolvería el control sobre su vejiga y la capacidad de andar sin ayuda durante unos pocos días. La parte mala era un estado mental irritable y frío, parecido, según me han contado, al final de un fin de semana de abuso de cocaína. Le elevaba la tensión y le ponía bolsas oscuras bajo los ojos.

Esperamos hasta que la mayor parte del personal se hubiera marchado a casa y sólo quedara el turno de noche en el complejo. Jase caminaba con rigidez, pero de manera creíble, cuando pasó junto al mostrador de la recepción hasta el aparcamiento, saludó amigablemente con la mano a un par de colegas que se marchaban tarde y se derrumbó en el asiento del pasajero de mi coche. Lo llevé a su casa.

Jason había visitado mi casa de alquiler varias veces, pero yo no había estado en la suya. Esperaba algo que reflejara su estatus en Perihelio. De hecho, el lugar donde dormía, porque era evidente que poca cosa más hacía allí, era un modesto apartamento en propiedad con una pequeña franja de vista al mar. Lo había amueblado con un sofá, una televisión, un escritorio, un par de estantes de libros y una conexión de internet de banda ancha. Las paredes estaban desnudas excepto el espacio de encima del escritorio, donde había pegado con cinta adhesiva un diagrama hecho a mano que describía la historia lineal del sistema solar desde el nacimiento del sol hasta su colapso final en una ardiente enana blanca, con la historia humana divergiendo de la línea en un punto, marcado como EL SPIN. Los estantes estaban abarrotados de publicaciones especializadas y textos académicos, decorados con tres fotografías enmarcadas: E. D. Lawton, Carol Lawton y una recatada imagen de Diane que debió de ser tomada hacía ya algunos años.

Jase se estiró en el sofá. Parecía un estudio en paradoja, su cuerpo en reposo, ojos brillantes con la hipervigilancia inducida por las drogas. Fui a la pequeña cocina adyacente e hice unos huevos revueltos (ninguno de los dos había comido nada desde el desayuno) mientras Jason hablaba. Y sí que habló. Y habló más todavía.

—Por supuesto —dijo llegado cierto momento—. Sé perfectamente que tengo una verborrea excesiva, soy consciente de ello, pero no puedo ni pensar en dormir… ¿esto se pasa?

—Si te pusiéramos el cóctel de fármacos a largo plazo, pues sí, el efecto estimulante obvio desaparecería con el tiempo. —Le llevé un plato al sofá.

—Es muy acelerado. Como esas pastillas que la peña se tomaba para empollarse los exámenes finales. Pero físicamente el efecto es calmante. Me siento como un cartel de neón en un edificio abandonado. Todo encendido pero básicamente vacío. Los huevos, los huevos están muy buenos. Gracias. —Puso el plato a un lado. Había comido como mucho una cucharada.

Me senté en su escritorio, examinando el gráfico del Spin en la pared de enfrente, preguntándome cómo sería vivir con esta lúgubre descripción del origen y destino de la humanidad, la especie humana descrita como un acontecimiento finito en la vida de una estrella ordinaria. Lo había dibujado con un rotulador sobre un papel de embalar corriente.

Jason siguió la dirección de mi mirada.

—Obviamente —dijo—, quieren que hagamos algo.

—¿Quiénes?

—Los Hipotéticos. Si debemos llamarlos así. Y supongo que sí. Todo el mundo lo hace. Esperan algo de nosotros. No sé el qué. Un don, una señal, un sacrificio aceptable.

—¿Cómo lo sabes?

—No es una observación muy original. ¿Por qué la barrera del Spin es permeable a los artefactos humanos, pero no a los meteoros o a las partículas de Brownlee. Obviamente no es una barrera. Ésa nunca fue la palabra adecuada. —Bajo la influencia del estimulante, Jason parecía haberle cogido cariño a la palabra obviamente—. Obviamente —dijo—, es un filtro selectivo. Sabemos que filtra la energía que llega a la superficie de la Tierra. Así que los Hipotéticos pretenden mantenernos, o al menos a la ecología terrestre, intactos y vivos. Pero entonces, ¿por qué concedernos el acceso al espacio? ¿Incluso después de haber intentado volar los dos únicos artefactos relacionados con el Spin que hemos encontrado? ¿A qué están esperando, Ty? ¿Cuál es el premio?

—Quizá no sea un premio. Quizá sea un rescate. Paga y nos dejarán en paz.

Negó con la cabeza.

—Es demasiado tarde para que nos dejen en paz. Ahora los necesitamos. Y seguimos sin poder descartar la posibilidad de que sean benevolentes, o al menos benignos. Quiero decir, suponte que no hubieran llegado cuando lo hicieron. ¿Hacia dónde nos dirigíamos? Un montón de personas creen que estábamos enfrentándonos a nuestro último siglo como civilización viable, quizá incluso como especie. Calentamiento global, sobrepoblación, la muerte de los mares, la pérdida de tierra cultivable, la proliferación de las enfermedades, la amenaza de guerra nuclear o biológica…

—Nos hubiéramos destruido a nosotros mismos, pero al menos hubiera sido solamente culpa nuestra.

—¿De verdad? ¿Culpa de quién, exactamente? ¿Tuya? ¿Mía? No, hubiera sido resultado de varios miles de millones de seres humanos haciendo elecciones relativamente inocuas: tener niños, ir en coche al trabajo, seguir en el mismo trabajo, resolver primero los problemas a corto plazo. Cuando llegas al punto en el que incluso los actos más triviales son punibles con la muerte de la especie, entonces obviamente, obviamente, estás en una coyuntura crítica, una especie de punto de no retorno diferente.

—¿Es mejor ser consumidos por el sol?

—Eso todavía no ha ocurrido. Y no somos la primera estrella que se quema. La galaxia está sembrada de enanas blancas que una vez pudieron tener sistemas habitables. ¿Alguna vez te has preguntado qué les ocurrió a ellos?

—No muy a menudo.

Caminé sobre el suelo de parqué hacia los estantes de libros, hacia las fotos de la familia. Ahí estaba E. D. sonriendo a la cámara… un hombre cuyas sonrisas jamás eran del todo convincentes. Su parecido físico con Jason era marcado (Obvio, hubiera dicho Jason). Máquina similar, diferente piloto.

—¿Cómo podría la vida sobrevivir a una catástrofe estelar? Pero obviamente depende de qué es la «vida». ¿Estamos hablando de vida orgánica, o de cualquier especie de bucle de retroalimentación catalítica generalizado? ¿Los Hipotéticos son orgánicos? Esa es una pregunta interesante en sí misma…

—Deberías intentar dormir algo.

Ya era más de medianoche. Jason estaba usando palabras que yo no comprendía. Cogí la foto de Carol. Aquí el parecido era más sutil. El fotógrafo había pillado a Carol en un buen día: tenía los ojos abiertos, no a media asta, y aunque su sonrisa era renuente, una curvatura apenas perceptible de los labios, no era del todo falsa.

—Puede que estén minando el sol—dijo Jason, que seguía hablando de los Hipotéticos—. Tenemos datos sugerentes sobre las erupciones solares. Obviamente, lo que le han hecho a la Tierra requiere vastas cantidades de energía utilizable. Es el equivalente de enfriar una masa de tamaño planetario a una temperatura cercana al cero absoluto. Así que ¿dónde está la fuente de energía? Probablemente sea el sol. Y hemos observado una marcada reducción en las erupciones solares desde el Spin. Algo, alguna fuerza o agencia, puede estar absorbiendo partículas de alta energía antes de que emerjan en la heliosfera. ¡Minando el sol, Tyler! ¡Ése es un acto de desmesura tecnológica tan asombroso como el Spin!

Cogí la foto de Diane. La fotografía era de antes de su matrimonio con Simon Townsend. El fotógrafo había capturado cierta inquietud característica, como si hubiera entrecerrado los ojos ante un pensamiento que la dejaba perpleja. Era hermosa sin esforzarse, pero no parecía en paz, todo encanto pero al mismo tiempo ligeramente desequilibrada.

Tenía tantos recuerdos de ella. Pero esos recuerdos tenían ya años de antigüedad, retrocedían, desvaneciéndose en el pasado con un impulso casi como el del Spin. Jason me vio sosteniendo la foto enmarcada y se quedó en silencio durante unos benditos momentos. Y entonces me dijo:

—La verdad, Tyler, esa fijación es indigna de ti.

—No es una fijación para nada, Jase.

—¿Por qué? ¿Porque lo has superado o porque tienes miedo de ella? Pero yo podría hacerle la misma pregunta a ella… Si me llamara. Simon la tiene con la correa corta. Sospecho que Diane echa de menos los viejos días del NR, cuando el movimiento estaba lleno de unitarios desnudos y hippys evangélicos. El precio de la piedad es mayor ahora. —Y añadió—: Habla con Carol de vez en cuando.

—¿Al menos es feliz?

—Diane se halla entre fanáticos. Puede que ella misma sea una. La felicidad no es una opción.

—¿Crees que está en peligro?

Se encogió de hombros.

—Creo que está viviendo la vida que escogió para sí. Podría haber hecho otras elecciones. Por ejemplo, se podría haber casado contigo, Ty, si no fuera por esa ridícula fantasía suya…

—¿Qué fantasía?

—Que E. D. es tu padre. Que ella es tu hermana biológica.

Me aparté del estante con demasiada prisa y tiré las fotografías al suelo.

—Eso es ridículo.

—Ridículo a simple vista. Pero creo que no abandonó la idea del todo hasta que llegó a la universidad.

—¿Como pudo ocurrírsele que…?

—Era una fantasía, no una teoría. Piensa en ello. Nunca hubo mucho cariño entre Diane y E. D. Se sentía ignorada por él. Y en cierto sentido, tenía razón. E. D. jamás quiso una hija, quería un heredero, un heredero varón. Tenía grandes esperanzas, y sucedió que yo las cumplí. Diane era una distracción en lo que a E. D. concernía. Esperaba que Carol fuera la que la criara, y Carol… —Se encogió de hombros—. Carol no estaba a la altura de la tarea encomendada.

—¿Así que se inventó esa… historia?

—Pensaba en ella como una deducción. Explicaba por qué E. D. os mantenía a tu madre y a ti viviendo en su propiedad. Explicaba la infelicidad constante de Carol. Y, básicamente, la hacía sentirse bien consigo misma. Tu madre era más amable y atenta con ella de lo que jamás fue Carol. Le gustaba la idea de tener lazos de sangre con los Dupree.

Miré a Jason. Tenía la cara pálida, las pupilas dilatadas, la mirada perdida en dirección a la ventana. Me recordé que era mi paciente y que estaba mostrando una reacción psicológica predecible ante un fármaco potente; que era el mismo hombre que, hacía unas horas, había llorado ante su propia incontinencia.

—De verdad que tengo que irme, Jason —dije.

—¿Por qué? ¿Es que te resulta demasiado impactante? ¿Creías que hacerte adulto se suponía que sería indoloro? —Y entonces, de repente, antes de que yo pudiera responder, volvió la cabeza y me miró a los ojos por primera vez en la noche—. Oh, cielos. Empiezo a sospechar que me he estado comportando muy mal.

—La medicación… —dije.

—Me he comportado monstruosamente. Tyler, lo siento.

—Te sentirás mejor después de una noche de sueño. Pero no deberías volver a Perihelio hasta dentro de un par de días. —Eso haré. ¿Te pasarás por aquí mañana?

—Sí.

—Gracias —dijo. Me marché sin responderle.

Jardinería celestial

Ése fue el invierno de las torres de cohetes.

Se erigieron nuevas plataformas de lanzamiento no sólo en Cañaveral, sino por todo el desierto suroeste, en el sur de Francia y el África ecuatorial, en Jiuquan y Xichang en China y en Baikonur y Svobodnyy: torres para los lanzamientos de la siembra marciana y torres más grandes para las grandes pilas, los enormes ensamblajes de propulsores que llevarían a los voluntarios humanos a un Marte marginalmente habitable si nuestro primitivo intento de terraformación tenía éxito. Las torres crecieron ese invierno como bosques de hierro y acero, exuberantes, tupidos, plantados en cemento y regados con reservas de dinero federal.

Los primeros cohetes de siembra fueron en cierto modo mucho menos espectaculares que las instalaciones de lanzamiento construidas para ellos. Eran propulsores producidos en masa en cadenas de montaje a partir de las especificaciones de los antiguos cohetes Titán y Delta, ni un gramo ni un micro-chip más complicados de los que necesitaban, y poblaron las plataformas en un número asombroso según el invierno avanzaba hacia la primavera, naves espaciales como semillas de álamo, preparadas para transportar vida durmiente a un suelo distante y estéril.

También primavera, en cierto sentido, en todo el sistema solar, o al menos un prolongado veranillo de San Juan. La zona habitable del sistema solar se expandía hacia el exterior mientras el sol mermaba su núcleo de helio y ya empezaba a incluir a Marte como al final incluiría a la acuosa luna joviana, Ganímedes, y otros objetivos potenciales para terraformación posterior. En Marte, ingentes cantidades de C02 congelado y hielo de agua habían empezado a sublimarse en la atmósfera tras millones de cálidos veranos. Al principio del Spin la presión atmosférica marciana en la superficie era de apenas ocho milibares, tan rarificada como el aire a cinco kilómetros por encima del Everest. Ahora, incluso sin intervención humana, el planeta había adquirido un clima equivalente al de la cima de una montaña ártica bañada en dióxido de carbono gaseoso… templado, para tratarse de Marte.

Pero teníamos intención de llevar el proceso aún más lejos. Pretendíamos liberar oxígeno en el aire del planeta, verdear sus tierras bajas, crear estanques allí donde, en ese momento, el hielo de la capa subsuperficial que se fundía estallaba en geiseres de vapor o manantiales de fango tóxico.

Fuimos peligrosamente optimistas durante el invierno de las torres de cohetes.

El tres de marzo, poco antes de la fecha prevista para la primera oleada de lanzamientos, Carol Lawton me llamó a casa y me dijo que mi madre había sufrido una apoplejía y que no esperaban que sobreviviera.

Hice un arreglo con un médico local para que cubriera mi puesto en Perihelio y luego fui en coche hasta Orlando para reservar un billete en el primer vuelo de la mañana a Washington D. C.

Carol me recogió en el aeropuerto internacional Reagan, aparentemente sobria. Me abrió sus brazos y la abracé, a esa mujer que jamás había mostrado hacia mí más que una perpleja indiferencia durante los años en los que había vivido en su propiedad. Entonces se separó de mí y me puso las manos temblorosas sobre los hombros.

—Lo siento muchísimo, Tyler.

—¿Sigue viva?

—Se mantiene. Tengo un coche esperando. Podemos hablar mientras vamos.

La seguí al exterior hasta un coche que debió enviar E. D. en persona, una limusina negra con pegatinas gubernamentales. El conductor apenas habló mientras depositaba mi equipaje en el maletero, se llevó un dedo a la gorra cuando le di las gracias y se introdujo en un asiento del conductor rigurosamente aislado del lujoso compartimento de pasajeros. Se dirigió al Hospital Universitario George Washington sin que se lo pidiéramos.

Carol estaba más delgada de lo que la recordaba, pajaril sobre la tapicería de cuero. Sacó un pañuelo de algodón del diminuto bolso y se secó los ojos.

—Todo este llanto ridículo —dijo—. Ayer perdí mis lentes de contacto. Lloré hasta que se salieron, si te lo puedes creer. Hay cosas que las personas dan por sentadas. Para mí era tener a tu madre en la casa, manteniendo las cosas en orden, o simplemente saber que estaba cerca, al otro lado del jardín. Solía despertarme por las noches, tengo el sueño inquieto, lo que probablemente no te sorprenda; despertaba con la sensación de que el mundo era frágil y que podía caerme y atravesarlo, atravesar el suelo cayendo y seguir cayendo para siempre. Entonces pensaba en ella en la Casa Pequeña, profundamente dormida. Durmiendo profundamente. Era como una prueba en un juicio. Prueba A, Belinda Dupree, que demuestra la posibilidad de la paz de espíritu. Era un pilar de nuestra casa, Tyler, lo sepas o no.

Supuse que sí lo sabía. La verdad es que todos habíamos sido parte de la misma casa, aunque de niño sólo hubiera visto la distancia entre los dos terrenos: mi casa, modesta pero en calma, y la Gran Casa, donde los juguetes eran más caros y las discusiones más hirientes.

Le pregunté si E. D. había ido al hospital.

—¿E. D.? No. Está ocupado. Enviando naves espaciales a Marte parece que requiere muchísimas cenas en el centro. También sé que eso es lo que retiene a Jason en Florida, pero creo que él se las tiene que ver con el lado práctico del asunto, si es que hay un lado práctico, mientras E. D. es más bien un ilusionista sacando dinero de varios sombreros. Pero seguro que verás a E. D. en el funeral. —Hice una mueca de dolor y me miró como pidiendo disculpas—. Si ocurre. Pero los doctores dicen que…

—No esperan que se recupere.

—Se está muriendo, sí. De médico a médico. ¿Te acuerdas de eso, Tyler? Una vez tuve una consulta. En los días en que era capaz de hacer algo así. Y ahora tú eres el médico. Dios mío.

Aprecié su sinceridad. Quizá fuera producto de su repentina sobriedad. Allí estaba ella, de vuelta al mundo brillantemente iluminado que llevaba evitando desde hacía veinte años, y era exactamente tan espantoso como lo recordaba.

Llegamos al Hospital Universitario George Washington. Carol ya conocía al personal de la planta de soporte vital, y fuimos directamente a la habitación de mi madre. Cuando Carol titubeó ante la puerta, le pregunté:

—¿Vas a entrar?

—No… creo que no. Ya he dicho adiós unas cuantas veces. Necesito ir a algún lado donde el aire no huela a desinfectante. Estaré en el aparcamiento fumándome un cigarrillo con los camilleros. ¿Me irás a buscar allí?

Dije que lo haría.

Mi madre estaba inconsciente en su habitación, empotrada en aparatos de soporte vital, su respiración regulada por una máquina que resollaba mientras su caja torácica se expandía y relajaba. Tenía el pelo más blanco de lo que recordaba. Le acaricié la mejilla, pero no respondió.

Siguiendo algún malhadado instinto de doctor, le alcé uno de los párpados con la intención, supongo, de comprobar la dilatación de sus pupilas. Pero había sufrido una hemorragia después del ataque. Tenía el ojo rojo como un tomate cherry inundado de sangre.

Me fui del hospital con Carol pero decliné su invitación a cenar, le dije que ya me haría algo.

—Estoy segura de que habrá algo en la cocina de la casa de tu madre, pero eres más que bienvenido a quedarte en la Gran Casa si quieres. Aunque está un poco desordenada en estos días sin tu madre para imponerse a los criados. Estoy segura de que podemos arreglar un dormitorio de invitados decente.

Le di las gracias, pero dije que prefería quedarme al otro lado del jardín.

—Hazme saber si cambias de opinión. —Me miró desde el camino de gravilla que atravesaba el jardín hasta la Casa Pequeña como si me viera con claridad por primera vez en muchos años—. ¿Todavía tienes llave…?

—Todavía la tengo.

—Bueno, entonces te dejo. El hospital tiene ambos teléfonos por si cambia su estado. —Y Carol me volvió a abrazar y subió las escaleras del porche con una resolución que no llegaba a ser ansiedad, que sugería que ya había pospuesto su bebida más que suficiente.

Me fui a casa de mi madre. Suya más que mía, pensé, aunque mi presencia no había sido purgada de la casa. Cuando me marché a la universidad dejé mi pequeño dormitorio desnudo y me llevé todo lo que era importante para mí, pero mi madre había conservado la cama y había llenado los espacios en blanco (el estante de pino, el alféizar de la ventana) con macetas de plantas que se secaban rápidamente en su ausencia, así que las regué. El resto de la casa estaba igualmente ordenado. Diane había descrito una vez la forma en que mi madre mantenía la casa como «lineal», que supuse que significaba un carácter ordenado pero no obsesivo. Examiné la sala de estar, la cocina, eché un vistazo a su habitación. No todo estaba en su sitio, pero todo tenía un sitio.

Al llegar la noche corrí las cortinas y encendí todas las luces en todas las habitaciones, más luces de las que mi madre había considerado apropiadas en cualquier momento, una declaración contra la muerte. Me pregunté si Carol se había percatado del resplandor al otro lado de la explanada del jardín invernal, y si lo encontraría reconfortante o alarmante.

E. D. vino a casa alrededor de las nueve de aquella noche, y tuvo la cortesía de tocar a la puerta para ofrecerme sus condolencias. Parecía incómodo bajo la luz del porche, su traje hecho a medida parecía desaliñado. Su aliento humeaba en el frío del anochecer. Se tocó los bolsillos, el de la chaqueta y los de los pantalones, inconscientemente, como si hubiera olvidado algo o no supiera qué hacer con las manos.

—Lo siento, Tyler —dijo.

Sus condolencias parecían groseramente prematuras, como si la muerte de mi madre no fuera simplemente inevitable, sino un hecho establecido. Ya la había descartado. Pero aún seguía respirando, pensé, o al menos procesando oxígeno, a kilómetros de distancia, sola en su habitación del hospital George Washington.

—Gracias por sus palabras, señor Lawton.

—Jesús, Tyler, llámame E.D, como todo el mundo. Jason me ha dicho que estás haciendo un buen trabajo en Perihelio, Florida.

—Mis pacientes parecen satisfechos.

—Genial. Toda contribución es importante, no importa lo pequeña que sea. Escucha, ¿te puso Carol aquí? Porque tenemos una habitación de invitados lista si la quieres.

—Estoy bien donde estoy ahora.

—Vale. Lo entiendo. Sólo danos un toque si necesitas algo, ¿de acuerdo?

Volvió deambulando por el césped ajado por el invierno. Se había dicho mucho, en la prensa y en la propia familia Lawton, sobre el genio que era Jason, pero recordé que E. D. también podía reclamar ese título. Había convertido un título en ingeniería y un talento para los negocios en una de las mayores empresas de su sector, y había empezado a vender banda ancha mediante aeróstatos mientras Americom y AT T seguían perplejas ante el Spin como un ciervo ante las luces de un coche. De lo que carecía no era de la inteligencia de Jason, sino del ingenio de Jason y su curiosidad por el universo físico. Y puede que una pizca de la humanidad de Jason.

Entonces volví a quedarme solo, en el hogar que no era un hogar, y me senté en el sofá, maravillándome durante un instante de lo poco que había cambiado esa habitación. Tarde o temprano recaería en mí la labor de disponer de los contenidos de la casa, una tarea en la que apenas soportaba pensar, una tarea más difícil, más imposible que sembrar vida en otro planeta. Pero quizá fuera porque reflexionaba sobre ese acto de deconstrucción que reparé en el hueco del estante al lado de la televisión.

Reparé en ello porque, hasta donde sabía, el estante superior sólo había recibido alguna limpieza superficial con plumero en todos los años que había vivido allí. El estante superior era el trastero de la vida de mi madre. Podía recitar el orden de los contenidos de ese estante simplemente cerrando los ojos y visualizándolo: sus anuarios del instituto (Escuela Martell de Enseñanza Secundaria en Bingham, Maine, 1975, –76, –77, 78); su libro de graduación en Berkeley, 1982; un buda de jade que era un sujetalibros; su diploma en un marco; el archivador de acordeón donde guardaba su certificado de nacimiento, pasaporte y documentos tributarios; y, sujetas por otro buda verde, tres cajas de zapatos etiquetadas como recuerdos (carrera):

RECUERDOS (MARCUS) y MISCELÁNEA.

Pero esa noche el segundo buda de jade estaba torcido y la caja etiquetada recuerdos (carrera) había desaparecido. Supuse que había sido ella la que la había bajado, aunque no la había visto en ninguna parte de la casa. De las tres cajas, la única que había abierto con regularidad en mi presencia era miscelánea. Estaba repleta de programas de conciertos y resguardos de billetes, quebradizos recortes de periódicos (incluyendo las esquelas de sus padres), un pin de recuerdo de su luna de miel en Nova Scotia con la forma de la goleta Bluenose,[9] cajas de cerillas de restaurantes y hoteles que había visitado, bisutería, un certificado de bautismo e incluso un rizo de mi propio pelo de bebé conservado en un doblez de papel encerado cerrado con un alfiler.

Bajé la otra caja, la que estaba marcada recuerdos (marcus). Nunca había tenido especial curiosidad por mi padre, y mi madre rara vez había hablado de él aparte de la típica descripción somera (un hombre guapo, un ingeniero, un coleccionista de discos de jazz, el mejor amigo de E. D. en la universidad, pero bebedor en exceso y una víctima —una noche en la carretera cuando volvía a casa después de ver a un distribuidor de electrónica en Milpitas— de su propia afición a los coches rápidos). Dentro de la caja de zapatos había un fajo de cartas en sobres de papel vitela con la dirección escrita con una letra brusca y clara que supuse que debía ser la suya. Había enviado esas cartas a Belinda Sutton, el nombre de soltera de mi madre, a una dirección de Berkeley que no reconocí.

Extraje una de las cartas del fajo, la abrí y saqué el papel amarillento y lo desdoblé.

El papel no estaba rayado pero la escritura lo atravesaba en paralelas claras y definidas. Querida Bel —comenzaba, y continuaba—: Creía haberte dicho todo por teléfono la noche pasada pero no puedo dejar de pensar en ti. Escribir esta carta me parece una forma de traerte cerca de mí. ¡Aunque no tan cerca como estuvimos en agosto! Reviso ese recuerdo como si fuera una cinta de vídeo todas las noches que no puedo yacer a tu lado.

Y había más que no leí. Doblé la carta, la introduje en su sobre amarillento, cerré la caja y la devolví a su sitio.

Por la mañana tocaron a mi puerta. La abrí esperando a Carol o a algún enviado de la Gran Casa.

Pero no era Carol. Era Diane. Diane vestida con una falda azul medianoche que llegaba hasta el suelo y una blusa de cuello alto. Tenía los brazos cruzados bajo los pechos. Me miró, sus ojos chispeaban.

—Lo siento tanto —dijo—. Vine tan pronto como lo oí.

Pero era demasiado tarde. El hospital había llamado diez minutos antes. Belinda Dupree había muerto sin recuperar la conciencia.

En el servicio funerario E. D. habló breve e incómodamente y no dijo nada importante. Yo hablé, Diane habló, Carol quiso hablar pero al final estaba demasiado afectada o ebria para subir al pulpito.

El panegírico de Diane fue el más conmovedor, cadencioso y sentido de todos, un catálogo de las bondades que mi madre había exportado al otro lado del jardín como regalos procedentes de una nación más rica y generosa. Todo lo demás en la ceremonia pareció mecánico en comparación: rostros casi desconocidos emergían de la multitud para expresar sus condolencias y emitir sus medias verdades, y yo les daba las gracias y sonreía, hasta que llegó la hora de ir a la tumba.

Hubo función esa noche en la Gran Casa, una recepción posfuneral en la que colegas de negocios de E. D., a los que no conocía, pero algunos sí que habían conocido a mi padre; me ofrecieron sus condolencias, y también el personal doméstico de la Gran Casa, cuyo pesar era más auténtico y más difícil de soportar.

Los camareros se deslizaban entre la multitud con vasos de vino en bandejas de plata y bebí más de lo que debería, hasta que Diane, que también había estado revoloteando entre los invitados, me tiró de la manga para apartarme de otra salva de lamento-su-perdida y me dijo:

—Necesitas aire.

—Hace frío ahí fuera.

—Si sigues bebiendo te volverás intratable. Ya estás a medio camino. Vamos, Ty, sólo durante un par de minutos.

Salimos al jardín. Jardín marrón de mediados de invierno. El mismo césped donde habíamos contemplado los momentos iniciales del Spin hacía casi veinte años. Rodeamos el perímetro de la Gran Casa, más bien paseamos, pero al gélido viento de marzo y la nieve granulosa que todavía se alojaba en todo espacio resguardado o sombreado.

Ya nos habíamos dicho todas las obviedades. Habíamos comparado notas: mi carrera, mi mudanza a Florida, mi trabajo en Perihelio; sus años con Simon, a la deriva desde el NR hasta una ortodoxia habitual, dando la bienvenida al Éxtasis mediante la piedad y la abnegación. («No comemos carne —me confió—. No usamos fibras artificiales»). Caminando a su lado, achispado, me pregunté si me habría vuelto desagradable o repugnante a sus ojos, si era consciente de los canapés de queso y jamón en mi aliento y la chaqueta de fibra sintética que llevaba puesta. No había cambiado mucho, aunque estaba más delgada de lo que solía ser, puede que más de lo que debería, la línea de su mandíbula resaltaba con dureza contra el cuello alto y cerrado de la prenda.

Estaba lo suficientemente sobrio para agradecerle que intentara despejarme.

—Yo también tenía que salir de ahí —dijo—. Toda esa gente a la que E. D. invitó. Ninguno conocía a tu madre más que de vista. Ni uno solo. Están ahí dentro hablando de proyectos de ley sobre expropiaciones o el tonelaje transportable. Haciendo tratos.

—Quizá sea la forma que tiene E. D. de rendirle homenaje. Sazonando el velatorio con celebridades de la política.

—Ésa es una forma muy generosa de interpretarlo.

—Todavía sigue enfureciéndote. —Y con qué facilidad, pensé.

—¿E. D.? Por supuesto que sí. Aunque sería más caritativo perdonarle. Cosa que tú sí pareces haber hecho.

—Tengo menos cosas que perdonarle —dijo—. No es mi padre.

No pretendía decir nada especial. Seguía siendo muy consciente de lo que Jason me había contado hacía unas semanas. Se me atragantaron las palabras, me di cuenta de lo que pasaría incluso antes de que las palabras salieran de mi boca, me ruboricé cuando hube terminado. Diane me dedicó una larga mirada de incomprensión; luego abrió mucho los ojos en una expresión que entremezclaba enfado y vergüenza tan evidente que era capaz de leerla pese a la tenue luz procedente del porche.

—Has estado hablando con Jason —dijo con frialdad.

—Lo siento…

—¿Y cómo funciona el asunto exactamente? ¿Os sentáis los dos a reíros de mí?

—Por supuesto que no. Lo… lo que dijo fue bajo la influencia de la medicación.

Otra grotesca metedura de pata, y ella se abalanzó sobre mis palabras.

—¿Qué medicación?

—Soy su médico de cabecera. A veces le receto tratamientos. ¿Importa?

—¿ Qué medicación es esa que hace que rompa una promesa, Tyler? Me prometió que jamás te lo contaría. —E infirió otra conclusión—. ¿Jason está enfermo? ¿Es por eso por lo que no ha venido al funeral?

—Está ocupado. Estamos a un par de días de los primeros lanzamientos.

—Pero lo estás tratando de algo.

—Éticamente, no puedo discutir el historial médico de Jason —dije, sabiendo que eso sólo inflamaría sus sospechas, que en el fondo le había revelado el secreto de Jason al negarme a contarlo.

—Sería propio de él, ponerse enfermo y no contárselo a nadie. Está tan, tan herméticamente sellado…

—Quizá tú deberías tomar la iniciativa. Llámalo de vez en cuando.

—¿Crees que no lo hago? ¿Eso también te lo dijo? Solía llamarlo todas las semanas. Pero lo único que hacía era escudarse detrás de su encanto vacío y negarse a decir nada relevante de verdad. Qué tal estás, estoy bien, gracias, qué hay de nuevo, nada. No quiere saber de mí, Jase. Está completamente imbuido de E. D. Para él soy una vergüenza. —Hizo una pausa—. A menos que eso haya cambiado.

—No sé qué es lo que ha cambiado. Pero quizá deberías ir a verle. Hablar con él cara a cara.

—¿Y cómo lo hago?

Me encogí de hombros.

—Tómate otra semana libre. Vuelve conmigo en el avión.

—Dijiste que estaba ocupado.

—Una vez que los lanzamientos estén en marcha, todo consiste en sentarse y esperar. Puedes venir a Cañaveral con nosotros. Ver cómo se escribe la historia.

—Los lanzamientos son inútiles —dijo, pero sonaba a algo que le habían enseñado a decir; y añadió—: Me gustaría, pero no puedo permitírmelo. Simon y yo nos las apañamos bien. Pero no somos ricos. No somos Lawton.

—Yo te presto el dinero del billete de avión.

—Eres un borracho generoso.

—Lo digo en serio.

—Gracias, pero no —dijo—. No puedo aceptarlo.

—Piensa en ello.

—Pregúntamelo cuando estés sobrio. —Y añadió mientras remontábamos los peldaños del porche, con la luz amarillenta proyectando sombras sobre sus ojos—. Fuera lo que fuese lo que creyera en algún momento… sin importar qué le conté a Jason…

—No tienes por qué decirlo, Diane.

—Sé que E. D. no es tu padre.

Lo interesante de su afirmación era la forma de enunciarla. Con firmeza y decisión. Como si supiera algo más. Como si hubiera descubierto una verdad diferente, una clave alternativa a los misterios de los Lawton.

Diane volvió a la Gran Casa. Decidí que ya no podría aguantar más condolencias. Me fui a casa de mi madre, que me parecía falta de aire y recalentada.

Al día siguiente Carol me dijo que podía tomarme mi tiempo para reclamar las posesiones de mi madre, lo que llamó «arreglar las cosas». La Pequeña Casa no se iba a ir a ningún lado, dijo ella. Tómate un mes. Tómate un año. Podía «arreglar las cosas» cuando tuviera tiempo y tan pronto como me sintiera preparado para hacerlo.

El día en que estuviera preparado para eso me parecía lejanísimo, pero le di las gracias por su paciencia y pasé el resto del día haciendo las maletas para el vuelo de vuelta. Me venía a la cabeza la idea de que debería llevarme algo de mi madre conmigo, de que ella hubiese querido que me llevara un recordatorio. Pero ¿qué? ¿Una de sus figuritas Hummel, que siempre me habían parecido horteradas carísimas? ¿La mariposa de punto de cruz que estaba en la pared de la sala de estar, la copia de Los nenúfares de Monet con su marco para ensamblarlo uno mismo?

Diane apareció en la puerta mientras debatía conmigo mismo.

—¿La oferta sigue en pie? ¿El viaje a Florida? ¿Lo decías en serio?

—Por supuesto que sí.

—Porque he hablado con Simon. No está del todo contento con la idea, pero cree que estará bien aunque se quede solo unos cuantos días más.

Qué puñeteramente considerado por su parte, pensé.

—Así que… —dijo ella—, a menos que… quiero decir, ya sé que habías bebido…

—No seas tonta. Llamaré a la agencia de viajes.

Reservé una plaza a nombre de Diane en el primer vuelo del puente aéreo Washington D. C./Orlando del día siguiente.

Luego terminé de hacer las maletas. De las cosas de mi madre, al final me decidí por el par de budas sujetalibros de jade.

Miré por toda la casa, incluso miré debajo de las camas, pero la caja de RECUERDOS (carrera) parecía haber desaparecido permanentemente.

Instantáneas de la ecopoiesis

Jason sugirió que alquiláramos un apartamento en Cocoa Beach y que esperáramos un día hasta que él se reuniera con nosotros. Estaba haciendo su última ronda de preguntas y respuestas para los medios de comunicación en Perihelio, pero había dejado la agenda libre antes de los lanzamientos, que pretendía contemplar sin un equipo de la CNN martirizándolo con preguntas estúpidas.

—Genial —dijo Diane cuando le retransmití esa información—. Así yo misma podré hacer las preguntas estúpidas.

Había logrado calmar sus temores acerca del estado de Jason: no, no se estaba muriendo, y cualquier espacio en blanco en su historial médico era asunto suyo. Lo aceptó, o al menos pareció hacerlo, pero seguía queriendo verlo, aunque sólo fuera para sentirse más segura, como si la muerte de mi madre hubiera hecho tambalearse su fe en las estrellas fijas del universo Lawton.

Así que usé mi identificación de Perihelio y mis conexiones con Jason para alquilar dos suites vecinas en un Holiday Inn con vistas a Cañaveral. No mucho después de que el proyecto marciano hubiera sido concebido, y una vez que las objeciones de la Agencia de Protección Medioambiental hubieran sido debidamente anotadas e ignoradas, se habían construido una docena de plataformas de lanzamiento en aguas poco profundas y estaban ancladas cerca de la costa de Merritt Island. Esas estructuras eran las que se veían más claramente desde el hotel. El resto de la vista eran aparcamientos, playas invernales y aguas azules.

Estábamos en la terraza de su suite. Diane se había duchado y cambiado de ropa después del viaje en coche desde Orlando y estábamos a punto de bajar a enfrentarnos al restaurante de la planta baja. Todas las demás terrazas que podíamos ver estaban erizadas de cámaras y lentes: el Holiday Inn era el hotel favorito de los medios. (Simon puede que desconfiara de la prensa secular, pero Diane estaba repentinamente metida hasta las rodillas en ella.) No podíamos ver la puesta de sol pero sí la luz que se reflejaba en las distantes plataformas y cohetes, haciéndolos más etéreos que reales, un escuadrón de robots gigantes que marchaban a combatir en la fosa del Atlántico. Diane se apartó de la barandilla de la terraza como si la vista la asustara.

—¿Por qué hay tantos?

—Ecopoiesis a escopetazos.

Se rio, con algo de reproche en el tono.

—¿ Esa es una de las expresiones de Jason?

No lo era, no del todo. «Ecopoiesis» era una palabra acuñada por un hombre llamado Robert Haynes allá en los sesenta, cuando la terraformación era una ciencia puramente especulativa. Técnicamente, significaba la creación de una biosfera anaeróbica autorregulada allí donde antes no había ninguna, pero en el uso moderno quería decir cualquier modificación biológica de Marte. El crear un Marte verde requería dos tipos diferentes de ingeniería planetaria: terraformación burda, para elevar la temperatura de la superficie y la presión atmosférica hasta un umbral plausible para la vida, y ecopoiesis: usar vida microbiana y vegetal para acondicionar el suelo y oxigenar el aire.

El Spin ya había hecho el trabajo pesado por nosotros. Todos los planetas del sistema solar, exceptuando la Tierra, se habían calentado significativamente gracias a la expansión solar. Lo que restaba era el trabajo más sutil de ecopoiesis. Pero había muchas rutas posibles hacia la ecopoiesis, muchos organismos candidatos, desde bacterias de las rocas a líquenes alpinos.

—Y se llama a escopetazos porque los enviáis todos.

—Todos ellos, y tantos como podamos permitirnos, porque no hay garantías de que un solo organismo pueda adaptarse y sobrevivir. Pero uno de ellos podría hacerlo.

—Más de uno podría.

—Lo que estaría bien. Queremos una ecología, no un monocultivo.

De hecho, los lanzamientos estaban sincronizados y programados en fases. La primera oleada sólo transportaría organismos anaeróbicos y fotoautótrofos, formas de vida simple que no requieren oxígeno y que extraen su energía del sol. Si crecían y morían en cantidades suficientes, crearían una capa de biomasa que soportaría ecosistemas más complejos. La siguiente oleada, dentro de un año, introduciría organismos oxigenadores; los últimos lanzamientos no tripulados incluirían plantas primitivas para fijar el suelo y regular los ciclos de precipitaciones y evaporación.

—Todo parece tan improbable.

—Vivimos en tiempos improbables. Pero es cierto, no hay garantías de que funcione.

—¿Y si no funciona?

Me encogí de hombros.

—¿Qué habremos perdido?

—Un montón de dinero. Un montón de esfuerzo.

—No se me ocurre otro uso mejor para todo eso. Sí, es una apuesta, y no, no es algo seguro, pero la ganancia potencial vale la pena. Y ha sido bueno para todos, al menos hasta ahora. Bueno para la moral en casa y un buen modo de promover la cooperación internacional.

—Pero habéis llevado al equívoco a mucha gente normal y corriente. Están convencidos de que el Spin es algo contra lo que se puede luchar, algo que se puede arreglar con tecnología.

—Les hemos dado esperanzas, quieres decir.

—Esperanzas del tipo equivocado. Y si fracasáis los dejaréis sin ninguna esperanza en absoluto.

—¿Y qué te gustaría que hiciéramos, Diane? ¿Que nos retiráramos a nuestras esteras de oración?

—No sería una admisión de derrota… la oración, quiero decir. Y si tenéis éxito, ¿entonces el paso siguiente es enviar gente?

—Sí. Si verdeamos el planeta, enviaremos gente.

Una propuesta mucho más difícil y éticamente compleja. Enviaríamos candidatos en tripulaciones de diez personas. Tendrían que soportar un tránsito de duración impredecible en un espacio absurdamente pequeño y con raciones limitadas. Soportarían un frenado atmosférico con un delta-V casi letal tras meses de ingravidez, seguido de un peligroso descenso hacia la superficie del planeta. Si todo eso funcionaba, y si su exiguo equipo de supervivencia designado descendía en paralelo y aterrizaba más o menos cerca de ellos, entonces tendrían que aprender por sí mismos las habilidades de supervivencia necesarias para un entorno apenas adecuado para la existencia humana. El objetivo de la misión no sería regresar a la Tierra, sino sobrevivir lo suficiente para reproducirse en número suficiente y dotar a su descendencia de un modo de vida sostenible.

—¿Qué persona en su sano juicio se prestaría a eso?

—Te sorprenderías.

No podía hablar por los chinos, los rusos o cualquier otro de los voluntarios internacionales, pero los candidatos norteamericanos eran un grupo de hombres y mujeres sorprendentemente normal. Habían sido elegidos por su juventud, resistencia física y su capacidad para tolerar y soportar la incomodidad. Sólo unos pocos habían sido pilotos de las fuerzas aéreas, pero todos tenían lo que Jason llamaba «mentalidad de pilotos de pruebas», una disposición a aceptar graves riesgos físicos en nombre de un logro espectacular. Y, por supuesto, la mayoría estaban condenados con toda probabilidad, así como la mayoría de las bacterias a bordo de los distantes cohetes también estaban condenadas. El mejor resultado esperable era que una banda de supervivientes nómadas vagando por los cañones alfombrados de líquenes de los valles Marineris pudiera encontrarse con otro grupo similar de rusos, daneses o canadienses y engendrar una humanidad marciana viable.

—¿Y tú lo apruebas?

—Nadie me ha pedido mi opinión. Pero les deseo suerte.

Diane me dedicó una mirada de eso-no-es-suficiente pero optó por no seguir la discusión. Bajamos en ascensor al restaurante del primer piso. Debió de sentir la expectación creciente mientras hacíamos cola a la espera de que nos atendieran detrás de una docena de técnicos de las cadenas de información.

Después de pedir la comida, volvió la cabeza, escuchando fragmentos de conversación (palabras como «fotodisociación» y «criptoendelítico» y, sí, «ecopoiesis») que llegaban de las mesas repletas de gente, periodistas ensayando la jerga para el día siguiente o simplemente esforzándose por entenderla. También se oían risas y el repiqueteo de los cubiertos, un ambiente de vertiginosa expectación. Era la primera vez desde el alunizaje que la atención del mundo estaba concentrada tan completamente en la aventura espacial, y el Spin daba a ésta algo de lo que incluso el vuelo a la luna había carecido: urgencia de verdad y una sensación global de riesgo.

—Todo esto es obra de Jason, ¿no?

—Sin Jason y E. D. puede que esto estuviera ocurriendo de todas formas. Pero ocurriría de manera diferente, probablemente más lentamente y con menos eficiencia. Jase siempre ha estado en el centro de esto.

—Y nosotros en la periferia. Orbitando alrededor de su genio. Te contaré un secreto. Le tengo un poco de miedo. Tengo miedo de volver a verle después de tanto tiempo. Sé que me desaprueba.

—A ti no. Tu forma de vida, tal vez.

—Quieres decir mi fe. Podemos hablar de ello, no me molesta. Sé que Jase se siente un poco… supongo que traicionado. Como si Simon y yo hubiésemos repudiado todo en lo que él cree. Pero eso no es cierto. Jason y yo jamás estuvimos en el mismo camino.

—Básicamente, sabes, es sólo Jase. El mismo Jase de siempre.

—Pero ¿soy yo la misma Diane de siempre?

Para lo cual no tenía respuesta.

Comió con un apetito evidente, y después de los platos principales pedimos postres y café.

—Es una suerte que pudieras tomarte el tiempo para hacer esto —dije.

—¿Quieres decir que es una suerte que Simon me soltara la correa?

—No quería decir eso.

—Lo sé. Pero en cierto sentido es verdad. Simon puede ser un poco controlador. Le gusta saber dónde estoy.

—¿Y eso es un problema para ti?

—¿Quieres decir que si hay problemas en mi matrimonio? No. No los hay y yo no permitiría que los hubiera. Eso no significa que ocasionalmente no estemos en desacuerdo. —Titubeó—. Si hablo de estas cosas, las estoy compartiendo contigo, ¿de acuerdo? No con Jason. Sólo contigo.

Asentí con la cabeza.

—Simon ha cambiado desde que lo conociste. Todos hemos cambiado, todos los de los viejos días del NR. El NR consistía en ser joven y crear una comunidad de fe, una especie de espacio sagrado en el que no tuviéramos que tener miedo los unos de los otros, donde pudiéramos abrazarnos los unos a los otros, no figurativamente, sino literalmente. El Edén en la Tierra. Pero estábamos equivocados. Pensábamos que el sida no importaba, que los celos no importaban, que no tenían importancia porque habíamos llegado al fin del mundo. Pero es una tribulación lenta, Ty. La tribulación es el trabajo de toda una vida, y tenemos que estar fuertes y sanos para ella.

—Tú y Simon…

—Oh, sí, estamos sanos. —Sonrió—. Y gracias por preguntar, doctor Dupree. Pero perdimos amigos por el sida y las drogas. El movimiento era una montaña rusa: amor todo el camino de subida y pena en todo el de bajada. Todo el que haya sido parte de él te lo dirá.

Probablemente, pero la única veterana del NR que conocía era Diane.

—Los últimos años no han sido fáciles para nadie.

—Simon lo pasó muy mal intentando entenderlo. Creía de verdad que éramos una generación bendita. Una vez me dijo que Dios se había acercado tanto a la humanidad que era como estar sentado al lado de un horno en una noche de invierno, que prácticamente podía calentarse las manos con el Reino de los Cielos. Todos nos sentíamos así, pero la verdad es que sacaba lo mejor de Simon. Y entonces empezó a ir mal, cuando tantos de nuestros amigos empezaron a enfermar o a convertirse en adictos de uno u otro tipo, y eso le dolió muchísimo. También fue cuando empezó a escasear el dinero, y al final Simon tuvo que buscar trabajo, los dos tuvimos que hacerlo. Hice trabajos temporales durante años. Simon no pudo encontrar un trabajo secular pero hace las veces de portero en nuestra iglesia de Tempe, el Tabernáculo del Jordán, y le pagan lo que pueden… está estudiando para su certificado de instalador de gas.

—No es exactamente la Tierra Prometida.

—Pues no, pero ¿sabes una cosa? No creo que tenga que serlo. Eso es lo que le digo. Quizá podemos sentir la llegada del quiliasmo, pero todavía no está aquí… tenemos que jugar los últimos minutos del partido aunque el resultado esté predeterminado. Y quizá se nos esté juzgando por eso. Tenemos que jugar como si tuviera importancia.

Volvimos al piso donde nos hospedábamos. Diane se paró ante su puerta.

—Lo que estoy recordando es lo bien que me sienta hablar contigo. Solíamos hablar muchísimo, ¿lo recuerdas?

Confiándonos nuestros miedos mediante el casto medio del teléfono. Ella siempre lo había preferido así. Asentí.

—Quizá podamos volver a hacerlo —dijo ella—. Quizá pueda llamarte desde Arizona alguna vez.

Ella, por supuesto, sería la que me llamara, porque puede que Simon no se tomara a bien que yo la llamara a ella. Eso quedaba implícito. Así como la naturaleza de la relación que proponía. Sería su colega platónico. Alguien inofensivo a quien confiarse cuando tuviera problemas, como el amigo gay del personaje femenino principal en un drama de multicine. Charlaríamos. Compartiríamos cosas. Nadie se haría daño.

No era lo que quería ni lo que necesitaba, pero no podía decirlo ante esa mirada ansiosa y ligeramente perdida que me dedicaba. En vez de eso, dije:

—Claro que sí.

Me sonrió, me abrazó y me dejó en el pasillo.

Me quedé despierto más tarde de lo que debería, restañando mi dignidad herida, inmerso en el ruido y las risas procedentes de las habitaciones cercanas, pensando en todos los científicos e ingenieros de Perihelio, JPL[10] y Kennedy, en toda esa gente de los periódicos y los medios de comunicación que observaban la luz de los reflectores sobre los distantes cohetes, todos nosotros haciendo nuestro trabajo aquí, al final de la historia humana, haciendo lo que se esperaba de nosotros, jugando como si importara.

Jason llegó al mediodía del día siguiente, diez horas antes de la hora programada para la primera oleada de lanzamientos. El tiempo era soleado y en calma, un buen presagio. De todos los emplazamientos de lanzamiento global el único que obviamente no podría cumplir con su cometido era el complejo Kourou expandido en la Guayana Francesa, cerrado por una feroz tormenta de marzo. (Los microorganismos de la ESA se retrasarían un día o dos… o medio millón de años, tiempo del Spin).

Jase vino directamente a mi suite, donde Diane y yo lo estábamos esperando. Llevaba un chubasquero barato de plástico y una gorra de los Marlins encasquetada sobre los ojos para ocultarse ante los periodistas.

—Tyler —me dijo cuando abrí la puerta—. Lo siento. De haber podido, hubiera estado allí.

El funeral.

—Lo sé.

—Belinda Dupree era lo mejor de la Gran Casa. Lo digo en serio.

—Gracias —dije, y me aparté de su camino.

Diane cruzó la habitación hacia él con expresión temerosa. Jason cerró la puerta detrás de él, sin sonreír. Se quedaron separados por un metro de distancia. El silencio era denso. Jason lo rompió.

—Con ese cuello —dijo— pareces un banquero Victoriano. Y deberías coger algo de peso. ¿Tan difícil es conseguir una comida decente en pleno país de las vacas?

—Más cactus que vacas, Jase —dijo Diane.

Y se rieron y se lanzaron a un abrazo.

Salimos a la terraza después de que anocheciera, sacamos sillas cómodas y pedimos una bandeja de crudités (a petición de Diane) al servicio de habitaciones. La noche era tan oscura como cualquier otra noche despejada de estrellas bajo la mortaja del Spin, pero las plataformas de lanzamiento estaban iluminadas por focos gigantescos y sus reflejos danzaban sobre las nubes pasajeras.

Jason había estado viendo a un neurólogo desde hacía ya unas semanas. El diagnóstico del especialista había sido el mismo que el mío: Jason sufría esclerosis múltiple severa que no respondía a tratamiento, para la cual el único tratamiento útil era un regimiento de fármacos paliativos. De hecho el neurólogo había querido someter el caso de Jason al Centro de Control de Enfermedades como parte de su estudio en marcha sobre lo que llamaban EMA: esclerosis múltiple atípica. Jase le había amenazado o sobornado para que abandonara la idea. Y por ahora, al menos, el nuevo cóctel de fármacos lo mantenía en remisión. Estaba tan plenamente funcional y capaz de valerse como siempre. Las sospechas que Diane pudiera tener quedaron prontamente apaciguadas.

Había traído una botella de auténtico y carísimo champán francés para celebrar los lanzamientos.

—Podríamos tener asientos VIP —le dije a Diane—. Gradas de sol por fuera de la planta de ensamblaje de vehículos. Codeándonos con el presidente Garland.

—La vista desde aquí es igual de buena —dijo Jason—. Mejor. Aquí no somos decorado en una foto oportunista.

—Nunca he conocido a un presidente —dijo Diane.

El cielo, por supuesto, estaba oscuro, pero la televisión de la habitación (la habíamos encendido para oír la cuenta atrás) hablaba sobre la barrera del Spin, y Diane volvió la vista al cielo como si pudiera volverse milagrosamente visible, la caja que guardaba al mundo. Jason vio la inclinación de su cabeza.

—No deberían llamarlo una barrera —dijo Jason—. Ninguna de las publicaciones científicas lo hace.

—¿Oh? ¿Y cómo lo llaman?

Jason se aclaró la garganta.

—Una membrana extraña.

—Oh, no. —Diane se rio—. No, es espantoso. Eso no es aceptable. Suena a trastorno ginecológico.

—Sí, pero «barrera» es incorrecto. Es más bien como una capa límite. No es una línea que se cruza. Adquiere objetos de manera selectiva y los acelera hacia el universo exterior. El proceso es más parecido a la osmosis que a, digamos, atravesar una cerca. Por tanto, membrana.

—Me había olvidado de cómo es hablar contigo, Jase. Puede ser un poco surrealista.

—Callad —les dije—. Escuchad.

Ahora la imagen en la tele había pasado a la transmisión de la NASA, una voz impersonal de control de misión estaba recitando la cuenta atrás. Había doce cohetes listos y preparados en sus plataformas. Doce lanzamientos simultáneos, un acto que una agencia espacial menos ambiciosa hubiera determinado poco práctico y radicalmente inseguro. Pero vivíamos en tiempos más osados o desesperados.

—¿Por qué tienen que lanzarse todos a la vez? —preguntó Diane.

—Porque —empezó a decir Jason; y luego dijo—: No. Espera. Mira.

Veinte segundos. Diez. Jason se levantó y se apoyó en la baranda de la terraza. Las terrazas del hotel estaban abarrotadas de gentes. La playa estaba abarrotada. Un millar de cabezas y lentes apuntaban en la misma dirección. Las estimaciones posteriores situaban la cifra de gente en Cabo Cañaveral en torno a los dos millones aproximadamente. Según los registros policiales, más de cien carteras fueron robadas esa noche. Hubo dos apuñalamientos mortales, quince intentos de agresión y un parto prematuro. (La niña, de un kilo ochocientos gramos, nació sobre una mesa de caballete en la Casa Internacional de las Tortitas en Cocoa Beach).

Cinco segundos. La tele en la habitación del hotel se calló. Durante un momento no hubo sonido alguno exceptuando el zumbido y chasquidos de los equipos fotográficos.

Entonces el océano se iluminó con fuego hasta el horizonte.

Uno solo de esos cohetes no hubiera impresionado a los locales ni siquiera en la oscuridad, pero esta vez no se trataba de una única columna de llamas, sino de cinco, siete, diez, doce. Las plataformas marítimas quedaron brevemente silueteadas como rascacielos esqueléticos, y al instante fueron sepultadas en nubes de agua de mar vaporizada. Doce pilares de fuego blanco, separados por kilómetros pero comprimidos por la perspectiva, desgarraron en su ascenso un cielo que se volvió índigo por su luz combinada. La multitud empezó a dar vivas, y el sonido se entremezcló con el de los propulsores de combustible sólido que escalaban la noche, una pulsación que comprimía el corazón como si fuera éxtasis o terror. Pero era solamente el brutal espectáculo lo que estábamos vitoreando. Casi con toda seguridad cada una de esos dos millones de personas había visto un lanzamiento de cohete con anterioridad, al menos en la televisión, y aunque este ascenso múltiple era grandioso y ensordecedor era extraordinario por su intención, por la idea que lo motivaba. No sólo estábamos intentando plantar la bandera de la vida terrestre en Marte, desafiábamos al mismísimo Spin.

Los cohetes ascendieron. (Y en la pantalla rectangular de la televisión, cuando la miré a través de la puerta de la terraza, cohetes similares se curvaban hacia la luz nubosa de un cielo diurno en Jiuquan, Svobodnyy, Baikonur y Xichang). La feroz luz horizontal se hizo oblicua y empezó a atenuarse mientras la noche volvía rauda al océano. El sonido se agotó en la arena, el cemento y el agua de mar supercalentada. Me imaginé que me llegaba desde la costa el olor a fuegos artificiales transportado por la marea, el placenteramente desagradable hedor a luces de bengala.

Un millar de cámaras chirrió como grillos moribundos y se detuvieron.

Los vítores duraron, de una forma u otra, hasta el amanecer.

Volvimos al interior y corrimos las cortinas contra la oscuridad anticlimática y abrimos el champán. Miramos las noticias de ultramar. Aparte del retraso francés provocado por la lluvia, todos los lanzamientos habían tenido éxito. Una armada bacteriana se hallaba rumbo a Marte.

—¿Y por qué tienen que lanzarse todos a la vez? —volvió a preguntar Diane.

Jason le dedicó una larga mirada pensativa.

—Porque queremos que lleguen a su destino más o menos al mismo tiempo. Lo que no es tan fácil como suena. Tienen que penetrar la membrana del Spin más o menos simultáneamente, o saldrán separados por años o siglos. No es tan crítico con esas cargas anaeróbicas, pero estamos practicando para cuando realmente importe.

—¿Años o siglos? ¿Cómo es posible?

—Es la naturaleza del Spin, Diane.

—Sí, pero ¿siglos?

Jason se giró en su silla para quedar frente a ella.

—Estoy intentando entender el alcance de tu ignorancia en…

—Sólo es una pregunta, Jase.

—Cuenta un segundo para mí.

—¿Qué?

—Mira tu reloj y cuenta un segundo. No, lo haré yo. Uno… —Hizo una pausa—. Un segundo. ¿Lo has entendido?

—Jason…

—Sígueme la corriente. ¿Entiendes la proporción temporal del Spin?

—Por encima.

—Por encima no es suficiente ni de cerca. Un segundo terrestre equivale a 3,17 años de tiempo del Spin. Recuérdalo. Si uno de nuestros cohetes entra en la membrana del Spin un segundo más tarde que los demás, llega a órbita tres años tarde.

—Sólo porque no sepa recitar números de memoria…

—Son números importantes, Diane. Suponte que nuestra flotilla acaba de emerger de la membrana justo ahora, ahora. —Hizo un gesto con el dedo en el aire—. Un segundo, y ya se han ido. Para la flotilla, eso han sido tres años y pico. Hace un segundo estaban en órbita de la Tierra. Ahora ya han liberado su cargamento en la superficie de Marte. Quiero decir ahora mismo, Diane, literalmente ahora. Ya ha ocurrido, ya está hecho. Así que deja pasar un minuto en tu reloj. Eso han sido aproximadamente ciento noventa años en un reloj exterior.

—Eso es mucho, por supuesto, pero no puedes cambiar todo un planeta en doscientos años, ¿no?

—Ahora ya llevamos doscientos años del Spin con el experimento en marcha. Justo ahora, mientras hablamos, cualquier colonia bacteriana que haya sobrevivido al viaje ha estado reproduciéndose en Marte desde hace dos siglos. Dentro de una hora, llevarán allí once mil cuatrocientos años. Para mañana a esta hora habrán estado multiplicándose durante casi doscientos setenta y cuatro mil años.

—Vale, Jase. Ya pillo la idea.

—A esta hora dentro de una semana, 1,9 millones de años.

—Vale.

—Un mes, 8,3 millones de años.

—Jason…

—Dentro de un año, cien millones de años.

—Sí, pero…

—En la Tierra, cien millones de años apenas es el período de tiempo entre que la vida emergió de los mares y tu último cumpleaños. Cien millones de años es tiempo suficiente para que esos microorganismos hayan bombeado dióxido de carbono sacándolo de los depósitos de carbonatos en la corteza, filtrado nitrógeno a partir de nitratos, eliminado óxidos del regolito y lo hayan enriquecido muriendo a millones. Todo ese C02 liberado es un gas de efecto invernadero. La atmósfera se vuelve más densa y cálida. Dentro de un año enviaremos otra armada de organismos respiradores, y estos empezarán a procesar el C02 para liberar oxígeno. Otro año más, tan pronto como la firma espectroscópica del planeta parezca adecuada, e introduciremos hierbas, plantas u otros organismos complejos. Y cuando todo eso se estabilice en una especie de tosca ecología planetaria homeostática, entonces enviaremos seres humanos. ¿Sabes lo que significa eso?

—Dime —dijo Diane con hosquedad.

—Significa que dentro de cinco años habrá una civilización humana floreciente en Marte. Granjas, fábricas, carreteras, ciudades…

—Hay una palabra griega para eso, Jase.

—Ecopoiesis.

—Pensaba más bien en «hubris».

Sonrió.

—Hay muchísimas cosas que me preocupan. Pero ofender a los dioses no es una de ellas.

—¿Y ofender a los Hipotéticos?

Eso lo detuvo. Se reclinó en su asiento y dio un sorbo al champán, que había perdido parte de su burbujeo, en su copa de hotel.

—No tengo miedo de ofenderlos —dijo al final—. Todo lo contrario. De lo que tengo miedo es de estar haciendo exactamente lo que quieren que hagamos.

Pero no quiso explicarnos más, y Diane estaba ansiosa por cambiar de tema.

Al día siguiente llevé a Diane en coche para que tomara el avión de vuelta a Phoenix.

Durante los últimos días se había hecho evidente que no discutiríamos, mencionaríamos o aludiríamos bajo ninguna forma a la intimidad física que habíamos compartido aquella noche en las Berkshires antes de su matrimonio con Simon. Si lo reconocíamos en forma alguna, era en los laboriosos desvíos que tomábamos para evitarla. Cuando nos abrazamos (castamente) frente al control de seguridad del aeropuerto, Diane me dijo.

—Te llamaré.

Y supe que lo haría. Diane hacía pocas promesas, pero era muy escrupulosa a la hora de cumplirlas. Pero también yo era muy consciente del tiempo que había pasado desde la última vez que la había visto y del tiempo que pasaría antes de que volviera a verla: no tiempo del Spin, pero algo igualmente corrosivo e igual de hambriento. Había arrugas en las comisuras de su boca y ojos, no muy diferentes a las que veía en el espejo todas las mañanas.

Sorprendente, pensé, lo ocupados que estábamos convirtiéndonos en personas que no se conocían bien.

Hubo más lanzamientos durante la primavera y el verano de ese año, equipos de vigilancia que pasaban meses en órbita alta sobre la Tierra y regresaban con imágenes visuales y espectrográficas de Marte: instantáneas de la ecopoiesis.

Los primeros resultados fueron ambiguos: un modesto aumento del C02 atmosférico que pudiera ser un efecto secundario del calentamiento solar. Marte seguía siendo un mundo frío e inhabitable según toda medida plausible. Jason admitió que incluso los OMMG, los organismos marcianos genéticamente modificados que formaban el grueso de la avanzadilla inicial, puede que no se hubieran adaptado bien a la luz ultravioleta sin filtrar del planeta o al regolito repleto de oxidantes.

Pero hacia la mitad del verano estábamos viendo fuertes evidencias espectrográficas de actividad biológica. Había más vapor de agua en una atmósfera más densa, más metano, etano y ozono, e incluso un incremento, diminuto pero detectable, del nitrógeno libre.

Hacia Navidad, esos cambios, aunque seguían siendo sutiles, habían superado dramáticamente lo que se podía achacar al calentamiento solar de forma que ya no había dudas. Marte se había convertido en un planeta vivo.

Las plataformas de lanzamiento fueron preparadas una vez más, nuevos cargamentos de vida microbiana cultivada y empacada. Durante ese año, los Estados Unidos dedicaron un dos por ciento del producto interior a trabajos aeroespaciales relacionados con el Spin. Básicamente, al programa marciano. Y esa proporción fue similar en otros países industrializados.

Jason sufrió una recaída en febrero. Se despertó un día y era incapaz de enfocar los ojos. Su neurólogo le ajustó la medicación y le recetó un parche como solución temporal. Jase se recuperó rápidamente, pero estuvo sin ir a trabajar casi una semana entera.

Diane cumplió su palabra. Empezó a llamarme al menos una vez al mes, normalmente más, a menudo tarde por la noche cuando Simon estaba ya dormido al otro lado de su pequeño apartamento. Vivían en unas pocas habitaciones en lo alto de una tienda de libros de segunda mano en Tempe, lo mejor que se podían permitir con el sueldo de Diane y los ingresos irregulares que Simon traía a casa del Tabernáculo del Jordán. Cuando hacía calor solía oír de fondo el zumbido de un climatizador; en invierno, una radio con el volumen bajo para disimular el sonido de su voz.

La invité a volver a Florida para la siguiente serie de lanzamientos, pero, por supuesto, no podía; estaba ocupada con el trabajo, tenían unos amigos de la iglesia que venían a cenar ese fin de semana. Simon no lo entendería.

—Simon está pasando por una pequeña crisis espiritual. Intenta entender el problema del Mesías…

—¿Hay un problema con el Mesías?

—Deberías leer los periódicos —dijo Diane, posiblemente sobreestimando las veces que esos debates religiosos llegaban a la prensa generalista, al menos en Florida; puede que fuera diferente en el oeste—. El viejo movimiento del NR creía en una parusía sin Cristo. Eso es lo que nos distinguía. —Eso, pensé, y su afición a la desnudez pública—. Los primeros escritores, Ratel y Greengage, veían el Spin como una culminación directa de la profecía bíblica, lo que significa que la profecía en sí se redefinía, era reconfigurada por los acontecimientos históricos. No tenía por qué haber una tribulación literal ni un segundo advenimiento físico de Cristo. Todo eso que aparece en Tesalonicenses, en Corintios o en el Apocalipsis se podía reinterpretar o ignorar, porque el Spin era una verdadera intervención divina en la historia humana, un milagro tangible que revocaba las escrituras. Eso fue lo que nos dio la libertad para crear el Reino en la Tierra. De repente, éramos responsables de nuestro propio quiliasmo.

—No sé si te sigo. —En realidad me había perdido en algún momento alrededor de la palabra parusía.

—Quiero decir, bueno, lo que realmente importa es que el Tabernáculo del Jordán, nuestra pequeña iglesia, ha renunciado oficialmente a toda la doctrina del NR, aunque la mitad de la congregación sean antiguos seguidores del NR como Simon y yo. Así que de repente tenemos todas esas discusiones sobre la tribulación y cómo se ajusta el Spin a las profecías bíblicas. La gente está tomando partido. Bereanos[11] contra progresistas, covenanters contra preteristas. ¿Hay un anticristo, y si es así, dónde está? ¿El Éxtasis ocurre antes de la tribulación, durante o después? Debates de ese estilo. Puede que a ti te suene a tonterías, pero hay gente para la que tiene una importancia suprema, y la gente que está discutiendo es gente por la que nos preocupamos, son nuestros amigos.

—¿Y cuál es tu posición?

—¿ La mía personal? —Se quedó en silencio, y allí estaba de nuevo, el murmullo de la radio detrás de ella, algún presentador con voz narcótica recitando las últimas noticias a los insomnes. Novedades en los tiroteos de Mesa. Con parusía o sin parusía—. Se podría decir que estoy indecisa. No sé qué creer. A veces echo de menos los viejos tiempos. Cuando improvisábamos el paraíso según avanzábamos. Parece como…

Se calló. Ahora había otra voz por encima del murmullo estático de la radio: «¿Diane? ¿Todavía estás levantada?».

—Lo siento —susurró Diane. Simon estaba de patrulla. Hora de cortar nuestra cita telefónica, su acto de infidelidad sin contacto físico—. Te llamaré pronto.

Colgó antes de que pudiera despedirme.

La segunda serie de lanzamientos fue tan impecable como la primera. Los medios de comunicación volvieron a tomar Cañaveral de nuevo, pero esta vez contemplé las salvas en una gran proyección digital en el auditorio de Perihelio, un lanzamiento a plena luz del día que dispersó a las garzas en el cielo sobre Merritt Island como confeti brillante.

Seguido de otro verano de espera. La ESA fue poniendo en órbita una serie de telescopios e interferómetros de última generación y la información recibida fue incluso más clara y diáfana que la del año anterior. Hacia septiembre, todas las oficinas de Perihelio estaban empapeladas con imágenes de alta resolución de nuestro éxito. Hice enmarcar una para la sala de espera de la enfermería. Era una imagen en color generado por ordenador que mostraba al monte Olimpo perfilado por hielo o escarcha y con las cicatrices de los recientes canales de drenaje, niebla que fluía como agua sobre Valles Marineris y capilares verdes que serpenteaban sobre Solis Lacus. Los altiplanos del sur de Terra Sirenum seguían siendo desiertos, pero los cráteres de impacto de la región habían sido erosionados hasta casi desaparecer bajo clima más húmedo y ventoso.

El contenido de oxígeno en la atmósfera aumentó y decayó durante unos cuantos meses según oscilaba la población de organismos aeróbicos, pero hacia diciembre había llegado a una máxima de veinte milibares y se había estabilizado. A partir de una mezcla potencialmente caótica de gases de efecto invernadero en aumento, un ciclo hidrológico inestable y nuevas realimentaciones biogeoquímicas, Marte estaba descubriendo su propio equilibrio.

La cadena de éxitos fue buena para Jason. Permaneció en remisión y estaba feliz, casi terapéuticamente, ocupado. Si había algo que le sentara mal, era su propio auge como el genio icónico de la Fundación Perihelio, o al menos en su celebridad científica, el rostro de los carteles de propaganda para la terraformación de Marte. Eso tenía más que ver con la mano de E. D. que con la de Jason: E. D. sabía que el público quería que Perihelio tuviera un rostro humano, preferiblemente joven, listo pero que no intimidara, y llevaba empujando a Jason para que se pusiera frente a las cámaras desde los días en que Perihelio era un grupo de presión de la industria aeroespacial. Jase lo soportó lo mejor que pudo; explicaba las cosas bien y con paciencia, y era razonablemente fotogénico; pero odiaba el proceso y hubiera preferido marcharse de la habitación antes que verse a sí mismo en la tele.

Ese fue el año de los primeros vuelos PEN no tripulados, que Jase siguió con especial atención. Eran los vehículos que transportarían a los humanos a Marte, y a diferencia de los vehículos sembradores relativamente simples, los PEN eran una tecnología nueva. PEN quería decir «propulsión electronuclear»: reactores nucleares en miniatura que servían de fuente de energía a propulsores iónicos mucho más poderosos que los que habían impulsado a los vehículos sembradores, con potencia suficiente para permitir cargas muchísimo mayores. Pero llevar esos leviatanes a órbita requeriría cohetes tan grandes como jamás había lanzado la NASA, hechos de lo que Jason llamaba «ingeniería heroica», heroicamente cara. El elevado coste previsto había empezado a producir señales de alarma en un Congreso que mayoritariamente aprobaba el proyecto, pero la serie de notables éxitos mantenía la disensión a raya. A Jason le preocupaba que un solo fallo conspicuo pudiera cambiar esa ecuación.

Poco después de año nuevo un vehículo PEN de prueba no hizo su reentrada con el paquete de datos de la prueba y se supuso que había fallado en órbita. Se hicieron discursos acusatorios en Capítol Hill, liderados por una camarilla de fiscales ultraconservadores que representaban a estados que no tenían inversiones significativas en la industria aeroespacial, pero los amigos de E. D. en el Congreso anularon las objeciones y una prueba con éxito a la semana siguiente acabó con la controversia. Sin embargo, según dijo Jason, sólo habíamos esquivado una bala.

Diane había seguido el debate pero lo consideraba trivial.

—De lo que Jase tendría que preocuparse —dijo—, es de lo que significa este asunto de Marte para el mundo. Hasta ahora todo ha sido buena publicidad, ¿no? Todo el mundo está como loco con esto, todos queremos algo que nos reafirme en nuestra creencia sobre… no sé cómo llamarlo… el poderío de la raza humana. Pero la euforia pasará tarde o temprano, y mientras tanto la gente se está acostumbrando muchísimo a convivir con el Spin.

—¿Y eso es malo?

—Si el proyecto marciano fracasa o no consigue los resultados esperados, sí. No sólo porque la gente quedará decepcionada. Han sido testigos de la transformación de todo un planeta… tienen un metro con el que tomarle la medida al Spin. Percibir su desquiciante poder, quiero decir. El Spin no es simplemente un fenómeno abstracto… habéis hecho que la gente mire a la bestia a los ojos, y bien por vosotros, supongo, pero si vuestro proyecto sale mal le robaréis de nuevo a la gente ese valor, y entonces será peor porque han visto al monstruo. Y no os amarán por fracasar, Tyler, porque eso los dejará más asustados de lo que jamás han estado.

Cité el poema de Housman que ella me había enseñado hacía tanto tiempo: El tierno infante no es consciente ¡De que se lo ha comido el oso!.

—El tierno infante empieza a darse cuenta de lo que le pasa —dijo ella—. Quizá sea así como se define la tribulación.

Pudiera ser. Algunas noches, cuando no podía dormir, pensaba en los Hipotéticos, fueran quienes (o lo que) fueran. Sólo había un hecho concreto y obvio acerca de ellos: no eran simplemente capaces de encerrar a la Tierra en esta… membrana extraña, sino que habían estado ahí fuera, enseñoreándose, regulando nuestro planeta y el paso del tiempo… durante casi dos mil millones de años.

Nada remotamente humano podría ser tan paciente.

El neurólogo de Jason me avisó sobre un estudio publicado en el Journal of the American Medical Association ese invierno. Investigadores de la Universidad de Cornell habían descubierto un marcador genético para la EM aguda resistente a tratamiento. El neurólogo, un rechoncho y jovial nativo de Florida llamado David Malmstein, había hecho un análisis del ADN de Jason y había encontrado la secuencia sospechosa. Le pregunté qué significaba.

—Significa que podemos adaptarle la medicación de forma algo más específica para su caso. También significa que jamás podremos darle el tipo de remisión permanente que esperan los pacientes típicos de EM.

—Parece que lleva en remisión la mayor parte de un año. ¿Eso no es a largo plazo?

—Sus síntomas están bajo control, eso es todo. La EMA sigue ardiendo, como un fuego lento en una veta de carbón. Llegará un momento en que no podremos compensarlo.

—El punto de no retorno.

—Se podría decir así.

—¿Durante cuánto tiempo podrá pasar por normal?

Malmstein se calló un instante.

—Sabes —me dijo—, eso mismo me preguntó él.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no soy un adivino. Que la EMA es una enfermedad cuya etiología no está bien establecida. Que el cuerpo humano tiene su propio calendario.

—Supongo que no le gustó la respuesta.

—Expresó su desaprobación de manera bastante evidente. Pero es cierto. Podría pasarse toda la próxima década sin manifestar síntomas. O podría estar en silla de ruedas para finales de esta semana.

—¿Y le dijiste eso?

—Una versión más suave, más amable. No quiero verle perder la esperanza. Tiene espíritu de luchador, y eso cuenta mucho. Mi opinión sincera es que estará bien a corto plazo, dos años, cinco, puede que más. Y entonces las apuestas están en su contra. Ojalá tuviera un pronóstico mejor.

No le conté a Jase que había hablado con Malmstein, pero vi la forma en la que en las semanas siguientes redobló su trabajo, acumulando sus éxitos contra el tiempo y la mortalidad, no la del mundo sino la suya.

El ritmo de los lanzamientos, por no mencionar su coste, empezó a aumentar. La última oleada de lanzamientos sembradores (la única que en realidad llevaba semillas de verdad) tuvo lugar en marzo, dos años después de que Jase, Diane y yo hubiéramos visto una docena de cohetes similares que partían de Florida hacia lo que en aquel entonces era un planeta estéril.

El Spin nos había dado el impulso necesario para una ecopoiesis larga. Sin embargo, ahora que habíamos lanzado las semillas de plantas complejas, la sincronización era crucial. Si esperábamos demasiado, Marte podría evolucionar más allá de nuestro alcance: una especie de cereal comestible que hubiera pasado un millón de años evolucionando en estado silvestre puede que no se pareciera a su forma ancestral, puede que no fuera comestible o que fuera directamente venenosa.

Eso significaba que los satélites de vigilancia tendrían que ser lanzados sólo semanas después de la armada de semillas, y los vehículos PEN tripulados, si los resultados parecían prometedores, inmediatamente después.

Recibí otra llamada tardía de Diane la noche siguiente al lanzamiento de los satélites. (Sus paquetes de datos habían sido recuperados a las pocas horas pero estaban todavía de camino al JPL en Pasadena para ser analizados). Sonaba estresada y admitió cuando la interrogué que se había quedado sin trabajo por lo menos hasta junio. Simon y ella tenían problemas para pagar los atrasos del alquiler. No podía pedirle dinero a E. D., y le era imposible hablar con Carol. Estaba reuniendo el coraje para hablar con Jase, pero no le gustaba la humillación implícita.

—¿De cuánto dinero estamos hablando, Diane?

—Tyler, no pretendía…

—Lo sé. Tú no me lo has pedido. Soy yo el que lo ofrece.

—Bueno… este mes, incluso quinientos dólares supondrían una diferencia apreciable.

—Supongo que la fortuna del limpiapipas se secó.

—El fideicomiso de Simon se agotó. Sigue habiendo dinero en la familia, pero ésta no le habla.

—¿No se enfadará si te envío un cheque?

—No le gustará. Pensé en decirle que encontré una vieja póliza de seguro y que la liquidé. Algo así. El tipo de mentira que en realidad no cuenta como pecado. Espero.

—¿Seguís viviendo en la misma dirección de Collier Street? —pregunté.

Era adonde enviaba una tarjeta de Navidad cortésmente neutral todos los años y a cambio de la cual recibía una con escenas genéricas de nieve y firmada con un Simon y Diane Townsend, ¡Que Dios te bendiga!

—Sí —dijo, y luego añadió—: Gracias, Tyler. Muchísimas gracias. Para mí esto es increíblemente mortificante.

—Son tiempos duros para mucha gente.

—¿Tú estás bien, verdad?

—Sí, estoy muy bien.

Le envié seis cheques, cada uno con fecha efectiva para el día quince de cada mes, dinero para medio año, sin saber si eso reforzaría nuestra relación o la envenenaría. O si importaba algo.

Los datos de los satélites revelaron un mundo que seguía siendo más seco que la Tierra pero marcado con lagos como turquesas engastadas en un disco de cobre; un planeta que remolineaba suavemente con bandas de nubes, tormentas que dejaban precipitaciones sobre las laderas a favor del viento de antiguos volcanes y alimentando cauces de ríos y legamosos deltas en las tierras bajas, verdes como el césped de un barrio residencial.

Los enormes propulsores descansaban, llenos de combustible, en sus plataformas y en las instalaciones de lanzamiento y cosmódromos de todo el mundo casi ochocientos seres humanos subieron a las torres para encerrarse en cámaras del tamaño de un armario y enfrentarse a un destino más que incierto. Las arcas PEN en lo alto de esos impulsores contenían (además de los astronautas) embriones de oveja, ganado vacuno, caballos, cerdos y cabras, y los úteros de acero de los que, con suerte, podrían ser decantados; las semillas de diez mil plantas; larvas de abeja y otros insectos útiles; docenas de otras cargas biológicas que puede que sobrevivieran o no al viaje y a los rigores de la regénesis; archivos condensados del conocimiento humano esencial tanto digitales (incluyendo los medios para leerlos) y densamente impresos; y piezas y suministros para construir refugios simples, generadores solares, invernaderos, purificadores de agua y hospitales de campaña elementales. En el mejor de los escenarios posibles, todos esos vehículos expedicionarios humanos llegarían más o menos a las mismas planicies ecuatoriales en un período de varios años dependiendo de su tránsito de la membrana del Spin. En el peor, incluso una única nave, si llegaba razonablemente intacta, podía sostener a su tripulación durante el período de aclimatación.

Una vez más en el auditorio de Perihelio, por tanto, junto a todos los demás que no se habían ido a la costa a ver el acontecimiento en persona. Me senté en primera fila cerca de Jason y estiramos el cuello para contemplar las imágenes de vídeo de la NASA, una espectacular toma de larga duración de las plataformas de lanzamiento marítimas, islas de acero unidas por inmensos puentes ferroviarios, diez gigantescos cohetes de la clase Prometeo (llamados «Prometeo» cuando los manufacturaba Boeing o Lockheed-Martin; los rusos, los chinos y la UE usaban el mismo diseño pero los llamaban y pintaban de otra forma) bañados en la luz de los focos como postes de cerca pintados de blanco en medio del Atlántico azul. Se había sacrificado mucho para aquel momento: tributos y tesoros, costas y arrecifes de coral, carreras y vidas. (Al pie de cada torre de lanzamiento fuera de Cañaveral había una placa grabada con los nombres de los quince obreros de la construcción que habían muerto durante el ensamblaje.) Jason daba golpecitos con el pie en un ritmo violento mientras la cuenta atrás se reducía al último minuto, y me pregunté si no sería un síntoma, pero me pilló mirándole y se inclinó hacia mi oído para decirme.

—Sólo estoy nervioso. ¿Tú no?

Ya habíamos tenido problemas. En todo el mundo, ochenta de esos gigantescos cohetes habían sido construidos y preparados para el lanzamiento sincronizado de esta noche. Pero eran un modelo nuevo, no enteramente desprovisto de fallos. Cuatro habían sido retirados del lanzamiento por problemas técnicos. Tres de ellos iban retrasados en su cuenta atrás, en un lanzamiento supuestamente sincronizado en todo el mundo, por los problemas típicos: tubos de combustible defectuosos, fallos de software. Era inevitable y la planificación de misión lo había tenido en cuenta desde el principio, pero seguía pareciendo ominoso.

Habían ocurrido tantas cosas y tan rápidamente. Lo que transportábamos esta vez no era biología sino historia humana, y la historia humana, en palabras de Jase, ardía como un fuego comparada con la lenta oxidación de la evolución. (Cuando éramos mucho más jóvenes, después del Spin pero antes de que él se marchara de la Gran Casa, Jase solía usar un truco de salón para ilustrar esa idea. «Extiende los brazos a los lados —decía— ponlos rectos», y cuando te tenía en la postura adecuada de crucifixión, decía: «Del dedo índice izquierdo al dedo índice derecho pasan en línea recta por tu corazón, ésa es la historia de la Tierra. ¿Sabes lo que es historia humana? La historia humana es la uña de tu índice derecho. Ni siquiera toda la uña. Sólo la pequeña parte blanca. La parte que te recortas cuando crece demasiado. Eso es el descubrimiento del fuego y la invención de la escritura y Galileo y Newton y el alunizaje y el 11 de septiembre y la semana pasada y esta mañana. Comparados con la evolución somos unos recién nacidos. Comparados con la geología, apenas si existimos»).

Entonces la voz de la NASA anunció: «Ignición», y Jason aspiró aire entre los dientes y apartó algo la vista mientras nueve de diez cohetes, tubos huecos de explosivo líquido más altos que el Empire State, detonaban hacia el cielo contra toda lógica de la gravedad y la inercia, quemando toneladas de combustible para remontar los primeros centímetros y vaporizando agua de mar para enmudecer un estruendo sónico que de otra forma los hubiera sacudido hasta reducirlos a pedazos. Y entonces fue como si hubieran creado escalerillas de vapor y humo y treparan por ellas, su velocidad ahora era claramente visible, penachos de fuego que sobrepasaban las nubes que habían creado. Y ya se habían marchado, como en cualquier otro lanzamiento con éxito: fugaz y vivido como un sueño, y ya se habían marchado.

El último cohete se retrasó por un sensor defectuoso pero fue lanzado diez minutos después. Llegaría a Marte casi mil años después que el resto de la flota, pero eso había sido tenido en cuenta en la planificación y podía ser buena cosa al final, una inyección de tecnología y conocimiento terrestres mucho después de que los libros de papel y los lectores digitales de los colonos originales hubieran desaparecido convertidos en polvo.

Momentos después la imagen de televisión cambió a la Guayana Francesa, el viejo y muy expandido Centre National d’Etudes Spatiales en Kourou, donde uno de los grandes impulsores de la factoría Aerospatiale se había elevado 30 metros y luego había perdido impulso, cayendo de vuelta a su plataforma en un hongo de llamas.

Murieron doce personas, diez a bordo del arca PEN y dos en tierra, pero fue la única tragedia conspicua de toda la secuencia de lanzamiento, y eso probablemente era buena suerte, si lo sumamos todo.

Pero ése no fue el final el ejercicio. Hacia medianoche (y eso me pareció el indicador más claro de la grotesca disparidad entre el tiempo terrestre y el del Spin) la civilización humana en Marte habría fracasado por completo o llevaría progresando desde hacía cien mil años.

Ésa es más o menos la cantidad de tiempo entre la aparición del Homo sapiens como especie diferenciada y ayer por la tarde.

Pasó mientras volvía a mi casa de alquiler en coche desde Perihelio. Era completamente posible que dinastías marcianas enteras aparecieran y cayeran mientras yo esperaba a que cambiaran los semáforos. Pensé en esas vidas, vidas completamente humanas, comprimidas en un período algo menor que un minuto de mi reloj… y me sentí mareado. Vértigo del Spin. O algo más profundo.

Media docena de satélites de vigilancia fueron lanzados esa noche, programados para buscar signos de vida humana en Marte. Sus cargas útiles volvieron en paracaídas a la tierra y fueron recuperadas antes de que amaneciera.

Vi los resultados antes de que se hicieran públicos.

Eso fue una semana después de los lanzamientos de los Prometeos. Jason tenía una cita reservada a las 10.30 en la enfermería, pendiente de los resultados del JPL. No canceló la cita pero apareció una hora más tarde con un sobre marrón en la mano, claramente ansioso por hablar de algo no relacionado con su tratamiento. Le hice pasar rápidamente a la sala de consultas.

—No sé qué decirle a la prensa —dijo—. Acabo de estar en una conferencia telefónica con el director de la ESA y una panda de burócratas chinos. Estamos intentando crear entre todos un borrador de una declaración conjunta, pero tan pronto como los rusos están de acuerdo en una frase, los chinos quieren vetarla y viceversa.

—¿Una declaración sobre qué, Jase?

—Sobre los datos de los satélites.

—¿Tienes los resultados?

De hecho hacía ya tiempo que deberían haber sido hecho públicos. El JPL solía ser más rápido a la hora de compartir sus fotos. Pero por lo que Jason había dicho, supuse que alguien había estado reteniendo los datos. Lo que significa que no eran lo que esperaban. Malas noticias, quizá.

—Mira —dijo Jason.

Abrió el sobre marrón y casó dos fotos telescópicas combinadas por ordenador, una encima de la otra. Ambas eran imágenes de Marte tomadas en órbita de la Tierra tras los lanzamientos de los Prometeos.

La primera fotografía dejaba sin aliento. No era tan clara como la imagen enmarcada que tenía en la sala de espera, ya que en ésta el planeta estaba lejos de su posición más cercana a Tierra; la definición que poseía era todo un testimonio de las modernas tecnologías de procesamiento de imagen. Aparentemente no parecía muy diferente de la foto enmarcada: podía divisar el verde suficiente para saber que la ecología trasplantada seguía intacta y activa.

—Fíjate bien —dijo Jason.

Recorrió con el dedo la sinuosa línea de una depresión con aspecto de río. Había lugares verdes con bordes regulares y bien definidos. Cuanto más me fijaba, más formas de ese estilo veía.

—Agricultura —dijo Jase.

Contuve el aliento y pensé en lo que significaba. Pensé: «Ahora hay dos planetas habitados en el sistema solar». No hipotéticamente, sino de verdad. La foto mostraba lugares donde vivían personas, donde vivían personas en Marte.

Quise mirar más. Pero Jason volvió a meter la foto en el sobre, revelando la que estaba debajo.

—La segunda foto —dijo—, fue tomada veinticuatro horas después.

—No entiendo.

—Se tomó desde la misma cámara en el mismo satélite. Tenemos imágenes paralelas que confirman la validez del resultado. Parecía un fallo en el sistema de procesamiento de imagen hasta que manipulamos el contraste lo suficiente para ver algo de luz estelar.

Pero en la foto no había nada. Unas pocas estrellas, una gruesa nada central en forma de disco.

—¿Qué es?

—Una membrana de Spin —dijo Jason—. Vista desde el exterior. Ahora Marte tiene una.

4 x 10 9 d. C.

Íbamos hacia el interior desde Padang, hasta ahí entendía, subiendo montes, circulando por carreteras que a veces eran suaves como la seda y a veces llenas de baches e irregularidades, hasta que el coche se detuvo frente a lo que en la oscuridad parecía ser un bunker de hormigón pero que en realidad debía ser (a juzgar por el creciente rojo bajo una deslumbrante bombilla de tungsteno) algún tipo de clínica. El conductor estaba molesto al ver adonde nos había traído, más pruebas de que yo estaba enfermo, no simplemente borracho, pero Diane le introdujo más billetes en su mano y se marchó de mejor humor si no contento del todo.

Tenía problemas para mantenerme de pie. Me apoyé en Diane, que soportó mi peso valientemente, y nos quedamos solos en la noche húmeda, en una carretera desierta bajo la luz de la luna que cortaba a través de las nubes desgarradas. Había una clínica frente a nosotros, una gasolinera al otro lado del asfalto y nada más sino bosque y espacios abiertos que podrían ser campos de cultivo. No hubo presencia humana visible hasta que la puerta con rejilla de la clínica rechinó al abrirse y una mujer baja y rotunda con falda larga y pequeña cofia blanca vino corriendo hacia nosotros.

—¡Ibu Diane! —dijo la mujer, con nerviosismo pero en voz baja, como si temiera que alguien pudiera oírla, incluso a esa hora desierta—. ¡Bienvenida!

—Ibu Ina —dijo Diane respetuosamente.

—¿Y este debe de ser…?

—Pak Tyler Dupree. El que te dije.

—¿Demasiado enfermo para hablar?

—Demasiado enfermo para decir algo coherente.

—Pues entonces será mejor que lo llevemos adentro.

Diane me sostuvo por un lado y la mujer a la que había llamado Ibu Ina me agarró del brazo derecho por el hombro. No era joven, pero era fuerte. El pelo debajo de su cofia era gris y ralo. Olía a canela. A juzgar por cómo arrugaba la nariz, yo olía a algo mucho peor.

Y entonces estábamos dentro, pasamos por una sala de espera vacía amueblada con sillas baratas de ratán y metal hacia una consulta de aspecto bastante moderno, donde Diane me depositó sobre una camilla acolchada e Ina dijo:

—Bueno, veamos qué se puede hacer por él.

Y entonces me sentí lo bastante a salvo para desmayarme.

Me despertó la llamada a la oración de una mezquita lejana y el olor a café recién hecho.

Yacía desnudo en el camastro de una habitación de cemento con una única ventana, que era la única fuente de luz, una pálida premonición del amanecer. El hueco de la entrada estaba cubierto con lo que parecía una especie de encaje de bambú y desde más allá me llegaba el sonido de alguien haciendo algo briosamente con tazas y cuencos.

Las ropas que llevaba puestas la noche pasada habían sido lavadas y estaban dobladas cerca del camastro. La fiebre había remitido hasta el siguiente ataque, había aprendido a reconocer esos pequeños oasis de bienestar, y tenía las fuerzas suficientes para vestirme por mí mismo.

Estaba haciendo equilibrios sobre una pierna y apuntando la otra hacia el interior de mis pantalones cuando Ibu Ina miró desde la cortina de canutillos de la entrada.

—¡Así que puede ponerse en pie! —dijo.

Por poco tiempo. Caí hacia el camastro, a medio vestir. Ina entró en la habitación con un cuenco de arroz blanco, una cuchara y una copa de latón barnizados. Se arrodilló a mi lado y miró a la bandeja de madera: ¿me sentía con ganas de comer algo de lo que había traído?

Descubrí que sí tenía ganas. Por primera vez en muchos días tenía hambre. Lo cual probablemente era bueno. Los pantalones me quedaban ridículamente holgados, las costillas se me marcaban de forma obscena.

—Gracias —dije.

—Nos presentaron anoche —dijo, pasándome el cuenco—. ¿Lo recuerda? Mis disculpas por lo primitivo de su alojamiento. Esta habitación sirve mejor para la ocultación que para la comodidad.

Debía tener cincuenta o sesenta años. Tenía la cara redonda y arrugada, sus rasgos concentrados en una luna de carne morena, una apariencia de manzana arrugada que se veía acentuada por su largo vestido negro y su cofia blanca. Si los amish se hubieran establecido en Sumatra Occidental hubieran podido producir algo muy parecido a Ibu Ina.

Su acento tenía una cadencia puramente indonesia, pero su dicción era primorosamente correcta.

—Habla muy bien —dije, el único cumplido que se me ocurrió con tan poco tiempo.

—Gracias. Estudié en Cambridge.

—¿Inglés?

—Medicina.

El arroz estaba bueno, aunque quizá un poco soso. Me lo terminé de comer de forma ostensible para que viera que me gustaba.

—¿Quizá querrá más luego?

—Sí, gracias.

Ibu era un término de respeto en la lengua minangkabau, usado para dirigirse a las mujeres. (El equivalente masculino era Pak). Lo que implicaba que Ina era una doctora minangkabau y que estábamos en las tierras altas de Sumatra, posiblemente a la vista del monte Merapi. Todo lo que sabía acerca del pueblo de Ina lo había aprendido en la guía de viaje de Sumatra que había leído en el avión desde Singapur: que había más de cinco millones de minangkabau viviendo en aldeas y ciudades en las tierras altas; muchos de los mejores restaurantes de Padang estaban en manos de minangkabau; eran famosos por su cultura matrilineal, su habilidad para los negocios y su mezcla de Islam y costumbres tradicionales, el adat.

Nada de lo cual explicaba qué hacía yo en el trastero de la consulta de una doctora minang.

—¿Diane sigue durmiendo? —dije—. Porque no entiendo…

—Ibu Diane ha cogido el autobús de vuelta a Padang, me temo. Pero aquí está a salvo.

—Esperaba que ella también estuviera a salvo.

—Estaría más a salvo aquí que en la ciudad, desde luego. Pero eso no sacaría a ninguno de los dos de Indonesia.

—¿Cómo conoció a Diane?

Ina sonrió.

—¡Puramente de suerte! O suerte principalmente. Diane estaba negociando un contrato con mi ex marido, Jala, que está metido en el negocio de exportación- importación, entre otros, cuando se hizo evidente que los Nuevos Reformasi estaban demasiado interesados en ella. Trabajo un par de días al mes en el hospital estatal de Padang y quedé encantada cuando Jala me presentó a Diane, aunque simplemente buscara un lugar para esconder temporalmente a un posible cliente. ¡Fue tan excitante conocer a la hermana de Pak Jason Lawton!

Eso me dejó perplejo por varias razones.

—¿Conoce a Jason?

—Sé cosas acerca de él… a diferencia de usted, nunca tuve el privilegio de hablar con él. Oh, pero era una gran seguidora de las noticias sobre Jason Lawton en los primeros días del Spin. ¡Y usted era su médico personal! ¡y aquí está ahora, en la trasera de mi clínica!

—No estoy seguro de que Diane hiciera bien en mencionar todo eso. —Estaba seguro de que no era bueno. Nuestra única protección era el anonimato, y ahora estaba en entredicho.

Ibu Ina parecía abatida.

—Por supuesto —dijo ella—, hubiera sido mejor no mencionar ese nombre. Pero los extranjeros con problemas legales abundan en Padang. Hay una expresión: para parar un tren. Los extranjeros con problemas legales y médicos son aún más problemáticos. Diane debió de descubrir que Jala y yo éramos grandes admiradores de Jason Lawton… o puede que fuera simplemente un acto de desesperación por parte de ella el invocar su nombre. Aun así, no me lo creía del todo hasta que busqué fotografías en internet. Supongo que uno de los inconvenientes de la fama debe ser que te están sacando fotos todo el rato. En cualquier caso, había una fotografía de la familia Lawton, tomada a principios del Spin, pero la reconocí. ¡Era cierto! Y entonces también debía de ser cierto lo que me había contado sobre su amigo enfermo. Usted era el médico de Jason Lawton, y por supuesto del otro, el más famoso…

—Sí.

—Aquel hombrecillo negro y arrugado.

—Sí.

—Cuya medicina le está enfermando.

—Cuya medicina, espero, también me está poniendo mejor.

—Como ya lo ha hecho con Diane, o eso dice ella. Eso me interesa. ¿ De verdad hay una edad adulta más allá de la edad adulta? ¿Cómo se siente?

—Podría estar mejor, francamente.

—Pero el proceso no ha terminado.

—No. El proceso no ha terminado.

—Entonces debería descansar. ¿Hay algo que pueda traerle?

—Tenía unos cuadernos… papeles…

—En un paquete con el resto de su equipaje. Se los traeré. ¿Además de médico también es escritor?

—Sólo temporalmente. Necesito poner algunos pensamientos por escrito.

—Quizá cuando se sienta mejor podría compartir alguno de esos pensamientos conmigo.

—Quizá, sí. Me encantaría.

Se levantó.

—Especialmente sobre el hombrecillo negro y arrugado. El hombre de Marte.

Dormí erráticamente durante los dos días siguientes, despertándome sorprendido por el paso del tiempo, las noches repentinas y las mañanas inesperadas, marcando como podía las horas por las llamadas a la oración, el sonido del tráfico, los ofrecimientos de arroz y huevos al curri de Ibu Ina, los periódicos y baños con esponja. Hablábamos, pero las conversaciones se filtraban por mi memoria como la arena en un cedazo, y sabía por su expresión que a veces me repetía o que había olvidado cosas que me había dicho. Luz y oscuridad, luz y oscuridad; luego, repentinamente, Diane estaba arrodillada junto a Ina al lado de la cama, ambas mirándome con expresión sombría.

—Está despierto —dijo Ibu Ina—. Por favor, discúlpenme. Les dejaré solos.

Entonces sólo estaba Diane a mi lado.

Llevaba una blusa azul, un pañuelo blanco cubriéndole el cabello oscuro, pantalones azules abolsados. Podía haber pasado por una urbanita residente en el centro de Padang, aunque era demasiado alta y pálida para engañar de verdad a nadie.

—Tyler —dijo ella. Tenía los ojos azules y muy abiertos—. ¿Estás prestando atención a tus fluidos?

—¿Tan mal aspecto tengo?

Me acarició la frente.

—No es fácil, ¿verdad?

—No esperaba que fuera indoloro.

—Otro par de semanas y se habrá acabado. Hasta entonces…

No tenía que decírmelo. La droga empezaba a trabajar profundamente en el tejido muscular y nervioso.

—Pero éste es un buen lugar donde quedarse —añadió—. Tenemos antiespasmódicos, analgésicos decentes. Ina entiende lo que está pasando. —Sonrió con tristeza—. Pero… no es exactamente lo que habíamos planeado.

Habíamos planeado nuestro anonimato. Cualquiera de las ciudades portuarias del Arco hubiera sido un buen lugar para que un norteamericano acomodado se perdiera. Había optado por Padang no sólo por su conveniencia (Sumatra era la masa de tierra más cercana al arco), sino porque su crecimiento económico hiperrápido y los recientes problemas con el gobierno de la Nueva Reformasi en Yakarta habían convertido a la ciudad en una anarquía funcional. Sufriría los efectos de la droga en algún hotel poco llamativo, y cuando hubiera terminado, cuando me hubiera reconstituido, compraríamos un billete a algún lugar donde nada malo pudiera alcanzarnos. Así era como se suponía que tenía que haber sido.

Con lo que no habíamos contado era con el rencor de la administración Chaykin y su determinación de dar ejemplo con nosotros, tanto por los secretos que guardábamos como por los que ya habíamos divulgado.

—Supongo que me dejé ver demasiado en los lugares equivocados —dijo Diane—. Hice reservas con dos colectivos rantau diferentes, pero ambos tratos fracasaron, de repente la gente no me hablaba y era obvio que estábamos llamando demasiado la atención. El consulado, los Nuevos Reformasi y la policía local tenían nuestras descripciones. No eran descripciones del todo precisas, pero lo suficiente.

—Por eso le contaste a esta gente quiénes éramos.

—Se lo conté porque ya lo sospechaban. Ibu Ina no, pero su ex, Jala, sí. Jala es un tipo muy astuto. Dirige una compañía de transportes marítimos relativamente respetable. Gran parte del cemento y del aceite de palma que pasa por el puerto de Teluk Bayur también pasa por uno u otro de los almacenes de Jala. El negocio del rantau gadang deja menos dinero pero está libre de impuestos, y esos barcos que salen llenos de emigrantes no vuelven vacíos. También tiene un negocio suplementario en el mercado negro de ganado vacuno y caprino.

—Parece un hombre que nos vendería alegremente a los Nuevos Reformasi.

—Pero nosotros pagamos más. Y presentamos menos dificultades legales, siempre que no nos cojan.

—¿E Ina aprueba todo eso?

—¿Aprobar el qué? ¿El rantau gadang? Tiene dos hijos y una hija en el nuevo mundo. ¿A Jala? Ella cree que es más o menos de confianza… si le pagas. ¿A nosotros? Cree que somos casi unos santos.

—¿Por Wun Ngo Wen?

—Básicamente.

—Tuviste suerte de encontrarla.

—No es sólo suerte.

—Pese a todo, deberíamos salir de aquí lo más rápidamente posible.

—Tan pronto como te encuentres mejor. Jala tiene un barco preparado, el Capetown Maru. Por eso he estado yendo y viniendo de aquí a Padang. Hay más gente a la que tengo que pagar.

Nos estábamos transformando rápidamente de extranjeros con dinero a extranjeros que solían tener dinero.

—Aun así —dije—, ojalá que…

—Ojalá ¿qué? —Recorrió mi frente con su dedo, de un lado a otro, lánguidamente.

—Ojalá que no tuviera que dormir solo.

Soltó una risilla y me puso la mano sobre el pecho. Sobre mi famélica caja torácica, sobre mi piel fea y con textura de cocodrilo. No era precisamente una invitación a la intimidad.

—Hace demasiado calor para acurrucarse.

—¿Demasiado calor?

Yo tiritaba de frío.

—Pobre Tyler —dijo.

Quise decirle que tuviera cuidado. Pero cerré los ojos y cuando los volví a abrir ya se había marchado de nuevo.

Inevitablemente había cosas peores por venir, pero de hecho me sentí mejor durante los días siguientes: el ojo del huracán, lo había llamado Diane. Era como si la droga marciana y mi cuerpo hubieran negociado un alto el fuego mientras ambos bandos reunían sus fuerzas para la batalla definitiva.

Comí todo lo que me ofrecieron, y daba vueltas por la habitación de vez en cuando, intentando canalizar algo de fuerza a mis esqueléticas piernas. Si me hubiera sentido con más fuerzas, esa caja de cemento (en la que Ina guardaba sus suministros médicos antes de construir un almacén más seguro junto a la clínica con sistema de alarma y cierre retardado) me hubiera podido parecer una celda. En aquellas circunstancias era de lo más acogedor. Apilé nuestras maletas en un rincón y las usé como una especie de escritorio, sentado en una esterilla de cañas mientras escribía. El ventanuco alto dejaba entrar una cuña de luz solar.

También dejaba entrar la cara de un niño local, a quien había pillado en dos ocasiones mirándome a escondidas. Cuando se lo mencioné a Ubu Ina asintió, desapareció durante unos cuantos minutos y volvió arrastrando al chaval:

—Éste es En —dijo ella, prácticamente tirando al niño a través de la cortina hacia mí—. En tiene diez años. Es muy listo. Quiere ser médico algún día. También es mi sobrino. Desafortunadamente, su curiosidad se sobrepone a su sensatez. Trepó a lo alto del contenedor de basuras para ver que tenía escondido en mi trastero. Imperdonable. Discúlpate ante mi invitado, En.

En agachó la cabeza tan drásticamente que temí que sus enormes gafas salieran volando de la punta de su nariz. Murmuró algo.

—En inglés —dijo Ina.

—¡Lo siento!

—Poco elegante pero directo al grano. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, Pak Tyler, como compensación por su mal comportamiento?

En estaba claramente pillado, así que intenté que se librara de la bronca.

—Aparte de respetar mi intimidad, nada.

—Desde luego que respetará su intimidad de ahora en adelante… ¿no es así, En? —En se encogió y asintió—. Sin embargo, yo sí tengo un trabajo para él. En viene a la clínica casi todos los días. Si no estoy ocupada, le muestro unas pocas cosas. La lámina anatómica. El papel tornasol que cambia de color en vinagre. En afirma que me está agradecido por esos favores. —Los asentimientos de En adquirieron un fervor casi espasmódico—. Así que a cambio, y como compensación por su grosera falta de budi común, En se convertirá en el centinela de la clínica. ¿Sabes lo que significa eso?

En dejó de asentir con la cabeza y puso cara de preocupación.

—Significa —dijo Ibu Ina— que a partir de ahora harás buen uso de tu vigilancia y curiosidad. Si alguien llega a la aldea preguntando por la clínica, alguien de la capital, quiero decir, especialmente si parecen o actúan como policías, entonces vendrás corriendo inmediatamente a contármelo.

—¿Aunque esté en la escuela?

—Dudo que los Nuevos Reformasi vayan a darte problemas en la escuela. Cuando estés en la escuela, presta atención a tus lecciones. El resto del tiempo, cuando estés en la calle, en el xvarung, lo que sea, si ves u oyes algo relacionado conmigo, con la clínica o con Pak Tyler (al que no debes mencionar), ven a la clínica enseguida. ¿Comprendido?

—Sí —dijo En, y murmuró algo más que no pude oír.

—No —dijo Ina al instante—, no habrá ninguna paga, ¡vaya una pregunta! Aunque, si me siento complacida, puede que haya favores. Y ahora mismo no me siento complacida en absoluto.

En se escabulló a toda velocidad, su camiseta varias tallas mayor que la suya ondeaba como una estela.

Hacia el anochecer comenzó a llover, una lluvia densa y tropical que duró días, durante los cuales escribí, dormí, comí, caminé y soporté.

Ibu Ina usó la esponja en mi cuerpo durante la oscuridad de una noche lluviosa, desprendiendo grandes cantidades de piel muerta.

—Cuénteme algo de lo que recuerda de ellos —dijo—. Cuénteme cómo fue crecer con Diane y Jason Lawton.

Pensé en ello. O más bien, me sumergí de cabeza en el estanque cada vez más turbio de mi memoria en busca de algo que ofrecerle, algo que fuera cierto y emblemático. No pesqué exactamente lo que quería, pero algo flotó hasta la superficie: un cielo estrellado, un árbol. El árbol era un álamo plateado, oscuramente misterioso.

—Una vez nos fuimos de acampada —dije—. Eso fue antes del Spin, pero no mucho antes.

La sensación de desprenderme de la piel muerta era buena, al menos al principio, pero la dermis que quedaba al descubierto era sensible, reciente. El primer pase de la esponja era una caricia, el segundo era como yodo sobre un corte hecho con una hoja de papel.

—¿Los tres? ¿No eran demasiado jóvenes para eso, para una excursión de acampada, quiero decir, tal y como se entienden esas cosas de donde viene? ¿ O iban con sus padres?

—Sin nuestros padres. E. D. y Carol se iban de vacaciones una vez al año, a un complejo turístico o de crucero, preferiblemente sin niños.

—¿Y su madre?

—Prefería quedarse en casa. Fue una pareja que vivía en la misma calle la que nos llevó a las Adirondacks junto con sus propios hijos, adolescentes que no querían saber nada de nosotros.

—Entonces, ¿por qué…? Oh, supongo que el padre querría congraciarse con E. D. Lawton, ¿para pedirle un favor, quizá?

—Algo así. No pregunté. Ni Jason tampoco. Puede que Diane lo supiera… ella prestaba atención a ese tipo de cosas.

—No tiene importancia. ¿Fueron a un camping en las montañas? Túmbese de lado, por favor.

—El tipo de camping que tiene aparcamiento. No era exactamente naturaleza prístina. Pero era un fin de semana de septiembre y teníamos el lugar para nosotros solos. Plantamos las tiendas e hicimos una hoguera. Los adultos… —recordé su nombre—. Los Fitch cantaban canciones y nos hacían cantar los estribillos. Debían tener grandes recuerdos de sus campamentos de verano. Era bastante deprimente, la verdad. Los Fitch adolescentes odiaban todo el asunto y se escondían en su tienda a escuchar música con auriculares. Los Fitch adultos al fin se dieron por vencidos y se fueron a la cama.

—Y dejaron a los tres niños sentados alrededor de la hoguera. ¿Era una noche despejada o una lluviosa, como ésta?

—Una clara noche de otoño, muy diferente de esta, con sus coros de ranas y el tableteo de las gotas contra el techo. No había luna pero sí abundancia de estrellas. No era templada pero tampoco hacía frío de verdad, aunque habíamos subido algo a las montañas. Hacía viento. Tanto viento que se podía oír a los árboles hablando entre sí.

La sonrisa de Ina se ensanchó.

—¿Los árboles hablando entre sí? Sí, conozco ese sonido. Ahora a la izquierda, por favor.

—El viaje había sido tedioso pero ahora que sólo estábamos los tres empezábamos a sentirnos bien. Jase sacó un linterna y nos apartamos unos metros del fuego, caminamos hasta un espacio abierto en una alameda, lejos de los coches, de las tiendas y de la gente, donde el terreno descendía hacia el oeste. Jason nos mostró la luz zodiacal que se alzaba en el cielo.

—¿Qué es la luz zodiacal?

—Luz solar que se refleja en granos de hielo en el cinturón de asteroides. A veces se puede ver en noches muy claras y oscuras. —O se podía, antes del Spin. ¿Seguía habiendo luz zodiacal o la presión solar había barrido el hielo?—. Salía del horizonte como el aliento en invierno, algo lejano, delicado.

Diane estaba fascinada. Escuchó la explicación de Jason, y eso era cuando las explicaciones de Jason todavía la fascinaban, todavía no las había dejado atrás al crecer. Amaba su inteligencia, le amaba por su inteligencia…

—¿Como el propio padre de Jason, quizá? Boca abajo, por favor.

—Pero no de esa forma posesiva. Era puro encantamiento que la dejaba patidifusa.

—Perdón, ¿patidifusa?

—Con los ojos abiertos como platos. Entonces el viento empezó a arreciar y Jason encendió la linterna y la apuntó a los álamos para que Diane pudiera ver la forma en que se movían las ramas. —Con esas palabras me sobrevino un vivido recuerdo de Diane con un suéter de punto al menos una talla demasiado grande para ella, con las manos perdidas en la lana, con los brazos entrecruzados, la cara alzada hacia el haz de luz y sus ojos que reflejaban esa misma luz en lunas solemnes—. Le mostró la forma en que las ramas más grandes se agitaban como a cámara lenta y las más pequeñas más rápido. Eso se debía a que cada rama y ramita tenían lo que Jason llamaba frecuencia resonante. Y podías pensar en esas frecuencias resonantes como notas musicales, dijo. El movimiento del árbol por el viento era en realidad una especie de música en un tono demasiado bajo para el oído humano, el tronco del árbol cantaba una nota de bajo, las ramas cantaban en tenor y las ramitas tocaban el flautín. O, dijo Jason, podías pensar en ello en términos de números puros, cada resonancia, desde el viento mismo hasta el temblor de una hoja, haciendo un cálculo dentro de un cálculo dentro de un cálculo.

—Lo describe de manera muy hermosa.

—Ni la mitad de hermosa que como lo describió Jason. Era como si estuviera enamorado del mundo, o al menos de los patrones que había en él. La música que contenía. Ay.

—Lo siento. ¿Y Diane amaba a Jason?

—Amaba la idea de ser su hermana. Estaba orgullosa de él.

—¿Y usted amaba la idea de ser su amigo?

—Supongo que sí.

—Y amaba a Diane.

—Y ella a usted.

—Quizá. Eso quería yo.

—Entonces, si me permite la pregunta, ¿qué fue mal?

—¿Qué le hace pensar que algo fue mal?

—Todavía se aman, eso es obvio. El uno al otro. Pero no como un hombre y una mujer que hayan estado juntos durante muchos años. Algo debió separarlos. Discúlpeme, ha sido muy impertinente por mi parte.

Sí, algo nos había separado. Muchas cosas. La más obvia, supongo, era el Spin. Diane sentía un terror particular por el Spin, por razones que nunca entendí del todo; como si el Spin fuera un desafío y un reproche a todo aquello que la hacía sentirse segura. ¿Qué le hacía sentirse segura? El ordenado progreso de la vida; amigos, familia, trabajo… una especie de sensatez fundamental de las cosas, que en la Gran Casa de E. D. y Carol Lawton ya debió parecerle frágil, más deseado que real.

La Gran Casa la había traicionado y al final incluso Jason la había traicionado a ella: las ideas científicas que él le presentaba como regalos, que una vez le parecieron tan tranquilizadoras, los acogedores acordes mayores de Newton y Euclides, se volvieron extraños y más ajenos: la longitud de Plank (por debajo de la cual las cosas ya no se comportaban como cosas); agujeros negros, sellados por su propia densidad imponderable en un reino más allá de la causa y el efecto; un universo que no sólo se expandía sino que aceleraba hacia su propio fin. Una vez me contó, cuando San Agustín todavía estaba vivo, que cuando ponía su mano sobre el pelaje del perro podía sentir su calor y su vitalidad… no contar los latidos de su corazón, ni reflexionar sobre los vastos espacios entre los núcleos y los electrones que constituían su ser físico. Diane quería que San Agustín fuera él mismo y que fuera entero, no la suma de sus aterradoras partes, no un fugaz epifenómeno evolutivo en la vida de una estrella moribunda. Había demasiada escasez de amor y afecto en su vida y cada instante de ella tenía que ser contado y guardado en el cielo, aprovisionado contra el invierno del universo.

El Spin, cuando llegó, debió parecerle una monstruosa reivindicación de la visión que su hermano tenía del mundo, más aún debido a la obsesión de Jason con el fenómeno. Claramente, había vida inteligente en la galaxia; y era igual de obvio que no era como nosotros. Era inmensamente poderosa, aterradoramente paciente y completamente indiferente al terror que había infligido al mundo. Al intentar imaginar a los Hipotéticos uno podía tener la imagen mental de unos robots hiperinteligentes o inescrutables seres de energía; pero jamás el toque de una mano, un beso, una cama calentita o un mundo que consuela.

Así que odiaba al Spin de una forma profundamente personal, y creo que fue ese odio el que al final la llevó a Simon Townsend y al movimiento NR. En la teología del NR el Spin se convirtió en un acontecimiento sagrado pero también en algo subordinado: era grande, pero no tan grande como el Dios de Abraham; era conmovedor, pero no tan conmovedor como un Salvador crucificado, un sepulcro vacío.

Le conté algo de eso a Ina.

—Por supuesto —dijo ella—, no soy cristiana. Ni siquiera soy lo suficientemente islámica para satisfacer a las autoridades locales. Corrompida por el occidente ateo. Ésa soy yo. Pero incluso en el Islam hubo movimientos así. La gente balbucía cosas sobre el imán Mehdi y Ad-Dajjal,[12] sobre Yajuj y Majuj bebiéndose el mar de Galilea. Porque creían que así tenía más sentido. Ya está. He terminado. —Acababa de rasparme las plantas de los pies—. ¿Siempre ha sabido todas esas cosas sobre Diane?

¿Saber en qué sentido? Sentido, sospechado, intuido… ¿pero sabido? No. No podía afirmarlo.

—Entonces quizá la droga marciana está cumpliendo con sus expectativas —dijo Ina mientras salía con su balde de acero inoxidable lleno de agua templada y su surtido de esponjas, dejándome con algo que pensar en la oscuridad de la noche.

Había tres puertas que salían de la clínica de Ibu Ina. Una vez me enseñó el sitio, después de que su último paciente se hubiera marchado con un dedo astillado.

—Esto es lo que he construido con mi vida —dijo—. Poca cosa, puede que crea. Pero la gente de esta aldea necesitaba algo entre aquí y el hospital de Padang… que está bastante lejos, especialmente si uno tiene que viajar en autobús o las carreteras no son de fiar.

Una puerta era la principal, por donde entraban y salían sus pacientes.

Otra era la puerta trasera, reforzada con metal y resistente. Ina aparcaba su pequeño coche eléctrico en el aparcamiento de tierra compactada detrás de la clínica cuando llegaba por la mañana y la cerraba con llave cuando se marchaba por la noche. Estaba al lado de la habitación donde vivía yo y había aprendido a reconocer el sonido de las llaves tintineando en la cerradura no mucho después de la primera llamada a la oración de la mezquita de la aldea situada a medio kilómetro de allí.

La tercera puerta era una puerta lateral, al fondo de un pequeño pasillo que también albergaba el baño y una hilera de armarios de suministros. Por esa puerta recogía las entregas y era la ruta por la que En prefería entrar y salir.

En era exactamente como Ina lo había descrito: tímido pero brillante, suficientemente inteligente para obtener el título de médico en el que había puesto sus esperanzas. Sus padres no eran ricos, dijo Ina, pero si obtenía una beca, hacía los cursos previos en la Universidad de Padang, si sobresalía, si encontraba una manera de pagar un título universitario…

—Entonces, ¿quién sabe? Puede que la aldea tenga otro doctor. Así fue como lo hice yo.

—¿Cree que volvería para ejercer aquí?

—Puede que sí. Nos vamos, volvemos.

Se encogió de hombros, como si ése fuera el orden natural de las cosas. Y para los minang, lo era: el rantau, la tradición de enviar a los hombres jóvenes fuera de sus hogares, era parte del sistema del adat, costumbre y obligación. El adat, como el Islam conservador, había sido corroído por los últimos treinta años de modernización, pero seguía latiendo bajo la superficie de la vida minang como un corazón.

En había sido advertido de que no me molestara, pero poco a poco me perdió el miedo. Con el permiso expreso de Ibu Ina, cuando yo estaba entre ataques de fiebre, En venía a mejorar su vocabulario inglés trayéndome alimentos y diciendo sus nombres: silomak, arroz glutinoso; singgam ayam, pollo al curry. Cuando yo decía «Gracias», En solía gritar «¡De nada!» y sonreír, mostrando una dentadura brillante pero extremadamente irregular: Ina intentaba convencer a sus padres de que le pusieran brackets.

Ina compartía una casita en la aldea con algunos parientes, aunque últimamente había estado quedándose a dormir en una habitación de consulta de la clínica, un espacio que no debía ser más confortable que mi adusta celda. Algunas noches, sin embargo, los deberes familiares requerían que se fuera; esas noches solía anotar mi temperatura y estado, aprovisionarme con comida y agua y dejarme un busca por si había una emergencia. Y entonces me quedaba solo hasta que su llave giraba en la cerradura a la mañana siguiente.

Pero una noche desperté de un sueño frenético y laberíntico con el sonido de la puerta lateral estremeciéndose mientras alguien giraba el pomo intentando entrar. No era Ina. Puerta equivocada, hora equivocada. Era medianoche según mi reloj, justo al comienzo de la parte más profunda de la noche; todavía habría unos cuantos aldeanos en los warungs locales, coches circulando por la carretera principal, camiones intentando llegar a algún distante desa por la mañana. Quizá fuera un paciente que esperaba que la doctora todavía estuviera allí. O un adicto buscando drogas.

El giro del pomo cesó.

En silencio, me levanté y me puse unos vaqueros y una camisa. La clínica estaba a oscuras, mi celda estaba a oscuras. La única luz era la luna que entraba por el ventanuco… que fue eclipsada repentinamente.

Alcé la vista y vi el contorno de la cabeza de En como un planeta suspendido.

—¡Pak Tyler! —susurró.

—¡En! Me has asustado. —De hecho la conmoción había dejado sin fuerzas mis piernas. Tenía que apoyarme en la pared para permanecer de pie.

—¡Déjeme entrar! —dijo En.

Así que fui descalzo hasta la puerta lateral y descorrí el pestillo. La brisa que entró era cálida y húmeda. En entró corriendo después de la brisa.

—¡Déjame hablar con Ibu Ina!

—No está aquí. ¿Qué pasa, En?

Estaba profundamente desconcertado. Subió las gafas al puente de la nariz.

—¡Pero necesito hablar con ella!

—Esta noche está en casa. ¿Sabes dónde vive?

En asintió con ademán infeliz.

—Pero dijo que viniera aquí y se lo contara.

—¿Qué? Quiero decir, ¿cuándo dijo eso?

—Si un desconocido pregunta por la clínica, tengo que venir aquí y decírselo.

—Pero ella no está… —Entonces las implicaciones de lo que acababa de decir penetraron la bruma de mi fiebre incipiente. — En, ¿alguien en el pueblo ha estado preguntado sobre Ibu Ina?

Le sonsaqué la historia. En vivía con su familia en una casa detrás de un warung (puesto de comidas) en el corazón de la aldea, a sólo tres puertas del despacho del alcalde, el kepala desa. En, las noches que no podía dormir, era capaz de escuchar el murmullo de las conversaciones de los clientes del warung desde su cuarto. Así había adquirido un acervo enciclopédico, aunque pobremente entendido, de cotilleos de la aldea. Después de que anocheciera normalmente eran los hombres los que se quedaban sentados bebiendo café, el padre de En, sus tíos y unos cuantos vecinos. Pero esa noche hubo dos desconocidos que llegaron en un gran coche negro y se acercaron a las luces del warung. Osados como búfalos de agua y sin presentarse, preguntaron cómo encontrar la clínica local. Ninguno de los dos estaba enfermo. Llevaban ropas de ciudad, sus modales eran groseros y tenían pinta de policías, así que las direcciones que recibieron del padre de En eran vagas e imprecisas, y los enviarían exactamente en la dirección equivocada.

Pero buscaban la clínica de Ina e inevitablemente terminarían por encontrarla; en una aldea de este tamaño, el ir desencaminado en el mejor de los casos sólo suponía un retraso. Así que En se había escabullido de su casa sin ser visto y se había encaminado a la clínica, según las órdenes recibidas, para cumplir su parte del trato con Ibu Ina y advertirla del peligro.

—Bien hecho —le dije—. Buen trabajo, En. Ahora tienes que ir a la casa donde vive y cuéntale todo eso.

Y mientras tanto, reuniría mis posesiones y saldría de la clínica. Me imaginé que podría esconderme en los campos de arroz adyacentes hasta que se hubieran marchado. Me sentía con fuerzas suficientes para eso. Probablemente.

Pero En se cruzó de brazos y se apartó de mí.

—Me dijo que la esperara aquí.

—Cierto. Pero no volverá hasta la mañana.

—Duerme aquí la mayoría de las noches. —Estiró el cuello, intentando ver el oscuro pasillo a mi espalda como si Ina pudiera salir de repente de la sala de consulta para darle la razón.

—Sí, pero esta noche no. De verdad. En, puede que haya peligro. Esa gente puede ser enemiga de Ibu Ina, ¿entiendes?

Pero estaba preso de una feroz cabezonería innata. Aunque nos tratábamos amistosamente, En seguía desconfiando de mí. Tembló un instante, con los ojos abiertos como un lémur, y luego salió disparado por mi lado hacia el interior de la clínica gritando «¡Ina! ¡Ina!»

Fui tras él, encendiendo las luces según recorría la clínica.

Al mismo tiempo intentaba pensar coherentemente. Los tipos groseros que buscaban la clínica podían ser Nuevos Reformasi de Padang, o policías locales, o puede que trabajaran para la Interpol o el Departamento de Estado o cualquier otra agencia que la administración Chaykin usara como martillo.

Y si estaba allí buscándome, ¿quería decir que habían encontrado e interrogado al ex marido de Ina, Jala? ¿Significaba que ya habían arrestado a Diane?

En entró a trompicones en una sala de consulta a oscuras. Su frente colisionó con una camilla de examen y se cayó de culo. Cuando llegué a él, estaba llorando sin emitir un solo sonido, asustado, las lágrimas le corrían por las mejillas. El verdugón que tenía encima de la ceja izquierda parecía inflamado, pero no peligroso.

Puse mis manos sobre sus hombros.

—En, no está aquí. De verdad. De verdad, de verdad que no está aquí. Y sé con completa seguridad que no querría que te quedaras aquí a oscuras cuando podría suceder algo malo. ¿Verdad que no?

—Uh —dijo En, admitiendo mi argumento.

—Así que corre a casa, ¿vale? Te vas a casa y te quedas allí. Yo me ocuparé del problema y los dos veremos a Ibu Ina mañana. ¿Te parece bien?

En intentó cambiar su miedo por una expresión meditativa.

—Creo que sí—dijo, dolorido.

Le ayudé a levantarse.

Pero entonces oí el sonido de la gravilla crujiendo bajo los neumáticos frente a la clínica y ambos nos volvimos a agazapar.

Fuimos corriendo a la sala de recepción, desde donde miré por las persianas de bambú con En detrás de mí, sus manitas enredadas en la tela de mi camisa.

El coche estaba parado bajo la luz de la luna, no reconocí el modelo pero, a juzgar por el brillo oscuro que relumbraba, parecía relativamente nuevo. Hubo un breve resplandor en la oscuridad del interior del vehículo que pudo haber sido un mechero. Luego una luz mucho más brillante, un foco potente que barría el exterior desde la ventanilla del asiento del pasajero. Atravesó las persianas y proyectó sombras ondulantes sobre los carteles de higiene en la pared de enfrente. Agachamos las cabezas. En gimió.

—¿ Pak Tyler? —dijo.

Cerré los ojos y descubrí que me resultaba difícil volver a abrirlos. Detrás de mis párpados vi molinetes y explosiones estelares. La fiebre otra vez. Un pequeño coro de voces interiores repitió: «la fiebre otra vez, la fiebre otra vez». Burlándose de mí.

—¡Pak Tyler!

En el peor momento. («Peor momento, peor momento…»)

—Ve a la puerta, En. A la puerta lateral.

—¡Venga conmigo!

Buen consejo. Volví a comprobar la ventana. El foco se había apagado. Me levanté y conduje a En por el corredor y más allá de los armarios de suministros hacia la puerta lateral, que había dejado abierta. La noche era engañosamente tranquila, engañosamente invitadora; un tramo de tierra apisonada, un campo de arroz; el bosque, palmeras negras a la luz de la luna haciendo oscilar suavemente sus coronas.

La clínica quedaba entre nosotros y el coche.

—Corre directamente hacia el bosque —dije.

—Ya sé el camino…

—Mantente alejado de la carretera. Escóndete si tienes que hacerlo.

—Lo sé. ¡Venga conmigo!

—No puedo —dije, y lo decía en serio, literalmente no podía. En mi presente estado la idea de salir corriendo detrás de un niño de diez años era absurda.

—Pero… —dijo En, y le di un pequeño empujón y le dije que no perdiera el tiempo.

En corrió sin mirar atrás, desapareciendo con una velocidad casi preocupante entre las sombras, silencioso, pequeño, admirable. Le envidié. En el silencio siguiente oí la puerta de un coche que se abría y cerraba.

La luna estaba tres cuartos llena, más rojiza y alejada de lo que solía estar, presentando un rostro diferente al que recordaba de mi niñez. Ya no había Hombre de la luna; y esa oscura cicatriz ovoide sobre la superficie lunar, ese mare antiquísimo pero reciente, que fue el resultado de un impacto masivo que fundió el regolito desde el polo al ecuador y que ralentizó la espiral gradual que alejaba a la luna de la Tierra.

Detrás de mí, oí a los policías (supuse que dos de ellos) dando golpes a la puerta, anunciándose groseramente, intentando abrir la puerta a la fuerza.

Pensé en salir corriendo. Creía que podía correr, no tan bien como En, pero sí algo, hasta el campo de arroz. Y luego esconderme allí, y esperar que ocurriera lo mejor.

Pero entonces pensé en el equipaje que había dejado en el trastero de Ina. Equipaje que no contenía sólo ropa, sino agendas electrónicas y discos, pequeños fragmentos de memoria digital y comprometedoras ampollas de líquido claro.

Volví al interior. Dentro, pasé el pestillo de la puerta. Caminaba descalzo y alerta, atento a los sonidos de los policías. Puede que estuvieran rodeando el edificio o que lo intentaran de nuevo con la puerta principal. La fiebre regresaba con rapidez, sin embargo, y oía muchas cosas, de las cuales sólo unas pocas era probable que fueran ruidos reales.

De vuelta a la habitación oculta de Ina la luz seguía apagada. Me guié por el tacto y la luz de la luna. Abrí una de las dos maletas rígidas y metí un fajo de páginas manuscritas, la cerré, la aseguré, la levanté y me tambaleé. Entonces cogí la segunda maleta como lastre de estribor y descubrí que apenas podía caminar.

Casi tropecé con un pequeño objeto de plástico que reconocía como el busca de Ina. Me paré, deposité el equipaje en el suelo, cogí el busca y me lo metí en el bolsillo de mi camisa. Entonces respiré profundamente un par de veces y volví a levantar las maletas; misteriosamente, parecía que se habían vuelto aún más pesadas. Intenté decirme a mí mismo: «Puedes hacerlo», pero las palabras eran banales y poco convincentes y me resonaron en la cabeza como si mi cráneo se hubiera expandido hasta tener el tamaño de una catedral.

Oí ruidos procedentes de la puerta trasera, la que Ina mantenía cerrada con un candado exterior: chasquidos metálicos y el gemido del pestillo, posiblemente una palanca insertada entre los cierres de la cerradura y tiraban. Pronto, inevitablemente, la cerradura cedería y los hombres del coche entrarían en la clínica.

Me tambaleé hasta la tercera puerta, la puerta de En, descorrí el pestillo y la abrí con la esperanza ciega de que no hubiera nadie fuera. No había nadie. Ambos intrusos (si sólo había dos de ellos) estaban en la parte de atrás. Susurraban entre sí mientras intentaban forzar la cerradura, sus voces eran débilmente audibles por encima de los coros de ranas y el ruido del viento.

No estaba seguro de poder llegar al escondite del campo de arroz sin que me vieran. Peor aún, no estaba seguro de poder llegar sin caerme.

Pero entonces me llegó un estrépito persuasivo cuando el candado se separó de la puerta. El pistoletazo de salida, pensé. Puedes hacerlo, pensé. Recogí mi equipaje y me tambaleé descalzo en la noche estrellada.

—¿Has visto esto?

Hospitalidad

Molly Seagram hizo un gesto con la mano en dirección a la revista que había sobre el mostrador de la recepción cuando entré en la enfermería de Perihelio. Su expresión decía: «Malas vibraciones, malos presagios». Era un ejemplar de una revista mensual de noticias, y la imagen de Jason ocupaba la portada. Titular: LA PERSONALIDAD PRIVADA DETRÁS DE LA CARA PÚBLICA DEL PROYECTO PERIHELIO.

—Asumo que no son buenas noticias.

Hizo un gesto poco comprometido.

—No es exactamente halagador. Cógelo. Léelo. Podemos hablar en la cena. —Le había prometido llevarla a cenar—. Oh, y la señora Tuckman está preparada y esperando en la cuadra número tres.

Le había pedido que no llamara cuadras a las salas de consulta, pero no merecía la pena discutir. Deslicé la revista en mi bandeja de correo. Era una lenta y lluviosa mañana de abril y la señora Tuckman era mi único paciente previsto antes del almuerzo.

Era la esposa de un ingeniero del complejo y había venido a verme tres veces en el último mes, quejándose de ansiedad y fatiga. La fuente de su problema no era difícil de adivinar. Habían pasado dos años desde que Marte quedó envuelto, y los rumores de despidos abundaban en Perihelio. La situación financiera de su esposo era incierta y sus propios intentos por encontrar trabajo habían acabado en nada. Tragaba trankimazines a una velocidad alarmante y quería más, inmediatamente.

—Quizá deberíamos considerar una medicación diferente —dije.

—No quiero un antidepresivo, si es a eso a lo que se refiere.

Era una mujer menuda, tenía el rostro, que era agradable en otras ocasiones, contraído en una feroz mueca. Su mirada recorrió la consulta y se posó un tiempo en la ventana mojada por la lluvia que daba al jardín sur.

—En serio. Estuve seis meses con Paraloft y no paraba de tener que ir corriendo al baño.

—Eso ¿cuándo fue?

—Antes de que viniera usted. El doctor Koenig me lo recetó. Por supuesto, las cosas eran diferentes en aquel entonces. Apenas si veía a Cari de lo ocupado que estaba. Pasaba muchas noches sola. Pero al menos parecía un empleo firme y seguro, algo que duraría, supongo que debería haber dado gracias por mi suerte. ¿Eso no figura en mi, eh, expediente o como se llame?

Su historial estaba abierto en el escritorio que tenía delante. Las notas del doctor Koenig a menudo eran difíciles de descifrar, aunque, amablemente, había usado un bolígrafo rojo para señalar las cosas de importancia vital: alergias, condiciones crónicas. Las entradas en el expediente de la señora Tuckman eran primorosas, lacónicas y poco explicativas. Aquí estaba la nota sobre el Paraloft, tratamiento suspendido a petición del paciente (fecha indescifrable), «paciente continúa quejándose de nerviosismo, miedo al futuro». ¿No teníamos todos miedo al futuro?

—Y ahora no podemos contar ni con el trabajo de Cari. Mi corazón me latía tanto, quiero decir, tan rápido, la pasada noche. Inusualmente rápido. Pensé que podía ser… ya sabe.

—¿Qué?

—Ya sabe. SDCV.

SDCV. Síndrome de desgaste cardiovascular. Había salido en las noticias en los últimos meses. Había matado a miles de personas en Egipto y Sudán, y se habían dado casos en Grecia, España y el sur de los EE. UU. Era una infección bacteriana de desarrollo lento, que en un país tropical del tercer mundo podría ser un problema potencial, pero tratable con fármacos modernos. La señora Tuckman no tenía nada que temer del SDCV y así se lo dije.

—La gente dice que es cosa de ellos.

—¿El qué es de quiénes, señora Tuckman?

—La enfermedad. Los Hipotéticos. Es cosa de ellos.

—Todo lo que he leído sugiere que el SDCV pasó a los humanos desde el ganado. —Seguía siendo una enfermedad que afectaba principalmente a los ungulados y que diezmaba con regularidad a los rebaños del norte de África.

—Ganado. Ja. Pero claro, eso no se lo contarían, ¿verdad? Quiero decir, no lo dirían en las noticias.

—El SDCV es una enfermedad grave. Si la tuviera a estas alturas estaría hospitalizada. Su pulso es normal y su electro está bien.

No parecía convencida. Al final le receté un ansiolítico alternativo, básicamente lo mismo que el trankimazin con una cadena molecular lateral diferente, con la esperanza de que el nuevo nombre comercial, si no el fármaco en cuestión, tuvieran algún efecto útil. La señora Tuckman salió de mi consulta algo más contenta, agarrando la receta en su mano como si fuera un pergamino sagrado.

Me sentí inútil y algo fraudulento.

Pero el estado de la señora Tuckman estaba lejos de ser único. El mundo entero bullía de ansiedad. Lo que una vez pareció nuestra mejor apuesta por un futuro, la terraformación y colonización de Marte, había terminado en impotencia e incertidumbre, lo que no nos dejaba más futuro que el Spin. La economía global había empezado a oscilar, los consumidores y las naciones acumulaban deudas que esperaban no tener que pagar jamás, mientras los acreedores acumulaban fondos y las tasas de interés escalaban nuevas cimas. La religiosidad extrema y la criminalidad brutal habían aumentado a la par, en casa y en el resto del mundo. Los efectos eran especialmente devastadores en las naciones del tercer mundo, donde la hiperinflación y las hambrunas recurrentes ayudaban a revivir movimientos militantes marxistas e islamistas.

La tangente psicológica no era difícil de entender. Ni la violencia. Muchísima gente guardaba rencores, pero sólo aquellos que habían perdido la fe en el futuro era probable que aparecieran en el trabajo con un arma automática y una lista de objetivos. Los Hipotéticos, fuera queriendo o no, habían incubado exactamente ese tipo de desesperación terminal. Los descontentos suicidas eran legión, y sus enemigos incluían a todos y cada uno de los norteamericanos, británicos, canadienses, daneses, etcétera; o, por el contrario, a todos los musulmanes, gentes de piel oscura, los que no hablaban inglés, inmigrantes; todos los católicos, fundamentalistas, ateos; todos los liberales, todos los conservadores… Para esa gente el acto culmen de claridad moral era un linchamiento o un atentado suicida, una fatwa o un exterminio en masa. Y estaban en auge, ascendiendo como estrellas negras sobre un paisaje terminal.

Vivíamos en tiempos peligrosos. La señora Tuckman lo sabía, y todas las benzodiacepinas del mundo no la convencerían de lo contrario.

Durante el almuerzo me aseguré una mesa en la parte de atrás de la cafetería de empleados, donde bebí un café a sorbos haciéndolo durar lo más posible, contemplé la lluvia que caía sobre el aparcamiento y hojeé la revista que Molly me había dado.

Si hay una ciencia de la Spinología, comenzaba el artículo, Jason Lawton sería su Newton, su Einstein, su Stephen Hawking.

Que era exactamente lo que E. D. siempre había pretendido que la prensa dijera de su hijo y lo que Jase siempre temió oír.

Desde las inspecciones radiológicas a los estudios de permeabilidad, desde la ciencia pura al debate filosófico, apenas hay un área del Spin que sus ideas no hayan tocado y transformado. Sus artículos publicados son abundantes y citados con frecuencia. Su asistencia convierte somnolientas conferencias académicas en acontecimientos mediáticos. Como director en funciones de la Fundación Perihelio ha ejercido una poderosa influencia en la política aeroespacial norteamericana y global en la era del Spin.

Pero entre todos sus logros reales, y la promoción exagerada, que rodea a Jason Lawton, es fácil olvidar que Perihelio fue fundado por su padre, Edward Dean (E. D.) Lawton, que sigue teniendo un puesto prominente en el comité rector y en el gabinete presidencial. Y algunos dirían que la imagen pública del hijo también es creación del Lawton de mayor edad, más misterioso, igualmente influyente y cuya imagen es mucho menos pública.

El artículo proseguía relatando con detalle la carrera de E. D. desde sus inicios: el enorme éxito de sus telecomunicaciones mediante aeróstatos después del Spin, su adopción virtual por tres administraciones sucesivas, la creación de la Fundación Perihelio.

Originalmente se concibió como un comité de expertos y grupo de presión de la industria aeroespacial, pero Perihelio al final se reinventó como una agencia del gobierno federal, diseñando misiones espaciales relacionadas con el Spin y coordinando el trabajo de docenas de universidades, institutos de investigación y centros de la NASA. De hecho, el declive de la «vieja NASA» fue debido al auge de Perihelio. Hace una década la relación fue formalizada y un Perihelio sutilmente reorganizado fue adjuntado a la NASA como órgano asesor. En realidad, según dicen fuentes internas, fue Perihelio el que se anexionó a la NASA. Y mientras el joven prodigio llamado Jason Lawton encandilaba a la prensa, su padre continuó tirando de los hilos.

El artículo procedió a cuestionar la larga relación de E. D. con la administración Garland y sugería un escándalo potencial: ciertos equipos de instrumentación habían sido manufacturados por valor de varios millones de dólares cada uno por una pequeña firma de Pasadena dirigida por uno de los viejos colegas de E. D., aunque Ball Aerospace había ofertado una propuesta a menor coste.

Vivíamos una campaña electoral en la que ambos partidos mayoritarios habían engendrado facciones radicales. Garland, un republicano reformista que obviamente no era bien visto por la revista y que ya había tenido dos mandatos, y Preston Lomax, vicepresidente de Clayton y sucesor ungido, que iba a la cabeza de las recientes encuestas. El «escándalo» en realidad no era tal. La propuesta de Ball había sido más barata pero el equipo que habían diseñado era menos efectivo; los ingenieros de Pasadena habían comprimido más instrumentación en un peso equivalente.

Eso fue lo que le dije a Molly mientras cenábamos en Champs, a un par de kilómetros carretera abajo desde Perihelio. No había nada realmente nuevo en el artículo. Las insinuaciones eran más políticas que reales.

—¿E importa —preguntó Molly— que sea verdad o no? Lo importante es cómo nos están retratando. De repente es lícito que un medio de comunicación de los grandes se meta con Perihelio.

En otro lado de la revista una editorial describía el proyecto Marte como «el despilfarro más colosal de la historia, costoso en vidas humanas así como en dinero contante y sonante, un monumento a la habilidad humana de sacar provecho personal incluso de una catástrofe global». El autor era un escritor de discursos para el Partido Cristiano Conservador.

—El PCC es dueño de esta revistucha. Eso lo sabe todo el mundo.

—Quieren cerrarnos.

—No nos cerrarán. Aunque Lomas pierda las elecciones. Aunque nos recorten hasta dejarnos sólo con misiones de vigilancia, somos el único ojo en el Spin que tiene la nación.

—Lo que no significa que no nos despidan a todos y nos reemplacen.

—Las cosas no están tan mal.

No parecía muy convencida.

Molly era la enfermera/recepcionista que había heredado del doctor Koenig cuando llegué a Perihelio. Durante casi cinco años había sido un mueble de oficina cortés, profesional y eficiente. Habíamos intercambiado poco más que charla amena, mediante la cual yo había llegado a saber que estaba soltera, que era tres años más joven que yo y que vivía en un apartamento sin ascensor lejos del océano. Nunca me había parecido especialmente parlanchina y supuse que ella lo prefería de esa forma.

Entonces, hacía menos de un mes, Molly se había dirigido a mí mientras recogía su bolso para volverse a casa en coche un jueves por la noche y me preguntó si me gustaría ir con ella a cenar.

—¿Por qué?

—Porque me he cansado de esperar que me lo pidas tú. ¿Entonces? ¿Sí? ¿No?

—Sí.

Molly resultó ser lista, astuta, cínica y mejor compañía de lo que esperaba. Llevábamos compartiendo comidas en Champs desde hacía tres meses. Nos gustaba el menú (sin pretensiones) y la atmósfera (estudiantil). A menudo pensaba que Molly estaba más guapa en aquel reservado tapizado de vinilo de Champs que en ningún otro sitio, agraciándolo con su presencia, dándole una cierta dignidad. Su larga melena rubia le caía lacia esa noche gracias a la enorme humedad. El verde de sus ojos era un efecto deliberado, lentillas de colores, pero a ella le sentaban bien.

—¿Has leído el recuadro? —preguntó.

—Le eché un vistazo. —El recuadro en el artículo principal de la revista era un perfil de la vida de Jason contrastada con una vida privada bien impenetrable o inexistente. Sus conocidos dicen que su hogar está tan escasamente amueblado como su vida amorosa. Nunca ha habido rumores de ninguna novia, prometida o cónyuge de cualquier sexo. Uno tiene la impresión de que es un hombre que no está simplemente casado con sus ideas, sino que está dedicado a ellas de una manera casi patológica. Y en muchos aspectos Jason Lawton, como la propia Fundación Perihelio, permanece bajo la asfixiante influencia de su padre. Pese a todos sus logros, todavía tiene que demostrar que es su propio dueño.

—Al menos esa parte sí suena a cierta —dijo Molly.

—¿Sí? Jason puede estar un poco absorto en sí mismo, pero…

—Atraviesa la recepción como si yo no existiera. Quiero decir, es trivial, pero no es precisamente cordial. ¿Cómo va su tratamiento?

—No lo estoy tratando de nada, Moll. —Molly había visto el historial de Jason, pero yo no había anotado nada sobre su EMA—. Viene a charlar.

—Claro. Y a veces cuando viene a charlar viene prácticamente cojeando. No, no tienes por qué contármelo. Pero no estoy ciega. Para tu información. De todas formas, ahora está en Washington, ¿no?

Estaba allí más tiempo del que pasaba en Florida.

—Hay muchas conversaciones en marcha. La gente está tomando posiciones para el período poselectoral.

—Así que se está cociendo algo.

—Siempre se está cociendo algo.

—Quiero decir en Perihelio. El personal auxiliar se da cuenta de cosas. ¿Sabes qué es extraño? Acabamos de adquirir otros cien acres de terreno al oeste de la valla. Se lo oí a Tim Chesley, el taquígrafo en recursos humanos. Supuestamente, los peritos vendrán la próxima semana.

—¿Para qué?

—Nadie lo sabe. Quizá nos estamos expandiendo. O quizá nos estamos convirtiendo en un centro comercial.

Era la primera noticia que tenía.

—Estás fuera de onda —dijo Molly, sonriendo—. Necesitas contactos. Contactos como yo.

Después de cenar nos fuimos al apartamento de Molly, donde pasé la noche.

No describiré aquí los gestos, miradas y toques con los que negociamos nuestra intimidad. No porque sea un mojigato, sino porque parece que he perdido esos recuerdos. Perdidos por el paso del tiempo, perdidos por la reconstrucción. Y sí, soy consciente de la ironía implícita. Puedo citar el artículo de la revista sobre el que discutimos y puedo contar qué cenamos en Champs… pero todo lo que queda de ese acto es una borrosa instantánea mental: una habitación tenuemente iluminada, una brisa húmeda que hacía ondear cortinajes en una ventana abierta, sus ojos verdes cerca de los míos.

Al cabo de un mes Jason estaba de vuelta en Perihelio, recorriendo los pasillos como si estuviera imbuido de una nueva y extraña energía.

Se había traído consigo un ejército de personal de seguridad, uniformados de negro y de origen incierto pero que según se creía procedían del Departamento del Tesoro. A ésos les siguieron a continuación un pequeño batallón de contratistas y peritos que atestaban los pasillos y se negaban a hablar con el personal residente. Molly me mantuvo informado de los rumores: el complejo sería expandido; nos iban a despedir a todos; nos iban a subir el sueldo a todos. En resumen: algo pasaba.

Durante casi toda una semana no oí nada de Jason. Entonces, una tarde de jueves poco activa, me envió un mensaje al busca para que me reuniera con él en el segundo piso: «Hay alguien a quien quiero que conozcas».

Antes de llegar a la escalera, que ahora estaba fuertemente vigilada, ya había recogido por el camino una escolta de guardias armados con pases de máxima seguridad que me llevaron a una sala de conferencias del piso de arriba. No era un saludo casual, obviamente. Esto eran asuntos muy privados de Perihelio de los que no debería ser partícipe. Una vez más, aparentemente, Jason había decidido compartir sus secretos. Un privilegio que nunca dejaba de acarrear sus propios problemas. Inspiré profundamente y empujé la puerta.

La habitación contenía una mesa de caoba, media docena de sillas lujosas y dos hombres además de mí.

Uno de los hombres era Jason.

El segundo hombre podía haber sido confundido con un niño. Un niño horriblemente quemado que necesitaba desesperadamente un implante de piel: ésa fue mi primera impresión. Este individuo, de apenas metro y medio de alto, estaba de pie en una esquina de la habitación. Llevaba unos vaqueros azules y una simple camiseta blanca de algodón. Era ancho de hombros, los ojos abiertos de par en par e inyectados en sangre, y sus brazos parecían un poco demasiado grandes para su torso comprimido.

Pero lo que más llamaba la atención de su persona era la piel. Su piel no tenía brillo, era de un negro ceniza y carecía de pelo por completo. No estaba arrugado en el sentido convencional de la palabra; la piel no le colgaba, como la de un sabueso, pero tenía una textura profunda, estriada como la corteza de algunos melones.

El hombrecillo se acercó a mí y me tendió la mano. Una mano pequeña y arrugada al extremo de un largo brazo arrugado. Le di la mía, con vacilación. Dedos de momia, pensé. Pero carnosos, plenos, como las hojas de una planta del desierto, era como agarrar un puñado de aloe vera y sentir que te agarraba a su vez. La criatura sonrió.

—Éste es Wun —dijo Jason.

—¿Un qué?

Wun se rio. Tenía los dientes grandes, romos e inmaculados.

—¡Nunca me canso de esa broma estupenda!

Su nombre completo era Wun Ngo Wen, y venía de Marte.

El hombre de Marte.

Era una descripción engañosa. Los marcianos tienen una larga tradición literaria, desde Wells a Heinlein. Pero en realidad, por supuesto, Marte era un planeta muerto. Hasta que nosotros lo arreglamos. Hasta que alumbramos a nuestros propios marcianos.

Y ahí, aparentemente, tenía un espécimen vivo, humano en un 99,9 por ciento, si bien de diseño algo extraño. Una persona marciana, milenario descendiente, gracias al tiempo comprimido del Spin, de los colonos que enviamos hacía sólo dos años. Hablaba un inglés de entonación meticulosa. Su acento sonaba mitad a Oxford y mitad a Nueva Delhi. Se paseó por la habitación. Cogió una botella de agua de manantial de la mesa, desenroscó el tapón y bebió largamente. Se limpió la boca con el antebrazo. Gotitas de agua perlaron su carne corrugada.

Me senté e intenté no quedarme mirando de manera impertinente mientras Jase me lo explicaba.

Aquí está lo que me contó, un poco simplificado y rellenado con detalles que descubriría más tarde.

El marciano había abandonado el planeta poco antes de que la membrana del Spin le fuera impuesta.

Wun Ngo Wen era historiador y lingüista, y relativamente joven para los estándares marcianos: cincuenta y cinco años terrestres y físicamente en forma. Era un académico de oficio, que en aquel momento estaba sin trabajo pendiente del destino que le asignarían; donaba su labor a las cooperativas agrícolas, y se encontraba pasando un flamestre en el delta del río Kirioloj, en lo que nosotros llamábamos Argyre Planitia (Epu Baryal) cuando le llegó la convocatoria al servicio.

Como miles de otros hombres y mujeres de su edad y clase, Wun había enviado sus credenciales a los comités que estaban diseñando y coordinando un viaje espacial a la Tierra, sin tener ninguna esperanza real de ser seleccionado. De hecho, era relativamente tímido por naturaleza y nunca se había aventurado demasiado lejos de su propia prefectura, excepto por viajes de estudios y reuniones familiares. Se sintió profundamente consternado cuando su nombre fue elegido, y si no hubiera entrado recientemente en la Cuarta Edad, hubiera rechazado la petición. ¿Seguramente habría alguien más capacitado que él para esa tarea? Pues no, aparentemente no; sus talentos e historial eran excepcionalmente adecuados para la tarea, y las autoridades insistían; así que puso en paz sus asuntos (que no eran muchos) y subió a un tren hacia el complejo de lanzamiento de Basalto Seco (en nuestros mapas, Tharsis), donde recibió entrenamiento para representar a las Cinco Repúblicas en una misión diplomática a la Tierra.

La tecnología marciana sólo había abrazado recientemente la idea del viaje espacial tripulado. En el pasado, a los concejos gubernamentales les había parecido una aventura extremadamente desaconsejable, que podía atraer la atención de los Hipotéticos, un malgasto de recursos que requería actos de manufactura a gran escala que verterían volátiles no presupuestados en una biosfera meticulosamente administrada y enormemente vulnerable. Los marcianos eran conservadores por naturaleza, acaparadores por instinto. Sus tecnologías biológica y a pequeña escala eran antiguas y sofisticadas, pero su base industrial era escasa y ya había sido sometida a un esfuerzo considerable por la exploración no tripulada de las diminutas e inútiles lunas del planeta.

Pero habían observado y especulado sobre la Tierra amortajada por el Spin durante siglos. Sabían que el planeta oscuro era la cuna de la humanidad, y habían aprendido mediante observación con telescopios y los datos que llegaron con un arca PEN tardía que la membrana que la rodeaba era penetrable. Entendían la naturaleza temporal del Spin, aunque no los mecanismos que la habían producido. Un viaje de Marte a la Tierra, según razonaron, si bien físicamente posible, sería difícil y poco práctico. La Tierra, después de todo, estaba estática; un explorador que penetrara en la oscuridad terrestre se quedaría atrapado allí durante milenios, aunque, según su propia percepción del tiempo, pusiera rumbo a casa al día siguiente.

Pero los vigilantes astrónomos habían descubierto estructuras cúbicas que se construían a sí mismas a cientos de kilómetros sobre los polos marcianos. Artefactos Hipotéticos, casi idénticos a los que estaban asociados a la Tierra. Tras cien mil años de soledad imperturbada, Marte finalmente había atraído la atención de las criaturas omnipotentes y carentes de rostro con las que compartía el sistema solar. La conclusión era ineludible: Marte pronto quedaría bajo su propia membrana de Spin. Poderosas facciones acordaron una consulta con la amortajada Tierra. Se hizo acopio de escasos recursos. Se diseñó y se construyó un vehículo espacial. Y Wun Ngo Wen, lingüista y académico profundamente familiarizado con los fragmentos que todavía quedaban de historia terrestre y sus lenguajes, fue reclutado para el viaje… para su consternación.

Wun Ngo Wen hizo las paces con la probabilidad de su propia muerte incluso mientras preparaba su cuerpo para el confinamiento y la debilitación de un largo viaje espacial y los rigores de un entorno terrestre de alta gravedad. Wun había perdido a la mayor parte de su familia cercana en la inundación del Kirioloj que había tenido lugar tres años antes, una de las razones por las que se había presentado voluntario para el viaje, y una de las razones por las que había sido aceptado. Para Wun, el riesgo de muerte era una carga menos pesada de lo que hubiera sido para la mayoría de sus pares. Sin embargo, la muerte no era algo que buscara; esperaba evitarla por completo. Se entrenó vigorosamente. Aprendió las idiosincrasias y complejas peculiaridades de su vehículo. Y si los Hipotéticos abrazaban Marte, y no es que deseara tal cosa, significaría que tendría una oportunidad de regresar, no a un planeta vuelto ajeno por millones de años, sino a su propio hogar, preservado con todos sus recuerdos y pérdidas contra la erosión del tiempo.

Aunque, por supuesto, no había previsto ningún viaje de regreso. El vehículo de Wun era sólo de ida. Si alguna vez volvía a Marte sería por la generosidad de los terrestres, que muy generosos tendrían que ser, pensó Wun, para darle un billete de vuelta a casa.

Y así Wun Ngo Wen había saboreado lo que probablemente sería su última mirada a Marte (las planicies recorridas por barrancos creados por la erosión de vientos de Basalto Seco, Odos on Epu-Epia) antes de que lo colocaran en la cámara de vuelo del primitivo cohete multietapa de hierro y cerámica que lo llevó al espacio.

Pasó gran parte del viaje subsiguiente en un estado de letargo metabólico inducido por drogas, pero aun así fue una amarga y debilitadora prueba de resistencia. La membrana del Spin marciano ocupó su puesto mientras él todavía estaba en tránsito, y durante el resto del vuelo Wun quedó aislado, cercenado de ambos mundos por la discontinuidad temporal, el que tenía delante y el que quedaba atrás. Por temible que fuera el Spin, pensó, ¿sería en algo diferente a este silencio sedado, su custodia meditabunda de una máquina diminuta que caía interminablemente por un vacío inhumano?

Sus horas de verdadera consciencia llegaban y se retiraban como mareas. Se refugió en las ensoñaciones y en el sueño forzado.

Su vehículo, que aunque primitivo en muchos aspectos estaba equipado con sistemas de navegación y guía sutiles y semiinteligentes, gastó la mayor parte de sus reservas de combustible frenando en una órbita alta alrededor de la Tierra. El planeta que tenía debajo era una nada negra, su luna un enorme disco giratorio. Las sondas microscópicas del vehículo de Wun tomaron muestras de los confines de la atmósfera, generando telemetría con un viraje al rojo cada vez mayor antes de desaparecer en el Spin, información suficiente para calcular un ángulo de entrada. Su vehículo espacial estaba equipado con una formación de superficies de vuelo, frenos aerodinámicos y paracaídas desplegables, y con suerte le llevaría a través de la turbulenta atmósfera del planeta hasta la superficie sin cocerlo ni aplastarlo. Pero mucho dependía de la suerte. Demasiado, en opinión de Wun. Se sumergió en una cuba de gel protector e inició el descenso final, completamente preparado para morir.

Despertó para encontrar que su vehículo sólo ligeramente chamuscado descansaba en un campo de nabicoles en Manitoba del sur, rodeado por unos hombres curiosamente pálidos y de piel lisa, algunos de los cuales llevaban lo que reconoció como equipos de aislamiento biológico. Wun Ngo Wen emergió de su nave espacial, con el corazón martilleándole, los músculos pesados como plomo y doloridos en esa terrible gravedad, pulmones agredidos por el aire demasiado denso y aislante, y rápidamente fue puesto bajo custodia.

Pasó el mes siguiente en una burbuja plástica en una habitación en el Centro de Control de Epizootias del Departamento de Agricultura en Plum Island, cerca de la costa de Long Island en nueva York. Durante ese tiempo aprendió a hablar un lenguaje que sólo había conocido por antiguos registros escritos, enseñando a sus labios y lengua a acomodarse a las ricas modalidades de sus vocales, refinando su vocabulario mientras se esforzaba por explicarse ante unos desconocidos sombríos o intimidantes. Ese fue un período difícil. Los terrícolas eran criaturas pálidas y larguiruchas que no se parecían en nada a lo que había imaginado mientras descifraba antiguos documentos. Muchos eran pálidos como fantasmas, recordándole las historias sobre la Polilla de Ascuas que lo habían aterrorizado cuando era niño: casi esperaba que se alzara al lado de su cama como Huid de Phraya, exigiendo un brazo o una pierna como tributo. Sus sueños eran inquietos y desagradables.

Seguía, afortunadamente, en posesión de sus habilidades como lingüista, y no pasó mucho antes de que le presentaran a hombres y mujeres de poder y posición que resultaron ser mucho más hospitalarios que sus captores iniciales. Wun Ngo Wen cultivó esas amistades útiles, esforzándose por dominar los protocolos sociales de una cultura antigua y confusa y esperando el momento apropiado en el que comunicar la propuesta que había transportado a tal coste, tanto personal como público, entre ambos mundos humanos.

—Jason —dije cuando llegó aproximadamente a este mismo punto de la narrativa —. Para. Por favor. Se detuvo.

—¿Tienes alguna pregunta, Tyler?

—Ninguna pregunta. Sólo que… es mucho que absorber. —Pero ¿lo entiendes? ¿Me sigues? Porque voy a tener que contar esta historia más de una vez. Quiero que me salga fluida. ¿Me sale?

—Fluye bien. ¿Contársela a quién?

—A todo el mundo. A los medios de comunicación. Vamos a hacerla pública.

—No quiero seguir siendo un secreto —dijo Wun Ngo Wen—. No vine aquí a esconderme. Tengo cosas que decir. —Volvió a destapar su botella de agua—. ¿Te gustaría algo de esto, Tyler Dupree? Tienes aspecto de necesitar beber.

Tomé la botella de sus dedos regordetes y arrugados y di un gran trago.

—Bueno —dije— ¿nos convierte esto en hermanos de agua?

Wun Ngo Wen parecía perplejo. Jason soltó una enorme carcajada.

Cinco fotografías del delta del Kirioloj

Es difícil capturar la brutal locura de los tiempos.

Algunos días casi parecía liberadora. Más allá de nuestra trivial ilusión del cielo, el sol seguía expandiéndose, las estrellas se quemaban o nacían, un planeta muerto había sido imbuido de vida y había evolucionado una civilización que rivalizaba o superaba a la nuestra. Más cerca de casa, los gobiernos eran depuestos y reemplazados, y sus reemplazos derrocados; las religiones, filosofías e ideologías se metamorfoseaban y se fundían y engendraban retoños mutantes. El viejo y ordenado mundo empezaba a derrumbarse. Nada crecía en las ruinas. Cogíamos el amor cuando estaba verde y saboreábamos su acidez: Molly Seagram me amaba, suponía, principalmente porque yo estaba disponible. ¿Y por qué no? El verano se acababa y la cosecha parecía incierta.

El largo tiempo difunto movimiento del Nuevo Reino había empezado a parecer al mismo tiempo presciente y completamente mojigato; su tímida rebelión contra el antiguo consenso eclesiástico era una sombra de nuevas devociones mucho más extremas. Aparecían cultos dionisíacos como setas en todas partes del mundo occidental, despojados de la piedad y la hipocresía del viejo NR: clubs de sexo con banderas o símbolos sagrados. No desdeñaban los celos humanos, sino que los abrazaban o incluso se deleitaban en ellos: los amantes despechados preferían las pistolas del 45 a corta distancia, una rosa roja sobre el cuerpo de la víctima. Era la tribulación reconfigurada como drama isabelino.

Simon Townsed, si hubiera nacido una década después, podría haberse tropezado con una de esas ramas de espiritualidad a lo Quentin Tarantino. Pero el fracaso del NR lo había dejado desilusionado y anhelando algo más simple. Diane me seguía llamando de vez en cuando, una vez al mes o así, cuando los auspicios eran favorables y Simon no estaba en casa, para ponerme al día de su situación o simplemente recordar los viejos tiempos, avivando los recuerdos como si fueran rescoldos para calentarse al calor de ese fuego. No había mucho calor en casa, aparentemente, aunque su situación financiera había mejorado un poco. Simon se ocupaba del mantenimiento a tiempo completo del Tabernáculo del Jordán, su pequeña iglesia independiente; Diane hacía trabajos administrativos temporales de vez en cuando que a menudo la dejaban sin nada que hacer en su apartamento o escabullándose a la biblioteca local para leer libros que Simon desaprobaba: novela contemporánea, acontecimientos actuales. El Tabernáculo del Jordán, dijo ella, era una iglesia del «desapego al siglo»; a los parroquianos se les animaba a apagar la tele y evitar los libros, los periódicos y otros productos culturales efímeros. O se arriesgaban a enfrentarse al Éxtasis en una condición impura.

Diane nunca defendía esas ideas, nunca me daba un sermón, pero las aceptaba, tenía mucho cuidado de no cuestionarlas. A veces me volvía un poco impaciente con todo eso.

—Diane —dije una noche—, ¿de verdad te crees todas esas cosas?

—¿Qué «cosas», Tyler?

—Elige la que quieras. No tener libros en casa. Los Hipotéticos como agentes de la parusía. Toda esa mierda. — (Había bebido una cerveza de más).

—Simon sí cree en ello.

—No te he preguntado por Simon.

—Simon es más devoto de lo que soy yo. Le envidio por eso. Sé cómo debe sonar «Tira esos libros a la basura», como si estuviera comportándose de forma monstruosa, arrogante. Pero no es así. Es un acto de humildad, de verdad, un acto de sumisión. Simon puede entregarse a Dios de una forma que yo no soy capaz.

—Qué afortunado, Simon.

—Simon es afortunado. Tú no puedes verlo, pero está en paz. Ha encontrado una especie de ecuanimidad en Jordán. Puede mirar al Spin a la cara y sonreír, porque sabe que está salvado.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Tú no estás salvada?

Dejó que un largo silencio se deslizara por la línea telefónica.

—Ojala la cuestión fuera tan simple. De verdad que sí. A veces pienso que no se trata de mi fe. Quizá la fe de Simon baste para los dos. Que es tan poderosa que yo puedo subirme a ella y dejar que me lleve un trecho. Es muy paciente conmigo, de verdad. Lo único sobre lo que discutimos es sobre tener niños. La iglesia nos anima a ello. Y yo lo entiendo, pero con el dinero que tenemos, y… ya sabes… tal y como está el mundo…

—No es una decisión que se te pueda forzar a tomar.

—No quería insinuar que me está forzando. «Ponlo en las manos de Dios», me dice. «Ponlo en las manos de Dios y todo saldrá bien.»

—Pero eres demasiado lista para creerte eso.

—¿Lo soy? Oh, Tyler, espero que no. Espero que no sea verdad.

Molly, por otro lado, no quería tener nada que ver con lo que llamaba «toda esa mierda de Dios». Sálvese quien pueda, ésa era la filosofía de Molly. Especialmente, decía, si el mundo se estaba despegando y ninguno de nosotros iba a vivir más allá de los cincuenta años.

—No tengo intención de pasarme ese tiempo arrodillada.

Era dura por naturaleza. La familia de Molly eran granjeros. Se habían pasado diez años en discusiones legales sobre un proyecto de extracción de petróleo a partir de arenas bituminosas limítrofe con su propiedad y que estaba envenenando lentamente sus tierras. Al final cambiaron su rancho por un acuerdo fuera de tribunales lo suficientemente grande para permitirles un cómodo retiro para ellos y una educación decente para su hija. Pero era el tipo de experiencia, decía Molly, que encallecería el culo de un ángel.

Poca cosa del cambiante paisaje social la sorprendía. Una noche nos sentamos frente a la tele mirando las noticias sobre los disturbios de Estocolmo. Una multitud de pescadores de bacalao y radicales religiosos tiraban ladrillos por las ventanas e incendiaban coches; los helicópteros de la policía rociaron a la muchedumbre con espuma inmovilizadora hasta que gran parte de la Gamla Stan parecía algo que hubiera tosido un Godzilla tuberculoso. Hice un comentario idiota sobre lo mal que se comporta la gente cuando están asustados, y Molly dijo:

—Vamos, Tyler, ¿de verdad tienes algo de simpatía por esos gilipollas?

—No he dicho eso, Moll.

—¿El Spin les da carta blanca para destrozar el edificio de su parlamento? ¿Porque están asustados?

—No es una excusa. Es un motivo. No tienen futuro. Creen que están condenados.

—Condenados a morir. Bueno, bienvenidos a la condición humana… Ellos morirán, tú morirás, yo moriré… ¿y cuando no ha sido ése el caso?

—Todos somos mortales, pero solíamos tener el consuelo de que la especie humana continuaría sin nosotros.

—Pero las especies también son mortales. Lo único que ha cambiado es que de repente no hay una salida en el nebuloso futuro. Es posible que todos muramos juntos de forma espectacular dentro de unos años… pero eso sigue siendo sólo una posibilidad. Puede que los Hipotéticos nos mantengan con vida mucho más tiempo, sean cuales sean sus indescifrables razones.

—¿Y eso no te asusta?

—¡Por supuesto que sí! Todo eso me asusta. Pero ése no es motivo para salir a la calle a matar gente. —Gesticuló hacia la tele. Alguien había lanzado una granada al Riksdag—. Esto es tan insoportablemente estúpido. No se consigue nada. Es un ejercicio hormonal. Es simiesco.

—No puedes fingir que no te afecta.

Me sorprendió riéndose.

—No… ése es tu estilo, no el mío.

—¿Lo es?

Agachó la cabeza pero volvió a alzarla, casi desafiante.

—La forma en que siempre te has comportado ante el Spin. La misma forma en que te comportas con los Lawton. Te utilizan, te ignoran, y tú sonríes como si fuera el orden natural de las cosas. —Me observó para ver mi reacción. Era demasiado testarudo para dejarla ver una—. Simplemente creo que hay mejores formas de vivir el fin del mundo.

Pero no me dijo qué mejores formas eran ésas.

Todos los que trabajábamos en Perihelio habíamos firmado una cláusula de confidencialidad cuando nos contrataron, todos nosotros habíamos sido inspeccionados a fondo por Homeland Security. Éramos discretos y respetábamos la necesidad de mantener dentro de la casa lo que decían los jefazos. Las filtraciones podían asustar a los comités del Congreso, avergonzar a amigos poderosos y asustar a los que financiaban.

Pero ahora teníamos un marciano viviendo en el complejo, la mayor parte del ala norte había sido convertida en alojamientos temporales para Wun Ngo Wen y sus cuidadores, y ése era un secreto difícil de guardar.

De todas formas tampoco se podría ocultar mucho tiempo más. Para cuando Wun llegó a Florida, gran parte de la élite de Washington y varios jefes de Estado extranjeros ya habían oído hablar de él. El Departamento de Estado le había concedido un estatus legal ad hoc y planeaba presentarlo internacionalmente cuando llegara la ocasión propicia. Sus cuidadores ya lo estaban preparando para la inevitable presión mediática.

A lo mejor se podía haber enfocado de otra forma su aparición. Se le podía haber presentado mediante las Naciones Unidas, haberse hecho pública su presencia inmediatamente. La administración Garland recibiría con toda seguridad un cierto vapuleo por mantenerlo escondido. El Partido Cristiano Conservador ya insinuaba que «el gobierno sabe más de lo que dice sobre los resultados del proyecto de terraformación», con la esperanza de hacer que el presidente hiciera una declaración pública o dejar a su sucesor, Lomax, al descubierto y vulnerable. Habría críticas, eso era inevitable; pero Wun había comentado su deseo de no convertirse en un objeto de debate electoral. Quería hacerse público, pero esperaría hasta noviembre, dijo, para anunciarse.

Pero la existencia de Wun Ngo Wen ya era el más notorio de los secretos que rodeaban su llegada. Había otros. Fue un verano extraño en Perihelio.

Jason me llamó para que fuera al ala norte ese agosto. Me reuní con él en su despacho, su despacho de verdad, no la oficina elegantemente decorada donde recibía a los visitantes oficiales y la prensa; el despacho era un cubo sin ventanas con un escritorio y un sofá. Estaba sentado en su silla entre pilas de publicaciones científicas, llevaba unos Levi’s y una sudadera grasienta, y parecía que había crecido en medio de aquel desorden como un vegetal hidropónico. Sudaba. Eso no era buena señal con Jase.

—Estoy perdiendo mis piernas de nuevo —dijo.

Despejé un espacio en el sofá y esperé a que diera más detalles.

—He estado teniendo pequeños episodios desde hace dos semanas. Lo normal, pinchazos y hormigueos por la mañana. Nada que no pueda superar. Pero no cesa. De hecho, empeora. Creo que habrá que ajustar la medicación.

Puede que sí, pero no me gustaba lo que le estaba haciendo la medicación. Para ese entonces Jase se tomaba diariamente un buen puñado de píldoras: potenciadores de mielina para ralentizar la pérdida de tejido nervioso, aceleradores neurológicos para ayudar al cerebro a recablear las áreas dañadas, y medicación secundaria para tratar los efectos secundarios de la medicación primaria. ¿Podríamos aumentar la dosis? Posiblemente. Pero el proceso tenía un umbral de toxicidad que se encontraba alarmantemente próximo. Había perdido peso y había perdido algo que quizá fuera más importante: un cierto equilibrio emocional. Jase a menudo hablaba más rápido de lo que solía y sonreía menos. Así como antaño parecía completamente cómodo en su cuerpo, ahora se movía como una marioneta: cuando alargaba la mano para coger una taza, su mano pasaba de largo del objetivo y tenía que retroceder para una segunda intercepción.

—En cualquier caso —dije—, tendremos que preguntarle al doctor Malmstein su opinión.

—No hay forma humana de que pueda salir de aquí el tiempo suficiente para ir a verlo. Las cosas han cambiado, por si no te has dado cuenta. ¿Podemos hacer una consulta telefónica?

—Quizá. Lo preguntaré.

—Y mientras tanto, ¿puedes hacerme otro favor?

—¿De qué se trata, Jase?

—Explícale mi problema a Wun. Dale un par de libros de texto sobre el tema.

—¿Textos médicos? ¿Por qué? ¿Es médico?

—No exactamente, pero se trajo consigo un montón de información. Las ciencias biológicas marcianas están considerablemente más avanzadas que las nuestras. — (Esto lo dijo con una sonrisa torcida que fui incapaz de interpretar) —. Cree que puede ayudarnos.

—¿Lo dices en serio?

—Bastante en serio. Deja de poner cara de perplejidad. ¿Hablarás con él?

Un hombre de otro planeta. Un hombre con cien mil años de historia marciana a sus espaldas.

—Bueno, claro —dije—. Será un privilegio hablar con él. Pero…

—Entonces arreglaré las cosas.

—Pero si tiene el tipo de conocimiento médico que puede tratar la EMA con efectividad, necesita ponerse en contacto con médicos mejores que yo.

—Wun se trago enciclopedias enteras. Ya hay gente revisando los archivos marcianos, partes de ello, en cualquier caso, buscando información útil, médica y de otros tipos. Esto sólo es una diversión secundaria.

—Me sorprende que tenga tiempo libre para una diversión secundaria.

—Se aburre más de lo que creerías. Y también va corto de amigos. Pensé que le gustaría pasar algo de tiempo con alguien que no crea que es un salvador o una amenaza. A corto plazo, sin embargo, sí que me gustaría que hablaras con Malmstein.

—Por supuesto.

—Y llámale desde tu casa, ¿vale? Ya no confío en los teléfonos de por aquí.

Sonrió como si hubiera dicho algo divertido.

Durante aquel verano salía ocasionalmente a pasear por la playa pública al otro lado de la autopista frente a mi apartamento.

No era gran cosa como playa. Un largo espigón sin nada la protegía de la erosión y la convertía en inútil para los surferos. En las tardes abrasadoras los viejos moteles examinaban las arenas con ojos vidriosos y sólo unos pocos turistas desanimados se bañaban los pies en la espuma de las olas.

Me senté sobre una ardiente pasarela de tablones de madera suspendida sobre matojos, observando a las nubes que se reunían en el horizonte oriental y pensado en lo que había dicho Molly que fingía que el Spin no me afectaba (y sobre los Lawton), aparentando una ecuanimidad que no poseía en realidad.

Quería darle crédito a Molly. A lo mejor era así como yo aparecía a sus ojos.

«Spin» era un nombre tonto pero inevitable para lo que le había hecho a la Tierra. Es decir, era mala física, nada giraba ni con más fuerza ni más rápido de lo que lo hacía antes, pero era una metáfora adecuada. En realidad la Tierra estaba más quieta que nunca. Pero ¿la sensación era que todo giraba descontrolado? Pues sí. Había que aferrarse a algo o caer hacia el olvido.

Así que quizá me aferraba a los Lawton, no sólo a Jason y Diane sino a todo su mundo, la Gran Casa y la Pequeña Casa, lealtades de una niñez perdida. Quizá era el único asidero al que podía aferrarme. Y quizá tampoco era tan mala cosa. Si Moll tenía razón, todos teníamos que agarrarnos a algo o perdernos. Diane se había agarrado a la fe. Jason a la ciencia.

Y yo a Jason y Diane.

Dejé la playa cuando llegaron las nubes, uno de esos chubascos inevitables de las tardes de finales de agosto, el cielo oriental bullendo de relámpagos, la lluvia comenzando a atenuar las tristes terrazas de color pastel de los moteles. Tenía las ropas húmedas para cuando llegué a casa. Tardaron horas en secarse con la humedad ambiental. La tormenta pasó a medianoche pero dejó detrás una quietud fétida e hirviente.

Molly vino a verme después de cenar y descargamos una película moderna, uno de esos dramones familiares Victorianos que tanto le gustaban. Después de la película ella se fue a la cocina a preparar unas bebidas mientras yo llamaba a David Malmstein desde el teléfono de la otra habitación. Malmstein dijo que le gustaría ver a Jason «tan pronto como fuera posible» pero creía que podíamos aumentar la medicación, siempre y cuando Jason y yo estuviéramos alerta ante cualquier reacción adversa.

Colgué el teléfono, salí de la habitación y me encontré con Molly en el pasillo con una copa en cada mano y una expresión perpleja.

—¿Adonde te habías ido?

—Era sólo una llamada.

—¿Algo importante?

—No.

—¿A ver cómo estaba un paciente?

—Algo así —dije.

A los pocos días Jase había arreglado un encuentro entre Wun Ngo Wen y yo en los alojamientos de Wun en Perihelio.

El embajador marciano vivía en una habitación que había amueblado a su gusto mediante catálogos. El mobiliario era ligero, de mimbre, y bajo. Una estera cubría el suelo de linóleo. Había un ordenador encima de un sencillo escritorio de pino. Había dos estantes de libros a juego con el escritorio. Aparentemente los marcianos decoraban sus casas como estudiantes universitarios recién casados.

Proporcioné a Wun el material técnico que quería: un par de libros sobre la etiología y tratamiento de la esclerosis múltiple, más una serie de especiales del Journal of the American Medical Association sobre la EMA. La EMA, según las corrientes de pensamiento médico actuales, no era EM para nada; era como una enfermedad completamente diferente, un trastorno genético con síntomas parecidos a la de la EM y una degradación similar de las fundas de mielina que protegen el tejido nervioso humano. La EMA se distinguía por su gravedad, su rápido avance y su resistencia a las terapias estándar. Wun dijo que no estaba familiarizado con la enfermedad pero que miraría sus archivos en busca de información.

Le di las gracias pero planteé la objeción obvia: no era médico, y la fisiología marciana era decididamente inusual. Aúneme encontrara una terapia, ¿funcionaría en el caso de Jase?

—No somos tan diferentes como crees. Una de las primeras cosas que hizo tu gente fue secuenciar mi genoma. Es indistinguible del tuyo.

—No pretendía ofender.

—No estoy ofendido. Cien mil años son una separación muy grande, lo suficiente para que ocurra lo que los biólogos llaman especiación. Sin embargo, por lo que parece tu gente y la mía son completamente interfértiles. Las diferencias obvias entre nosotros son adaptaciones superficiales a un entorno más frío y seco.

Hablaba con una autoridad que desmentía su talla. Su voz tenía un tono más agudo que el del adulto medio, pero no tenía nada de juvenil, era cantarina, casi femenina, pero siempre señorial.

—Aun así —dije—, hay problemas legales potenciales si hablamos de una terapia que no ha sido sometida al proceso de aprobación de la FDA.[13]

—Estoy seguro de que Jason querrá esperar a una aprobación oficial. Su enfermedad puede que no sea tan paciente. —Aquí Wun levantó un dedo para acallar futuras objeciones—. Déjame leer lo que me has traído. Y luego volveremos a hablar del tema.

Entonces, una vez descartado el asunto más importante, me pidió que me quedara y hablara con él. Me sentí halagado. Pese a su extrañeza, había algo reconfortante en la presencia de Wun, una tranquilidad contagiosa. Se sentó en su silla de mimbre sobredimensionada, con los pies colgando, y escuchó con aparente fascinación un breve resumen de mi vida. Me hizo un par de preguntas sobre Diane («Jason no habla mucho sobre su familia») y otras más sobre la facultad de medicina (el concepto de diseccionar un cadáver era nuevo para él; se encogió con aversión cuando se lo describí… la mayoría de la gente reacciona así).

Y cuando le pregunté sobre su propia vida metió la mano en la cartera gris que llevaba consigo y sacó una serie de imágenes impresas, fotografías que se había traído consigo como archivos digitales. Cuatro fotos de Marte.

—¿Sólo cuatro?

Se encogió de hombros.

—Ningún número es lo suficientemente grande para sustituir a los recuerdos. Y por supuesto hay muchísimo más material visual en los archivos oficiales. Éstas son mías. Personales. ¿Te gustaría verlas?

—Por supuesto.

Me las entregó.

Foto I: Una casa. Era evidentemente una morada humana pese a la extraña arquitectura tecnoretro, baja y achatada, como un modelo de porcelana de un granero. El cielo era de un turquesa brillante, o al menos así lo había coloreado la impresora. El horizonte estaba extrañamente cercano pero era geométricamente plano, dividido en rectángulos cada vez más distantes de cultivos verdes, una planta que no pude identificar, pero era demasiado carnosa para ser maíz y demasiado alta para ser lechugas o coles rizadas. Al frente había dos marcianos adultos, un varón y una mujer, con expresiones de una seriedad cómica. Gótico Marciano. Lo único que le faltaba era una horquilla y la firma de Grant Word.

—Mi padre y mi madre —dijo Wun.

Foto II: «Yo de niño»

Ésta era sorprendente. Los marcianos desarrollan su piel prodigiosamente arrugada al llegar a la pubertad, según me explicó Wun. Wun, con apenas unos siete años terrestres, tenía el rostro terso y sonreía. Se parecía a cualquier niño terrestre, aunque no se podía definir un grupo étnico: pelo rubio, piel color café, nariz estrecha y labios generosos. Estaba en lo que a primera vista parecía un excéntrico parque temático pero que en realidad era, según explicó Wun, una ciudad marciana. Un mercado. Puestos de comida y tiendas, los edificios estaban construidos con el mismo material parecido a porcelana que la granja, en chillones colores primarios. La calle situada detrás de él estaba abarrotada con maquinaria ligera y peatones. Sólo se veía un trozo de cielo entre los edificios de mayor tamaño, e incluso ahí había algún tipo de vehículo captado en pleno tránsito, aspas en molinete borrosas formando un óvalo pálido.

—Pareces feliz —dije.

—La ciudad se llama Voy Voyud. Ese día vinimos del campo a hacer compras. Como era primavera, mis padres me dejaron comprar murkuds. Pequeños animales. Parecidos a ranas, como mascotas. En la bolsa que sostengo… ¿ves?

Wun agarraba una bolsa de tela que contenía misteriosos bultos. Murkuds.

—Sólo viven unas pocas semanas —dijo—. Pero sus huevos son deliciosos.

Fofo III: Ésta era una vista panorámica. En primer plano, otra casa marciana, una mujer en un caftán multicolor (la esposa de Wun, según explicó él) y dos hermosas niñas de piel tersa con vestidos ambarinos de tela gruesa (sus hijas). La fotografía había sido tomada desde un punto elevado. Más allá de la casa era visible todo un paisaje semirural. Verdes campos pantanosos yacían al sol bajo otro cielo turquesa. El terreno agrícola estaba dividido por carreteras elevadas sobre las que circulaban unos pocos vehículos con aspecto de cajas, y había máquinas agrícolas entre las plantas, elegantes cosechadoras negras. Y en el horizonte donde convergían todas las carreteras había una ciudad, la misma ciudad, dijo Wun, donde había comprado los murkuds de niño. Voy Voyud, la capital de la provincia de Kirioloj, con altas torres de baja gravedad intrincadamente abalconadas.

—Se puede ver la mayor parte del delta del Kirioloj en esa imagen.

El río era una banda azul que alimentaba a un lago del color del cielo. La ciudad de Voy Voyud había sido construida en terreno alto, el borde erosionado de un antiguo cráter de impacto, dijo Wun, aunque a mí me parecía una línea de colinas de lo más normal. Los puntos negros sobre el distante lago podían ser botes o barcazas.

—Es un lugar hermoso.

—Sí.

—El paisaje es hermoso, pero tu familia también.

—Sí. —Sus ojos se encontraron con los míos—. Están muertos.

—Ah… lo lamento mucho.

—Murieron en una inundación masiva hace varios años.

La última fotografía, ¿la ves? Es la misma vista, pero tomada tras el desastre.

Una tormenta inesperada había dejado precipitaciones récord sobre las laderas de las Montañas Solitarias al final de una larga estación seca. La mayor parte de esa lluvia se había encauzado por los tributarios del Kirioloj. El Marte terraformado seguía siendo en muchos aspectos un mundo joven, los ciclos hidrológicos no estaban establecidos, sus paisajes evolucionaban rápidamente cuando el polvo antiguo y el regolito eran reorganizados por el agua. El resultado de las repentinas lluvias fue una riada de barro de color rojo óxido que cayó rugiendo sobre el Kirioloj y el delta agrícola como un tren de mercancías fluido.

Foto IV: Tras la catástrofe. De la casa de Wun sólo quedaban los cimientos y una única pared, sobresaliendo como fragmentos de cerámica en una caótica planicie de barro, escombros y rocas. La ciudad a lo lejos estaba incólume, pero la fértil tierra agrícola había quedado enterrada. Excepto por un destello de agua marrón procedente del lago, eso era Marte de vuelta a su estado virgen, un regolito sin vida. Varias aeronaves levitaban sobre la escena, posiblemente buscando supervivientes.

—Había pasado un día en las colinas con los amigos y llegué a casa para encontrarme con eso. Se perdió un gran número de vidas, no sólo las de mi familia. Así que guardo estas cuatro fotografías para acordarme de dónde vengo. Y por qué no puedo volver.

—Debió de ser insoportable.

—He hecho las paces con lo que ocurrió. Tanto como se puede. Para cuando salí de Marte, el delta del Kirioloj había sido restaurado. No como antes, por supuesto. Pero sí fértil, vivo, productivo.

Que era todo lo que parecía dispuesto a decir sobre el tema.

Volví a las imágenes anteriores, y me tuve que recordar a mí mismo qué estaba viendo. No eran efectos de imágenes generadas por ordenador sino fotografías corrientes. Fotografías de otro mundo. De Marte, un planeta a menudo sobrecargado con nuestra imaginación desbocada.

—No es Burroughs, desde luego no es Wells, puede que un poco Bradbury sí…

Wun frunció su ya de por sí arrugado ceño.

—Lo siento… no entiendo esas palabras.

—Son escritores, escritores de ficción, que escribieron acerca de tu planeta.

Una vez que conseguí comunicarle la idea, que ciertos autores habían imaginado un Marte vivo mucho antes de que ocurriera su terraformación, Wun se quedó fascinado.

—¿Sería posible que pudiera leer esos libros? ¿Y comentarlos la próxima vez que vengas?

—Me halagas. ¿Estás seguro de que puedes dedicarle tiempo a eso? Debe de haber jefes de Estado que querrán hablar contigo.

—Estoy seguro de que sí. Pero pueden esperar.

Le dije que estaría encantado de procurarle los libros y comentarlos.

De camino a casa hice una incursión en una librería de segunda mano y a la mañana siguiente entregué un paquete de libros de bolsillo a Wun, o al menos a los taciturnos hombres que custodiaban sus habitaciones. La guerra de los mundos. Una princesa de Marte. Crónicas marcianas. Forastero en tierra extraña. Marte rojo.

No supe nada de él durante un par de semanas.

La construcción de las nuevas instalaciones de Perihelio continuaba. Hacia finales de septiembre había una enorme fosa de cemento donde solía haber pinos achaparrados y palmeras enanas y una gran estructura de vigas de acero y tuberías de aluminio.

Molly había oído que estaba previsto que la próxima semana llegara equipo de laboratorio de nivel militar y maquinaria de refrigeración. (Otra cena en Champs, la mayoría de los clientes miraban el partido de los Marlin en la pantalla gigante de plasma mientras nosotros compartíamos aperitivos en un rincón alejado y oscuro).

—¿Para qué necesitamos el equipo de laboratorio, Ty? Perihelio está dedicado a la investigación espacial y al Spin. No lo pillo.

—No lo sé. Nadie suelta prenda.

—A lo mejor podrías preguntarle a Jason en una de esas tardes que pasáis en el ala norte.

Le había contado que iba a consultar con Jase, no que me había adoptado el embajador marciano.

—No tengo ese tipo de autorización de seguridad.

Ni, por supuesto, la tenía Molly.

—Empiezo a pensar que no confías en mí.

—Sólo acato las reglas, Moll.

—Claro —dijo ella—. Eres tan santo.

Jason se pasó por mi casa sin aviso, afortunadamente fue una noche en la que Molly no estaba presente, para hablar de su medicación. Le conté lo que me había dicho Malmstein, que probablemente se podía subir la dosis, pero que tendríamos que estar alerta ante posibles efectos secundarios. La enfermedad no se detenía y había un límite práctico al grado en que podíamos suprimir sus síntomas. Eso no significaba que estuviera condenado, sólo que tarde o temprano tendría que llevar su vida de una manera diferente: acomodarse a la enfermedad antes que suprimirla. (Más allá de eso había otro umbral del que ninguno de los dos quería hablar: invalidez radical y demencia.)

—Lo entiendo —dijo Jason. Se sentó en la silla cerca de la ventana, contemplando ocasionalmente su reflejo en el cristal, una pierna cruzada sobre la otra—. Todo lo que necesito son unos pocos meses más.

—¿Unos pocos meses para qué?

—Unos pocos meses para cortarle las alas a E. D. Lawton. —Me quedé mirándolo. Pensé que era una broma. No sonreía—. ¿Tengo que explicarlo?

—Si quieres que tenga sentido, pues sí.

—E. D. y yo tenemos puntos de vista divergentes sobre el futuro de Perihelio. En lo que a E. D. respecta, Perihelio existe para apoyar a la industria aeroespacial. Eso es todo lo que es y lo que siempre ha sido. Jamás creyó que pudiéramos hacer algo respecto al Spin. —Jason se encogió de hombros—. Y casi con seguridad tiene razón, en el sentido de que no podemos arreglar el Spin. Pero eso no significa que no podamos comprenderlo. No podemos librar una guerra contra los Hipotéticos de ninguna manera práctica, pero podemos hacer algo de ciencia de guerrilla. De eso trata la llegada de Wun.

—No te sigo.

—Wun no es sólo un embajador de buena voluntad interplanetario. Vino aquí con una propuesta para un esfuerzo en colaboración que podría darnos algunas pistas sobre los Hipotéticos, de dónde vienen, qué quieren y qué le están haciendo a ambos planetas. La idea está generando todo tipo de reacciones. E. D. está intentando hundirla: no cree que sea útil y pone en peligro el poco capital político que nos quedará después de la terraformación.

—Así que ¿lo vas a hundir tú a él?

Jason suspiró.

—Puede que suene cruel, pero E. D. no comprende que su momento llegó y pasó. Mi padre es exactamente lo que el mundo necesitaba hacía veinte años. Le admiro por eso. Ha logrado cosas asombrosas, increíbles. Sin E. D. para quemarles los pantalones a los políticos no habría habido jamás un Perihelio. Una de las ironías del Spin es que las consecuencias a largo plazo del genio de E. D. Lawton se han vuelto en su contra y le muerden: si E. D. no hubiera existido, Wun Ngo Wen tampoco existiría. No estoy metido en ninguna especie de batalla edípica. Sé exactamente qué es mi padre y lo que ha hecho. Se siente a gusto en los pasillos del poder, juega al golf con Garland. Genial. Pero también es un prisionero. Un prisionero de su propia falta de miras. Sus días como visionario se han acabado. Desconfía de Wun porque no le gusta la tecnología… no tiene nada a lo que hacerle ingeniería inversa; no le gusta la idea de que los marcianos tengan tecnologías que nosotros sólo empezamos a teorizar que pueden existir. Y odia el hecho de que Wun me tiene de su lado. A mí y, me atrevería a decir, a una nueva generación de gente influyente y poderosa, incluyendo a Preston Lomax, que posiblemente sea el nuevo presidente. De repente E. D. está rodeado de gente a la que no puede manipular. Gente más joven, gente que asimiló el Spin de una manera que la generación de E. D. nunca hizo. Gente como nosotros, Ty.

Me sentí algo halagado y algo alarmado al verme incluido en ese pronombre.

—Vas a tener que enfrentarte a muchos, ¿no es así? —dije.

Me miró con dureza.

—Hago exactamente aquello que E. D. me entrenó para hacer. Desde que nací. Nunca quiso un hijo; quería un heredero, un aprendiz. Tomó esa decisión mucho tiempo antes del Spin, Tyler. Sabía exactamente lo listo que era yo y sabía lo que quería que yo hiciera con esa inteligencia. Y le seguí el juego. Cooperé, incluso cuando fui lo suficientemente mayor para comprender lo que se proponía. Y aquí estoy, una producción E. D. Lawton: el objeto mediático atractivo, sabio y asexuado que ves ante ti. Una imagen comercial, una cierta perspicacia intelectual, y ninguna lealtad que no empiece y termine en Perihelio. Pero siempre hay alguna cláusula adicional en el contrato, aunque a E. D. no le guste pensar en ello. «Heredero» implica «herencia». Implica que, en algún momento, mi voluntad reemplazará a la suya. Bueno, pues ha llegado el momento. La oportunidad que se nos presenta es demasiado importante para joderla.

Me percaté de que tenía las manos cerradas en puños y que las piernas le temblaban, pero ¿era por la intensidad de sus emociones o un síntoma de su enfermedad? De hecho, ¿cuánto de su monólogo era auténtico y cuánto producto de los neuroestimulantes que le había recetado?

—Pareces asustado —dijo Jason.

—¿Exactamente de qué tecnología marciana estamos hablando?

Sonrió con una mueca.

—La verdad es que es muy ingeniosa. Cuasi-biológica. A escala muy pequeña. Bucles de retroalimentación catalítica molecular, básicamente, con programación contingente escrita en sus protocolos reproductivos.

—En cristiano, por favor, Jase.

—Diminutos replicadores artificiales.

—¿Cosas vivas?

—En cierto sentido, sí, cosas vivientes. Cosas vivientes artificiales que podemos lanzar al espacio.

—¿Y qué hacen, Jase?

Su sonrisa se hizo aún mayor.

—Comen hielo —dijo— y cagan información.

4 x 10 9 d. C.

Atravesé un par de metros de tierra apisonada a la que se aferraban trozos de asfalto desgastado en parches escabrosos, llegué a un terraplén y me deslicé por él, haciendo ruido, con mis maletas rígidas llenas de ropas modestas, notas manuscritas, archivos digitales y fármacos marcianos. Aterricé en una zanja de drenaje, metido hasta los muslos en agua verde como hojas de papaya y cálida como la noche tropical. El agua reflejaba la luna llena de cicatrices y apestaba a estiércol.

Escondí el equipaje en un lugar seco a media cuesta del terraplén y me arrastré el resto del camino hacia arriba, yaciendo en un ángulo que ocultaba mi cuerpo pero me permitía ver la carretera, la cúbica clínica de hormigón de Ibu Ina y el coche negro aparcado frente a ella.

Los hombres del coche habían entrado por la puerta trasera. Encendieron más luces según se movían por el edificio, convirtiendo en cuadrados amarillos las ventanas con las persianas ajadas, pero no tenía forma de saber qué hacían allí. Registrando el lugar, supuse. Intenté estimar cuánto tiempo permanecieron dentro, pero parecía que había perdido la habilidad de calcular el tiempo o siquiera de leer los números de mi reloj. Los numerales resplandecían como luciérnagas inquietas pero no se detenían lo suficiente para que los entendiera.

Uno de los hombres salió por la puerta principal, fue hasta el coche y puso el motor en marcha. El segundo hombre emergió unos pocos segundos después y ocupó el asiento del pasajero. El coche color medianoche rodó hacia mí mientras giraba en la carretera, sus luces proyectándose por encima del arcén.

Me agaché y me quedé inmóvil hasta que el ruido del motor se desvaneció.

Entonces pensé en qué hacer a continuación. La pregunta era difícil de responder, porque estaba cansado, repentina y enormemente cansado; demasiado débil para levantarme. Quería volver a la clínica, encontrar un teléfono y advertir a Ibu Ina sobre los hombres en el coche. Pero quizá En lo hiciera. Eso esperaba. Porque yo no iba a poder llegar a la clínica. Mis piernas no hacían nada excepto temblar cuando les ordenaba moverse. Era más que fatiga. Me sentí paralizado.

Y cuando miré a la clínica de nuevo, había humo saliendo por el respiradero del techo y la luz detrás de las ventanas era de un amarrillo parpadeante. Fuego.

Los hombres del coche habían prendido fuego a la clínica de Ibu Ina, y no había nada que pudiera hacer excepto cerrar los ojos y esperar no morirme antes de que alguien me encontrara.

El hedor a humo y el sonido de llantos me despertaron.

Todavía no era de día. Pero descubrí que podía moverme, al menos un poco, con considerable esfuerzo y dolor y parecía que pensaba más o menos claramente. Así que tiré de mí mismo para subir la cuesta, centímetro a centímetro.

Había coches y gente en todo el espacio abierto, focos y linternas que trazaban arcos espásticos por el cielo. La clínica era una ruina humeante. Sus paredes de hormigón seguían en pie pero el techo se había derrumbado y el fuego había eviscerado el edificio. Logré ponerme de pie. Caminé hacia el sonido de llanto.

El sonido venía de Ibu Ina. Estaba sentada en un islote de asfalto abrazándose las rodillas. Estaba rodeada de un grupo de mujeres que dedicaron miradas oscuras y suspicaces mientras me acercaba a ella. Pero cuando Ina me vio se puso en pie de un salto, secándose los ojos con la manga.

—¡Tyler Dupree! —corrió hacia mí—. ¡Creía que había muerto quemado! ¡Quemado junto con todo lo demás!

Me agarró, me abrazó, me sostuvo, ya que mis piernas se habían vuelto flácidas de nuevo.

—La clínica —logré decir—. Todo tu trabajo. Ina, lo siento tantísimo…

—No —dijo ella—. La clínica es un edifico. La parafernalia médica puede reemplazarse. Usted, por el contrario, es único. En nos contó cómo lo envió fuera de la clínica cuando llegaron los incendiarios. ¡Le salvó la vida, Tyler! —Se apartó de mí —. ¿Tyler? Está usted bien.

No estaba nada bien. Miré al cielo por encima del hombro de Ina. Casi amanecía. El antiguo sol salía. El monte Merapi quedaba silueteado contra el cielo índigo.

—Sólo estoy cansado —dije y cerré los ojos—. Sentí que las piernas se me doblaban y oí a Ina pidiendo ayuda, y luego dormí algo más… días, según me contaría Ina posteriormente.

Por razones obvias, no podía permanecer en la aldea.

Ina quería cuidar de mí durante lo que quedaba de la crisis de la droga, y sentía que la aldea me debía protección. Después de todo, yo había salvado la vida de En (o en eso insistía ella), y En no sólo era su sobrino, sino que estaba emparentado virtualmente con todo el mundo en el pueblo, de una forma u otra. Era un héroe. Pero también un imán que atraía la atención de hombres malvados, y si no fuera por los ruegos de Ina, sospecho que el kepala desa me hubiera puesto en el primer autobús a Padang y santas pascuas. Así que me llevaron junto con mi equipaje a una casa deshabitada de la aldea (los dueños habían salido de rantau hacía meses) mientras se hacían otros planes.

Los minangkabau de Sumatra Occidental sabían cómo sobrevivir ante la opresión. Habían sobrevivido a la llegada del Islam en el siglo XVI, a la Guerra de los Padris,[14] al colonialismo holandés, al Nuevo Orden de Suharto, a la Restauración Negari y, después del Spin, a los Nuevos Reformasi y su brutal policía nacional. Ina me había contado algunas de esas historias, tanto en la clínica como luego, cuando yacía en una habitación diminuta en una casa de madera bajo las enormes y lentas aspas de un ventilador eléctrico. La fuerza de los minang, decía, era su flexibilidad, su profunda comprensión de que el resto del mundo no era como su hogar y nunca lo sería. (Citó un proverbio minang: «En diferentes campos, saltamontes diferentes; en diferentes estanques, peces diferentes»). La tradición del rantau, emigración de hombres jóvenes que salen al mundo y vuelven a casa más ricos o más sabios, los había convertido en un pueblo sofisticado. Las simples casas con aleros en forma de cuerno de búfalo estaban adornadas con antenas de aeróstato, y la mayoría de las familias de aldea, según Ina, recibían regularmente cartas o correos electrónicos de familiares en Australia, Europa, Canadá y los Estados Unidos.

No era sorprendente, entonces, que hubiera minangkabau trabajando en todos los niveles de los muelles de Padang. El ex marido de Ina, Jala, sólo era uno de muchos en el negocio de la importación/exportación que organizaba expediciones de rantau al Arco y más allá. No era coincidencia que las pesquisas de Diane la hubieran conducido a presencia de Jala y, por tanto, a Ibu Ina y a esta aldea de las tierras altas.

—Jala es un oportunista y puede ser bastante mezquino si se le antoja, pero no carece de escrúpulos —dijo Ina—. Diane tuvo suerte de encontrarle, o de lo contrario es que sabe juzgar muy bien el carácter de las personas. Probablemente sea lo último. En cualquier caso, Jala no tiene ningún cariño a los Nuevos Reformasi, afortunadamente para todos los implicados.

(Se había divorciado de Jala, dijo ella, porque se había aficionado al mal hábito de acostarse con mujeres de dudosa reputación en la ciudad. Gastaba demasiado dinero en sus amiguitas y por dos veces había traído a casa enfermedades venéreas curables pero alarmantes. Era un mal marido, pero no era un hombre especialmente malo. No traicionaría a Diane a las autoridades a menos que fuera capturado y torturado físicamente… y era demasiado listo para dejarse capturar).

—Los hombres que quemaron tu clínica…

—Debieron seguir a Diane al hotel de Padang y luego interrogaron al conductor que te trajo aquí.

—Pero ¿por qué incendiar el edificio?

—No lo sé, pero creo que era un intento de asustarle y que saliera a descubierto. Y una advertencia a todo el que pudiera ayudarle.

—Si encontraron la clínica, sabrán tu nombre.

—Pero no vendrán a la aldea abiertamente, disparando a diestro y siniestro. Las cosas no se han deteriorado hasta ese punto. Creo que vigilarán la costa y esperarán a que hagamos algo estúpido.

—Aun así, tu nombre está en la lista, si intentas abrir otra clínica…

—Pero ése no fue nunca mi plan.

—¿No?

—No. Me ha convencido de que hay una solución simple para todos nuestros problemas, una que llevo contemplando desde hace mucho tiempo. Toda la aldea ha pensado en ella, de una forma u otra. Muchos se han marchado ya. No somos un pueblo con éxito, como Belubus o Batusangkar. La tierra de aquí no es especialmente rica y cada año perdemos más gente que se marcha a la ciudad, a otros clanes de otros pueblos o al rantau gadang, ¿y por qué no? Hay espacio para todos en el nuevo mundo.

—¿Queréis emigrar?

—Yo, Jala, mi hermana y su hermana y sus sobrinos y primos… más de treinta de nosotros, todos contados. Jala tiene varios hijos ilegítimos que estarían encantados de quedarse con el control de su negocio una vez que estuviera al otro lado. ¿Ve? — Sonrió—. No tiene que agradecernos nada. No somos sus benefactores. Sólo compañeros de viaje.

Le pregunté varias veces si Diane estaba a salvo. Tan a salvo como Jala podía mantenerla, dijo Ina. Jala la había instalado en un espacio habitable encima de una oficina de aduanas donde estaría relativamente cómoda y escondida a buen recaudo hasta que se hicieran los arreglos finales.

—La parte difícil será llevarle a usted hasta el puerto sin ser detectado. La policía sospecha que está en las tierras altas y estarán vigilando las carreteras en busca de extranjeros, especialmente extranjeros enfermos, ya que el taxista que le trajo aquí les habrá contado que no se encontraba bien.

—Ya he terminado de encontrarme mal —dije.

La última crisis había comenzado fuera de la clínica quemada y había pasado mientras estaba inconsciente. Ibu Ina dijo que fue una transición difícil, que después de que me trasladaran a esta pequeña habitación había gemido tanto que los vecinos se quejaron, que había hecho falta que su primo Adek me mantuviera sujeto mientras pasaba lo peor de mis convulsiones… por eso tenía tantos moratones en los brazos y los hombros, ¿no me había dado cuenta? Pero no recordaba nada de eso. Todo lo que sabía es que me sentía con más fuerzas según pasaban los días; mi temperatura era normal; podía andar sin temblar.

—¿Y los otros efectos de la droga? —preguntó Ina. ¿Se siente diferente?

Ésa era una pregunta interesante. Respondí con sinceridad.

—No lo sé. Todavía no, de todas formas.

—Bueno, por el momento poco importa. Como iba diciendo, el truco estará en conseguir sacarlo de las tierras altas y enviarlo a Padang. Afortunadamente, creo que podemos arreglarlo.

—¿Cuándo nos vamos?

—Dentro de tres o cuatro días —dijo Ina. Mientras tanto, descanse.

Ina estuvo ocupada durante la mayor parte de esos tres días. La vi muy poco. Los días eran calurosos y soleados pero las brisas recorrían la casa de madera en refrescantes ráfagas, y pasé el tiempo ejercitándome con precaución, escribiendo y leyendo; había libros de bolsillo en inglés en un estante de ratán en el dormitorio, incluyendo una biografía popular de Jason titulada Una vida por las estrellas. (Busqué mi nombre en el índice y lo encontré, Dupree, Tyler, con referencias a cinco páginas. Pero no me atreví a leer el libro. Las novelas de lomo manoseado de Somerset Maugham eran más tentadoras).

En se pasaba periódicamente por allí para ver si estaba bien y para traerme bocadillos y botellas de agua del warung de su tío. Adoptaba un tono cómicamente responsable y me preguntaba por mi salud. Dijo que estaba «orgulloso de hacer el rantau» conmigo.

—¿Tú también, En? ¿Vas a ir al nuevo mundo?

Asintió enfáticamente.

—También mi padre, mi madre, mi tío. —Y una docena más de parientes para los que usó términos minang para describir el parentesco. Los ojos le relucían—. Quizá me puedas enseñar medicina allí.

Quizá tuviera que hacerlo. Cruzar el Arco descartaría casi del todo cualquier tipo de educación tradicional. Puede que eso no fuera lo mejor para En, y me pregunté si sus padres habían meditado lo suficiente esa decisión.

Pero no era asunto mío, y En estaba claramente entusiasmado con el viaje. Apenas podía controlar la voz cuando hablaba de ello. Y yo disfrutaba de la expresión entusiasta y abierta de su rostro. En pertenecía a una generación capaz de mirar al futuro con más esperanza que miedo. Nadie en mi grotesca generación había sonreído al futuro de esa manera. Era una expresión buena, profundamente humana, y me alegraba, y me entristecía.

Ina volvió la noche antes de la partida prevista, trayéndome la cena y un plan.

—El primo del cuñado de mi hijo —dijo— conduce ambulancias para el hospital de Batusangkar. Puede tomar prestada una ambulancia del hospital para llevarle a Padang. Habrá al menos dos coches por delante con teléfonos móviles, así que si hay un bloqueo de carreteras tendremos algo de ventaja.

—No necesito una ambulancia —dije.

—La ambulancia es un disfraz. Usted, en la parte de atrás, escondido, y yo en mi parafernalia de doctora, y un aldeano, En suplica que le demos el papel, haciendo de enfermo. ¿Entiende? Si la policía mira en la parte de atrás de la ambulancia me verán a mí y a un niño enfermo, y si digo «SDCV», serán renuentes a examinar en mayor profundidad. Así el médico americano ridículamente alto pasa a escondidas.

—¿Crees que funcionará?

—Creo que tiene unas buenas probabilidades de funcionar.

—Pero si te pillan conmigo…

—Por mal que estén las cosas, la policía sólo puede arrestarme si he cometido un crimen. Transportar un occidental no es un crimen.

—Transportar a un criminal puede que sí lo sea.

—¿Es usted un criminal, Pak Tyler?

—Depende de cómo interpretes ciertos decretos del Congreso.

—Opto por no interpretarlos en absoluto. Por favor, no se preocupe. ¿Le he contado que el viaje se ha retrasado un día?

—¿Porqué?

—Una boda. Por supuesto, las bodas ya no son lo que eran. El adat de las bodas se ha deteriorado muchísimo desde el Spin. Como todo lo demás desde entonces desde que el dinero y los restaurantes de comida rápida llegaron a las tierras altas. No creo que el dinero sea malvado, pero puede ser terriblemente corrosivo. La gente joven tiene mucha prisa hoy en día. Al menos no tenemos esas bodas de diez minutos estilo Las Vegas… ¿sigue habiendo de ésas en su país?

Admití que sí seguían existiendo.

—Bueno, nosotros también vamos encaminados en esa dirección. Minang hilang, tinggal kerbau. Al menos sí habrá palaminan y mucho arroz glutinoso y música de saluang.[15] ¿Se siente con fuerzas para asistir?

—Será un honor.

—Así que mañana por la noche cantaremos, y al día siguiente desafiaremos al Congreso de los Estados Unidos. La boda también va a nuestro favor. Mucha gente desplazándose, muchos vehículos en la carretera; nuestro pequeño grupo rantau en dirección a Teluk Bayur no parecerá sospechoso.

Dormí hasta tarde y desperté sintiéndome mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo, con más fuerzas y sutilmente más alerta. La brisa matutina era cálida y venía cargada con el olor de cocina, las quejas de las gallinas y el sonido de martillazos en el centro del pueblo donde se construía una tarima. Pasé el día ante la ventana, leyendo y observando la procesión pública de la novia y el novio de camino a la casa del novio. La aldea de Ina era tan pequeña que la boda la había paralizado. Incluso los warungs locales habían cerrado ese día, aunque las franquicias en la carretera principal estaban abiertas para atender a los turistas. Hacia finales de la tarde el aroma a pollo al curry y leche de coco era denso, y En apareció brevemente con una comida preparada para mí.

Ibu Ina, con un vestido bordado y pañuelo de seda para la cabeza, apareció en la puerta un poco antes de anochecer y dijo.

—Ya está, la boda en sí, quiero decir. No queda nada más excepto los cantos y bailes. ¿Sigue queriendo venir, Tyler?

Me vestí con las mejores ropas que tenía conmigo, pantalones blancos de algodón y camisa blanca. Me ponía nervioso el dejarme ver en público, pero Ina me aseguró que no habría forasteros en la fiesta de bodas y que sería bienvenido.

Pese a las palabras de Ina, me sentía dolorosamente expuesto mientras caminábamos juntos por la calle hacia la tarima y la música, menos debido a mi estatura que al hecho de llevar tanto tiempo encerrado. Salir de la casa era como pasar del agua al aire; repentinamente lo que me rodeaba era insustancial. Ina me distrajo hablándome de los recién casados. El novio, un aprendiz de farmacéutico de Belubus era primo suyo, aunque más joven. (Ina llamaba «primo» o «prima» a todo pariente más lejano que hermano, hermana, tío o tía; el sistema de parentesco minang usaba palabras precisas para esas relaciones para las que no había término equivalente en inglés). La novia era una joven local de pasado ligeramente escandaloso. Ambos se irían de rantau después de la boda. El nuevo mundo los llamaba.

La música comenzó al ocaso y continuaría, dijo, hasta la mañana. Se transmitía a toda la aldea gracias a unos enormes altavoces montados en postes, pero la fuente estaría en la tarima elevada y el grupo que estaría allí sentado sobre esteras de caña, dos instrumentistas varones y dos cantantes mujeres. Las canciones, según explicó Ina, versaban sobre el amor, el matrimonio, la decepción; el destino, el sexo. Montones de sexo, eufemísticamente expresado en metáforas que Chaucer hubiera apreciado. Nos sentamos en un banco en la periferia de la celebración. Atraje algo más de un par de largas miradas de los asistentes, de los cuales al menos unos cuantos habrían oído la historia de la clínica incendiada y el americano fugitivo, pero Ina se cuidó de no dejar que me convirtiera en una distracción. Se mantuvo a mi lado, aunque sonreía con indulgencia a los jóvenes que abarrotaban la tarima.

—Ya he pasado la edad de los lamentos. Mi campo ya no requiere que lo aren, como dice la canción. Todo este jaleo. Dios santo.

La novia y el novio en sus galas de bordadas se sentaron en tronos paródicos cerca de la plataforma. Mi impresión fue que el novio, con ese bigotito fino, parecía poco de fiar; pero no, insistió Ina, la muchacha, tan inocente en su traje de brocado blanco y azul, era la que había que vigilar. Bebimos leche de coco. Sonreímos. Al rondar la medianoche muchas de las mujeres de la aldea se marcharon, dejando a los hombres, hombres jóvenes, en posesión de la tarima, riéndose; los hombres de más edad estaban sentados en mesas jugando a las cartas con mucha reflexión, caras impávidas como cuero envejecido.

Le mostré a Ina las páginas que había escrito sobre mi primer encuentro con Wun Ngo Wen.

—Pero el relato no parece del todo fiel —me dijo durante un receso de la música —. Parece usted demasiado tranquilo.

—No estaba tranquilo para nada. Sólo intentaba no quedar mal.

—Le presentaron, después de todo, a un hombre de Marte… —Ina miró al cielo, a las estrellas post-Spin en sus frágiles y dispersas constelaciones, tenues ante el resplandor de la fiesta de bodas—. ¿Qué hubiera esperado?

—Algo menos humano.

—Ah, pero era muy humano.

—Sí —dije yo.

Wun Ngo Wen se había convertido en una especie de figura venerada en la India rural, en Indonesia y el Sudeste Asiático. En Padang, decía Ina, uno a veces podía encontrar su foto en la casa de la gente, enmarcada en un marco dorado como la acuarela de un santo o de un mulá famoso.

—Había —dijo— algo extraordinariamente atractivo en sus gestos. Una forma familiar de hablar, aunque sólo oyéramos una traducción. Y cuando vimos las fotografías de su planeta, todos esos campos cultivados, parecía mucho más rural que urbano. Más oriental que occidental. Un embajador de otro planeta visitaba la Tierra, ¡y era como nosotros! O eso parecía. Y reprendió a los americanos de una forma memorable.

—Lo último que Wun quería era regañar a nadie.

—Sin duda la leyenda supera a la realidad. ¿No tenía un millar de preguntas que hacerle el día que lo conoció?

—Por supuesto. Pero me imaginé que llevaba respondiendo preguntas obvias desde el día que llegó. Pensé que estaría cansado de eso.

—¿Se mostraba reacio a hablar de su casa?

—En absoluto. Le encantaba hablar de ello. Lo que no le gustaba era que lo interrogaran.

—Mis modales no son tan finos como los suyos. Estoy segura de que le habría ofendido haciéndole mil y una preguntas. Suponga, Tyler, de poder haberle preguntado cualquier cosa ese primer día: ¿qué hubiera sido?

Eso era fácil. Sabía exactamente qué pregunta había suprimido la primera vez que vi a Wun Ngo Wen.

—Le hubiera preguntado por el Spin. Por los Hipotéticos. Si su gente había descubierto algo que nosotros no supiéramos ya.

—¿Y alguna vez hablaste de eso con él?

—Sí.

—¿Y qué tenía que decir?

—Muchas cosas.

Miré a la tarima. Había subido un nuevo grupo de saluang. Uno de ellos tocaba un rabab, un instrumento de cuerda. El músico golpeó con su arco el vientre del rabab y sonrió. Otra canción picante de bodas.

—Me temo que sea yo la que haya estado interrogándole —dijo Ina.

—Lo siento. Todavía estoy algo cansado.

—Entonces debería ir a casa a dormir. Órdenes del doctor. Con un poco de suerte, verá a Ibu Diane mañana.

Me acompañó por la alborotada calle, lejos de las festividades. La música prosiguió hasta casi las cinco de la madrugada. Dormí profundamente pese al jaleo.

El conductor de ambulancias era un hombre flacucho y taciturno vestido de blanco con crecientes rojos. Su nombre era Nijon, y me estrechó la mano con exagerada deferencia y mantenía sus enormes ojos fijos en Ibu Ina cuando me hablaba. Le pregunté si estaba nervioso por el viaje a Padang. Ina tradujo su respuesta:

—Dice que ha hecho cosas mucho más peligrosas por motivos de mucho menos peso. Dice que está encantado de conocer a un amigo de Wun Ngo Wen. Y añade que deberíamos ponernos en camino lo antes posible.

Así que subimos a la trasera de la ambulancia. Recorriendo uno de los lados había una taquilla horizontal donde normalmente se guardaba equipo. También servía de banco. Nijon había vaciado la taquilla, y habíamos determinado que me era posible meterme dentro si doblaba las piernas por las caderas y las rodillas y si metía la cabeza bajo el hombro. La taquilla olía a antiséptico y a látex y era tan cómodo como el ataúd de un mono, pero ahí era donde me metería, si nos detenía un control de carreteras, con Ina sentada en el banco con su ropa de clínica y En tendido en la camilla dando su mejor representación de un infectado por SDCV. En el calor de la mañana el plan parecía más que un poquito ridículo.

Nijon había puesto cuñas en el cierre de la taquilla para que circulara algo de aire en el interior, así que probablemente no me asfixiaría, pero no me hacía gracia la idea de pasar nada de tiempo en algo que en esencia era una caja de metal oscura y caliente. Afortunadamente, una vez establecido que cabía dentro, no tenía que meterme, al menos no por el momento. Toda la actividad policial, dijo Ina, se concentraba en la nueva autopista entre Bukik Tinggi y Padang, y como éramos viajeros en un convoy no demasiado cerrado con otros aldeanos, deberían avisarnos con mucha antelación antes de que nos hicieran parar a un lado. Así que entre tanto me sentaría junto a Ina mientras ella le ponía un goteo (sellado, sin aguja, sujeto sólo con cinta adhesiva, un decorado) a En en el hueco del brazo. En estaba entusiasmado con su papel y había empezado a ensayar sus toses, un espasmo procedente de lo más profundo de los pulmones que provocó un fruncimiento de ceño igualmente teatral por parte de Ina:

—¿Has estado robándole los cigarrillos de clavo[16] a tu hermano?

En se sonrojó. Era para darle realismo, dijo.

—¿ Ah, sí? Ten cuidado, no sea que tu actuación te lleve a la tumba antes de tiempo.

Nijon cerró de golpe las puertas de atrás, trepó al asiento del conductor y arrancó el motor. Empezamos el agitado viaje hacia Padang. Ina le dijo a En que cerrara los ojos.

—Finge que estás dormido. Aplica tus habilidades teatrales.

No pasó mucho tiempo antes de que su respiración adoptara un ritmo de suaves ronquidos.

—Pasó toda la noche despierto con la música —explicó Ina.

—Me asombra que pueda dormir, incluso así.

—Una de las ventajas de la niñez. O la Primera Edad, como lo llaman los marcianos. ¿Es correcto?

Asentí.

—¿Tienen cuatro, creo? ¿Cuatro edades en vez de nuestras tres?

Sí, como Ina indudablemente sabía. De todas las costumbres de las Cinco Repúblicas de Wun Ngo Wen, ésa era la que más había fascinado al público terrestre.

Las culturas humanas normalmente reconocen dos o tres etapas de la vida: niñez y adultez; o niñez, adolescencia y adultez. Algunas reservan un estatus especial para la edad avanzada. Pero la costumbre marciana era única y dependía de su dominio de siglos de antigüedad de la bioquímica y la genética. Los marcianos contaban la vida humana en cuatro plazos, marcados por acontecimientos mediados bioquímicamente.

El período desde el nacimiento a la pubertad era la niñez. De la pubertad al final del crecimiento físico y el principio del equilibrio metabólico era la adolescencia. Del equilibro hasta el declive, la muerte o un cambio radical era la adultez.

Y más allá de la adultez, la edad opcional: la Cuarta.

Hacía siglos, los bioquímicos marcianos habían diseñado métodos para prolongar la vida humana sesenta o setenta años más de media. Pero el descubrimiento no estaba libre de otros defectos. Marte era un ecosistema radicalmente constreñido, reglado por la escasez de agua y nitrógeno. La tierra cultivada que tan familiar le había parecido a Ibu Ina era en realidad un triunfo de una bioingeniería sutil y sofisticada. La reproducción humana estaba regulada desde hacía siglos, adecuada a las previsiones sostenibles. Otros setenta años añadidos a la esperanza de vida media eran una crisis de población en ciernes.

Ni tampoco el tratamiento de longevidad era simple o agradable. Era una reconstrucción celular profunda. Un cóctel de entidades virales y bacterianas creadas mediante ingeniería genética era introducido en el cuerpo. Virus de diseño hacían una especie de actualización sistémica, parcheando o revisando secuencias de ADN, restaurando telómeros, reseteando el reloj genético, mientras fagos bacterianos de laboratorio eliminaban metales tóxicos y placas y reparaban los daños físicos obvios.

El sistema inmunológico se resistía. El tratamiento era, en el mejor de los casos, equivalente a una gripe debilitante de seis meses de duración: fiebres, dolores musculares y articulares, debilidad. Ciertos órganos entraban en una especie de frenesí reproductivo. Las células de la piel morían y eran reemplazadas en feroz sucesión; el tejido nervioso se regeneraba espontánea y rápidamente.

El proceso era debilitador, doloroso, y había potenciales efectos secundarios negativos. La mayoría de los sujetos informaban de al menos algo de pérdida de memoria a largo plazo. Algunos raros casos sufrían demencia temporal y amnesia irrecuperable. El cerebro, restaurado y recableado, se convertía en un órgano sutilmente diferente. Y su dueño se convertía en un ser humano sutilmente diferente.

—Conquistaron a la muerte.

—No del todo.

—Uno pensaría —dijo Ina—, que con toda su sabiduría, podían haber hecho que el proceso fuera una experiencia menos desagradable.

Desde luego que podían haber aliviado la incomodidad superficial de la transición a la Cuarta Edad. Pero habían optado por no hacerlo. La cultura marciana había incorporado la Cuarta Edad en su tradición, con su dolor y todo: el dolor era una de las condiciones limitantes, una incomodidad tutelar. No todo el mundo elegía convertirse en un Cuarto. No sólo la transición era difícil, se aplicaban rígidas penalizaciones sociales acordes con sus leyes de longevidad. Cualquier ciudadano marciano tenía derecho a someterse al tratamiento, libre de coste y sin prejuicio. Pero los Cuartos tenían prohibido reproducirse; la reproducción era un privilegio reservado a los adultos. (Durante los últimos doscientos años el cóctel de longevidad había incluido drogas que provocaban la esterilización irreversible de ambos sexos.) Los Cuartos no podían votar en las elecciones del consejo, nadie quería un planeta gobernado por venerables ancianos en su propio beneficio. Pero cada una de las Cinco Repúblicas tenía una especie de órgano de revisión judicial, el equivalente de una Corte Suprema, formado exclusivamente por Cuartos. Los Cuartos eran al mismo tiempo más y menos que los adultos, como adultos y al mismo tiempo más y menos que niños. Más poderosos, menos juguetones; más libres y al mismo tiempo menos libres.

Pero no conseguía descifrar, para que Ina los entendiera o yo mismo, todos los códigos y tótems con los que los marcianos habían resguardado su tecnología médica. Los antropólogos habían pasado años intentándolo, trabajando con los archivos de Wun Ngo Wen. Hasta que se prohibieron esas investigaciones.

—Y ahora tenemos la misma tecnología —dijo Ina.

—Algunos la tenemos. Espero que llegue el momento en que todos la tengan.

—Me pregunto si la usaremos con sabiduría.

—Puede que sí. Los marcianos lo hicieron, y eran tan humanos como nosotros.

—Lo sé. Es posible, sí. Pero ¿qué cree usted, Tyler, la usaremos sabiamente?

Miré a En. Seguía dormido. Soñando, quizá, sus ojos se movían rápidamente bajo sus párpados como peces bajo el agua. Los agujeros de la nariz se le dilataban mientras respiraba y el movimiento de la ambulancia lo acunaba de un lado a otro.

—No en este planeta —dije.

A unos quince kilómetros por la carretera de Bukik Tinggi, Nijon golpeó con fuerza la separación entre nosotros y el asiento del conductor. Ésa era nuestra señal predeterminada: control de carreteras más adelante. La ambulancia disminuyó su velocidad. Ina se levantó apresuradamente, agarrándose para no perder el equilibrio. Le puso a En una máscara de oxígeno amarillo neón sobre la cara y la sujetó con correas. En, ahora despierto, parecía que estaba reconsiderando los méritos de la aventura. Ina terminó cubriéndose la cara con una mascarilla de papel.

—Rápido —me susurró.

Así que me contorsioné para encajar en la taquilla del equipo médico. La tapa cayó sobre las cuñas que permitían que algo de aire fluyera al interior, seis milímetros entre mí y la asfixia.

La ambulancia se detuvo antes de que estuviera preparado y mi cabeza topó con fuerza contra el extremo de la taquilla.

—Y ahora silencio —dijo Ina, a mí o a En, no estaba seguro a quién.

Esperé en la oscuridad.

Pasaron minutos. Hubo un distante rumor de conversación, imposible de descifrar aunque hubiera entendido el idioma. Dos voces. Nijon y otra persona desconocida. Una voz débil, lastimera, dura. Una voz de policía.

«Conquistaron a la muerte», había dicho Ina.

No, pensé.

La taquilla se calentaba rápidamente. El sudor me resbalaba por la cara, empapaba mi camisa, me irritaba los ojos. Podía oírme respirar. Me imaginé que el mundo entero podía oírme respirar.

Nijon respondió al policía con murmullos deferentes. El policía ladró nuevas preguntas.

«Quieto ahora, completamente quieto», susurró Ina en tono apremiante. En había estado haciendo rebotar sus pies contra la camilla, un hábito nervioso. Demasiada energía para una víctima del SDCV. Vi los dedos de Ina sobre los seis milímetros de luz sobre mi cabeza, cuatro sombras anudilladas.

Ahora se abrían las puertas traseras de la ambulancia y olí a gasolina quemada y a rancia vegetación al mediodía. Si estiraba la cabeza, con suavidad, con suavidad, podía ver una diminuta franja de luz exterior y dos sombras que debían ser Nijon y un policía, o quizá nubes y árboles.

El policía exigió algo a Ina. Su voz era monótona y gutural, aburrida y amenazadora, y me enfurecía. Pensé en Ina y en En, encogidos o fingiendo encogerse ante este hombre armado y lo que representaba. Haciéndolo por mí. Ibu Ina dijo algo duro pero sin tono de provocación en su idioma nativo. «SDCV algo algo algo SDCV.» Ejercía su autoridad médica, poniendo a prueba la susceptibilidad del policía, sopesando su miedo.

La respuesta del policía fue cortante, una exigencia para registrar la ambulancia o ver sus papeles. Ina dijo algo más contundente o desesperado. La palabra SDCV de nuevo.

Quería protegerme a mí mismo, pero más que eso, quería proteger a Ina y En. Me entregaría antes que ver que les hacían daño. Rendición o lucha. Lucha o huida. Entregaría, si era necesario, todos los años que los fármacos marcianos habían inyectado de vuelta en mi cuerpo. Quizá ése era el valor de los Cuartos, esa valentía especial de la que había hablado Wun Ngo Wen.

«Conquistaron a la muerte.» Pero no: como especie, terrestres o marcianos, durante todos nuestros años en ambos planetas, sólo habíamos logrado aplazamientos. No había nada definitivo.

Tomé aliento y me preparé para saltar.

Pero llegó un nuevo sonido desde la carretera. Otro vehículo pasó rugiendo. A juzgar por el efecto doppler del gemido de su estresado motor, circulaba a gran velocidad, a una velocidad sospechosa, a una velocidad de que-le-den-a-la-ley.

El policía emitió un gruñido de indignación. El suelo tembló de nuevo.

Ruidos ahogados, silencio durante un latido de corazón, una puerta que se cerraba de golpe y entonces el ruido del coche de policía (supuse) cobrando una vida vengativa, la grava restallando y volando bajo sus neumáticos como una granizada enfurecida.

Ina alzó la tapa de mi sarcófago.

Me senté en medio del hedor de mi propio sudor.

—¿Qué ha pasado?

—Ése era Aji. De la aldea. Primo mío. Atravesando el control para distraer a la policía. —Estaba pálida pero parecía aliviada—. Conduce como un borracho, me temo.

—¿Lo hizo para que la pasma nos dejara en paz?

—Qué expresión más pintoresca. Sí. Somos un convoy, recuerde. Otros coches, teléfonos inalámbricos, debía saber que nos habían detenido. Se arriesga a una multa o a una detención, nada más serio.

Respiré el aire, que era fresco y dulce. Miré a En. En me devolvió una sonrisa temblorosa.

—Por favor, preséntame a Aji cuando lleguemos a Padang —dije—. Quiero darle las gracias por hacerse pasar por un borracho.

Ina puso los ojos en blanco.

—Desafortunadamente Aji no estaba fingiendo. Es un borracho. Una ofensa a los ojos del Profeta.

Nijon nos miró, nos guiño el ojo y cerró las puertas.

—Bueno, ya pasó —dijo Ina, poniendo su mano sobre mi brazo.

Me disculpé por dejar que corriera el riesgo.

—Tonterías —dijo ella—. Ahora somos amigos. Y el riesgo no es tan grande como imagina. La policía puede ser difícil de tratar, pero al menos son gente local y están supeditados a determinadas reglas… no como los hombres de Yakarta, los Nuevos Reformasi o como quiera que se hagan llamar, los hombres que incendiaron mi clínica. Y espero que si llegara la ocasión, usted se arriesgaría por nosotros si fuera necesario. ¿Lo haría, Pak Tyler?

—Sí, lo haría.

Su mano temblaba. Me miró a los ojos.

—Cielos, creo que lo dice en serio.

No, no habíamos conseguido conquistar a la muerte, sólo habíamos diseñado aplazamientos (la píldora, el polvo, la angioplastia, la Cuarta Edad) movidos por nuestra convicción de que algo más de vida, incluso un poco más, podría otorgarnos el placer o la sabiduría que queríamos o no habíamos conseguido en nuestra vida. Nadie vuelve a casa después de un baipás triple o de un tratamiento de longevidad con la esperanza de vivir para siempre. Incluso Lázaro salió de la tumba sabiendo que moriría una segunda vez.

Pero volvió. Volvió agradecido. Y yo también estaba agradecido.

Los lugares fríos del universo

Volví a casa después de una sesión de viernes por la tarde en Perihelio, abrí la puerta de mi casa con mi llave y me encontré con Molly sentada ante el teclado de mi PC.

El equipo estaba en el rincón sudeste de la sala de estar, contra una pared y de espaldas a la puerta. Molly se giró a medias y me dedicó una expresión de sobresalto. Al mismo tiempo, diestramente, hizo clic sobre un icono y salió del programa que había estado ejecutando.

—¿Molly?

No me sorprendía encontrarla allí. Molly pasaba la mayoría de los fines de semana conmigo; tenía un duplicado de la llave. Pero jamás había mostrado interés alguno en mi PC.

—No me llamaste —dijo.

Había estado reunido con dos representantes de la agencia que aseguraba la cobertura de los empleados de Perihelio. Me habían dicho que esperara una sesión de dos horas, pero al final resultó una puesta al día de veinte minutos sobre las cláusulas de los seguros, y cuando terminó pensé que sería más rápido coger directamente el coche para irme a casa, puede que incluso llegara antes que Molly si ella se paraba a comprar vino. Tal fue el efecto de la larga mirada impasible de Molly que me sentí obligado a explicar todo eso antes de preguntarle qué hacía con mis archivos.

Se rio mientras yo atravesaba la habitación hacia ella, una de esas risas de disculpa avergonzada: «Pero mira qué tontería me has pillado haciendo». Su mano derecha estaba suspendida sobre el panel táctil del PC. Se volvió hacia el monitor. En la pantalla, el cursor hizo un picado hacia el botón de apagado.

—Espera —dije.

—¿Por qué?, ¿quieres usarlo?

El cursor se centró en su objetivo. Puse mi mano sobre la de Molly.

—En realidad me gustaría ver qué estabas haciendo.

Estaba tensa. Una vena le latía justo delante de una oreja.

—Poniéndome cómoda como si estuviera en mi casa. Un, ¿un poquitín demasiado como en casa? No creí que te importara.

—¿Importarme el qué, Moll?

—Que usara tu PC.

—¿Usarlo para qué?

—Para nada, en realidad. Sólo miraba.

La máquina no podía ser lo que interesaba a Moll. Era un modelo de hacía cinco años, casi una antigualla. Usaba equipos más sofisticados en el trabajo. Y había reconocido el programa que había cerrado con tantas prisas cuando entré por la puerta. Era mi asistente doméstico, el programa que usaba para hacer el balance de mis cuentas y administrar mis contactos.

—Parecía una hoja de cálculo de alguna clase —dije.

—Llegué ahí de casualidad. Tu escritorio me confundió. Ya sabes. La gente organiza las cosas de manera diferente. Lo siento, Tyler. Supongo que me estaba tomando demasiadas libertades. —Contrajo la mano bruscamente debajo de la mía y cliqueó en el icono de apagado. El escritorio se encogió y oí cómo el ventilador del procesador gemía hasta callarse. Molly se levantó, estirándose la blusa, Molly siempre le daba un tironcito a la ropa cuando se levantaba. Poniendo las cosas en orden—. Qué tal si empiezo a hacer la cena. —Me dio la espalda y se dirigió a la cocina.

Contemplé cómo desaparecía tras las puertas batientes. La seguí después de contar hasta diez.

Retiraba sartenes de sus colgaderos de la pared. Me miró brevemente y apartó la cara.

—Molly —dije—. Si hay algo que quieras saber, sólo tienes que preguntarlo.

—Oh. ¿Sólo tengo que preguntarlo? Vale.

—Molly…

Depositó una sartén sobre el quemador del horno con cuidado exagerado, como si fuera frágil.

—¿Quieres que me vuelva a disculpar? Muy bien, Tyler, siento haber toqueteado tu PC sin tu permiso.

—No te estoy acusando de nada, Moll.

—Entonces, ¿por qué seguimos hablando de eso? Quiero decir, ¿por qué parece que vamos a pasar el resto de la noche hablando de eso? —Sus ojos se empañaron. Sus lentes de contacto de colores adquirieron un tono de esmeralda más profundo—. Tenía un poco de curiosidad.

—¿Curiosidad acerca de qué? ¿De mis facturas de la casa?

—Sobre ti. —Arrastró una silla de la mesa de la cocina. La pata de la silla se quedó atrapada contra la de la mesa y Molly la liberó de un tirón. Se sentó y se cruzó de brazos—. Sí, puede que incluso sobre las cosas triviales. —Cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Me oigo decirlo y parezco una especie de acosadora. Pero sí, tus facturas, tu marca de pasta de dientes, tu talla de zapatos. Sí, me gustaría sentir que soy algo más que un polvo de fin de semana. Lo confieso.

—No tienes que meterte en mis archivos para eso.

—Quizá no tendría que hacerlo si…

—¿Sí?

Sacudió la cabeza.

—No quiero discutir.

—A veces es mejor terminar lo que empiezas.

—Bueno, como eso mismo, por ejemplo. Cada vez que te sientes amenazado, haces eso de apartarte. Te vuelves frío y reservado y analítico como si yo fuera un documental de vida silvestre que estás viendo en la tele. Aparece la pantalla de cristal. Pero la pantalla de cristal siempre está ahí, ¿no? todo el mundo está al otro lado de ella. Por eso no hablas de ti mismo. Por eso me pasé un año esperando a que te dieras cuenta de que era algo más que un mueble. Esa eterna mirada boba de calma, observando la vida como si fueran las noticias de la noche, como si se tratara de una lamentable guerra al otro lado del planeta donde la gente tiene nombres impronunciables.

—Molly…

—Quiero decir que soy consciente de que todos estamos jodidos, Tyler, todos y cada uno de los que nacimos bajo el Spin.

Trastorno de estrés pretraumático, ¿no fue así como nos llamaste? Una generación de grotescos. Por eso todos estamos divorciados o somos promiscuos o hiperreligiosos o depresivos o maníacos o desapasionados. Todos tenemos una buena excusa para portarnos mal, incluyéndome a mí, y si ser tan premeditadamente amable y comprensivo es lo que te sirve para continuar adelante, pues vale, muy bien. Pero entonces también es válido para mí querer algo más que eso. Es válido, de hecho es perfectamente humano, el querer tocarte. No sólo follarte. Tocarte.

Dijo todo eso y entonces dándose cuenta de que había terminado, descruzó los brazos y esperó mi reacción.

Pensé en devolverle un discurso como el suyo. Ella me apasionaba, le diría. Puede que no fuera obvio, pero había sido consciente de ella desde que vine a trabajar a Perihelio. Consciente de las líneas y la dinámica de su cuerpo, la forma que tenía de andar o de quedarse de pie o de estirarse o bostezar; consciente de su preferencia por los colores pastel al vestir y la mariposa de bisutería que llevaba colgada de una cadenita de plata; consciente de sus estados de ánimo e impulso y del catálogo de sus sonrisas, ceños y gestos. Cuando cerraba los ojos veía su cara y cuando me iba a dormir era lo que contemplaba. Amaba su superficie y su sustancia: el sabor salado de su garganta y la cadencia de su voz, el arco de sus dedos y las palabras que escribía sobre mi cuerpo.

Pensé en todo eso pero no me atreví a decírselo.

No era una mentira exactamente. Pero tampoco era la verdad exactamente.

Al final nos reconciliamos con vagas frases agradables, breves lágrimas y abrazos conciliadores, dejamos correr el asunto, le hice de pinche mientras ella hacía una magnífica salsa para pasta y la tensión se fue desvaneciendo, y hacia medianoche llevábamos acurrucados una hora frente a las noticias (subía el paro, un debate electoral, una lamentable guerra al otro lado del planeta) y estuvimos listos para irnos a la cama. Molly apagó la luz antes de que hiciéramos el amor, y la habitación quedó a oscuras con la ventana abierta a un cielo varío y desierto. Arqueó la espalda cuando se corrió y cuando suspiró su aliento era dulce y lechoso. Separados, pero todavía tocándonos, mano sobre muslo, hablamos con frases inconclusas.

—Ya sabes, pasión —dije.

—En el dormitorio, sí—dijo ella.

Se quedó dormida. Yo seguía despierto una hora después.

Salí de la cama con suavidad, sin percibir ningún cambio en el ritmo de su respiración. Me puse unos vaqueros y salí del dormitorio. En noches sin sueño como ésta, normalmente un poco de Drambuie me ayudaba a acallar el persistente monólogo interior, las peticiones que la duda presentaba al cansado hipotálamo. Pero antes de ir a la cocina me senté ante mi PC e invoqué mi programa de ayuda doméstica.

No había forma de decir qué era lo que Molly había estado mirando. Pero nada había cambiado, hasta donde podía decir. Todos los nombres y números seguían intactos. Quizá había encontrado algo que la hiciera sentirse más cerca de mí. Si es que en realidad era eso lo que quería.

O quizá había sido una búsqueda en vano. Quizá no había encontrado nada.

En las semanas anteriores a las elecciones de noviembre vi más a Jason. Su enfermedad se estaba volviendo más activa pese a la medicación en aumento posiblemente debido al estrés causado por el conflicto en curso con su padre. (E. D. había anunciado su intención de «reconquistar» Perihelio de manos de lo que consideraba una camarilla de burócratas advenedizos y científicos alineados con Wun Ngo Wen… una amenaza vacía, en opinión de Jason, pero potencialmente embarazosa y perjudicial.)

Jase me mantenía cerca de él en caso de que tuviera que darle antiespasmódicos en algún momento crítico, cosa que yo estaba dispuesto a hacer, dentro de los límites de la ética profesional y la ley. Mantener a Jase en estado funcional a corto plazo era lo más que podía hacer la ciencia médica por él, y permanecer funcional el tiempo suficiente para superar en estrategia a E. D. Lawton era, por el momento, todo lo que importaba para Jase.

Así que pasé un montón de tiempo en el ala VIP de Perihelio, normalmente con Jason pero a menudo también con Wun Ngo Wen. Eso me convirtió en objeto de las sospechas del resto de los cuidadores de Wun, un surtido de subautoridades gubernamentales (representantes de bajo rango del Departamento de Estado, la Casa Blanca, Homeland Security, el Mando de las Fuerzas Aeroespaciales, etc.) y los académicos que habían sido reclutados para traducir, estudiar y clasificar los llamados archivos marcianos. Mi acceso a Wun, a ojos de esa gente, era irregular e indeseable. Yo era un empleadillo. Un don nadie. Y por eso mismo Wun prefería mi compañía: no tenía intereses que promover o proteger. Y como Wun insistía, de vez en cuando era escoltado por hoscos guardas por las varias puertas que separaban las habitaciones con aire acondicionado del embajador marciano del calor de Florida y del mundo que había más allá.

En una de esas ocasiones encontré a Wun Ngo Wen sentado en su silla de mimbre (alguien le había traído un reposapiés a juego para que los pies no quedaran colgando) contemplando pensativamente los contenidos de un vial de cristal del tamaño de una probeta. Le pregunté qué contenía.

—Replicadores —dijo él.

Estaba vestido de traje y corbata, que parecían pensadas para un niño de doce años bastante robusto: había estado haciendo una exposición para una delegación del Congreso. Aunque la existencia de Wun no se había anunciado formalmente, había habido un constante tráfico de visitantes aprobados, tanto extranjeros como nacionales, durante las últimas semanas. El anuncio oficial sería hecho por la Casa Blanca poco después de las elecciones, tras lo cual Wun sí que estaría ocupado de verdad.

Miré el tubo de cristal desde un punto seguro al otro lado de la habitación. Replicadores. Semillas de una biología inorgánica.

Wun sonrió.

—¿ Les tienes miedo? Por favor, no tengas miedo. Te aseguro que los contenidos están completamente inactivos. Pensé que Jason te lo había explicado.

Lo había hecho. Un poco.

—Son artefactos microscópicos. Semiorgánicos. Se reproducen en condiciones de frío extremo y vacío.

—Sí, bien, correcto en esencia. ¿Y te explicó Jason su propósito?

—Salir y extenderse por la galaxia. Para enviarnos información.

Wun asintió lentamente, como si esa respuesta también fuera correcta en esencia pero menos que satisfactoria.

—Éste es el tipo de artefacto tecnológico más sofisticado que las Cinco Repúblicas han producido, Tyler. Jamás hubiéramos podido sostener el tipo de actividad industrial que tu gente practica a escala tan alarmante: cruceros oceánicos, hombres en la luna, vastas ciudades…

—Por lo que he visto, vuestras ciudades también son bastante impresionantes.

—Sólo porque las construimos en un gradiente gravitacional más suave. En la Tierra esas torres se derrumbarían por su propio peso. Pero lo que quiero decir es que esto, los contenidos de este tubo, son nuestro equivalente de un triunfo de la ingeniería, algo tan complejo y difícil de crear que nos enorgullecemos, quizá justificadamente, de haberlo creado.

—Estoy seguro de que sí.

—Entonces acércate y aprécialo. No tengas miedo.

Me hizo un gesto para que me acercara y crucé la habitación para sentarme en una silla frente a él. Supongo que desde lejos pareceríamos dos amigos discutiendo de cualquier cosa. Pero mis ojos no se apartaban del vial.

—Vamos. Cógelo —me dijo.

Tomé el tubo entre el pulgar y el índice y lo sostuve para que la luz del techo pasara a su través. El contenido parecía agua normal con un ligero brillo aceitoso. Eso era todo.

—Para poder apreciarlo de verdad —dijo Wun—, tienes que entender lo que sostienes en la mano. En ese tubo, Tyler, hay treinta o cuarenta mil células individuales hechas por el hombre en una suspensión de glicerol. Cada célula es una bellota.

—¿ Conoces las bellotas?

—He estado leyendo cosas. Es una metáfora común. Robles y bellotas, ¿no es así? Cuando sostienes una bellota en la mano lo que sostienes es la posibilidad de un roble, y no de un solo roble, sino de toda la progenie de ese roble durante siglos y siglos. Roble suficiente para construir ciudades enteras… ¿las ciudades están hechas de roble?

—No, pero no importa.

—Lo que sostienes es una bellota. Completamente durmiente, como he dicho, y de hecho esa muerta en particular probablemente esté muerta del todo, considerando el tiempo que ha pasado a temperatura ambiente terrestre. Si la analizas, lo más raro que encontrarás será algunos oligoelementos.

—¿Pero?

—Pero… ponlo en un entorno helado, sin aire y frío, un entorno como la Nube de Oort, ¡y entonces, Tyler, cobra vida! Comienza, muy lentamente, pero con muchísima paciencia, a crecer y reproducirse.

La Nube de Oort. Conocía la Nube de Oort por conversaciones con Jason y por las novelas especulativas que leía ocasionalmente. La Nube de Oort era un nebuloso conjunto de cuerpos cometarios que ocupaban un espacio que empezaba más o menos en la órbita de Plutón y se extendía hasta llegar a medio camino de la estrella más próxima. Esos pequeños objetos distaban mucho de estar densamente empaquetados: ocupaban un volumen casi inimaginablemente grande de espacio, pero su masa total equivalía a unas veinte a treinta veces la masa de la Tierra, principalmente en la forma de hielo sucio.

Montones de comida, si lo que te gustaba comer era hielo y polvo.

Wun se inclinó hacia delante en su silla. Sus ojos, engastados en una piel como cuero arrugado, brillaban. Sonrió, lo que había aprendido a interpretar como una señal de seriedad: los marcianos sonríen cuando hablan con el corazón.

—No faltó la controversia entre mi gente. Lo que tienes en la mano tiene el poder de transformar sustancialmente no sólo nuestro sistema solar, sino muchos otros. Y por supuesto el resultado es incierto. Si bien los replicadores no son orgánicos en el sentido convencional, están vivos. Son bucles de retroalimentación catalítica viviente, sujetos a modificaciones por la presión ambiental. Como los seres humanos, o las bacterias, o, o…

—O los murkuds —dije.

Sonrió.

—O los murkuds.

—En otras palabras, puede que evolucionen.

—Evolucionarán, y de forma impredecible. Pero hemos emplazado algunas limitaciones. O creemos que lo hemos hecho. Como dije, abunda la controversia.

Cuando Wun hablaba de política marciana, me imaginaba hombres y mujeres arrugados en togas de colores pastel debatiendo abstracciones desde podios de acero inoxidable. De hecho, insistía Wun, los parlamentarios marcianos se comportaban más bien como granjeros pelados de dinero en una subasta de grano; y los ropajes… bueno, ni siquiera intenté imaginarme los ropajes: en las ocasiones formales los marcianos de ambos sexos tendían a vestirse como la reina de corazones en una baraja de ilusionista.

Pero aunque los debates habían sido largos y sentidos, el plan en sí era relativamente simple. Los replicadores serían esparcidos en los confines más lejanos y fríos del sistema solar. Alguna fracción infinitesimal de esos replicadores se apearía en dos o tres de los núcleos cometarios que constituyen la Nube de Oort. Allí empezarían a reproducirse.

Su información genética, dijo Wun, estaba codificada en moléculas que eran térmicamente inestables en cualquier lado más cálido que las lunas de Neptuno. Pero en el entorno hiperfrío para el que habían sido diseñadas, filamentos submicroscópicos comenzarían un lento y laborioso metabolismo. Crecían a velocidades que harían parecer apresurado el crecimiento de un Pinus balfouriana,[17] pero crecerían, asimilando volátiles escasos y moléculas orgánicas, y transformando el hielo en paredes celulares, nervios y nexos.

Para cuando los replicadores hubieran consumido unos cuantos metros cúbicos de núcleos cometarios, sus interconexiones empezarían a hacerse más complejas y su comportamiento sería más determinado. Les crecerían apéndices altamente sofisticados, ojos de hielo y carbón para barrer la oscuridad estelar.

En una década o dos la colonia de replicadores se habría convertido en una entidad comunal capaz de registrar y transmitir información rudimentaria sobre su entorno. Miraría al cielo y preguntaría: «¿hay un cuerpo oscuro del tamaño de un planeta orbitando a la estrella más próxima?».

Plantear y responder a la pregunta consumiría más décadas de tiempo, y al menos inicialmente la respuesta estaba dada de antemano: sí, hay dos mundos que orbitan esa estrella y son cuerpos oscuros, la Tierra y Marte.

Sin embargo, pacientemente, con tesón, lentamente, los replicadores recopilarían esa información y la retransmitirían a su punto de origen: a nosotros, o al menos a nuestros satélites apostados a la escucha.

Entonces, en su senectud como máquina compleja, la colonia de replicadores se rompería en racimos de células simples, identificarían otra estrella brillante o cerca, y usarían los volátiles acumulados extraídos del núcleo cometario anfitrión para propulsar sus semillas fuera del sistema solar. (Dejarían atrás un diminuto fragmento de su ser para que actuara de repetidor de radio, un nodo pasivo en una red en expansión.)

Esas semillas de segunda generación irían a la deriva en el espacio interestelar durante años, décadas, milenios. La mayoría perecerían inevitablemente, perdidas en trayectorias infructuosas o atraídas por mareas gravitacionales. Algunas, incapaces de escapar del débil pero distante tirón del sol, volverían a caer a la Nube de Oort y repetirían el proceso, comiendo hielo estúpida pero pacientemente y registrando información redundante. Si dos cepas se encontraban, intercambiarían material celular, reduciendo los errores de transcripción inducidos por el tiempo o la radiación, y producirían descendencia parecida pero no exactamente igual a ellas mismas.

Algunas pocas llegarían al halo de hielo de una estrella cercana y comenzarían el ciclo de nuevo, esta vez reuniendo información nueva, que al final enviarían a casa en estallidos de información, breves orgasmos digitales. «Estrella binaria —puede que dijeran— sin cuerpos planetarios oscuros.» O puede que dijeran, «Enana blanca, un cuerpo planetario oscuro.»

Y el ciclo volvería a repetirse otra vez.

Y otra.

Y otra, de una estrella a la siguiente, paso a paso, de siglos a milenios, agónicamente lento, pero con rapidez según mide el tiempo la galaxia, según nuestra medida del tiempo exterior en nuestro encierro. Nuestros días serían cientos de miles de sus años, y una década de nuestro tiempo lento bastaría para infectar la mayor parte de la galaxia.

La información que pasaba de nodo en nodo a la velocidad de la luz sería reenviada, modificaría el comportamiento, dirigiría a nuevos replicadores hacia territorios inexplorados, suprimiría información redundante de forma que los nodos no se sobrecargaran. De hecho, estaríamos cableando la galaxia para una especie de pensamiento rudimentario. Los replicadores construirían una red neural tan grande como el cielo nocturno, y nos hablarían.

¿Había riesgos? Por supuesto que había riesgos.

Si no fuera por el Spin, los marcianos jamás habrían aprobado tal expropiación arrogante de los recursos de la galaxia. No era un simple acto de exploración; era intervención, un reordenamiento imperial de la ecología galáctica. Si había otras especies inteligentes ahí fuera, y la existencia de los Hipotéticos parecía responder en gran parte a esa pregunta con una afirmación, la dispersión de los replicadores podría ser malinterpretada como agresión. Lo que invitaría a las represalias.

Los marcianos sólo habían reconsiderado este riesgo cuando detectaron estructuras de Spin en construcción sobre sus polos norte y sur.

—El Spin convierte las objeciones en irrelevantes —dijo Wun—, o casi. Con suerte, los replicadores nos contarán algo importante sobre los Hipotéticos, o al menos sobre el alcance de su obra en la galaxia. Puede que seamos capaces de discernir el propósito del Spin. Si eso fracasa, los replicadores servirán como una especie de baliza de advertencia a otras especies inteligentes que se enfrenten al mismo problema. Un análisis cercano podrá sugerirle a un observador reflexivo la razón por la que se construyó la red de comunicación. Puede que otras civilizaciones opten por conectarse a la red. El conocimiento podría ayudarles a protegerse a sí mismos. Para lograr el éxito allí donde nosotros fracasamos.

—¿Crees que fracasaremos?

Wun se encogió de hombros.

—¿No hemos fracasado ya? El sol ya es muy viejo. Eso ya lo sabes, Tyler. Nada dura indefinidamente. Y en las presentes circunstancias, para nosotros ni siquiera «indefinidamente» es mucho tiempo.

Puede que fuera la forma en que lo decía, sonriendo con esa pequeña sonrisa de sinceridad marciana e inclinándose hacia delante en su silla de mimbre, pero el peso de su veredicto era tranquilamente perturbador.

No es que me sorprendiera. Todos sabíamos que estábamos condenados. Condenados, como mínimo, a vivir nuestras vidas bajo un caparazón que era lo único que nos protegía de un sistema solar hostil. La luz solar que había vuelto Marte habitable podía cocer la Tierra si se abría la membrana del Spin. E incluso Marte (en su propio envoltorio oscuro) se deslizaba rápidamente fuera de la llamada zona habitable. La estrella mortífera que era la madre de toda vida había llegado a la puñetera senilidad y nos mataría a todos sin cargo de conciencia.

La vida había nacido en el margen de una reacción nuclear inestable. Eso era cierto y siempre había sido cierto; era cierto antes del Spin, incluso cuando el cielo estaba despejado y las noches de verano relucían con estrellas distantes e irrelevantes. Había sido cierto pero no tenía importancia porque la vida humana era corta; incontables generaciones nacerían y morirían en un latido solar. Pero ahora, y que Dios nos ayude, viviríamos más que el sol. O bien terminaríamos como cenizas orbitando su cadáver o nos preservarían para una noche eterna, bagatelas encapsuladas sin verdadero hogar en el universo.

—¿Tyler? ¿Estás bien?

—Sí—dije. Pensando, por algún motivo, en Diane—. Quizá a lo más que podemos aspirar sea a un poco de comprensión antes de que caiga el telón.

—¿Telón?

—Antes del fin.

—No es mucho consuelo —admitió Wun—. Pero, sí, puede que sea a lo más que podemos aspirar.

—Tu gente ha sabido del Spin durante milenios. ¿Y en todo ese tiempo no habéis descubierto nada sobre los Hipotéticos?

—No. Lamento no poder ofrecer nada. Acerca de la naturaleza física del Spin sólo tenemos un par de especulaciones.

(Que Jason recientemente había intentado explicarme: algo sobre quantos temporales, muchas matemáticas y muy lejos del alcance de la ingeniería práctica, marciana o terrestre)—. Sobre los Hipotéticos, nada en absoluto. Y en cuanto a qué quieren de nosotros… —Hizo un ademán de incertidumbre—. Sólo más especulaciones. La pregunta que nos hicimos fue, ¿qué había de especial en la Tierra cuando fue encapsulada? ¿Por qué los Hipotéticos esperaron para encerrar Marte, y qué les hizo elegir ese momento en particular de nuestra historia?

—¿Y tienes respuestas para eso?

Uno de sus cuidadores tocó en la puerta y la abrió. Un tipo que se estaba quedando calvo vestido con un traje negro hecho a medida habló con Wun pero me miraba a mí:

—Sólo un recordatorio. Tenemos al representante de la UE a punto de llegar. Cinco minutos. —Sostuvo la puerta abierta, a la espera. Me levanté.

—La próxima vez —dijo Wun.

—Pronto, espero.

—Tan pronto como pueda arreglarlo.

Era tarde y ya había terminado el trabajo por ese día. Salí por la puerta norte. De camino al aparcamiento me detuve ante la valla de madera detrás de la cual se construía el nuevo añadido a Perihelio. Entre huecos en la valla de seguridad pude ver un edificio de ladrillo gris sin adornos, grandes tanques a presión externos, tuberías gruesas como barriles que atravesaban troneras de cemento. El terreno estaba cubierto con aislantes amarillos de teflón y bobinas de tubos de cobre. Un capataz con un casco de obras blanco ladraba órdenes a los hombres que empujaban carretillas, hombres con gafas de protección y botas de punta de acero.

Hombres que construían una incubadora para un nuevo tipo de vida. Ahí era donde los replicadores crecerían en cunas de helio líquido y se prepararían para ser lanzados hacia los lugares fríos del universo, destinados a vivir más y viajar más lejos de lo que los seres humanos jamás podrían. Nuestro diálogo final con el universo. A menos que E. D. se saliera con la suya y cancelara el proyecto por completo.

Molly y yo fuimos a dar un paseo por la playa ese fin de semana.

Era un sábado sin nubes de finales de octubre. Habíamos recorrido medio kilómetro de arena cubierta de colillas antes de que el día se volviera incómodamente bochornoso y el sol se volviera insistente, el océano devolvía la luz en puntos deslumbrantes, como si hubiese bancos de diamantes nadando cerca de la costa. Molly llevaba pantalones cortos, sandalias, una camiseta blanca de algodón que se le había empezado a pegar al cuerpo de forma insinuante y una gorra con visera, bajada para protegerse los ojos de la luz.

—Es algo que nunca comprendí—dijo, pasándose la muñeca por la frente para secarse el sudor y volviéndose para contemplar sus propias huellas sobre la arena.

—¿El qué, Moll?

—El sol. Quiero decir la luz del sol. Esta luz. Es falsa, todo el mundo lo dice, pero por Dios, el calor; el calor es real.

—El sol no es exactamente falso. El sol que vemos no es el sol de verdad, pero esta luz pudo originarse allí. Los Hipotéticos lo administran, disminuyen las longitudes de onda y filtran…

—Lo sé, pero quiero decir la forma en que atraviesa el cielo. Amanecer, ocaso. Si sólo es una proyección, ¿cómo es que tiene el mismo aspecto desde Canadá y Sudamérica? ¿Si la barrera del Spin sólo está a unos cuantos cientos de kilómetros hacia arriba?

Le dije lo que Jason me había contado una vez: el falso sol no era una ilusión proyectada sobre una pantalla, era una réplica de la luz del sol pasando a través de la barrera desde una fuente a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia, como un programa de creación de imágenes por raytracing funcionando a una escala colosal.

—Pues es un truco de ilusionista puñeteramente complicado.

—Si lo hubieran hecho de otra forma, hubiéramos muerto todos hace años. La ecología planetaria necesita un día de veinticuatro horas. —Ya habíamos perdido un cierto número de especies que dependían de la luz lunar para alimentarse o procrear.

—Pero es una mentira.

—Si quieres llamarlo así.

—Una mentira, lo que lo llamo es una mentira. Aquí estoy, con la luz de una mentira en mi cara. Una mentira que puede darte cáncer de piel. Pero sigo sin comprenderlo. Y supongo que no lo haremos hasta que entendamos a los Hipotéticos. Si es que lo hacemos. Cosa que dudo.

No comprendes una mentira, dijo Molly mientras caminábamos en paralelo a una vieja pasarela de madera blanqueada por la sal, hasta que no entiendes la motivación que hay detrás de ella. Dijo eso mientras me dedicaba miradas de soslayo, ojos en la sombra de su visera, enviándome mensajes que no podía descifrar.

Pasamos el resto de la tarde en mi casa con aire acondicionado, leyendo y escuchando música, Pero Moll estaba inquieta y yo todavía no había perdonado lo de su incursión en mi ordenador, otro evento indescifrable. Amaba a Molly. O al menos me decía a mí mismo que la amaba. O, si lo que sentía por ella no era amor, al menos era una imitación plausible, un sustituto convincente.

Lo que me preocupaba era que seguía siendo profundamente impredecible, tan tocada por el Spin como el resto de nosotros. No podía comprarle regalos: había cosas que ella quería, pero a menos que las hubiera admirado en voz alta en el escaparate de una tienda no tenía ni idea de qué cosas eran. Mantenía sus necesidades más profundas profundamente a oscuras. Quizá, como la mayoría de la gente furtiva, asumía que yo tenía mis propios secretos.

Acabábamos de cenar y empecé a limpiar cuando sonó el teléfono. Molly lo cogió mientras yo me secaba las manos.

—Aja —dijo—. No, está aquí. Un momento. —Puso una mano sobre el auricular y me dijo—: Es Jason. ¿Quieres hablar con él? Parece bastante raro.

—Por supuesto que hablaré con él.

Cogí el auricular y esperé. Molly me dedicó una larga mirada, luego hizo una mueca y salió de la cocina. Privacidad.

—¿Jase?

—Te necesito aquí, Tyler. —Su tono era tenso, ahogado—. Ahora.

—¿Tienes un problema?

—Sí. Tengo un puñetero problema. Y necesito que vengas a arreglarlo.

—¿Es tan urgente?

—¿Te llamaría si no lo fuera?

—¿Dónde estás?

—En casa.

—Vale, escucha, me tomará algún tiempo si el tráfico está mal…

—Tú ven aquí —dijo.

Así que le conté a Molly que tenía algo de trabajo urgente que poner al día. Me sonrió, o quizá me hizo una mueca de desdén y dijo:

—¿Qué trabajo es ése? ¿Alguien faltó a una cita? ¿Un parto? ¿Qué?

—Soy un médico, Moll. Confidencialidad profesional.

—Ser un médico no significa que seas el perrillo faldero de Jason Lawton. No tienes que ir a buscar el palo cada vez que él tira uno.

—Lamento el tener que cortar la velada. ¿Quieres que te deje en algún lado o…?

—No —dijo ella—. Me quedaré aquí hasta que vuelvas. —Se me quedó mirando, beligerante, desafiante, casi queriendo que pusiera objeciones.

Pero no podía discutir. Eso significaría que no confiaba en ella. Y confiaba en ella. Casi por completo.

No estoy seguro de cuánto tardaré.

—No importa. Me acostaré en el sofá y veré la caja tonta. Si te parece bien.

—Siempre que no te aburras.

—Te prometo que no me aburriré.

El apartamento apenas amueblado de Jason quedaba a treinta kilómetros por la autopista, y de camino tuve que desviarme alrededor de la escena de un crimen, un fallido asalto de carretera que había dejado un coche lleno de canadienses muertos. Jase me abrió el portero para dejarme pasar a su edificio y cuando toqué a su puerta, gritó desde dentro.

—Está abierto.

La habitación de la entrada seguía tan desnuda como siempre, un desierto de parqué en el que Jase había instalado su campamento de beduino. Estaba tirado sobre el sofá. La lámpara arrojaba sobre él una luz severa y poco halagüeña. Estaba pálido y su frente relucía de sudor. Le brillaban los ojos.

—Creí que no vendrías —dijo—. Pensé que tu novia paleta a lo mejor no te dejaba salir de casa.

Le conté lo del desvío policial. Y luego le dije:

—Hazme un favor. No hables de Molly de esa manera.

—¿Que por favor no me refiera a ella como una paleta de Idaho con la educación de haber sido criada en una caravana? Claro, cualquier cosa por complacerte.

—¿Qué coño te pasa?

—Interesante pregunta. Muchas respuestas posibles. Mira.

Se levantó.

Fue un proceso lamentable, débil y espasmódico. Jase seguía siendo alto, seguía siendo esbelto, pero la gracilidad que una vez había parecido en él tan natural lo había abandonado. Sus brazos oscilaban. Sus piernas, cuando consiguió enderezarse, temblaban bajo él como zancos articulados. Parpadeaba compulsivamente.

—Esto es lo que me pasa —dijo. Entonces la rabia llegó con otro movimiento convulsivo, su estado emocional tan volátil como sus miembros—. ¡Mírame! ¡Co- coño, Tyler, mírame!

—Siéntate, Jase. Deja que te examine. —Había traído mi equipo médico. Le arremangué el brazo y le puse la banda de un medidor de presión alrededor de su brazo flacucho. Podía sentir el músculo contrayéndose bajo la banda, apenas controlado.

Su tensión era alta y su pulso rápido.

—¿Has estado tomando tus anticonvulsivos?

—Por supuesto que he estado tomando los putos anticonvulsivos.

—¿Según la dosis establecida? ¿Nada de dosis extra? Porque si tomas demasiados, Jase, te estarás haciendo más mal que bien.

Jason suspiró con impaciencia. Entonces hizo algo sorprendente. Alzó la mano hasta ponerla detrás de mi cabeza y me agarró del pelo, tirando hacia abajo hasta que mi cara quedó cerca de la suya. Las palabras salieron de su boca, un río embravecido de palabras.

—No te pongas pedante conmigo, Tyler. No lo hagas porque ahora mismo no puedo permitírmelo. Puede que tengas algún problema con mi tratamiento. Pues lo siento, pero éste no es momento para que saques a pasear tus putos principios éticos. Hay demasiadas cosas en juego. E. D. llegará a Perihelio por la mañana. E. D. cree que tiene un as en la manga. E. D. preferiría cerrar todo el tinglado antes que permitirme ascender a su puto trono. No puedo permitir que suceda, y mírame: ¿te parece que en mi estado puedo cometer un parricidio? —Su presa aumentó hasta que dolió, seguía siendo así de fuerte, y entonces me soltó y con la otra mano me empujó hacia atrás—: ¡Así que ARRÉGLAME! Para eso sirves, ¿no?

Acerqué una silla y me senté en silencio hasta que se volvió a derrumbar en el sofá, agotado por su estallido. Observó cómo sacaba una jeringuilla de mi maletín y la cargaba con el contenido de una pequeña botellita marrón.

—¿Qué es eso?

—Alivio temporal. —De hecho, era un complejo de vitamina B inofensivo mezclado con un tranquilizante menor. Jason lo miró con suspicacia pero dejó que se lo inyectara en el brazo. Una diminuta perla de sangre apareció cuando retiré la aguja.

—Ya sabes lo que tengo que decirte —dije—. No hay ninguna cura para este problema.

—Ninguna cura terrestre.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Ya sabes lo que significa.

Estaba hablando del proceso de longevidad de Wun Ngo Wen.

La reconstrucción, había dicho Wun, también era una cura para una larga lista de enfermedades genéticas. Editaría el segmento de la EMA del ADN de Jason, inhibiendo las proteínas renegadas que ponían en peligro su sistema nervioso.

—Pero eso tardaría semanas —dije—, y de todas formas no puedo aceptar la idea de que te conviertas en cobaya para un procedimiento médico sin testar.

—De sin testar nada. Los marcianos llevan haciéndolo desde hace siglos y son tan humanos como nosotros. Y lo siento, Tyler, pero no estoy interesado en tus escrúpulos profesionales. Simplemente no tienen cabida en la ecuación.

—Sí que la tienen, en lo que a mí respecta.

—Entonces la pregunta es, ¿cuánto te importa? Si no quieres ser parte de eso, hazte a un lado.

—El riesgo…

—Lo corro yo, no tú. —Cerró los ojos—. No confundas esto con arrogancia o vanidad, pero si vivo o muero importa, o incluso si puedo caminar derecho o pronunciar mis p-putas consonantes. Importa para el mundo, quiero decir, porque estoy en una posición de importancia única. No sólo por accidente. No porque sea listo o virtuoso. Fui designado. Básicamente, Tyler, soy un artefacto, un objeto artificial, diseñado por E. D. Lawton de la misma manera que tu padre solía diseñar perfiles aerodinámicos. Estoy haciendo el trabajo para el que me construyó… dirigir Perihelio, dirigir la respuesta humana al Spin.

—El presidente puede que no esté de acuerdo. Por no mencionar al Congreso o la ONU.

—Por favor. No estoy desvariando. Ésa es precisamente la cuestión. Dirigir Perihelio significa manipular a las partes interesadas. A todas ellas. E. D. lo sabe; se muestra completamente cínico al respecto. Convirtió Perihelio en una gallina de los huevos de oro para la industria aeroespacial y lo consiguió haciendo amigos y forjando alianzas políticas en las altas esferas. Engatusando, suplicando, presionando y financiando campañas de amigos. Tenía visión y contactos y estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado; se adelantó con el programa aerostático y rescató a la industria de telecomunicaciones del Spin, y eso lo puso en la compañía de gente poderosa… y sabe cómo aprovechar las oportunidades. Sin E. D. Lawton no habría seres humanos en Marte. Sin E. D. Lawton Wun Ngo Wen ni siquiera existiría. Hay que reconocérselo al viejo mamón. Es un gran hombre.

—¿Pero?

—Pero es un hombre de su tiempo. Es pre-Spin. Sus motivaciones son arcaicas. La antorcha ha sido entregada. O lo será, si me salgo con la mía.

—No sé qué quiere decir eso, Jase.

—E. D. sigue pensando que hay alguna ventaja personal que puede aprovechar de todo esto. Está resentido con Wun Ngo Wen y odia la idea de sembrar la galaxia con replicadores, no porque sea demasiado ambiciosa, sino porque es mala para los negocios. El proyecto marciano inyectó billones de dólares en la industria aeroespacial. Convirtió e E. D. en más rico y poderoso de lo que jamás había soñado. Lo convirtió en un nombre en boca de todos. Y E. D. sigue pensando que eso tiene importancia. Que tiene importancia como la tenía antes del Spin, cuando podías jugar a la política como si fuera un juego, apostar para conseguir premios. Pero la propuesta de Wun no tiene ese tipo de compensaciones. Lanzar replicadores es una inversión trivial comparada con la terraformación de Marte. Podemos hacerlo con un par de Delta sietes y un motor iónico barato. Lo único que hace falta en realidad es un empujón y una probeta.

—¿Y eso es malo para E. D.?

—No hace mucho por proteger una industria que se derrumba. Mina su base financiera. Peor, lo aparta del escenario. De repente todo el mundo mirará a Wun Ngo Wen, estamos a un par de semanas de una tormenta de mierda mediática de proporciones míticas, y Wun me eligió a mí como portavoz de su proyecto. Lo último que E. D. quiere es un hijo ingrato y un marciano arrugado desmantelando la obra de su vida para lanzar una armada que cuesta menos que un solo avión de pasajeros.

—¿Y qué preferiría hacer?

—Tiene previsto todo un plan a gran escala. Vigilancia integral, lo llama. Buscando pruebas de las actividades de los Hipotéticos. Sondas planetarias de Mercurio a Plutón, sofisticados puestos de escucha en el espacio interplanetario. Misiones de reconocimiento de los artefactos de Spin aquí y en los polos marcianos.

—¿Y eso es una mala idea?

—Puede proporcionar alguna información trivial. Arañar algunos datos y proporcionar mucho dinero a la industria. Para eso está pensado. Pero lo que E. D. no entiende, lo que su generación no entiende…

—¿El qué, Jase?

—Que la ventana se está cerrando. La ventana humana. Nuestro tiempo sobre la Tierra. El tiempo de la Tierra en el universo. Está a punto de acabarse. Tenemos, creo, sólo una oportunidad realista más de entender qué significa… qué significaba… el haber construido una civilización humana. —Sus párpados se cerraron y abrieron una, dos veces. Gran parte de la tensión extrema había desaparecido—. Lo que significa haber sido elegidos para esta peculiar forma de extinción. Más que eso, en realidad. Lo que significa… lo que significa… me miró—. ¿Qué coño me has dado, Tyler?

—Nada serio. Un ansiolítico suave.

—¿Un parcheado rápido?

—¿No era eso lo que querías?

—Supongo que sí. Quiero estar presentable para mañana, eso es lo que quiero.

—La medicación no es una cura. Lo que quieres que haga es equivalente a reparar una conexión eléctrica que está medio suelta haciendo pasar más voltaje por ella. Puede que funcione a corto plazo. Pero no es de fiar y somete a una tensión inaceptable a otras partes del sistema. Me gustaría darte todo un buen día libre de síntomas. Lo que no me gustaría sería matarte.

—Si no me das un día libre de síntomas, bien podrías matarme.

—Todo lo que puedo ofrecerte —dije—, es mi opinión profesional.

—¿Y qué puedo esperar de tu opinión profesional?

—Puedo ayudarte. Creo. Un poco. Por esta vez. Por esta vez, Jase. Pero no hay mucho margen de maniobra. Tendrás que hacerle frente a eso.

—Ninguno de nosotros tiene mucho margen de maniobra. Tendremos que hacerle frente a eso.

Pero suspiró y sonrió cuando volví a abrir el maletín.

Molly estaba repantigada en el sofá cuando llegué a casa, frente a la tele, viendo una reciente película popular sobre elfos. O quizá eran ángeles. La pantalla estaba llena de una luz azul difusa. La apagó cuando entré. Le pregunté si había ocurrido algo mientras yo estaba fuera.

—No mucho. Te llamó alguien.

—Oh. ¿Quién era?

—La hermana de Jason. ¿Cómo se llamaba? Diane. La que está en Arizona.

—¿Dijo lo que quería?

—Sólo hablar. Así que hablamos un poco.

—Vaya. ¿Y de qué hablasteis?

Molly se giró, mostrándome su perfil contra la luz tenue procedente del dormitorio.

—De ti.

—¿Algo en particular?

—Sí. Le dije que dejara de llamarte porque ahora tienes una nueva novia. Le dije que a partir de ahora sería yo la que me ocupara de tus llamadas.

Me la quedé mirando.

Molly mostró los dientes en lo que supuse que debía de ser una sonrisa.

—Vamos Tyler, aprende a encajar una broma. Le dije que habías salido. ¿Así está bien?

—¿Le contaste que había salido?

—Sí, le dije que habías salido. No dije adonde. Porque la verdad es que no me lo dijiste.

—¿Dijo si era urgente?

—No sonaba urgente. Llámala si quieres. Adelante… no me importa.

Pero eso también era una prueba.

—Puede esperar —dije.

—Bien. —Aparecieron hoyuelos en sus mejillas—. Porque tengo otros planes.

Ritos sacrificiales

Jason, obsesionado con la inminente llegada de E. D. Lawton, había olvidado mencionar que habría otro invitado presente en Perihelio: Preston Lomax, actual vicepresidente de los Estados Unidos y candidato a las próximas elecciones.

La seguridad era extremadamente rigurosa a la entrada al complejo y había un helicóptero en la pista de lo alto del edificio Perihelio. Reconocí todos esos protocolos de Código Rojo de una serie de visitas del presidente Garland que habían acabado el mes pasado. El guarda de la entrada principal, el que me llamaba «Doc» y cuyos niveles de colesterol monitoreaba una vez al mes, me filtró que esta vez se trataba de Lomax.

Acababa de atravesar la puerta de la clínica (Molly estaba ausente, una sustituía llamada Lucinda se ocupaba de la recepción) cuando me llegó al busca un mensaje redirigiéndome al despacho de Jason en el ala ejecutiva. Cuatro perímetros de seguridad más tarde y estaba a solas con él. Temía que me pidiera más medicación. Pero el tratamiento que le había puesto la noche pasada parecía haberle causado una remisión completa, aunque puramente temporal. Se levantó y cruzó la habitación con las manos, sin temblores, extendidas, alardeando.

—Gracias por esto, Ty.

—De nada, pero tengo que insistir… no hay garantías.

—Debidamente anotado. Siempre y cuando esté bien para el resto del día. E. D. llegará al mediodía.

—Por no mencionar al vicepresidente.

—Lomax lleva aquí desde las siete de la mañana. El hombre es madrugador. Pasó un par de horas conferenciando con nuestro invitado marciano y dentro de poco me tocará hacerle de guía en la visita de buena voluntad. Y hablando de Wun, le gustaría verte si tienes un par de minutos libres.

—Suponiendo que los asuntos nacionales no lo tengan ocupado. —Lomax era el hombre que posiblemente ganaría el voto nacional la próxima semana… sin esfuerzo, si se podía confiar en las encuestas. Jase había cultivado a Lomax desde antes de la llegada de Wun, y Lomax estaba fascinado con Wun—. ¿Tu padre se unirá a la visita?

—Sólo porque no hay manera educada de dejarlo fuera.

—¿Prevés algún problema?

—Preveo muchos problemas.

—Físicamente, ahora, ¿te encuentras bien?

—Me siento bien. Pero tú eres el doctor. Todo lo que necesito son un par de horas, Tyler. ¿Supongo que las tengo?

Su pulso estaba un poco alto, cosa nada sorprendente, pero los síntomas de su EMA estaban contenidos. Y si las drogas lo habían dejado agitado o confundido, no lo demostraba. De hecho, casi parecía radiar calma, encerrado en alguna habitación distante y lúcida en el fondo de su mente.

Así que fui a ver a Wun Ngo Wen. Wun no estaba en sus alojamientos; había levantado el campamento provisionalmente y se había instalado en la pequeña cafetería de ejecutivos, que había sido acordonada y rodeada por hombres altos con cables que les colgaban de detrás de las orejas. Alzó la vista cuando pasé del mostrador del bufete e hizo un gesto a los clones de seguridad que se dirigían a interceptarme.

Me senté frente a él a una mesa de cristal. Pinchó un pálido filete de salmón con un tenedor de cafetería y sonrió serenamente. Me encorvé en mi silla para ponerme a su altura. Podrían haberle puesto un alzador para niños en el asiento.

Pero la comida le sentaba bien. Había ganado un poco de peso durante su estancia en Perihelio, pensé. Su traje, hecho a medida hacía un par de meses, le quedaba tirante en el vientre. Se había despreocupado de abotonarse el chaleco a juego. También tenía las mejillas más rellenas, aunque seguían tan arrugadas como siempre, la piel oscura suavemente recorrida por barrancos.

—Oí que tenías visita —dije.

Wun asintió.

—Pero no por primera vez. Me he reunido con el presidente Garland en Washington en varias ocasiones y me he reunido con el vicepresidente Lomax dos veces. La gente dice que las elecciones lo pondrán en el poder.

—No porque sea especialmente querido.

—No estoy en posición de juzgar a un candidato —dijo Wun—. Pero hace preguntas interesantes.

Ese respaldo me hizo sentirme un poco protector.

—Estoy seguro de que es muy amistoso cuando quiere. Y ha hecho un trabajo decente en su puesto. Pero pasó la mayor parte de su carrera como el hombre más odiado de Capitol Hill. El azote de tres administraciones diferentes. No hay mucho que se le pase por alto.

Wun sonrió.

—¿Crees que soy ingenuo, Tyler? ¿Temes que el vicepresidente Lomax se aproveche de mí?

—Ingenuo, no, no exactamente…

—Soy un recién llegado, lo admito. Las partes más sutiles de la alta política se me escapan. Pero soy varios años más viejo que Preston Lomax y también he tenido un cargo público.

—¿En serio?

—Durante tres años —dijo con evidente orgullo—, fui Administrador Agrícola del cantón de Vientos Helados.

—Ah.

—El cuerpo administrativo para la mayor parte del delta del Kirioloj. No era la presidencia de los Estados Unidos de América. No había armas nucleares a disposición de la Administración Agrícola. Pero denuncié a un funcionario local corrupto que falsificaba informes de cosechas por peso y luego vendía su margen en el mercado de excedentes.

—¿Sacaba tajada?

—Si ése es el término para ello.

—¿Así que las Cinco Repúblicas no están libres de corrupción?

Wun parpadeó, un acontecimiento que envió ondas de choque por toda la geografía de su rostro.

—No, ¿cómo? ¿Y por qué tantos terrestres suponen algo así? Si hubiera venido de otro país de la Tierra, Francia, China, Texas, a nadie le sorprendería oír cosas sobre sobornos, prevaricación o robos.

—Supongo que no. Pero no es lo mismo.

—¿No? Pero tú trabajabas aquí en Perihelio. Debiste conocer a algunos de la generación fundadora, por extraña que se me haga esa idea… los hombres y mujeres cuyos remotos descendientes somos los marcianos. ¿Eran unas personas tan ideales que esperas que su progenie esté libre de pecado?

—No, pero…

—Y sin embargo esa falsa idea es casi universal. Incluso en esos libros que me diste, escritos antes del Spin…

—¿Los leíste?

—Sí, con ansia. Los disfruté. Gracias. Pero incluso en esas novelas los marcianos… —Se esforzó por expresar la idea.

—Supongo que algunos de ellos son un poco santurrones…

—Distantes —dijo—. Sabios. Aparentemente frágiles. En realidad muy poderosos. Primigenios. Pero para nosotros, Tyler, vosotros sois los Primigenios. La especie más vieja, el antiguo planeta. Hubiera creído que la ironía era imposible de pasar por alto.

Reflexioné sobre la idea.

—Incluso en las novelas de H. G. Wells…

—Sus marcianos apenas si se ven. Son malvados de una manera abstracta e indiferente. Ni sabios ni inteligentes. Pero los demonios y los ángeles son hermanos, si entiendo correctamente el folclore.

—Pero las historias más contemporáneas…

—Eran profundamente interesantes, y al menos los protagonistas eran humanos. Pero el verdadero placer de esas historias yace en los paisajes, ¿no estás de acuerdo? E incluso así, son paisajes transformadores. Un destino detrás de cada duna.

—Y por supuesto Bradbury…

—Su Marte no es Marte, más bien me hace pensar en Ohio.

—Entiendo lo que dices. Sólo sois personas. Marte no es el cielo. De acuerdo, pero eso no significa que Lomax no intente usarte para sus fines políticos.

—Y lo que yo quiero decirte es que soy plenamente consciente de esa posibilidad. Certidumbre, sería más correcto. Obviamente seré usado en busca de ventaja política, pero ése es el poder que tengo: entregar o retirar mi aprobación. Cooperar o ser tozudo. El poder de decir la palabra adecuada. —Volvió a sonreír. Sus dientes eran uniformemente perfectos, de un blanco radiante—. O no.

—¿Y qué quieres sacar de todo esto?

Me mostró sus palmas, un gesto tanto marciano como terrestre.

—Nada. Soy un santo marciano. Pero sería gratificante ver que los replicadores son lanzados.

—¿Por puro afán de conocimiento?

—Lo confieso, aunque sea un motivo santurrón. Para aprender al menos algo sobre el Spin…

—¿Y desafiar a los Hipotéticos?

Volvió a parpadear.

—Espero con todas mis fuerzas que los Hipotéticos, sean quienes o lo que sean, no perciban lo que hacemos como un desafío…

—Pero si lo hacen…

—¿Y por qué deberían?

—Pero si lo hacen, entonces creerán que el desafío proviene de la Tierra, no de Marte.

Wun Ngo Wen parpadeó varias veces. Luego la sonrisa reapareció…

—Es usted sorprendentemente cínico, doctor Dupree.

—Qué poco marciano por mi parte.

—Pues sí.

—¿Y Preston Lomax cree que eres un ángel?

—Sólo él puede responder a esa pregunta. Lo último que me dijo fue… —y aquí Wun dejó su dicción de Oxford para hacer una perfecta imitación de Preston Lomax, una voz brusca y fría como una playa en invierno—: «Es un privilegio hablar con usted, embajador Wen. Dice lo que piensa sin ambages. Eso es algo muy refrescante para un veterano de Washington como yo».

La imitación era sorprendente, viniendo de alguien que sólo llevaba hablando inglés algo más de un año. Se lo dije.

—Soy un estudioso —dijo—. Llevo leyendo en inglés desde que era niño. Hablarlo es otro asunto. Pero tengo talento para los idiomas. Es una de las razones por las que estoy aquí. Tyler, ¿puedo pedirte otro favor? ¿Querrías traerme más novelas?

—Se me han acabado las historias de marcianos, me temo.

—No de marcianos. Cualquier tipo de novela. Cualquiera, cualquier cosa que consideres importante, cualquier cosa que te importe o que te haya proporcionado algo de placer.

—Debe de haber montones de profesores de literatura que estarían dispuestos a hacerte listas de lectura.

—Seguro que los hay. Pero te lo estoy pidiendo a ti.

—No soy un académico. Me gusta leer, pero mis lecturas son al azar y en su mayoría autores contemporáneos.

—Mejor todavía. Estoy solo más a menudo de lo que creerías. Mis alojamientos son cómodos pero no puedo salir sin una elaborada planificación. No puedo ir a comer fuera, no puedo ir a ver una película o unirme a un club social. Podría pedirle libros a la gente que me vigila, pero lo último que me gustaría es una obra de ficción elegida por comité. Pero un libro sincero es casi tan bueno como un amigo.

Esto era lo más parecido que había llegado Wun a quejarse de su posición en Perihelio, su posición en la Tierra. Durante sus horas de vigilia estaba más o menos contento, demasiado ocupado para ser presa de la nostalgia y todavía excitado por lo que para él era la extrañeza de un mundo alienígena. Pero por la noche, en la frontera del sueño, a veces imaginaba que caminaba a orillas de un lago marciano, contemplando aves acuáticas que levantaban el vuelo en bandadas y se arremolinaban sobre las olas, y en su mente siempre era una tarde difusa, la luz teñida por los chorros de polvo antiquísimo que seguían alzándose de los desiertos de Noachis para colorear el cielo. En ese sueño o visión estaba solo, decía, pero sabía que había otros esperando por él tras la siguiente curva de la costa rocosa. Puede que fueran amigos o desconocidos, puede incluso que fueran su familia perdida; sólo sabía que le darían la bienvenida, que lo tocarían, lo atraerían hacia ellos, lo abrazarían. Pero sólo era un sueño.

—Cuando leo —me dijo—, oigo el eco de esas voces.

Le prometí que le traería libros. Pero ahora teníamos asuntos que atender. Hubo una oleada de actividad en el cordón de seguridad apostado a la puerta de la cafetería. Uno de los tipos trajeados vino hasta nosotros y dijo.

—Preguntan por usted en la planta alta.

Wun abandonó su comida y empezó a descender de su silla. Le dije que nos veríamos luego. El trajeado se volvió hacia mí. —Usted también —dijo—. Preguntan por los dos.

Los agentes de seguridad nos introdujeron en una sala de juntas junto al despacio de Jason, donde éste y un puñado de jefes de división de Perihelio estaban enfrentándose a una delegación que incluía a E. D. Lawton y al probable nuevo presidente, Preston Lomax. Ninguno parecía contento.

Examiné a E. D. Lawton, a quien no había visto desde el funeral de mi madre. Su delgadez empezaba a parecer casi patológica, como si algo vital se hubiera escapado de él. Puños de camisa blancos y almidonados, ceño prominente y huesudo. Tenía el pelo ralo, lacio y peinado aleatoriamente. Pero sus ojos seguían siendo rápidos. Los ojos de E. D. siempre eran vivaces cuando estaba enfurecido.

Preston Lomax, por otro lado, sólo parecía impaciente. Lomax había venido a Perihelio a que lo fotografiaran con Wun (fotos que serían publicadas después del anuncio oficial de la Casa Blanca) y para una reunión sobre la estrategia de los replicadores, que planeaba respaldar. E. D. estaba allí presente por el peso de su reputación. Había hablado hasta conseguir invitarse a la gira preelectoral del vicepresidente y desde entonces no había dejado de hablar.

Durante la visita de una hora de duración a Perihelio, E. D. había cuestionado, dudado, ridiculizado o contemplado con alarma prácticamente toda declaración que las divisiones de Jason habían hecho, especialmente cuando la tropa llegó a los nuevos laboratorios de incubadoras. Pero (según Jenna Wylie, la líder del equipo de criónica, que me lo explicó más tarde) Jason había refutado cada uno de los estallidos de su padre con una réplica paciente y probablemente bien ensayada de antemano. Lo que había llevado a E. D. a nuevas cimas de indignación, cosa que a su vez lo hacía parecer, según Jenna, «como un demente rey Lear delirando sobre los pérfidos marcianos»…

La batalla todavía seguía librándose cuando Wun y yo entramos. E. D. se apoyó sobre la mesa de conferencias, diciendo:

—Y en resumen, no tiene precedentes, no ha sido probado y se sirve de una tecnología que no comprendemos ni controlamos.

Y Jason sonrió a la manera de un hombre demasiado educado para avergonzar públicamente a otro hombre de mayor edad respetado pero algo senil.

—Obviamente, nada de lo que hacemos aquí está libre de riesgos. Pero…

Pero ahí estábamos. Unos pocos de los presentes no habían visto a Wun con anterioridad, y lo identificaron, quedándose mirándolo como ovejas sobresaltadas cuando se dieron cuenta. Lomax carraspeó.

—Discúlpenme, pero necesito tener unas palabras con Jason y nuestras nuevas incorporaciones. ¿En privado, si es posible? Sólo será un momento o dos.

Así que la gente salió cumplidamente en fila, incluyendo a E. D, que sin embargo parecía triunfante.

Las puertas se cerraron. El silencio tapizado de la sala de juntas se aposentó a nuestro alrededor como nieve recién caída. Lomax, que todavía no nos había dirigido la palabra, se dirigió a Jason.

—Sé que me dijiste que recibiríamos unas cuantas críticas hostiles. Pero…

—Son muchas cosas que asumir. Lo entiendo.

—No me gusta tener a E. D. meando en la tienda desde fuera. Pero no puede hacernos ningún daño de verdad, suponiendo…

—Suponiendo que no haya ninguna base para sus acusaciones. Y te aseguro que no las hay.

—Crees que está senil.

—No iría tan lejos. ¿Que si creo que su juicio es cuestionable? Sí, lo creo.

—Sabes que esa acusación también se hace contra ti.

Eso era lo más cerca que había estado, y que estaría, de estar cerca de un presidente. Lomax todavía no había sido elegido, pero sólo las formalidades se interponían entre él y el cargo. Como vicepresidente, Lomax siempre había parecido un poco severo, un poco meditabundo, un risco de Maine comparado con la personalidad tejana y bulliciosa de Garland, la presencia ideal para un funeral de Estado. Durante la campaña había aprendido a sonreír más a menudo, pero el esfuerzo nunca era del todo convincente, los caricaturistas políticos siempre acentuaban ese ceño, mordiéndose el labio inferior como si estuviera conteniendo una maldición, ojos tan gélidos como un invierno en Cape Cod.

—Contra mí. Estás hablando de las insinuaciones de E. D. sobre mi salud.

Lomax suspiró.

—Francamente, la opinión de tu padre sobre la viabilidad del proyecto replicador no tiene mucho peso. Es un punto de vista minoritario y posiblemente así se quedará. Pero sí, tengo que admitir que las acusaciones que ha hecho hoy son un poco perturbadoras. —Se volvió hacia mí—. Por eso está usted aquí, doctor Dupree.

Ahora Jason dirigió su atención hacia mí, y su voz era cauta, cuidadosamente neutral.

—Parece que E. D. ha estado haciendo algunas afirmaciones bastante descabelladas. Dice que sufro de… ¿de qué era, de una enfermedad cerebral agresiva?

—De un deterioro neurológico intratable —dijo Lomax—, que está interfiriendo con la habilidad de Jason para supervisar las operaciones aquí en Perihelio. ¿Qué tiene que decir a eso, doctor Dupree?

—Supongo que diría que Jason puede hablar por sí mismo.

—Ya lo he hecho —dijo Jase—. Le he contado al vicepresidente Lomax lo de mi EM.

De la que en realidad no sufría. Era una seña para mi entrada en escena. Me aclaré la garganta.

—La esclerosis múltiple no es completamente curable, pero es más que simplemente controlable. Un paciente de EM puede esperar una vida tan larga y productiva como cualquier otra persona. Quizá Jase haya sido renuente a hablar de ello, y ése es su privilegio, pero la EM no es nada de lo que avergonzarse.

Jase me dirigió una mirada sostenida que no supe interpretar.

—Gracias. —Un poco secamente—. Aprecio la información. Por cierto, ¿conoce usted a un tal doctor Malmsteim? ¿David Malmstein?

Seguido por un silencio que se abría como las fauces de una trampa de acero.

—Sí —dije, puede que un segundo demasiado tarde.

—Este doctor Malmstein es un neurólogo, ¿no?

—Sí, lo es.

—¿Ha consultado con él en el pasado?

—Consulto con muchos especialistas. Es parte de lo que hago como médico.

—Porque, según E. D., llamó usted a ese Malmstein por él, eh, grave trastorno neurológico de Jason.

Lo que explicaba la gélida mirada que Jason me dirigía. Alguien había hablado con E. D. acerca de eso. Alguien próximo. Pero no había sido yo.

Intenté no pensar en quién podría haber sido.

—Hago lo mismo con todo paciente con un posible diagnóstico de EM. Llevo una buena clínica aquí en Perihelio, pero no tengo el equipo de diagnóstico al que Malmstein puede acceder en un hospital.

Lomax, creo, reconoció mi réplica como una evasiva que en realidad no era respuesta a su pregunta. Pero le pasó la pelota a Jase.

—¿El doctor Dupree dice la verdad?

—Por supuesto que sí.

—¿Confías en él?

—Es mi médico personal. Por supuesto que confío en él.

—Porque, sin ofender, te deseo que estés bien, pero en realidad me importan un carajo tus problemas médicos. Lo que me preocupa es si puedes darnos el apoyo que necesitamos y llegar a completar este proyecto. ¿Puedes hacerlo?

—Siempre que tengamos financiación, sí, señor. Aquí estaré.

—¿Y qué hay de usted, embajador Wen? ¿Le preocupa este asunto? ¿Alguna pregunta o preocupación por el futuro de Perihelio?

Wun frunció los labios, tres cuartos de sonrisa marciana.

—Ninguna preocupación en absoluto. Confío plenamente en Jason. Y a su vez confío en el doctor Dupree. También es mi médico personal.

Cosa que hizo que tanto Jason como yo tuviéramos que disimular nuestro asombro, pero sirvió para que Lomax se tragara el cebo.

—Muy bien —dijo con un encogimiento de hombros. Mis disculpas por sacarlo a relucir, Jason. Espero que sigas bien de salud y que no te sintieras ofendido por el tono de las preguntas, pero dado el estatus de E. D. me vi obligado a preguntar.

—Lo comprendo —dijo Jase—. En cuanto a E. D…

—No te preocupes por tu padre.

—No me gustaría verlo humillado.

—Acabará siendo apartado discretamente. Creo que eso ya está decidido. Si insiste en expresar sus opiniones en público… —Lomax hizo un ademán de indiferencia—. En ese caso me temo que será su propia capacidad mental la que la gente ponga en tela de juicio.

—Por supuesto —dijo Jason—, todos esperamos que eso no sea necesario.

Pasé la hora siguiente en la clínica. Molly no había aparecido esa mañana y Lucinda había concertado todas las citas. Le di las gracias y le dije que se tomara el resto del día libre. Pensé en hacer un par de llamadas, pero no quería que pasaran por el sistema de Perihelio.

Esperé hasta que el helicóptero de Lomax despegara y su cabalgata imperial se marchara por las puertas principales; entonces limpié mi escritorio e intenté pensar en qué quería hacer. Descubrí que las manos me temblaban un poco. No era EM. Furia, quizá. Indignación. Dolor. Quería diagnosticarlo, no experimentarlo. Quería desterrarlo al índice del Manual de diagnóstico y estadística.

Estaba atravesando la recepción cuando Jason apareció por la puerta.

—Quiero darte las gracias por respaldarme. Supongo que eso significa que no eres el que le contó a E. D. lo de Malmstein.

—No haría algo así, Jase.

—Lo acepto. Pero alguien lo hizo. Y eso presenta un problema. Porque ¿cuánta gente sabe que he estado viendo a un neurólogo?

—Tú, yo, Malmstein, cualquiera que trabaje en la consulta de Malmstein…

—Malmstein no sabía que E. D. estaba buscando mierda que tirarme encima y tampoco su personal. E. D. debió de averiguarlo por una fuente más cercana. Si no fuimos ni tú ni yo…

Molly. No tenía que decirlo.

—No podemos acusarla sin ninguna prueba.

—Habla por ti. Tú eres el que se acuesta con ella. ¿Tienes registros de mis reuniones con Malmstein?

—Aquí, en la clínica, no.

—¿En casa?

—Sí.

—¿Se los enseñaste a ella?

—Por supuesto que no.

—Pero puede que tuviera acceso a ellos cuando tú no eras consciente de ello.

—Supongo que sí. —Un sí rotundo.

—¿Y ella no está aquí para responder a ninguna pregunta? ¿Te llamó diciendo que estaba enferma?

Me encogí de hombros.

—No me ha llamado para nada. Lucinda intentó ponerse en contacto con ella, pero no responde al teléfono.

Jason suspiró.

—No te estoy culpando de esto, Tyler. Pero tienes que admitir que hiciste muchas elecciones cuestionables en este asunto.

—Me enfrentaré a ello —dije.

—Sé que estás enfadado. Herido y enfadado. No quiero que salgas de aquí y hagas algo que empeore las cosas. Pero quiero que reflexiones sobre cuál es tu postura en este proyecto. Dónde están tus lealtades.

—Sé dónde están —dije.

Intenté contactar con Molly desde mi coche pero seguía sin responder al teléfono. Fui hasta su apartamento. Era un día cálido. El bajo edificio de estuco donde vivía estaba envuelto en una neblina de aspersores de césped. El olor fungoso a mantillo húmedo se infiltró en el coche.

Giraba el coche hacia el aparcamiento de visitantes cuando vi a Moll apilando cajas en la parte de atrás de un remolque de mudanzas enganchado al parachoques de su Ford. Paré el coche frente a ella. Me vio y dijo algo que no pude oír bien pero que sonaba mucho como «¡Oh, mierda!». Pero se mantuvo en su sitio cuando salí del coche.

—No puedes aparcar aquí—dijo—. Bloqueas la salida.

—¿Te vas a algún lado?

Molly dejó una caja de cartón etiquetada como platos sobre el suelo corrugado del remolque.

—¿A ti qué te parece?

Llevaba pantalones de vestir color canela, una camisa vaquera y un pañuelo para ceñirse el pelo. Me acerqué y ella retrocedió tres pasos, claramente asustada.

—No voy a hacerte daño —dije.

—¿Y qué quieres?

—Saber quién te contrató.

—No sé de qué me estás hablando.

—¿Trataste directamente con E.D, o usó un intermediario?

—Mierda —dijo ella, midiendo la distancia entre ella y la puerta del coche—. Deja que me vaya, Tyler. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué sentido tiene todo esto?

—¿Acudiste a él y le hiciste una oferta o te llamó él primero? ¿Y cuándo empezó todo, Moll? ¿Me follaste para sacarme información o me vendiste en algún momento de nuestra primera cita?

—Vete al infierno.

—¿Cuánto te pagó? Me gustaría saber cuánto valgo.

—Vete al infierno. ¿Qué importancia tiene, de todas formas? No es…

—No me digas que no es por el dinero. Quiero decir ¿es que hay principios involucrados en esto?

—El dinero es el principio. —Se limpió el polvo de las manos sobre los pantalones, un poco menos asustada, algo más desafiante.

—¿Qué es lo que quieres comprar, Moll?

—¿Que qué quiero comprar? Lo único importante que cualquiera puede comprar. Una muerte mejor. Una muerte más limpia y mejor. Uno de estos días el sol saldrá y no dejará de salir hasta que todo el puto cielo esté en llamas. Y lo siento, pero quiero vivir en algún sitio agradable hasta que eso suceda. Algún lugar tan cómodo como pueda permitírmelo. Y cuando llegue ese último amanecer, quiero unas cuantas drogas realmente caras para ayudarme a cruzar al otro lado. Quiero irme a dormir antes de que empiecen los gritos. La verdad, Tyler. Eso es todo lo que quiero, eso es lo único que quiero en el mundo de verdad, y gracias, gracias por hacerlo posible. — Tenía la cara contraída con ferocidad, pero una lágrima se le escapó y le resbaló por la mejilla—. Por favor, mueve tu coche.

—¿Una casa bonita y un frasco de pastillas? ¿Ése es tu precio? —dije.

—No hay nadie que cuide de mí excepto yo misma.

—Eso suena patético, pero creía que podríamos cuidar el uno del otro.

—Eso significaría confiar en ti. Y no quiero ofenderte, pero… mírate. Deslizándote por la vida como si estuvieras esperando una respuesta o a un salvador, o simplemente permanentemente a la espera.

—Intento ser sensato, Moll.

—Oh, no lo dudo. Si la sensatez fuera un cuchillo estaría desangrándome. Pobre y sensato Tyler. Pero eso también lo descubrí. Toda esa dulce santurronería que llevas puesta como si fuera un traje. ¿Es venganza, no? Es tu venganza contra el mundo por decepcionarte. El mundo no te dio lo que querías, y por tanto tú no das nada sino simpatía y aspirinas.

—Molly…

—Y no te atrevas a decirme que me amas, porque sé que no es verdad. No sabes diferenciar entre estar enamorado y comportarte como si lo estuvieras. Que me eligieras fue bonito, pero podría haber sido cualquier otra, y créeme, Tyler, hubiera sido igual de decepcionante, de una forma u otra.

Me di la vuelta y me encaminé a mi coche, un poco inestable, menos conmocionado por la traición que por lo definitivo de ésta, intimidades narradas como unas inversiones de alto riesgo en una crisis del mercado de valores. Entonces me volví.

—¿Y qué hay de ti, Moll? Sé que te pagaron por la información, pero ¿fue por eso por lo que me follaste en un principio?

—Te follé —dijo—, porque me sentía sola.

—¿ Y ahora también?

—Nunca dejé de sentirme sola —dijo.

Arranqué el coche y me fui.

El tictac de caros relojes

Las elecciones se acercaban rápidamente. Jason tenía la intención de usarlas de tapadera.

—Arréglame —había dicho. Y, según insistía, había una forma de hacerlo. Era poco ortodoxa. No estaba aprobada por la FDA. Pero era una terapia con una larga historia bien documentada. Y me dejó claro que pretendía usarla, con mi cooperación o sin ella.

Y debido a que Molly le había despojado de todo lo que le era importante (y me había dejado a mí entre los restos), accedí a ayudarle. (Pensando, irónicamente, en aquello que E. D. me había dicho hacía tantos años: «Espero que cuides de él. Espero que uses tu buen juicio». ¿Era eso lo que hacía?)

En los días previos a las elecciones de noviembre, Wun Ngo Wen nos informó sobre el procedimiento a seguir y sus riesgos asociados.

Conferenciar con Wun no era fácil. El problema no era tanto la red de seguridad que le rodeaba, aunque era bastante difícil de sortear, sino la multitud de analistas y especialistas que se alimentaban de sus archivos como abejorros del néctar. Eran académicos respetables, autorizados por Homeland Security, que habían jurado guardar el secreto, al menos pro tem, hipnotizados por los vastos bancos de datos de sabiduría marciana que Wun había traído a la Tierra consigo. La información digital era equivalente a quinientos volúmenes sobre astronomía, biología, matemáticas, física, medicina, historia y tecnología a más de mil páginas por volumen, gran parte de lo cual superaba considerablemente los conocimientos terrestres. Si los contenidos completos de la Biblioteca de Alejandría hubieran sido recuperados mediante una máquina del tiempo no hubieran producido tal furor académico.

Esa gente trabajaba bajo presión para terminar su tarea antes del anuncio oficial de la presencia de Wun. El gobierno federal quería al menos un índice aproximado de los archivos (gran parte de los cuales estaban en un inglés aproximado, pero algunas partes estaban en notación científica marciana) antes de que los gobiernos extranjeros empezaran a exigir sus derechos de acceso. El Departamento de Estado planeaba producir y distribuir copias saneadas de las cuales habrían sido expurgadas determinadas tecnologías potencialmente valiosas o peligrosas o que serían «presentadas de forma resumida» mientras los originales seguirían siendo alto secreto.

Por tanto, tribus enteras de académicos batallaban por tener y guardar celosamente su acceso a Wun, que podía interpretar o explicar lagunas en los textos marcianos. En varias ocasiones fui expulsado de las habitaciones de Wun por hombres y mujeres frenéticamente educados del «grupo de física de alta energía» o «el grupo de biología molecular» que exigían su cuarto de hora negociado. Wun de vez en cuando me presentaba a esa gente pero ninguno de ellos se alegraba demasiado de verme, y a la líder del equipo de ciencias médicas casi le da una taquicardia del susto cuando Wun anunció que me había elegido como su médico personal.

Jase tranquilizó a los académicos insinuando que yo era parte del «proceso de socialización» mediante el cual Wun pulía sus modales terráqueos fuera del contexto de la política o la ciencia, y yo le prometí a la líder del equipo médico que no proporcionaría tratamiento médico a Wun sin su implicación directa. Se extendió el rumor entre los investigadores de que yo era un civil oportunista que había conseguido introducirse en el círculo interno de Wun y que mi ganancia sería un jugoso contrato para un libro después de que se hiciera pública la existencia de Wun. El rumor surgió espontáneamente pero no hicimos nada por desmentirlo; servía a otros propósitos.

El acceso a los fármacos era más fácil de lo que hubiera esperado. Wun llegó a la Tierra con una farmacopea entera de drogas marcianas, ninguna de las cuales tenía contrapartidas terrestres y que podría necesitar, según afirmaba, para tratarse a sí mismo llegado el día. Los suministros le habían sido confiscados de su nave pero le fueron devueltos una vez confirmado su estatus de embajador. (Sin duda, el gobierno había tomado muestras; pero Wun dudaba que un análisis simple revelara el propósito de ninguno de esos materiales altamente sofisticados.) Wun simplemente le proporcionó un par de viales de la sustancia pura a Jason, que se los llevó lejos de Perihelio en una nube oscura de privilegios ejecutivos.

Wun me informó sobre la dosis, administración, contraindicaciones y problemas potenciales. Me sentí abatido ante la enorme lista de riesgos potenciales. Incluso en Marte, según dijo Wun, la tasa de mortalidad era de un nada trivial 0,1 por ciento, y en el caso de Jason se complicaba por su EMA.

Pero sin tratamiento, el pronóstico de Jason era aún peor. Y él seguiría adelante con esto lo aprobara yo o no… en cierto sentido, ahora el médico de cabecera era Wun Ngo Wen, no yo. Mi papel sería simplemente supervisar el procedimiento y tratar cualquier efecto secundario inesperado. Lo que tranquilizaba mi conciencia, aunque el argumento sería difícil de defender en un tribunal: puede que Wun «recetara» la droga, pero no sería su mano la que la introduciría en el cuerpo de Jason.

Sería la mía.

Wun Ngo Wen ni siquiera estaría con nosotros. Jase había reservado unas vacaciones de tres semanas hacia finales de noviembre y principios de diciembre, y para entonces Wun se habría convertido en una celebridad global, un nombre que (aunque inusual) todo el mundo reconocería. Wun estaría ocupado dirigiéndose a las Naciones Unidas y aceptando la hospitalidad de la colección algo ensangrentada de monarcas, mulás, presidentes y primeros ministros de este planeta, mientras Jason sudaba y vomitaba de camino a una salud mejor.

Necesitábamos un lugar al que ir. Un lugar donde pudiera ponerse enfermo sin despertar suspicacias, un lugar al que yo pudiera ir a atenderle sin atraer la atención no requerida, pero lo suficientemente civilizado para que pudiera llamar a una ambulancia si las cosas salían mal. Un sitio cómodo. Tranquilo.

—Conozco el lugar perfecto —dijo Jason.

—¿Y dónde está?

—La Gran Casa —dijo.

Me reí, hasta que me di cuenta de que lo decía en serio.

Diane no volvió a llamarme hasta pasada una semana de la visita de Lomax a Perihelio, una semana después de que Molly se marchara a reclamar la recompensa que E. D. Lawton o sus detectives de alquiler le hubieran prometido.

Sábado por la tarde. Estaba solo en casa. Un día soleado, pero tenía las persianas bajadas. Durante toda la semana, había estado haciendo equilibrios entre mis horas de consulta con los pacientes de la clínica de Perihelio y las tutorías a escondidas con Wun y Jase y ahora contemplaba la desolación de este fin de semana vacío. Estar ocupado era bueno, razoné, porque cuando estabas ocupado te sumergías por completo en los problemas rutinarios pero comprensibles que ahogan el dolor y abotargan el remordimiento. Eso era sano. Eso era un proceso para hacer frente a la pena. O al menos una táctica dilatoria. Útil, pero, lamentablemente, temporal. Porque tarde o temprano el ruido se desvanece, las muchedumbres se dispersan y vuelves a casa, a la bombilla fundida, a la habitación vacía, a la cama sin hacer.

Lo pasaba bastante mal. Ni siquiera estaba seguro de cómo sentirme… o más bien, cuál de los diversos e incompatibles modos de dolor debería aceptar primero. «Estás mejor sin ella», me había dicho Jase un par de veces, y eso era tan cierto como banal: mejor sin ella, pero sería mejor todavía si pudiera entenderla, si pudiera decidir si Molly me había usado o me había castigado por usarla a ella, si mi amor frío y quizá ligeramente falso equivalía a su igualmente frío y rentable repudió.

Entonces sonó el teléfono, lo que resultó embarazoso porque estaba ocupado quitando las sábanas de mi cama, haciéndolas pelotas para un viaje a la lavandería, montones de detergentes y agua hirviente para eliminar todo rastro del aura de Molly. Uno no desea que le interrumpan en una tarea así. Te hace sentir avergonzado. Pero siempre he sido un esclavo de las llamadas telefónicas. Lo cogí.

—¿Tyler? —dijo Diane—. ¿Eres tú? ¿Estás solo?

Admití que estaba solo.

—Bien, me alegro de poder pillarte en casa. Quería decirte que vamos a cambiar el número de teléfono. No aparecerá en la guía. Pero en caso de que necesites ponerte en contacto conmigo…

Recitó su número privado que garabateé en una servilleta que tenía a mano.

—¿Por qué no queréis estar en la guía de teléfonos? —Ella y Simon sólo tenían una línea terrestre, pero supuse que se trataba de alguna penitencia de devoción, como vestir lana o comer sólo cereal integral.

—Por un lado hemos estado recibiendo esas extrañas llamadas de E. D. Un par de veces llamó tarde por la noche y empezó a meterse con Simon. Parecía un poco borracho, francamente. E. D. odia a Simon desde el principio, pero después de que nos mudáramos a Phoenix no volvimos a oír de él. Hasta ahora. El silencio era doloroso. Pero esto es peor.

El número de teléfono de Diane debió de ser otra de las cosas que Molly saqueó de mi ordenador para dárselo a E. D. No podía explicárselo a Diane sin romper el juramento de seguridad, por la misma razón que no podía mencionar a Wun Ngo Wen o los replicadores comedores de hielo. Pero le conté que Jason se había visto metido en una pelea con su padre por el control de Perihelio y que Jason había salido victorioso, y que quizá eso fuera lo que molestaba a E. D.

—Puede ser —dijo Diane—. Así, tan poco después del divorcio.

—¿Qué divorcio? ¿Estás hablando de E. D. y Carol?

—¿Jason no te lo ha contado? E. D. lleva viviendo en una casa de alquiler en Georgetown desde mayo. Las negociaciones siguen en marcha, pero parece que Carol se queda con la Gran Casa y unas pensiones de manutención y E. D. con todo lo demás. El divorcio fue idea suya, no de ella. Lo que puede que sea comprensible. Carol ha estado a un pelo de un coma etílico desde hace décadas. No era gran cosa como madre y tampoco debió ser gran cosa como esposa para E. D.

—¿Me estás diciendo que lo apruebas?

—Para nada. No he cambiado de opinión sobre él. Era un padre terrible e indiferente… al menos conmigo. No me gustaba y a él no le importaba nada que no me gustara. Pero tampoco le tenía esa reverencia que Jason sí tenía por él. Jason lo veía como un monumental rey de la industria, como una colosal figura influyente…

—¿Y no lo es?

—Ha triunfado y tiene algo de presencia, pero estas cosas son relativas, Ty. Hay diez mil E. D. Lawtons en este país. E. D. no hubiera llegado a ninguna parte si su padre y su abuelo no hubieran financiado sus primeros negocios… que estoy segura que en realidad esperaban que resultaran ser valores en pérdidas para desgravar impuestos, nada más. E. D. era bueno en lo que hacía, y cuando el Spin le presentó una oportunidad, la aprovechó, y eso atrajo la atención de personas verdaderamente poderosas. Pero seguía siendo básicamente un nuevo rico en lo que a los chicos grandes se refería. Jamás tuvo ese trasfondo de Yale-y-Harvard-y-Sociedades- Secretas-a-lo-Skull-and-Bones. Nada de bailes de sociedad para mí. Éramos los chicos pobres del barrio. Quiero decir, era un buen barrio, pero está el dinero viejo y está el dinero nuevo, y desde luego éramos dinero nuevo.

—Supongo que las cosas parecían diferentes —dije—, desde el otro lado del jardín. ¿Qué tal está Carol?

—La medicina de Carol sigue saliendo de la misma botella de siempre. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo van las cosas entre tú y Molly?

—Molly se ha ido —dije.

—Ido como en «ha ido a la tienda», o…

—Marchado. Rompimos. No tengo ningún eufemismo mono para ello.

—Lo siento, Tyler.

—Gracias. Pero ha sido para bien. Es lo que dice todo el mundo.

—Simon y yo estamos bien —dijo aunque no le había preguntado—. Lo de la iglesia es duro para él.

—¿Más política de la iglesia?

—El Tabernáculo del Jordán está metido en algún problema legal. No conozco los detalles. No estamos directamente implicados, pero Simon lo está pasando mal. ¿Estás seguro de que estás bien? Pareces un poco ronco.

—Sobreviviré —dije.

La mañana anterior a las elecciones llené un par de maletas (mudas limpias, unos cuantos libros de bolsillo, mi maletín médico), fui en coche hasta la casa de Jason y lo recogí para el viaje a Virginia. Jase seguía siendo aficionado a los coches de calidad, pero teníamos que viajar sin llamar la atención. Mi Honda, por tanto, no su Porsche. Las interestatales no eran seguras para los Porsches en esos días.

El mandato de Garlan habían sido buenos tiempos para cualquiera con unos ingresos superiores al medio millón de dólares. Y malos tiempos para todos los demás. Eso era obvio ante el estado de la carretera, un ondulante retablo de almacenes de minoristas encajados entre centros comerciales abandonados y tapiados, aparcamientos donde los okupas vivían en coches sin neumáticos, pueblos de autopista que subsistían de los ingresos de un Stuckey’s[18] y una trampa de radar. Carteles de advertencia puestos por la policía anunciaban NO DETENERSE DESPUÉS DE ANOCHECER Y LLAMADA VERIFICADA AL 911 REQUERIDA para respuesta rápida. La piratería de autopista había reducido el volumen del tráfico de vehículos pequeños a la mitad. Pasamos gran parte del viaje encajados entre monstruos de dieciocho ruedas, algunos de ellos en un estado lamentable de mantenimiento y camiones de verde camuflaje de transporte de tropas que se dirigían a varias bases militares.

Pero no pensamos en nada de eso. Y no hablamos de las elecciones, que en todo caso eran algo ya cantado, Lomax recibiría más votos que cualquiera de los otros dos candidatos principales y los tres candidatos menores. No hablamos de los replicadores comedores de hielo o de Wun Ngo Wen. Y desde luego no hablamos de E. D. Lawton. En vez de eso, hablamos de los viejos tiempos y de buenos libros, y gran parte del tiempo no hablamos en absoluto. Yo había cargado la memoria del coche con el tipo de jazz a contracorriente y anguloso que sabía que le gustaba a Jason: Charlie Parker, Thelonius Monk, Sonny Rollins… gente que mucho tiempo atrás habían medido la distancia entre las calles y las estrellas.

Paramos frente a la Gran Casa al anochecer.

La casa estaba brillantemente iluminada, las grandes ventanas resplandecían con un amarillo de mantequilla bajo un cielo del color de tinta iridiscente. El tiempo de las elecciones era frío ese año. Carol Lawton descendió del porche para recibir al coche, su cuerpo menudo envuelto en bufandas de cachemira y un suéter de punto. Estaba casi sobria, a juzgar por su paso firme aunque ligeramente demasiado meditado.

Jason se desplegó lenta, cuidadosamente del asiento del pasajero.

Jase estaba en remisión, o tan cerca de la remisión como podía estarlo en esos días. Con un poco de esfuerzo, podía pasar por normal. Lo que me sorprendió fue que dejara de esforzarse tan pronto como llegó a la Gran Casa. Se tambaleó apresuradamente hacia la entrada de la sala del comedor. No había criados presentes… Carol había dispuesto que tuviéramos la casa para nosotros solos durante un par de semanas, pero el cocinero había dejado una bandeja de carnes frías y vegetales por si llegábamos con hambre. Jason se derrumbó en una silla.

Carol y yo nos reunimos con él. Carol había envejecido visiblemente desde la muerte de mi madre. Su pelo era tan fino ahora que mostraba los contornos de su cráneo, rosado y simiesco, y cuando la cogí del brazo tuve la sensación de estar tocando una ramita seca cubierta de seda. Tenía las mejillas hundidas. Sus ojos tenían la frágil y nerviosa celeridad de un bebedor que se obligaba a estar sobrio, al menos temporalmente. Cuando le dije que me alegraba de volver a verla, me sonrió con pesar:

—Gracias, Tyler. Sé perfectamente que tengo un aspecto terrible. Parezco Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses. No estoy lista para mi secuencia final, muchísimas gracias de nada. —No tenía ni idea de lo que me estaba hablando—. Pero resisto. ¿Cómo está Jason?

—Igual que siempre —dije.

—Gracias por mentir. Pero lo sé, bueno, no puedo afirmar que lo sepa todo. Pero sé que está enfermo. Al menos eso me contó. Y sé que espera que lo trates. Algún tratamiento poco ortodoxo pero efectivo. —Apartó su brazo y me miró a los ojos—. ¿Es efectiva, verdad, esa medicación que pretendes darle?

Me quedé demasiado sorprendido para decir otra cosa que no fuera:

—Sí.

—Porque me ha hecho prometerle que no haría preguntas, y supongo que está bien. Jason confía en ti. Por tanto, yo confío en ti. Aunque cuando te miro no pueda evitar ver al chaval que vive en la casa al otro lado del jardín. Pero también veo a un niño cuando miro a Jason. Niños desaparecidos… no logro recordar dónde los perdí.

Esa noche dormí en el dormitorio de invitados de la Gran Casa, una habitación que sólo había vislumbrado desde el pasillo en todos los años que viví en la propiedad.

Conseguí dormir durante parte de la noche, de todas formas. Otra parte la pasé despierto y tumbado en la cama, intentando evaluar el riesgo legal que había aceptado al venir aquí. No sabía exactamente qué leyes o protocolos había violado Jason al pasar de contrabando preparados farmacológicos marcianos fuera del complejo de Perihelio, pero ya me había convertido en cómplice de ese acto.

A la mañana siguiente Jason se preguntaba dónde deberíamos guardar los varios viales de líquido claro que Wun le había pasado; suficientes para tratar de cuatro a cinco personas. («En caso de que se nos pierda una maleta», había explicado al principio del viaje. «Redundancia»).

—¿Esperas un registro?

Me imaginé a varios funcionarios federales en trajes de riesgo biológico subiendo los escalones de la Gran Casa.

—Por supuesto que no. Pero nunca es mala idea minimizar los riesgos. —Me miró con más atención, aunque sus ojos seguían disparándose a la izquierda cada pocos segundos, otro síntoma de su enfermedad—. ¿Te sientes un poco aprensivo?

Dije que podíamos esconder las muestras de repuesto en la casa de madera situada al otro lado del jardín, a menos que necesiten refrigeración.

—Según Wun son químicamente estables en casi cualquier condición por debajo de un ataque termonuclear. Pero una orden de registro incluiría toda la propiedad.

—No sé nada de órdenes de registro. Lo que sé es dónde están los escondrijos.

—Enséñamelos —dijo Jason.

Así que atravesamos el jardín, Jason andando, un poco inestable, detrás de mí. Era temprano por la tarde, día de elecciones, pero en el espacio alfombrado de césped entre las dos casas podría haber sido un día cualquiera de otoño, de cualquier año. En algún lugar de la pequeña arboleda un pájaro anunció su presencia, una única nota que comenzaba osadamente pero que se desvaneció como si hubiera reconsiderado la idea. Entonces llegamos a la casa de mi madre, hice girar la llave y abrimos la puerta hacia una quietud más profunda.

Habían limpiado y quitado el polvo periódicamente, pero la casa llevaba básicamente cerrada desde la muerte de mi madre. No había vuelto para ordenar sus cosas, no teníamos más familia y Carol había preferido mantener el edificio como estaba antes que cambiarlo. Pero no era intemporal. Ni mucho menos. El tiempo se había asentado allí. La habitación delantera olía a cerrado, a las esencias que destila la tapicería cuando nadie la perturba, papel amarillento, tejidos polvorientos. En invierno, según me contó Carol en otro momento, mantenían la casa lo suficientemente caldeada para evitar que las tuberías se congelaran; en verano corrían las cortinas contra el calor. Hoy hacía fresco, tanto dentro como fuera.

Jason atravesó el umbral temblando. Durante toda la mañana había andado trastabillando, que era el motivo por el que me había dejado llevar los fármacos (aparte de la cantidad que había apartado para su tratamiento), un cuarto de kilo aproximadamente de cristal y bioquímica, en un bolso de viaje de cuero forrado de gomaespuma.

—Esta es la primera vez que vengo aquí —dijo con timidez—, desde antes de que muriera. ¿Suena estúpido si digo que la echo de menos?

—No, no suena estúpido.

—Fue la primera persona que vi que era amable conmigo. Toda amabilidad en la Gran Casa entraba por la puerta de atrás con Belinda Dupree.

Le guié a través de la cocina hasta la pequeña puerta que conducía al sótano. La Pequeña Casa de la propiedad Lawton había sido construida para que tuviera el aspecto de una casa de campo de nueva Inglaterra, o la idea que alguien tenía de cómo era una casa de campo, incluyendo el sótano de piso de cemento basto de techo tan bajo que Jason tuvo que encorvarse para seguirme. El espacio era lo suficientemente grande para contener una caldera, un calentador de agua, una lavadora y una secadora. El aire era incluso más frío ahí abajo y tenía un olor húmedo y mineral.

Me agaché en el recoveco de detrás de la caldera, uno de esos polvorientos callejones sin salida que incluso los limpiadores profesionales suelen ignorar. Le expliqué a Jason que había un tablero de la pared que se había resquebrajado y que con un poco de maña se podía tirar de él para revelar el hueco sin aislamiento entre las vigas de pino y las paredes de los cimientos.

—Interesante —dijo Jason desde su posición a un metro detrás de mí y en ángulo con la caldera—. ¿Qué es lo que guardabas ahí? ¿Ejemplares viejos de Playboy?

Cuando tenía diez años había guardado determinados juguetes allí, no porque temiera que nadie me los robara, sino porque era divertido saber que estaban escondidos y que sólo yo podía encontrarlos. Más tarde guardaría cosas menos inocentes: varios intentos breves de llevar un diario, cartas a Diane nunca enviadas o siquiera terminadas, y sí, aunque no lo admitiría ante Jason, porno relativamente inocuo impreso de internet. Todos esos secretos habían desaparecido hacía tiempo.

—Deberíamos habernos traído una linterna —dijo Jase. La única bombilla del techo proyectaba una luz insignificante sobre el rincón lleno de telarañas.

—Solía haber una en la mesa de al lado de la caja de fusibles. —Y seguía habiendo una. Me retiré del hueco lo suficiente para tomar la linterna de manos de Jason. Emitió el resplandor acuoso y pálido de unas pilas moribundas, pero funcionó el tiempo necesario para encontrar el trozo de pared suelto y deslizar la bolsa al espacio que había detrás; luego puse el tablero en su sitio y puse polvo blanco de yeso sobre los contornos visibles.

Pero antes de que pudiera salir se me cayó la linterna y rodó adentrándose aún más en las sombras arácnidas de detrás de la caldera. Hice una mueca y alargué el brazo tanteando en su busca, siguiendo la luz parpadeante. Toqué el mango de la linterna. Y toqué otra cosa. Algo hueco pero sustancial. Una caja.

La acerqué tirando con los dedos.

—¿Ya has acabado ahí, Tyler?

—Un segundo —dije.

Apunté la linterna a la caja. Era una caja de zapatos con un polvoriento logo de New Balance impreso y un nombre diferente escrito en gruesos trazos de tinta negra: RECUERDOS (CARRERA).

Era la caja que había desaparecido del estante de mi madre, la que no había podido encontrar después del funeral.

—¿Algún problema? —preguntó Jason.

—No —dije.

Ya investigaría luego. Volví a empujar la caja de vuelta adonde la había encontrado y me arrastré fuera del polvoriento espacio. Me levanté y me restregué las manos.

—Creo que ya hemos acabado aquí.

—Recuerda esto por mí —dijo Jason—. En caso de que se me olvide.

Esa noche vimos los resultados de las elecciones en el enorme equipo de televisión, aunque ya algo anticuado, de los Lawton. Carol había perdido sus lentes de contacto y se sentó cerca de la pantalla, parpadeando ante ella. Había pasado la mayor parte de su vida adulta ignorando la política, «ése fue siempre el departamento de E. D.», y tuvimos que explicarle quiénes eran algunos de los participantes más importantes. Pero parecía disfrutar de la ocasión. Jason hacía bromas suaves y Carol respondía riéndose, y cuando se reía, veía en su cara algo de Diane.

Carol se cansaba rápidamente y ya se había retirado a su habitación para cuando empezaron a dar los resultados por estado. Ninguna sorpresa. Al final Lomax consiguió todo el Noroeste y la mayor parte del Medio Oeste y el Oeste. En el Sur le fue peor, pero incluso ahí el voto disidente estaba repartido entre demócratas de la vieja escuela y conservadores cristianos.

Empezamos a recoger las tazas de café para cuando el último candidato de la oposición daba su lúgubre y cortés discurso de derrota admitida.

—Así que han ganado los buenos —dije.

—Creo que de ésos no se presentaba ninguno —dijo Jason, sonriendo.

—Creía que Lomax era bueno para nosotros.

—Puede. Pero no cometas el error de creer que a Lomax le importan Perihelio o el programa replicador, excepto como forma conveniente de reducir el gasto espacial y hacerlo parecer como un gran salto adelante. El dinero federal que quede libre lo destinará al presupuesto militar. Por eso E. D. no consiguió reunir ninguna oposición real contra Lomax entre sus viejos amigotes de la industria aeroespacial. Lomax no dejará que Boeing o Lockheed-Martin pasen hambre. Sólo quiere que se dediquen a otras cosas.

—A defensa —añadí. El período de calma en los conflictos globales que había seguido a la confusión inicial tras el Spin hacía mucho que había pasado. Quizá reequipar al ejército no fuera mala idea.

—Si crees lo que dice Lomax.

—¿Tú no?

—Me temo que no puedo permitírmelo.

Con esa nota me retiré a la cama.

Por la mañana le administré la primera inyección a Jason. Jason se estiró en el sofá de los Lawton de la sala de estar, de cara a la ventana. Llevaba una camisa de algodón y parecía informalmente patricio, frágil pero en calma. Si estaba asustado no lo demostraba. Se arremangó el brazo derecho para descubrir el hueco del codo.

Cogí una jeringuilla de mi maletín, le puse una aguja estéril y la llené con uno de los viales de líquido claro que habíamos separado del resto. Wun había ensayado esto conmigo. Los protocolos de la Cuarta Edad. De ser en Marte habría una tranquila ceremonia y un entorno tranquilizador. Aquí tendríamos que apañárnoslas con la luz de noviembre y el tictac de caros relojes.

Le froté la piel con un algodón antes de la inyección.

—No tienes que mirar —dije.

—Pero quiero hacerlo —dijo él—. Muéstrame cómo se hace.

Siempre le gustó saber cómo funcionaban las cosas.

La inyección no produjo efectos inmediatos, pero hacia mediodía del día siguiente Jason tenía un grado de fiebre.

Subjetivamente, dijo, no era peor que un resfriado leve, y hacia media tarde me rogaba que cogiera mi termómetro y mi tensiómetro y… bueno que me los llevara a otra parte, en esencia.

Así que me levanté el cuello de la chaqueta contra la lluvia (una lluvia gris y tontamente persistente que había comenzado durante la noche y persistía hasta la tarde) y crucé el jardín una vez más hasta la casa de mi madre, donde rescaté recuerdos (carrera) del sótano y lo llevé a la sala de estar.

Una luz atenuada por la lluvia entraba por las ventanas. Encendí una lámpara.

Mi madre había muerto a la edad de cincuenta y siete años. Durante dieciocho años había compartido esta casa con ella. Eso fue poco más de un tercio de su vida. De los dos tercios restantes sólo había visto lo que ella quiso mostrarme. Había hablado de Bingham, su pueblo natal, de vez en cuando. Sabía, por ejemplo, que había vivido con su padre (un agente inmobiliario) y su madrastra (que trabajaba en una guardería) en una casa en lo alto de una calle empinada y poblada de árboles; que de niña había tenido una amiga llamada Monica Lee; que había un puente cubierto, un río llamado el Pequeño Wyecliffe y una iglesia presbiteriana a la que había dejado de asistir cuando tuvo dieciséis años y a la que no volvió a ver hasta el día del funeral de su padre. Pero jamás había mencionado Berkeley o qué había esperado lograr con su título o por qué se había casado con mi padre.

Una o dos veces había bajado las cajas para mostrarme sus contenidos, para que comprendiera que ella había vivido en esos años imposibles antes de que yo existiera. Ésas eran sus pruebas, las Pruebas A, B y C, tres cajas de RECUERDOS y miscelánea. En algún lado dentro de esas cajas habría fragmentos doblados de historia real y verificable: las amarronadas portadas de periódicos anunciando ataques terroristas, guerras libradas, presidentes elegidos o desacreditados. Aquí también estaban las baratijas que de niño me había gustado tener en las manos. Una deslustrada moneda de cincuenta centavos emitida el año en que nació mi padre (1951); cuatro conchas canelas y rosadas de la playa de Cobscook Bay.

Recuerdos (carrera) era la caja que menos me gustaba de niño. Contenía una chapa de la campaña de algún candidato a presidente que evidentemente no tuvo éxito, que me gustaba por sus colores brillantes, pero el resto de la caja estaba ocupado por su diploma, unas cuantas páginas arrancadas del anuario de graduación, y un fajo de pequeños sobres que jamás había querido (ni me había permitido) tocar.

Abrí uno de los sobres y escudriñé suficientemente los contenidos para saber que era: a) una carta de amor y b) en una letra que no se parecía nada a la escritura ordenada de mi padre en las misivas de la caja RECUERDOS: MARCUS.

Así que mi madre tuvo un novio en la universidad. Esas eran noticias que podrían haber incomodado a Marcus Dupree (después de todo, mi madre se casó con él una semana después de la graduación) pero que no sorprenderían a casi nadie más. Desde luego no era razón para ocultar la caja en el sótano, no cuando llevaba años a plena vista.

Pero ¿había sido mi madre quien la había ocultado? No sabía quién pudo haber estado en la casa entre el momento de su ataque y cuando llegué yo un día después. Fue Carol la que la encontró derrumbada sobre el sofá, y probablemente alguien del personal de la Gran Casa la ayudó a limpiar más tarde, y debió de haber gente de los servicios médicos para prepararla para el traslado. Pero ninguno de ellos tendría ninguna razón remotamente plausible para llevar recuerdos (carrera) al sótano y esconderlo en el oscuro hueco entre la caldera y la pared.

Y quizá no tenía importancia. No se había cometido ningún crimen, después de todo. Pudo ser el poltergeist local. Probablemente jamás lo averiguaría, y no tenía sentido darle vueltas al asunto. Todo en esa habitación, cada objeto de la casa, incluyendo esas cajas, sería recuperado, vendido o descartado tarde o temprano, lo había estado demorando, Carol lo había estado demorando, pero hacía tiempo que debió haberse hecho.

Pero hasta entonces…

Hasta entonces, puse recuerdos (carrera) en el estante de arriba del mueble de mi madre entre recuerdos (marcus) y miscelánea. Y completé la habitación vacía.

La cuestión médica más preocupante que había salido a la luz en las conversaciones con Wun Ngo Wen sobre el tratamiento de Jason había sido la interacción con otras drogas. No podía interrumpir la medicación convencional de Jason sin ocasionarle un relapso desastroso. Pero también me preocupaba combinar su régimen diario con el reestructurador bioquímico de Wun.

Wun me prometió que no habría problemas. El tratamiento de longevidad no era una «droga» en el sentido convencional. Lo que le inyectaría en las venas a Jason sería más bien un programa de ordenador biológico. Los fármacos convencionales interactuaban con las proteínas y las superficies celulares. La poción de Wun interactuaba con el ADN en sí.

Pero seguía teniendo que entrar en una célula para hacer su trabajo, y seguía teniendo que sortear la química de la sangre de Jason y su sistema inmunológico de camino a su destino, ¿no? Wun había dicho enfáticamente que nada de eso tenía importancia. El cóctel de longevidad era lo suficientemente flexible para operar en cualquier tipo de condición fisiológica aparte de la muerte.

Pero el gen de la EMA nunca había migrado al planeta rojo y los fármacos que tomaba Jason eran desconocidos allí. Y aunque Wun seguía insistiendo en que mis preocupaciones estaban injustificadas, me percataba de que rara vez sonreía cuando decía eso. Así que respaldamos las apuestas. Llevaba una semana reduciendo la medicación de Jason antes de la primera inyección. No la retiré, sólo la recorté.

La estrategia pareció funcionar. Para cuando llegamos a la Gran Casa, Jason sólo mostraba síntomas menores con una carga farmacológica menor, y empezamos su tratamiento con optimismo.

Tres días después tenía ataques de fiebre alta que no podía bajar. Y un día después ya estaba semiinconsciente gran parte del tiempo. Otro día más y su piel enrojeció y empezó a ampollársele. Esa noche empezó a gritar.

Continuó gritando pese a la morfina que le administré.

No era un grito a todo pulmón sino un gemido que periódicamente subía a un volumen mayor, la clase de sonido que esperarías de un perro enfermo, no de un ser humano. Era completamente involuntario. Cuando estaba lúcido no emitía ese sonido ni recordaba haberlo hecho, aunque le dejaba la laringe inflamada y dolorida.

Carol aguantó con valentía. Había partes de la casa donde los gritos de Jason eran casi inaudibles, las habitaciones del fondo, la cocina, y pasaba la mayor parte del tiempo allí, leyendo o escuchando la radio local. Pero la tensión a la que estaba sometida era obvia y volvió a retomar la bebida.

Quizá no debería decir «retomó». No había dejado de beber. Lo que había hecho era reducir la bebida al mínimo que le permitía funcionar, un equilibro entre los terrores muy reales de la abstinencia súbita y la tentación de la embriaguez total. Espero que no suene despectivo. Carol caminaba por una senda difícil. Había aguantado tanto gracias al amor que tenía a su hijo, por latente que estuviera ese amor durante tantos años. El sonido de su dolor era lo que la desquiciaba.

Hacia la segunda semana del proceso Jase tenía que estar con fluidos intravenosos y yo tenía que vigilar atentamente su presión arterial en aumento. Había tenido un día relativamente bueno pese a su horrorosa apariencia, costras allí donde directamente la piel no estaba desprendida, ojos casi hundidos del todo en la carne hinchada que los rodeaba. Estaba lo suficientemente lúcido para preguntar si Wun Ngo Wen había hecho ya su primera aparición en televisión. (Todavía no. Estaba programada para la semana siguiente.) Hacia la noche había vuelto a caer en la inconsciencia, y los gemidos, que llevaban ausentes un par de días, volvieron a empezar, a todo pulmón y dolorosos de oír.

Dolorosos para Carol que apareció a la puerta del dormitorio con lágrimas en los ojos y una expresión de furia, feroz y vidriosa.

—¡Tyler —dijo—, tiene que acabar con esto!

—Hago lo que puedo. No responde a los opiáceos. Será mejor hablar de esto por la mañana.

—¿Es que no puedes oírle?

—Por supuesto que le oigo.

—¿Y para ti no significa nada? ¿Es que no significa nada ese sonido para ti? ¡Dios mío! —dijo—. Le habría ido mejor en México con cualquier curandero charlatán. ¿Tienes alguna idea de lo que realmente le has inyectado? ¡Puto charlatán! Dios mío.

Desafortunadamente, sus preguntas eran un eco de las que me hacía a mí mismo. No, no sabía qué le había inyectado, no de manera rigurosa y científica. Había creído en las promesas del hombre de Marte, pero esa defensa no podía usarla con Carol. El proceso en sí era más difícil, más agónico, de lo que me había permitido esperar. Quizá no estaba funcionando bien. Quizá no estaba funcionando para nada.

Jason emitió un lúgubre aullido que terminó con un suspiro. Carol se llevó las manos a los oídos.

—¡Está sufriendo, charlatán de mierda! ¡Mírale!

—Carol…

—¡No me hables, carnicero! ¡Voy a llamar a una ambulancia! ¡Voy a llamar a la policía!

Atravesé la habitación y la agarré de los hombros. Parecía frágil pero peligrosamente viva bajo mis manos, un animal acorralado.

—Carol, escúchame.

—¿Por qué? ¿Por qué debería escucharte?

—Porque tu hijo puso su vida en mis manos. Escucha, Carol, escucha. Voy a necesitar a alguien que me ayude. Llevo demasiados días sin dormir. Dentro de poco necesitaré a alguien que se siente a velarlo, alguien que tenga experiencia médica y que pueda tomar decisiones justificadas.

—Deberías haberte traído una enfermera.

Debería, pero no fue posible, y además no era relevante en ese momento.

—No tengo enfermera. Necesito que lo hagas tú.

Eso tardó un instante en hacer efecto. Entonces jadeó de sorpresa y retrocedió.

—¡Yo!

—Todavía tienes tu título de médico. Que yo sepa.

—Pero no he ejercido desde… ¿desde hace décadas? Décadas…

—No te pido que hagas cirugía cardíaca. Sólo quiero que vigiles su presión sanguínea y su temperatura, ¿puedes hacerlo?

Su furia se disipó. Se sentía halagada. Estaba asustada. Se lo pensó. Entonces me dedicó una mirada acerada.

—¿Por qué debería ayudarte? ¿Por qué debería convertirme en cómplice de esto, de esta tortura?

Todavía estaba intentando componer una respuesta cuando una voz a mis espaldas dijo:

—Oh, por favor.

La voz de Jason. Una de las características de la droga marciana era la lucidez que aparecía y desaparecía aleatoriamente. Aparentemente acababa de hacer una aparición. Me volví.

Hizo una mueca e intentó, sin mucho éxito, incorporarse. Pero tenía los ojos despejados.

Se dirigió a su madre:

—La verdad —dijo—, ¿no te parece un poco inapropiado? Por favor, haz lo que te pida Tyler. Sabe lo que hace y yo también.

Carol se le quedó mirando.

—Pero yo no. No puedo. Quiero decir, no…

Entonces se volvió y salió de la habitación tambaleándose ligeramente, con una mano apoyada contra la pared.

Me senté con Jase. Por la mañana Carol volvió al dormitorio con aspecto escarmentado pero sobria y se ofreció a relevarme. Jason estaba tranquilo y en realidad no necesitaba que lo atendieran, pero dejé que se ocupara de él y me fui a recuperar algo de sueño.

Dormí doce horas. Cuando volví al dormitorio, Carol seguía allí, sosteniendo la mano de su hijo inconsciente, acariciándole la frente con una ternura que jamás había visto antes en ella.

La fase de recuperación comenzó a la semana y media en el transcurso del tratamiento de Jason. No hubo una transición súbita, ningún momento mágico. Pero sus períodos de lucidez empezaron a alargarse y su presión sanguínea se estabilizó dentro de los límites normales.

La noche del discurso de Wun a las Naciones Unidas cogí el televisor portátil que había encontrado en las habitaciones del personal de servicio y lo subí al dormitorio de Jason. Carol se unió a nosotros justo antes de la emisión.

Creo que Carol no creía que Wun Ngo Wen fuese de verdad.

Su presencia en la Tierra había sido anunciada oficialmente el miércoles pasado. Su imagen llevaba días siendo portada de los periódicos, más las imágenes grabadas en directo de Wun paseando por la Casa Blanca bajo el brazo paternal del presidente en funciones. La Casa Blanca había dejado claro que Wun estaba aquí para ayudar, pero que no era ningún tipo de solución instantánea al problema del Spin ni tenía conocimientos nuevos sobre los Hipotéticos. La reacción pública fue cauta.

Esa noche se subió al podio del estrado del Consejo de Seguridad, que había sido ajustado para su altura.

—Vaya, pero si es una cosita diminuta.

—Muestra algo de respeto. Representa una única cultura continuada que ha durado más que cualquiera de las nuestras.

—Más bien parece que represente al gremio de chupa-chups.

Su dignidad quedó restaurada en los primeros planos. A la cámara le gustaban sus ojos y su sonrisa elusiva. Y cuando habló al micrófono habló con suavidad, lo que rebajó el tono agudo de su voz a un nivel más terrestre.

Wu sabía (o había sido preparado para entender) lo improbable que ese acontecimiento le parecería al terrícola medio. («Ciertamente —como ha dicho el secretario general en su presentación— vivimos en una época de milagros»). Así que nos agradeció a todos nuestra hospitalidad en su mejor acento del Atlántico medio y luego habló con añoranza de su hogar y del porqué había venido aquí. Describió Marte como un lugar extranjero pero completamente humano, el tipo de lugar que a uno le gustaría visitar, donde la gente era amistosa y el paisaje interesante, aunque los inviernos, admitió, a menudo eran duros.

—Suena a Canadá —dijo Carol.

Y luego al meollo del asunto. Todos querían saber sobre los Hipotéticos. Desafortunadamente la gente de Wun sabía poco más que nosotros: los Hipotéticos habían encapsulado Marte mientras él estaba de camino a la Tierra, y los marcianos estaban tan indefensos como nosotros lo habíamos estado.

No podía adivinar los motivos de los Hipotéticos. Esa cuestión se había debatido durante siglos, pero ni siquiera los mayores pensadores marcianos la habían resuelto. Era interesante, dijo Wun, que tanto la Tierra como Marte hubieran sido sellados cuando estaban al borde de catástrofes globales.

—Nuestra población, como la vuestra, se está aproximando al límite de lo sostenible. En la Tierra la industria y la agricultura dependen del petróleo, cuyas reservas descienden rápidamente. En Marte no tenemos petróleo, pero dependemos de otro elemento escaso, el nitrógeno elemental: impulsa nuestro ciclo agrícola e impone un límite absoluto sobre el número de vidas que el planeta puede sostener. Lo hemos sobrellevado algo mejor de lo que lo ha hecho la Tierra, pero sólo porque tuvimos que reconocer el problema desde el mismísimo principio de nuestra civilización. Ambos planetas se encontraban, y se encuentran, frente a la posibilidad de un colapso económico y agrícola y una mortandad humana catastrófica. Ambos planetas fueron encapsulados antes de que se llegara a ese punto.

»Quizá los Hipotéticos entienden esa verdad sobre nosotros y fue eso lo que influenció sus acciones. Pero no lo sabemos con certeza. Ni tampoco sabemos qué esperan de nosotros, o cuándo, si es que ocurre, cesará el Spin. No podemos saberlo, hasta que no recopilemos más información directa sobre los Hipotéticos.

»Afortunadamente —dijo Wun, y la cámara se acercó más a él—, hay una manera de reunir esa información. He venido aquí con una propuesta, que he discutido tanto con el presidente Garland como con el presidente electo Lomax así como con otros jefes de Estado. —Y prosiguió dando una descripción básica del plan de los replicadores—. Con suerte eso nos dirá si los Hipotéticos han actuado en otros mundos, cómo reaccionaron esos mundos, y cuál puede ser el destino final de la Tierra.

Pero cuando empezó a hablar de la Nube de Oort y de «tecnología de retroalimentación catalítica» vi que a Carol se le empezaban a vidriar los ojos.

—Esto no puede estar ocurriendo —dijo después de que Wun dejara el podio ante un aplauso confuso y los expertos presentadores de las cadenas de televisión empezaran a masticar y regurgitar su discurso—. ¿Es cierto algo de todo eso, Jason?

—La mayor parte —dijo Jason con calma—. No puedo asegurar lo del tiempo en Marte.

—¿Estamos realmente al borde del desastre?

—Llevamos al borde del desastre desde que las estrellas se apagaron.

—Quiero decir lo del petróleo y todo eso. ¿Si el Spin no hubiera ocurrido estaríamos muñéndonos de hambre?

—La gente ya se muere de hambre. Se mueren de hambre porque no podemos sostener a siete mil millones de personas con una prosperidad de estilo norteamericano sin arramblar con todos los recursos del planeta de una sentada. Sí, es cierto, si el Spin no nos mata, tarde o temprano nos enfrentaremos a una mortandad a escala global.

—¿Y eso tiene algo que ver con el Spin en sí?

—Quizá, pero ni yo ni el marciano de la tele lo sabemos con seguridad.

—Te estás riendo de mí.

—No.

—Sí que te ríes. Pero está bien. Sé que soy ignorante. Hace años que no abro un periódico. Siempre corría el riesgo de ver la cara de tu padre, para empezar. Y la única televisión que veo son los telefilmes de la tarde. En los telefilmes de la tarde no hay marcianos. Supongo que soy Rip van Winkle. Que he dormido demasiado tiempo. Y no me gusta el mundo en el que he despertado. Las partes de ese mundo que no son aterradoras son… —gesticuló hacia la tele—… son ridículas.

—Todos somos Rip van Winkle —dijo Jason con cariño—. Todos estamos a la espera de despertar.

El ánimo de Carol mejoró a la par que mejoraba la salud de Jason y empezó a mostrar un interés más animado en su pronóstico. La informé sobre la EMA de Jason, una enfermedad que no se diagnosticaba formalmente en los tiempos en que Carol se graduó en la facultad de medicina, y como forma de esquivar preguntas sobre el tratamiento en sí, un trato no expresado explícitamente que parecía entender y aceptar. Lo importante era que la piel estragada de Jason se curaba y las muestras de sangre que envié a un laboratorio en Washington para su análisis mostraban una reducción drástica de las placas proteicas neuronales.

Seguía renuente a hablar del Spin, sin embargo, y se mostraba descontenta cuando Jase y yo hablábamos de ello en su presencia. Volví a pensar en el poema de Housman que Diane me había enseñado hacía tantos años: El tierno infante no es consciente ¡De que se lo ha comido el oso!.

Carol había sufrido el ataque de varios osos diferente, algunos tan grandes como el Spin y otros tan pequeños como una molécula de etanol. Creo que hubiera envidiado al tierno infante.

Diane me llamó (a mi teléfono personal, no al de la casa de Carol) pocas noches después de la aparición de Wun. Me había retirado a mi cuarto y Carol velaba a Jason. La lluvia había caído de manera inconstante durante todo noviembre, y en ese momento llovía otra vez; la ventana del dormitorio era un espejo fluido de luz amarillenta.

—Estás en la Gran Casa —dijo Diane.

—¿Has hablado con Carol?

—La llamo una vez al mes. Soy una hija obediente. Algunas veces incluso está lo suficientemente sobria para hablar. ¿Qué le pasa a Jason?

—Es una larga historia —dije—. Se está poniendo bien. No es nada de lo que preocuparse.

—Odio cuando la gente dice eso.

—Lo sé. Pero es cierto. Había un problema, pero lo hemos arreglado.

—Y eso es todo lo que puedes decirme.

—Todo por ahora. ¿Cómo van las cosas para ti y Simon? La última vez que hablamos mencionaste problemas legales.

—No muy bien —dijo—. Nos mudamos.

—¿Adónde?

—Fuera de Phoenix, en todo caso. Lejos de la ciudad. El Tabernáculo del Jordán ha sido cerrado temporalmente… creía que lo sabrías.

—No —dije, ¿y por qué debería saber algo de los problemas financieros de una pequeña iglesia de la tribulación del suroeste? Y pasamos a discutir otros asuntos, y Diane prometió ponerme al día una vez que ella y Simon tuvieran una nueva dirección. Claro, ¿por qué no? ¡Qué demonios!

Pero oí hablar del Tabernáculo del Jordán a la noche siguiente.

Carol insistió en ver el último telediario, cosa nada habitual en ella. Jason estaba cansado pero despierto y dispuesto, así que los tres nos quedamos sentados durante cuarenta minutos de ruidos de sables en el ámbito internacional y juicios de celebridades. Algunas cosas eran interesantes: había una noticia sobre Wun Ngo Wen, que estaba en Bélgica reuniéndose con funcionarios de la UE, y buenas noticias desde Uzbekistán, donde el contingente de marines al fin había sido relevado. Entonces pusieron un reportaje sobre el SDCV y la industria láctea israelí. Miramos las dramáticas imágenes del ganado sacrificado siendo apilado a golpe de excavadora en fosas comunes y cubierto de cal. Cinco años antes, la industria cárnica japonesa había sufrido una devastación similar. Un brote de SDCV bovino o ungulado había estallado y había sido suprimido en una docena de países desde Brasil a Etiopía. El equivalente humano era tratable con antibióticos modernos pero seguía siendo un problema acuciante en las economías del tercer mundo.

Pero los granjeros israelíes aplicaban protocolos estrictos para sepsis y análisis, así que el brote era inesperado. Peor aún, el caso índice, la primera infección, había sido rastreado a un envío no autorizado de óvulos fertilizados procedente de Estados Unidos.

El envío fue rastreado hasta una ONG tribulacionista llamada Palabra para el Mundo, cuyo cuartel general estaba en un parque industrial a las afueras de Cincinnati, Ohio. ¿Por qué la PpM contrabandeaba óvulos de ganado a Israel? Resultó que no era por razones especialmente humanitarias. Los investigadores siguieron a los patrocinadores de la PpM a través de una docena de sociedades de cartera hasta un consorcio de iglesias tribulacionistas y dispensacionalistas y grupos políticos marginales, tanto grandes como pequeños. Un punto compartido de doctrina bíblica común para todos esos grupos era una interpretación de un pasaje de Números (capítulo diecinueve) y deducido de otros textos en Mateo y Tomás; en resumen: que el nacimiento en Israel de una becerra de color rojo puro señalaría el segundo advenimiento de Jesús y el comienzo de su reinado en la Tierra.

Era una vieja idea. Los extremistas judíos creían que el sacrificio de una becerra roja en el monte del Templo marcaría la llegada del Mesías. Había habido varios ataques de «becerra roja» en los años previos, uno de los cuales había dañado la mezquita de Al-Aqsa y casi provoca una guerra regional. El gobierno israelí hacía lo que podía para aplastar el movimiento pero sólo había conseguido conducirlo a la clandestinidad.

Según las noticias había varias granjas de ganado vacuno patrocinadas por la PpM por todo el Medio Oeste americano calladamente dedicadas a la empresa de precipitar el Armagedón. Habían intentado producir una becerra pura de color rojo sangre, presumiblemente superior a las numerosas y decepcionantes becerras que habían sido presentadas como candidatas durante los últimos cuarenta años.

Esas granjas habían evitado sistemáticamente inspecciones federales y protocolos de alimentación, hasta el punto de ocultar un brote de SDCV bovino que había cruzado la frontera desde Nogales. Los óvulos infectados producían ganado para cría con multitud de genes para pelo rojizo, pero cuando los terneros nacían (en una granja relacionada con la PpM en el Negev) la mayoría moría de insuficiencia respiratoria a temprana edad. Los cuerpos fueron enterrados rápidamente, pero ya era demasiado tarde. La infección se había propagado al ganado adulto y a un cierto número de operarios humanos.

Era una vergüenza para el gobierno estadounidense. La FDA ya había anunciado una revisión de su política y Homeland Security estaba congelando las cuentas bancarias de PpM y arrestando a los recaudadores de las iglesias tribulacionistas. En las noticias había varias imágenes de agentes federales que sacaban cajas de documentos del interior de edificios anónimo y que aplicaban candados a las puertas de oscuras iglesias.

El locutor recitó unos cuantos ejemplos de esas iglesias.

Una de ellas era el Tabernáculo del Jordán.

4 x 10 9 d. C.

A las afueras de Padang nos transfirieron de la ambulancia de Nijon a un coche privado con un conductor minang, que nos dejó (a mí, Ibu Ina y En) en la explanada de un complejo de transporte de mercancías en la autopista de la costa. Cinco enormes almacenes de techo de chapa metálica se agazapaban sobre una llanura de grava negra entre pilas cónicas de hormigón bajo lonas y un corroído vagón cisterna que se oxidaba en una vía lateral. La oficina principal era un edifico bajo de madera con un cartel que decía transportes bayur en inglés.

Transportes Bayur, según dijo Ina, era una de las empresas de su ex marido, y fue Jala el que nos recibió en la recepción. Era un hombre recio de mejillas redondas vestido con un traje de hombre de negocios color amarillo canario. Parecía una jarra de cerveza de cerámica, de esas con la forma de un hombrecillo rechoncho sentado, vestido para los trópicos. El e Ina se abrazaron a la manera de los divorciados en buenos términos, y luego Jala me estrechó la mano y se inclinó para estrechar la de En. Me presentó a su recepcionista como un «importador de aceite de palma de Suffolk», por si la interrogaban los Nuevos Reformasi. Entonces nos escoltó a su BMW de siete años de antigüedad y nos condujo hacia Teluk Bayur, Jana e Ina delante, En y yo en el asiento de atrás.

Teluk Bayur, el gran puerto de aguas profundas al sur de la ciudad de Padang, era la fuente de todo el dinero de Jala. Hacía treinta años, nos dijo, Teluk Bayur era una somnolienta cuenca de barro arenoso con modestos servicios portuarios y un predecible tráfico de carbón, aceite de palma sin refinar y fertilizantes. Hoy en día, gracias al boom económico de la restauración nagari y la explosión de población de la era del Arco, Teluk Bayur era un complejo portuario completamente modernizado con muelles y atraques de calidad mundial y tantas comodidades modernas que incluso Jala perdió interés en hacernos el recuento de todos los remolcadores, grúas, almacenes y barcazas.

—Jala está orgulloso de Teluk Bayur —dijo Ina—. No hay apenas ningún funcionario de alto cargo al que no haya sobornado.

—A nadie por encima del Superintendente General —le corrigió Jala.

—Eres demasiado modesto.

—¿Es que hay algo malo en ganar dinero? ¿Tengo demasiado éxito? ¿Es un crimen llegar a algo en la vida?

Ina inclinó la cabeza y dijo:

—Por supuesto, se trata de preguntas retóricas.

Pregunté si abordaríamos directamente un barco en Teluk Bayur.

—No directamente —dijo Jala—. Os llevo a un lugar seguro en los muelles. Tan simple como subir a un barco y ponerse cómodo.

—¿No hay barco?

—Desde luego que hay barco. El Capetown Maru, un bonito carguero no muy grande. Está cargando café y especias justo ahora. Cuando las bodegas estén llenas, las deudas saldadas y los permisos sellados, entonces subirá a bordo el cargamento humano. Discretamente, espero.

—¿Qué pasa con Diane? ¿Está Diane en Teluk Bayur?

—Pronto —dijo Ina, dedicándole a Jala una mirada cargada de significado.

—Sí, muy pronto.

Puede que Teluk Bayur una vez fuera un somnoliento puerto comercial, pero como cualquier puerto moderno, se había convertido en una ciudad en sí mismo, una ciudad no para las personas, sino para las mercancías. El puerto en sí estaba rodeado y vallado, pero los negocios secundarios habían crecido a su alrededor como los burdeles alrededor de una base militar: fletadores y transportistas secundarios, colectivos como caravanas gitanas a bordo de tráileres de dieciocho ruedas reconstruidos, depósitos de combustible con fugas. Atravesamos todo eso sin detenernos. Jala quería dejarnos instalados antes de que se pusiera el sol.

La bahía de Bayur en sí era una herradura de agua marina recubierta de aceite. Muelles y espigones la lamían como lenguas de hormigón. La costa estaba abarrotada con el ordenado caos del comercio a gran escala, la primera y segunda línea de muelles de descarga y espacios para apilar mercancías, las grúas como mantis religiosas gigantes atracándose con los contenedores atados que extraían de las bodegas de los barcos. Nos detuvimos ante un control de entrada a lo largo de una valla de acero y Jala le pasó algo al guarda de seguridad a través de la ventanilla del coche: un permiso, un soborno o ambas cosas. El guarda asintió y le hizo seña de que pasara el coche, Jala se despidió amistosamente con un gesto de la mano y llevó el coche al interior, siguiendo una línea de tanques de combustible para aviones y aceite de palma sin refinar con lo que parecía una velocidad temeraria.

—He dispuesto las cosas para que os quedéis aquí a pasar la noche. Tengo un despacho en uno de los almacenes del muelle E. No hay nada allí excepto hormigón, nadie que os moleste. Por la mañana traeré a Diane Lawton.

—¿Y entonces nos marcharemos?

—Paciencia. No sois los únicos haciendo rantau… sólo los más conspicuos. Puede que haya complicaciones.

—¿Como cuáles?

—Pues obviamente, los Nuevos Reformasi. La policía hace un barrido de los muelles de vez en cuando buscando ilegales y gente que quiere cruzar el Arco. Normalmente encuentran a unos pocos. O a más de unos pocos, dependiendo de quién se haya vendido. En estos momentos hay mucha presión desde Yakarta, así que ¿quién sabe? También se habla de acciones sindicales. El sindicato de estibadores es extremadamente militante. Saldremos antes de que empiece ningún conflicto, con suerte. Así que esta noche tendrás que dormir en el suelo y a oscuras, me temo, y yo me llevaré a Ina y En junto a los demás aldeanos por ahora.

—No —dijo Ina con firmeza—. Me quedaré con Tyler.

Jala hizo una pausa. Entonces la miró y le dijo algo en minang.

—No tiene gracia —dijo ella—. Y no es verdad.

—Entonces ¿qué pasa? ¿No confías en mí para que lo mantenga a salvo?

—¿Qué he ganado yo confiando en ti?

Jala sonrió. Sus dientes eran de color marrón tabaco.

—Aventura.

—Sí, de eso mucho.

Así que terminamos en el extremo norte de un complejo de almacenes fuera de los muelles, Ibu Ina y yo, en una lóbrega habitación rectangular que había sido el despacho de un inspector, dijo Ina, hasta que el edificio quedó cerrado temporalmente pendiente de las reparaciones a su poroso techo.

Una de las paredes era una ventana de vidrio reforzado. Miré al cavernoso espacio de almacenaje empalidecido por el polvo acumulado. Las columnas metálicas de sustentación se alzaban del suelo encharcado y embarrado como costillas oxidadas.

La única luz procedía de las lámparas de seguridad emplazadas a intervalos espaciados a lo largo de las paredes. Los insectos voladores habían penetrado en el interior del edificio por los huecos y volaban en enjambres alrededor de las luces protegidas con rejillas o morían y formaban montículos bajo éstas. Ina logró hacer funcionar una lámpara del escritorio. En un rincón había una pila de viejas cajas de cartón vacías, y desplegué las más secas y las apilé para hacer dos colchonetas improvisadas. No había mantas. Pero era una noche cálida. Estábamos cerca de la estación de los monzones.

—¿Cree que podrá dormir? —preguntó Ina.

—No es el Hilton, pero es lo mejor que puedo hacer.

—Oh, no, eso no. El ruido, quiero decir. ¿Cree que podrá dormir con el ruido?

Teluk Bayur no cerraba por las noches. La carga y descarga proseguía las veinticuatro horas del día. No lo veíamos, pero lo oíamos, el sonido de motores pesados y metal bajo tensión y el periódico estruendo de contenedores de muchas toneladas en tránsito.

—He dormido en sitios peores —dije.

—Lo dudo —dijo Ina—. Pero es muy amable por su parte.

Ninguno de los dos consiguió dormir durante horas. En vez de eso nos sentábamos cerca de la luz de la lámpara de escritorio y hablábamos esporádicamente. Ina me preguntó sobre Jason.

Le dejé que leyera algunos de los largos pasajes que había escrito durante mi enfermedad. La transición de Jason a la Cuarta Edad, dijo Ina, parecía mucho menos difícil que la mía. No, dije, simplemente había olvidado incluir los detalles escatológicos.

—¿Y qué pasó con su memoria? ¿No hubo pérdidas? ¿No le preocupaba?

—No hablaba mucho de ello. Estoy seguro de que le preocupaba. —De hecho había salido de sus recurrentes ataques de fiebre exigiéndome que documentara su vida. «Escríbela por mí—me había dicho—, escríbela en caso de que se me olvide.»

—Pero no tuvo grafomanía.

—No. La grafomanía aparece cuando el cerebro empieza a recablear sus propias facultades verbales. Es sólo uno de los síntomas posibles. Los sonidos que emitía posiblemente fueran una manifestación de ello.

—Eso lo aprendió de Wun Ngo Wen.

Sí, o de sus archivos médicos, los cuales había estudiado posteriormente.

Ina seguía fascinada con Wun Ngo Wen.

—Esa advertencia a la Naciones Unidas sobre la sobrepoblación y la escasez de recursos, ¿habló de eso con Wun alguna vez? Quiero decir, antes de…

—Lo sé. Sí, un poco.

—¿Qué le contó?

Eso fue durante una de nuestras conversaciones sobre el propósito último de los Hipotéticos. Wun me había dibujado un diagrama, que reproduje para Ina sobre el polvoriento suelo de parqué: una línea horizontal y otra vertical que definían una gráfica. La línea vertical era la población y la horizontal el tiempo. Una línea dentada cruzaba el espacio más o menos horizontalmente.

—Población en el tiempo —dijo Ina—. Hasta ahí entiendo. Pero ¿qué estamos midiendo exactamente?

—Cualquier población animal en cualquier ecosistema relativamente estable. Pueden ser zorros en Alaska o monos aulladores en Belice. La población fluctúa según factores externos, como un invierno frío o un aumento de los depredadores, pero permanece estable al menos a corto plazo.

Pero entonces, había dicho Wun, ¿que ocurre si contemplamos a largo plazo una especie inteligente que usa herramientas? Dibujé la misma gráfica que antes sólo que esta vez la línea se curvaba rápidamente hacia la vertical.

—Lo que está ocurriendo aquí —dije—. Es que la población, bueno, podemos decir simplemente «la gente» están aprendiendo a compartir sus habilidades. No sólo aprenden a tallar un trozo de sílex, sino a enseñar a los demás a tallar el pedernal y dividirse el trabajo de forma eficiente. La colaboración produce más comida. La población crece. Más gente colabora con más eficiencia y generan nuevas habilidades. Agricultura. Ganadería. Lectura y escritura, lo que significa que las habilidades pueden ser transmitidas de manera más eficiente entre la población viva e incluso transmitirse desde generaciones que murieron hace mucho.

—Así que la curva cada vez es más empinada —dijo Ina—. Hasta que nos encontramos ahogándonos en nosotros mismos.

—Ah, pero no es así. Hay otras fuerzas que trabajan para inclinar la curva a la derecha. Aumentar la prosperidad y los conocimientos tecnológicos trabaja a nuestro favor. La gente segura y bien alimentada tiende a limitar su propia reproducción. La tecnología y las culturas flexibles les proporcionan los medios. Al final, dijo Wun, la curva tiende a estabilizarse de nuevo haciéndose plana.

Ibu Ina parecía confusa.

—¿Así que en realidad no hay problema? Nada de hambrunas ni de sobrepoblación.

—Desafortunadamente, la curva de población de la Tierra está muy lejos de la horizontal. Y vamos a enfrentarnos a condiciones limitantes.

—¿Condiciones limitantes?

Otro diagrama más. Éste mostraba una curva parecida a una letra «S» en cursiva, plana en lo alto. Sobre ésta marqué dos líneas paralelas horizontales; una bien por encima de la curva y marcada «A» y la otra cruzándose con la curva en su parte superior, marcada «B».

—¿Qué son esas líneas? —preguntó Ina.

—Ambos son la sostenibilidad planetaria. La cantidad de Tierra cultivable, combustible y materias primas para sostener la tecnología, aire y agua limpios. El diagrama muestra la diferencia entre una especie diferente con éxito y una que fracasa. Una especie que llega a su apogeo por debajo del límite tiene potencial para supervivencia a largo plazo. Una especie con éxito puede hacer todas esas cosas futuristas con las que soñamos: expandirse por el sistema solar e incluso la galaxia, manipular el tiempo y el espacio.

—Qué grandioso —dijo Ina.

—No te burles. La alternativa es peor. Una especie que llega a los límites de sostenibilidad antes de estabilizar su población probablemente esté condenada. Hambrunas en masa, fracaso tecnológico y un planeta tan agotado por su primer florecimiento de civilización que carece de los medios para reconstruirla.

—Ya veo —se estremeció—. ¿Y cuáles somos? ¿El Caso A o el Caso B? ¿Le dijo Wun cuál?

—Todo lo que me dijo con seguridad es que ambos planetas, Tierra y Marte, empezaban a llegar a sus límites. Y que los Hipotéticos intervinieron antes de que eso ocurriera.

—¿Pero por qué intervinieron? ¿Qué esperan de nosotros?

Era una pregunta para la cual la gente de Wun no tenía respuesta. Ni yo tampoco.

No, eso no era del todo cierto. Jason Lawton había encontrado una especie de respuesta.

Pero no estaba preparado todavía para hablar de eso.

Ina bostezó, y yo deshice los garabatos sobre el suelo polvoriento. Apagó la luz del escritorio. Las dispersas luces de mantenimiento emitían un resplandor exhausto. Desde el exterior del almacén nos llegaba un sonido como el de una campana enorme y ahogada cada cinco segundos o así.

—Tictac —dijo Ina, poniéndose cómoda sobre el colchón de cartón húmedo—. Recuerdo cuando los relojes hacían tictac, Tyler. ¿Y usted? ¿Los relojes de antes?

—Había uno de ésos en la cocina de mi madre.

—Hay muchas clases de tiempo. El tiempo por el que medimos nuestras vidas. Meses y años. O el gran tiempo, el tiempo que alza montañas y crea estrellas. O todas las cosas que suceden entre un latido de corazón y el siguiente. Es difícil vivir en todos esos tipos de tiempo. Es fácil olvidarse de que uno vive en todos ellos.

El estrépito metronómico prosiguió.

—Hablas como una Cuarta —dije.

A la tenue luz pude ver su sonrisa cansada.

—Creo que una sola vida es suficiente para mí.

Por la mañana nos levantamos al sonido de una puerta plegable que alguien deslizaba hasta sus topes, un estallido de luz, Jala que nos llamaba.

Bajé las escaleras corriendo. Jala había recorrido ya la mitad del almacén y Diane le seguía, caminando lentamente.

Me acerqué y dije su nombre.

Diane intentó sonreír, pero tenía los dientes apretados y el rostro antinaturalmente pálido. Para entonces ya había visto que sostenía un trozo de tela hecho una bola contra su cuerpo, por encima de su cadera, y que tanto la tela como la blusa de algodón estaban manchadas de un rojo vivido con la sangre que manaba.

Euforia desesperada

Ocho meses después del discurso de Wun Ngo Wen ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, los tanques de cultivo hiperfrío de Perihelio empezaron a producir cantidades útiles de replicadores marcianos y en Cañaveral y Vandenberg flotas de Delta Sietes se preparaban para liberarlos en órbita. Fue por ese entonces cuando Wun desarrolló el impulso de ver el Gran Cañón. Lo que avivó su interés fue un ejemplar de hacía un año de Arizona Highiways que uno de los empollones de biología se había dejado en sus alojamientos.

Me lo enseñó un par de días después.

—Mira esto —me dijo, casi temblando de excitación, desplegando las páginas de un artículo fotográfico sobre la restauración del Bright Ángel Trail[19]. El río Colorado cortaba la arenisca precámbrica creando estanques verdes. Un turista de Dubái a lomos de una mula—. ¿Has oído hablar de esto, Tyler?

—¿Que si he oído hablar del Gran Cañón? Sí. Casi todo el mundo ha oído hablar de él.

—Es asombroso. Muy hermoso.

—Espectacular, según dicen. Pero ¿Marte no es famoso precisamente por sus cañones?

Sonrió.

—Estás hablando de las Tierras Hundidas. Tu gente lo llamó Valles Marineris cuando lo descubrieron desde órbita hace sesenta años… o cien mil. Partes de esa zona se parecen a esas fotografías de Arizona. Pero nunca he estado allí. Y supongo que nunca estaré. Creo que en su lugar me gustaría ver el Gran Cañón.

—Pues ve entonces. Éste es un país libre.

Wun parpadeó ante la expresión, puede que fuera la primera vez que la oía, y asintió.

—Muy bien, iré. Hablaré con Jason para acordar el transporte. ¿Te gustaría venir?

—¿Cómo, a Arizona?

—¡Sí! ¡Tyler! ¡A Arizona y al Gran Cañón! —Puede que fuera un Cuarto, pero en esos momentos parecía un niño de diez años—. ¿Vendrás conmigo?

—Tengo que pensarlo.

Seguía pensándomelo cuando recibí una llamada de E. D. Lawton.

Desde la elección de Preston Lomax, E. D. Lawton se había vuelto políticamente invisible. Seguía teniendo sus contactos en la industria: podía dar una fiesta y esperar que apareciera gente muy poderosa, pero ya no tenía el nivel de influencia gubernamental del que había disfrutado durante la presidencia de Garland. De hecho, había rumores sobre su supuesto declive mental, que estaba recluido en su residencia de Georgetown y se dedicaba a hacer molestas llamadas telefónicas a sus antiguos aliados políticos. Puede que ése fuera el caso, pero ni Jase ni Diane habían oído nada de él recientemente; y cuando descolgué el teléfono en casa me quedé asombrado al oír su voz.

—Me gustaría hablar contigo —dijo.

Lo que era interesante, viniendo del hombre que había concebido y financiado los actos de espionaje sexual de Molly Seagram. Mi primer impulso, y probablemente el más sensato, fue colgar. Pero como gesto no parecía apropiado.

—Es sobre Jason —añadió.

—Pues hable con Jason.

—No puedo, Tyler. No me escucha.

—¿Y eso le sorprende?

Suspiró.

—Vale, entiendo, estás de su parte, eso está claro. Pero no intento hacerle daño. Ahora mismo estoy en Florida, a veinte minutos por la autopista. Ven al hotel, te invito a una copa y luego puedes decirme que me vaya a tomar por culo a la cara. Por favor, Tyler. A las ocho en punto en el bar de la recepción, el hotel Hilton en la noventa y cinco. Quizá le salves la vida a alguien.

Colgó antes de que pudiera responder.

Llamé a Jason y le conté lo que había ocurrido.

—Guau —dijo, y luego—: Si los rumores son ciertos, E. D. es aún menos agradable como compañía de lo que solía ser. Ten cuidado.

—No tenía planeado acudir a la cita.

—Desde luego que no tienes por qué. Pero… quizá deberías ir.

—Ya he tenido bastante de las intrigas de E. D., gracias.

—Simplemente creo que sería bueno que supiéramos qué le pasa por la cabeza.

—¿Estás diciendo que quieres que vaya a verlo?

—Sólo si te sientes cómodo con la idea.

—¿Cómodo?

—Tú decides, por supuesto.

Así que me metí en mi coche y conduje obedientemente por la autopista, pasando junto a los preparativos para celebrar el Día de la Independencia (el cuatro de julio era al día siguiente) y puestos de vendedores callejeros (sin permisos, preparados para salir pitando en sus baqueteadas furgonetas a la mínima), ensayando en mi mente todos los discursos de vete-al-carajo que alguna vez me había imaginado diciéndole a la cara a E. D. Lawton. Para cuando llegué al Hilton el sol estaba ocultándose detrás de los tejados y el reloj de la recepción marcaba las 8.35.

E. D. estaba en un reservado en el bar, bebiendo con determinación. Parecía sorprendido de verme. Entonces se levantó, me agarró del brazo y me condujo al banco forrado de vinilo frente a él.

—¿Una copa?

—No estaré aquí tanto tiempo.

—Tómate una copa, Tyler. Mejorará tu actitud.

—¿Ha mejorado la suya? Sólo dígame qué es lo que quiere, E. D.

—Sé que alguien está enfadado cuando pronuncia mi nombre como un insulto. ¿Qué es lo que te cabrea tanto? ¿Lo de tu novia y ese doctor? ¿Cómo se llamaba? ¿Malmstein? Mira, Tyler, quiero que sepas que eso no fue cosa mía. Ni siquiera lo aprobé. Tenía gente demasiado entusiasta trabajando para mí. Y hacían cosas en mi nombre que yo no sabía. Para que lo sepas.

—Es una pobre excusa para comportarse como un mierda.

—Supongo que sí. Culpable como el demonio. Me disculpo. ¿Podemos pasar a otra cosa?

Debí marcharme en ese momento. Supongo que la razón por la que me quedé era el aura de ansiedad desesperada que emanaba de él. E. D. todavía era capaz de esa desconsiderada condescendencia que era su marca personal y que tan querido lo había hecho entre su propia familia. Pero ya no tenía la misma seguridad en sí mismo. En el silencio entre estallidos verbales sus manos se movían inquietas. Se acariciaba la barbilla, doblaba y desdoblaba una servilleta, se alisaba el pelo. Este silencio en particular se expandió hasta que llegó a la mitad de su segunda bebida. Que probablemente no era la segunda. La camarera le había atendido con rauda familiaridad.

—Tienes algo de influencia con Jason —dijo al fin.

—Si quiere hablar con Jason, ¿por qué no lo hace directamente?

—Porque no puedo. Por razones obvias.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere que le diga?

E. D. se me quedó mirando fijamente. Luego volvió la vista a su bebida.

—Quiero que le digas que desenchufe el proyecto de los replicadores. Literalmente. Que desconecte la refrigeración. Que lo mate.

Ahora me tocaba a mí poner expresión incrédula.

—Ya sabe lo improbable que es eso.

—No soy estúpido, Tyler.

—Entonces ¿por qué…?

—Es mi hijo.

—¿Y ahora se da cuenta?

—¿Hemos tenido una desavenencia política y de repente ya no es mi hijo? ¿Crees que soy tan superficial que no sé distinguir? ¿Que como no estoy de acuerdo con él entonces ya no lo quiero?

—Todo lo que sé es lo que he visto.

—No has visto nada. —Empezó a decir algo más, pero lo reconsideró—. Jason es un peón de Wun Ngo Wen —dijo—. Quiero que despierte y se dé cuenta de lo que está ocurriendo.

—Usted lo crió para que fuera un peón. Su peón. Simplemente no le gusta ver a otro con ese tipo de influencia sobre él.

—Gilipolleces. Puras gilipolleces. Quiero decir, no, vale, ya que estamos de confesiones, quizá sea verdad, no lo sé, quizá necesitemos algo de terapia familiar, pero ése no es el asunto en realidad. El asunto es que toda persona con poder de este país está enamorada de Wun Ngo Wen y su puto proyecto de replicadores. Por la razón obvia de que es barato y parece plausible ante los votantes. ¿Ya quién le importa si no funciona porque ninguna otra cosa funcionaría, y si nada funciona entonces el fin se acerca y los problemas de todo el mundo parecerán diferentes cuando amanezca el sol rojo? ¿No es así? Lo disfrazan, lo llaman una apuesta o una jugada/pero sólo es un truco de ilusionista con el propósito de distraer a las masas analfabetas.

—Un análisis interesante —dije—, pero…

—¿Estaría hablando contigo si creyera que se trata de un análisis interesante? Haz las preguntas apropiadas, si quieres discutir conmigo.

—Como ¿cuáles?

—Como ¿quién es exactamente Wun Ngo Wen? ¿A quién representa, y qué quiere en realidad? Porque a pesar de lo que digan en la televisión no es Mahatma Ghandi disfrazado de enanito del Mago de Oz. Está aquí porque quiere algo de nosotros. Desde el primer día.

—Lanzar los replicadores.

—Obviamente.

—¿Y eso es un crimen?

—Una pregunta mejor sería: ¿por qué los marcianos no los lanzan ellos mismos?

—Porque no se arrogan el derecho a hablar por todo el sistema solar. Porque un trabajo como ése no se puede emprender unilateralmente.

Hizo una mueca de exasperación.

—Eso son cosas que se dicen para manipular al otro, Tyler. Hablar de unilateralidad y diplomacia es como decir «te amo»… sirve para poder echar un polvo. A menos, por supuesto, que los marcianos sean realmente espíritus angélicos que han descendido de los cielos para librarnos del mal. Cosa que en mi opinión no crees.

Wun lo había negado tantas veces que no podía objetar.

—Quiero decir, mira su tecnología. Esos tipos llevan haciendo biotecnología de alto nivel desde hace mil años. Si querían poblar la galaxia con nanobots ya lo podrían haber hecho hace mucho tiempo. ¿Y por qué no lo han hecho? Descartando la explicación que implica que son muchísimo mejores personas que nosotros, ¿por qué? Obviamente porque tienen miedo a las represalias.

—¿Represalias de los Hipotéticos? No saben nada acerca de los Hipotéticos que nosotros no sepamos.

—O eso dicen. Y eso no significa que no tengan miedo de ellos. En cuanto a nosotros… somos los gilipollas que lanzamos un ataque nuclear contra los artefactos polares no hace demasiado tiempo. Pues sí, la responsabilidad sería nuestra, ¿por qué no? Jesús, Tyler, míralo. Es la clásica encerrona. No podría ser más artera.

—O quizá sea un paranoico.

—¿Lo soy? ¿Quién define paranoia a estas alturas del Spin? Todos estamos paranoicos. Lo único que sabemos es que hay enormes fuerzas malevolentes que controlan nuestras vidas, lo que es bastante parecido a la definición de paranoia.

—Sólo soy un doctor de medicina general —dije—. Pero hay gente muy inteligente que me dice que…

—Estás hablando de Jason, por supuesto. Jason te ha dicho que todo saldrá bien.

—No sólo Jason. Toda la administración Lomax. La mayoría del Congreso.

—Pero todos esos dependen de los consejos de los empollones de ciencias. Y los empollones están hipnotizados por todo esto al igual que Jason. ¿Quieres saber qué es lo que motiva a tu amigo Jason? El miedo. En la situación en que estamos, si él muere en la ignorancia, significa que toda la raza humana muere en la ignorancia. Y eso hace que se cague de miedo, la idea de que toda una especie inteligente puede ser borrada del universo sin entender jamás ni el cómo ni el porqué. Quizá en vez de diagnosticarme paranoia deberías pensar en los delirios de grandeza de Jason. Ha hecho suya la misión de entender el Spin antes de morir. Aparece Wun y le muestra una herramienta que puede utilizar para ese fin y por supuesto que se lo traga: es como darle una caja de cerillas a un pirómano.

—¿De verdad quiere que le cuente todo esto?

—No, yo… —E. D. parecía de repente más taciturno, o quizá fuera el alcohol en su sangre el que hablaba—: Pensé que como a ti te escucha…

—Sabe que no serviría de mucho lo que le dijera.

Cerró los ojos.

—Puede ser. No lo sé. Pero tengo que intentarlo. ¿Lo ves? Por mi conciencia. —Me asombró el que confesara que tenía una—. Déjame ser franco contigo. Me siento como si estuviera contemplando un accidente de ferrocarril a cámara lenta. Las ruedas se han salido de la vía y el conductor no se ha percatado. ¿Y qué puedo hacer? ¿Es demasiado tarde para tirar de la alarma? ¿Demasiado tarde para gritar «¡cuidado!»? Probablemente. Pero es mi hijo, Tyler. El maquinista es mi hijo.

—No corre más peligro que el resto de nosotros.

—Creo que en eso te equivocas. Incluso aunque esto tenga éxito, todo lo que conseguiríamos sería información abstracta. Para Jason eso está muy bien. Pero no es suficiente para el resto del mundo. No conoces a Preston Lomax. Yo sí. Lomax estaría más que dispuesto a adjudicarle un fracaso a Jason y colgarlo por ello. Un montón de gente en el gobierno quiere cerrar Perihelio o que sea entregado a los militares. Y ésos son los mejores escenarios. En el peor, los Hipotéticos se enfadan y desconectan el Spin.

—¿Le preocupa que Lomax cierre Perihelio?

—Yo construí Perihelio. Sí, me preocupa. Pero no estoy aquí por eso.

—Puedo contarle a Jason lo que me ha dicho, pero ¿cree que le hará cambiar de opinión?

—Eh… —Ahora E. D. se dedicó a inspeccionar la superficie de la mesa. Sus ojos se volvieron un poco desenfocados y acuosos—. No. Obviamente no. Pero si quiere hablar… quiero que sepa que puede hacerlo. Si quiere hablar. No cargaré contra él. De verdad. Si quiere hablar.

Era como si hubiera abierto una puerta y su soledad se derramara a borbotones por ella.

Jason suponía que E. D. había venido a Florida como parte de algún plan maquiavélico. Puede que el viejo E. D. lo hubiera hecho. Pero el nuevo E. D. me sorprendió como un hombre envejecido, lleno de remordimientos e impotente para cambiar lo que sucedía a su alrededor, que encontraba sus estrategias en el fondo de una copa y que había venido a la ciudad espoleado por su conciencia culpable.

—¿Ha intentado hablar con Diane? —dije en un tono más amable.

—¿Diane? —Hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Diane ha cambiado su número de teléfono. Ya no puedo ponerme en contacto con ella por ahí. De todas formas, está comprometida con esa puñetera secta apocalíptica suya.

—No es una secta, E. D. Es sólo una pequeña iglesia con unas cuantas ideas bastante extrañas. Simon está más comprometido que ella.

—Está paralizada por el Spin. Como el resto de tu puñetera generación. Se lanzó de cabeza a todas esas gilipolleces religiosas cuando apenas acababa de dejar la pubertad. Eso lo recuerdo. Estaba tan deprimida por el Spin. Y de repente empezó a citar a Aquino a la hora de cenar. Quise hablar con Carol acerca de eso. Pero no sirvió para nada, como siempre pasaba con Carol. ¿Así que sabes lo que hice? Organicé un debate. Entre ella y Jason. Se habían pasado los últimos seis meses discutiendo sobre Dios. Así que lo formalicé, como un club de debate universitario, ya sabes, pero el truco estaba en que cada uno tendría que defender la postura opuesta a la que apoyaban: Jason argüiría a favor de la existencia de Dios, y Diane tendría que tomar la antítesis de su punto de vista.

Ninguno de los dos me había mencionado jamás eso. Pero podía imaginarme con qué disgusto habían emprendido la tarea educativa que les había impuesto E. D.

—Quería que se diera cuenta de lo crédula que era. Lo hizo lo mejor que pudo. Creo que quería impresionarme. Repitió básicamente lo que Jason le había estado diciendo durante todo ese tiempo. Pero Jason… —Su orgullo era evidente. Sus ojos brillaban y algo de color había vuelto a su rostro—. Jason estuvo absolutamente brillante. Jason le devolvió cada argumento que ella había usado y más todavía. Y no se limitaba a repetir sus ideas como un loro. Había leído teología, había leído exégesis bíblica. Y sonrió durante todo el debate, como diciendo: mira, me sé estos argumentos de arriba abajo, los conozco tan íntimamente como tú, puedo recitarlos en sueños, y sigo creyendo que son ridículos. Fue absolutamente despiadado. Y hacia el final, Diane lloraba. Se había contenido hasta ese momento, pero al final las lágrimas le caían por la cara.

Me quedé mirándole fijamente.

Se dio cuenta de mi expresión e hizo una mueca.

—Idos al infierno tú y tu superioridad moral. Intentaba enseñarle una lección. Quería que fuera realista, y no uno de esos que se miran el ombligo conmocionados por el Spin. Toda vuestra puta generación…

—¿No le preocupa si está viva o no?

—Por supuesto que sí.

—Nadie ha oído nada de ella últimamente. Y no sólo usted, E. D. Está fuera del alcance de todos. Pensé que podría intentar rastrear su paradero. ¿Cree que es buena idea?

Pero la camarera había llegado con otra bebida y E. D. perdía rápidamente interés en el tema, en mí y en el mundo que le rodeaba.

—Sí, me gustaría saber si está bien. —Se quitó las gafas y se las limpió con una servilleta—. Sí, hazlo, Tyler.

Y así fue como decidí acompañar a Wun Ngo Wen al estado de Arizona.

Viajar con Wun Ngo Wen era como viajar con una estrella del pop o un jefe de Estado: mucha seguridad y poca espontaneidad, un asunto organizado y eficiente. Una sucesión bien cronometrada de pasillos de aeropuertos, vuelos privados y convoyes de autopista que al final nos depositaron al comienzo de la senda de Bright Angel, tres semanas antes de la fecha prevista de los lanzamientos de los replicadores, en un día de julio ardiente como fuegos artificiales y claro como el agua de un arroyo de montaña.

Wun se detuvo allí donde la barandilla de seguridad seguía el borde del cañón. El servicio del parque había cerrado la senda y el centro de visitantes, y tres de sus mejores y más fotogénicos guardas forestales estaban listos para conducir a Wun (y a un contingente de tipos de agencias de seguridad nacional con pistoleras bajo sus chaquetas de excursionista) a una expedición hacia el fondo del cañón, donde acamparían para pasar la noche.

A Wun le habían prometido privacidad una vez que comenzara la caminata, pero en esos momentos era un auténtico circo. Furgones de los medios de comunicación abarrotaban el área de aparcamiento y los paparazzi se estiraban por encima del cordón de seguridad como peregrinos suplicantes; un helicóptero sobrevolaba el borde del cañón grabando todo en vídeo. Pese a todo, Wun estaba contento. Sonreía. Inhalaba a grandes tragos el aire con aroma a pino. El calor era abrumador, especialmente, según hubiera creído, para un marciano, pero no mostraba señales de incomodidad pese al sudor que le relucía sobre la piel arrugada. Llevaba una camisa ligera de color caqui, pantalones a juego y un par de botas de caminata de talla de niño que hacía un par de semanas que iba poniéndose para acostumbrarse a ellas. Dio un largo trago a una cantimplora de aluminio, y entonces me la ofreció.

—Hermano de agua —dijo.

Me reí.

—Quédatela. La necesitarás.

—Tyler, ojalá pudieras hacer la bajada conmigo. Todo esto es… —dijo algo en su lenguaje—. Demasiado cocido para un solo caldero. Demasiada belleza para un solo ser humano.

—Siempre puedes compartirla con los hombres-G.

Le dedicó una mirada torva a la gente de seguridad.

—Desgraciadamente, no puedo. Miran pero no ven.

—¿Eso también es una expresión marciana?

—Bien podría serlo —dijo.

Wun dio su conferencia de prensa y el gobernador de Arizona, que acababa de llegar, dijo unas cuantas palabras amables mientras yo tomaba prestado uno de los vehículos de la comitiva de Perihelio y me dirigía a Phoenix.

Nadie interfirió, nadie me siguió; la prensa no estaba interesada. Puede que fuera el médico personal de Wun Ngo Wen, puede que unos cuantos periodistas me hubiesen reconocido, pero en ausencia de Wun yo no era digno de mención. Ni remotamente. Era una buena sensación. Encendí el aire acondicionado del coche hasta que el interior tuvo la frescura de un otoño canadiense. Quizá se trataba de lo que los medios de comunicación habían empezado a denominar «euforia desesperada», la sensación de estamos-condenados-pero-todo-puede-ocurrir que había empezado a manifestarse por todo el mundo desde que Wun apareció en público. El fin del mundo y marcianos: teniendo en cuenta eso, entonces ¿qué era lo imposible? ¿Qué era simplemente improbable? ¿Y dónde dejaba eso los argumentos tradicionales a favor del portarse bien, ser paciente, virtuoso y no meter bulla?

E. D. había acusado a mi generación de estar paralizada por el Spin, y quizá tenía razón. Llevábamos treinta y pico años siendo los ciervos ante las luces del coche. Ninguno de nosotros había conseguido librarse de esa sensación de vulnerabilidad esencial, esa profunda consciencia personal de que el mundo estaba suspendido sobre nuestras cabezas. Corrompía todo placer y hacía que incluso nuestros mejores y más valientes gestos parecieran apocados intentos.

Pero incluso la parálisis acaba erosionándose. Más allá de la ansiedad yace la temeridad. Más allá de la inmovilidad, la acción.

No necesariamente una acción sabia o bien encaminada, pese a todo. Pasé tres conjuntos de autopistas con signos de advertencia sobre la posibilidad de piratería de carretera. El locutor de la radio local recitaba una lista de carreteras cerradas por «motivos policiales» con tanta indiferencia como si hablara de trabajo de mantenimiento.

Pero llegué sin incidentes al aparcamiento en la parte de atrás del Tabernáculo del Jordán.

El pastor actual del Tabernáculo del Jordán era un hombre joven con el pelo cortado al cero, llamado Bob Kobel, que había aceptado por teléfono encontrarse conmigo. Vino hasta el coche mientras lo estaba cerrando y me escoltó hasta la rectoría para tomar café y donuts y tener una charla seria. Parecía un atleta de instituto con algo de panza, pero todavía poseído por el antiguo espíritu de equipo.

—He pensado en lo que me dijo —me contó—. Comprendo por qué quiere contactar con Diane Lawton. ¿Entiende por qué es un asunto problemático para esta iglesia?

—No, la verdad es que no del todo.

—Gracias por su sinceridad. Déjeme explicárselo, entonces. Me convertí en pastor de esta congregación después de la crisis de la becerra roja, pero era miembro desde hacía muchos años antes. Conozco a la gente a la que busca… Diane y Simon. Una vez los llamé mis amigos.

—¿Y ya no?

—Me gustaría poder decir que seguimos siendo amigos. Pero eso tendrá que preguntárselo usted mismo, señor Dupree. El Tabernáculo del Jordán ha tenido una historia conflictiva para ser una congregación relativamente pequeña. Quizá se deba a que empezamos como una iglesia mestiza, un puñado de dispensacionalistas a la vieja usanza que se reunieron con unos cuantos hippys desilusionados del Nuevo Reino. Lo que teníamos en común era la feroz creencia en la inminencia del fin de los tiempos y un deseo sincero de comunidad cristiana. No era una alianza fácil, como puede imaginar. Habíamos pasado por unas cuantas controversias. Cismas. Gente que se alejaba hacia los márgenes del cristianismo, disputas doctrinarias que, francamente, eran casi incomprensibles para el resto de la congregación. Pero lo que ocurrió con Simon y Diane es que se alinearon con un grupo de postribulacionistas acérrimos que querían reclamar el Tabernáculo del Jordán para sí mismos. Eso dio lugar a unos cuantos enfrentamientos políticos muy difíciles, lo que el mundo secular podría denominar incluso como una lucha por el poder.

—¿ Y que perdieron?

—Oh, no. Tuvieron un control firme. Al menos por un tiempo. Radicalizaron el Tabernáculo del Jordán de una forma que a muchos de nosotros nos hacía sentir incómodos. Dan Condón era uno de ellos y fue él el que nos implicó en esa red de chalados que intentaban traer el segundo advenimiento con una vaca roja. Cosa que me sigue pareciendo grotescamente presuntuosa. Como si el Señor de los Ejércitos tuviera que esperar a un programa de cría de ganado antes de reunir a los fieles.

El pastor Kobel dio un sorbo a su café.

—No conozco sus creencias a fondo —dije yo.

—Por teléfono me dijo que Diane lleva tiempo sin ponerse en contacto con su familia.

—Sí.

—Puede que sea por decisión propia. Solía ver a su padre en la televisión. Parece un hombre intimidatorio.

—No estoy aquí para secuestrarla. Sólo quiero asegurarme de que está bien.

Otro sorbo de café. Otra mirada pensativa.

—Me gustaría decirle que está bien. Y probablemente lo esté. Pero después de los escándalos, el grupo entero se marchó a los montes. Y algunos de ellos siguen teniendo invitaciones pendientes para hablar con los investigadores federales. Así que no se aconsejan las visitas.

—Pero ¿no son imposibles?

—No son imposibles si le conocen. No estoy seguro de que reúna las cualificaciones, doctor Dupree. Puedo decirle cómo llegar, pero dudo que le dejen entrar.

—¿Ni aunque usted responda por mí?

El pastor Kobel parpadeó. Parecía que se lo estaba pensando.

Entonces sonrió. Cogió un trozo de papel del escritorio que tenía detrás y escribió unas cuantas líneas de instrucciones para llegar.

—Ésa es una buena idea, doctor Dupree. Dígales que le envía el pastor Bob. Pero tenga cuidado de todos modos.

El pastor Kobel me había dado las instrucciones para llegar al rancho de Dan Condón, que resultó ser una casa de dos pisos en un valle lleno de rastrojos a muchas horas de distancia del pueblo. No era gran cosa como rancho, al menos a mis ojos inexpertos. Había un establo grande, en mal estado comparado con la casa, y unas cuantas reses que pastaban en unas cuantas parcelas de grama.

Tan pronto como frené, un hombre de gran tamaño vestido con un mono de trabajo bajó pesadamente las escaleras del porche, casi noventa kilos todo él, con una barba espesa y expresión de poca alegría. Bajé la ventanilla del coche.

—Propiedad privada, jefe —dijo.

—Estoy aquí para ver a Simon y Diane.

Se me quedó mirando sin decir nada.

—No me esperan. Pero saben quién soy.

—¿Le han invitado? Porque en estos momentos no nos hacen mucha gracia los visitantes.

—El pastor Kobel dijo que no les importaría que viniera.

—Eso dijo, ¿eh?

—Me dijo que les dijera que soy esencialmente inofensivo.

—El pastor, Bob, ¿eh? ¿Tiene alguna identificación?

Le entregué mi documento nacional de identidad, que encerró en su manaza y llevó al interior de la casa.

Esperé. Bajé las ventanillas y dejé que un viento seco susurrara en el interior del coche. El sol ya estaba bajo y hacía que las sombras de las columnas del porche parecieran relojes de sol, y esas sombras se alargaron un poco más antes de que volviera el hombre y me devolviera mi carné y me dijera:

—Simon y Diane le verán. Y lamento el trato de antes. Mi nombre es Sorley. —Salí del coche y le estreché la mano. Me la apretó con ferocidad—. Aaron Sorley. Hermano Aaron para la mayoría de la gente.

Me escoltó a través de la puerta al interior de la casa. En el interior de la casa hacía un calor estival, pero estaba animada. Un niño con una camiseta de algodón pasó corriendo a la altura de nuestras rodillas, riéndose. Atravesamos una cocina en la que dos mujeres parecían colaborar en la preparación de una comida para mucha gente: ollas enormes al fuego y montañas de coles en la tabla de cocina.

—Simon y Diane comparten el dormitorio del fondo, en el piso de arriba, la última puerta a la derecha… puede subir.

Pero no necesitaba un guía. Simon me esperaba en lo alto de las escaleras.

El antiguo heredero de las escobillas parecía un poco demacrado. Lo que no era sorprendente, dado que no lo había vuelta a ver desde el ataque chino o los artefactos polares de hacía veinte años. Él podía estar pensando lo mismo acerca de mí. Su sonrisa seguía siendo notable, enorme y generosa, una sonrisa que Hollywood podría haber explotado si Simon hubiera amado más al dinero que a Dios. No se conformó con un apretón de manos. Me abrazó.

—¡Bienvenido! —dijo—. ¡Tyler! ¡Tyler Dupree! Me disculpo si el hermano Aaron ha sido un poco brusco contigo. No tenemos muchos visitantes, pero descubrirás que nuestra hospitalidad es generosa, al menos una vez que has atravesado la puerta. Te hubiéramos invitado antes si hubiéramos sabido que había posibilidades de que hicieras el viaje hasta aquí.

—Una oportuna coincidencia —dije—. Estoy en Arizona porque…

—Oh, lo sé. Oímos las noticias de vez en cuando. Has venido con el hombre arrugado. Eres su médico.

Me condujo por el pasillo hasta una puerta pintada de color crema, su puerta, la de Simon y Diane; y la abrió.

La habitación estaba amueblada de forma cómoda aunque ligeramente anacrónica: una gran cama en una esquina con un edredón sobre un colchón hinchado, cortinas de tela a cuadros para la ventana, una alfombrilla de algodón trenzado sobre el suelo de planchas de madera. Y una silla junto a la ventana. Y Diane sentada en la silla.

—Me alegro de verte —dijo—. Gracias por dedicarnos tu tiempo. Espero que no te hayamos apartado de tu trabajo.

—No más de lo que yo mismo quería apartarme. ¿Cómo estás?

Simon cruzó la habitación y se puso a su lado. Puso la mano sobre el hombro de Diane y ahí la dejó.

—Los dos estamos bien —dijo ella—. Puede que no seamos prósperos, pero salimos adelante. Supongo que es lo que se puede esperar en estos tiempos. Lamento que no hayamos estado en contacto, Tyler. Después de los problemas que tuvo el Tabernáculo del Jordán es más difícil confiar en el mundo exterior. Supongo que habrás oído algo al respecto.

—Un desastre gigantesco —intervino Simon—. Homeland Security se llevó el ordenador y la fotocopiadora de la rectoría, se lo llevaron y no nos lo devolvieron. Por supuesto no teníamos nada que ver con esas tonterías de la becerra roja. Lo único que hicimos fue repartir unos folletos entre la congregación. Para que ellos decidieran, ya sabes, si era el tipo de cosa en la que querían involucrarse. Eso fue lo que nos hizo acabar siendo entrevistados por el gobierno federal, imagínatelo. Aparentemente eso es un crimen en la América de Preston Lomax.

—Nadie fue arrestado, espero.

—Nadie cercano a nosotros —dijo Simon.

—Pero puso nervioso a todo el mundo —dijo Diane—. Empiezas a pensar en las cosas que usabas sin pensar. Llamadas de teléfono. Cartas.

—Supongo que tienes que ser cuidadoso —dije.

—Muy cuidadoso —dijo Simon.

Diane llevaba un simple traje recto de algodón, atado a la cintura, y un pañuelo a cuadros rojos y blancos en la cabeza que parecía un hiyab para estar en casa. Nada de maquillaje, pero tampoco lo necesitaba. Vestir a Diane con ropas sin elegancia era tan fútil como intentar esconder una linterna bajo un sombrero de paja.

Me di cuenta de lo hambriento que había estado de ver su imagen. Qué insensatamente hambriento. Me avergoncé del placer que sentía en su presencia. Durante dos décadas habíamos sido poco más que conocidos. Dos personas que una vez se conocieron bien. No tenía derecho a sentir esa aceleración de mi pulso, la sensación de velocidad ingrávida que me provocaba ella simplemente al estar sentada en aquella silla de madera y apartando la mirada, sonrojándose ligeramente cuando nuestros ojos se encontraron.

Era irreal e injusto… injusto para alguien, puede que para mí, probablemente para ella. No debía haber ido a ese lugar.

—¿Y cómo estás tul Sigues trabajando con Jason, según creo. Espero que esté bien.

—Está perfectamente. Te envía su amor.

Ella sonrió.

—Lo dudo. Eso no parece propio de Jason.

—Ha cambiado.

—¿De verdad?

—Se ha hablado mucho de Jason —dijo Simon, todavía agarrado a su hombro, su mano callosa y oscura sobre la blancura del algodón—. Sobre Jason y ese hombre arrugado, el supuesto marciano.

—De supuesto nada —dije—. Nació y se crió allí.

Simon parpadeó.

—Si tú lo dices entonces debe ser verdad. Pero como he dicho, se ha hablado mucho. La gente sabe que el Anticristo camina entre nosotros, y eso es una certeza, y que puede que sea un hombre famoso, esperando a su oportunidad, planeando su guerra fútil. Así que las figuras públicas reciben un montón de escrutinio por aquí. No estoy diciendo que Wun Ngo Wen sea el Anticristo, pero no estaría solo si hiciera esa afirmación. ¿Estás cerca de él?

—Hablo con él de vez en cuando. No creo que sea lo suficientemente ambicioso para ser el Anticristo. —Aunque E. D. Lawton no hubiera estado de acuerdo con esa afirmación.

—Ése es el tipo de cosas que nos hace andar con cautela —dijo Simon—. Por eso ha sido un problema para Diane el permanecer en contacto con su familia.

—¿Porque Wun Ngo Wen puede ser el Anticristo?

—Porque no queremos atraer la atención de gente poderosa, ahora que estamos tan cerca del fin de los tiempos.

No supe qué decir a eso.

—Tyler ha hecho un largo viaje en coche —dijo Diane—. Probablemente esté sediento.

La sonrisa de Simon volvió a reaparecer.

—¿Te gustaría beber algo antes de cenar? Tenemos montones de refrescos. ¿Te gusta el Mountain Dew?

—Sí, perfecto.

Salió de la habitación. Diane esperó hasta que oímos sus pisadas en las escaleras. Entonces inclinó la cabeza a un lado y me miró de forma más directa.

—Has recorrido mucha distancia.

—No había otra manera de ponerme en contacto.

—Pero no tenías que hacerlo. Estoy sana y soy feliz. Puedes contárselo a Jase. Y a Carol, incluso. Y a E. D., si le importa. No necesitaba una visita de control.

—No se trata de eso.

—Entonces, ¿sólo te has pasado a saludar?

—La verdad es que sí, algo así.

—No nos hemos metido en una secta. No me coaccionan.

—Ni tampoco he dicho eso, Diane.

—Pero lo has pensado, ¿verdad?

—Me alegro de que estés bien.

Giró la cabeza y la luz del sol poniente se reflejó en sus ojos.

—Lo siento, sólo estoy un poco sorprendida. Verte así de repente. Y me alegro de que a ti también te vaya bien en el este. Porque te va bien, ¿no?

Sentí un impulso temerario.

—No —dije—. Estoy paralizado. O al menos eso es lo que piensa tu padre. Dice que toda nuestra generación está paralizada por el Spin. Todos seguimos en el mismo momento en que desaparecieron las estrellas. Nunca hemos hecho las paces con eso.

—¿Y crees que es verdad?

—Más de lo que nos gustaría admitir a cualquiera de nosotros. —Estaba diciendo cosas que no tenía planeadas. Pero Simon volvería en cualquier instante con su lata de Mountain Dew y su sonrisa adamantina y la oportunidad se perdería, probablemente para siempre—. Te miro —dije—, y sigo viendo a la chica sentada en el césped fuera de la Gran Casa. Así que, sí, puede que E. D. tenga razón. Veinticinco años robados. Han pasado muy rápidos.

Diane lo aceptó en silencio. Una brisa cálida agitó las cortinas y la habitación se volvió más oscura. Entonces dijo:

—Cierra la puerta.

—¿Eso no parecería raro?

—Cierra la puerta, Tyler. No quiero que me oigan.

Así que cerré la puerta, ella se levantó, vino hasta mí y me cogió de las manos. Sus manos eran frescas.

—Estamos demasiado cerca del fin del mundo para mentirnos el uno al otro. Lamento haber dejado de llamarte, pero hay cuatro familias compartiendo esta casa y un solo teléfono, así que es muy evidente quién está hablando con quién.

—Simon no lo permitiría.

—Por el contrario, Simon lo habría aceptado. Simon acepta la mayoría de mis hábitos e idiosincrasias. Pero no quiero mentirle. No quiero llevar esa carga. Pero admito que echo de menos esas llamadas, Tyler. Esas llamadas eran salvavidas. Cuando no tenía dinero, cuando la iglesia se dividía, cuando me encontraba sola por ninguna razón aceptable… el sonido de tu voz era como una transfusión.

—Entonces, ¿por qué dejar de hacerlas?

—Porque eran un acto de deslealtad. Entonces. Y ahora. —Sacudió la cabeza como si intentara comunicar una idea difícil de expresar pero importante—. Sé lo que quieres decir con lo del Spin. Yo también pienso en ello. A veces finjo que hay un mundo en el que el Spin no ocurrió y en el que nuestras vidas fueron diferentes. Nuestras vidas, la tuya y la mía. —Inhaló temblorosamente y se sonrojó intensamente—. Y si no podía vivir en ese mundo, pensé que al menos podía visitarlo cada dos semanas, llamarte y ser viejos amigos que hablan de otras cosas aparte del fin del mundo.

—¿Y eso te parece desleal?

—Es desleal. Me entregué a Simon. Simon es mi marido a los ojos de Dios y de la ley. Aunque no fuera una elección sabia, sigue siendo mi elección, y puede que no sea el tipo de cristiana que debería ser, pero entiendo conceptos como el deber y la perseverancia, y el permanecer junto a alguien aunque…

—¿Aunque qué, Diane?

—Aunque duela. No creo que ninguno de los dos necesite examinar con más detenimiento las vidas que podríamos haber tenido.

—No he venido aquí para hacerte infeliz.

—No, pero estás teniendo ese efecto.

—Entonces no me quedaré.

—Te quedarás para la cena, es lo educado. —Puso las manos a los lados y se quedó mirando al suelo—. Déjame decirte algo mientras aún tenemos algo de intimidad. Si te sirve de consuelo, no comparto todas las convicciones de Simon. No puedo decir con sinceridad que creo que el mundo terminará y que los creyentes ascenderán a los cielos. Que Dios me perdone, pero no me parece plausible. Pero sí que creo que el mundo se acabará. Se está acabando. Lleva acabándose durante todas nuestras vidas. Y…

—Diane —dije.

—No, déjame terminar. Creo que el mundo se acabará. Creo en lo que Jason me contó hace tantos años, que un día el sol saldrá hinchado e infernal y que a las pocas horas o días nuestro tiempo sobre la Tierra se habrá terminado. No quiero estar sola en ese día…

—Nadie quiere estar solo en ese día. —Excepto quizá Molly Seagram, pensé. Molly oyendo On the Beach con su frasco de píldoras para el suicidio. Molly y todos los demás como ella.

—Y no estaré sola. Estaré con Simon. Lo que te estoy confesando, Tyler… lo que quiero que se me perdone… es que cuando imagino ese día no es forzosamente a Simon a quien veo a mi lado.

La puerta se abrió de golpe. Simon. Con las manos vacías.

—Resulta que la cena ya está lista —dijo—. Junto con una gran jarra de té helado para los viajeros sedientos. Ven y cena con nosotros. Hay de sobra para todos.

—Gracias —dije—. Me encantará.

Los ocho adultos que compartían la casa eran los Sorley, Dan Condon y su esposa, los McIsaacs y Simon y Diane. Los Sorleys tenían tres niños y los McIsaacs cinco, así que éramos diecisiete personas alrededor de una gran mesa de caballetes en la habitación junto a la cocina. El resultado era un estrépito agradable que duró hasta que el «tío Dan» anunció la bendición de la comida, momento en el que todas las manos se entrelazaron y todas las cabezas se inclinaron.

Dan Condón era el macho alfa del grupo. Era alto y casi sepulcral, de barba negra, feo de una manera casi lincolnesca, y al bendecir la mesa nos recordó que alimentar a un extraño era un acto virtuoso, aunque susodicho extraño hubiera llegado sin invitación, amén.

Por la forma en que fluyó la conversación deduje que el hermano Aaron Sorley era el segundo al mando y probablemente el encargado de imponer el orden en caso de disputas. Tanto Teddy McIsaac como Simon trataban con deferencia a Sorley pero miraban a Condón para el veredicto definitivo. ¿La sopa estaba demasiado salada? «Lo justo», decía Condón. ¿Tiempo cálido en los últimos días? «Nada raro por estos pagos», declaró Condón.

Las mujeres rara vez hablaban y la mayor parte del tiempo mantenían los ojos fijos en sus platos. La esposa de Condón era una mujer pequeña y rechoncha de expresión mustia. La de Sorley era casi tan grande como él y sonreía ostensiblemente cuando alguien le dedicaba un cumplido a la comida. La esposa de Mclsaac apenas parecía tener dieciocho años comparados con los taciturnos cuarenta y tantos de él. Ninguna de las mujeres me habló directamente, ni me fueron presentadas por su nombre. Diane era un diamante entre esas circonitas, algo que saltaba a la vista, y quizá eso explicaba su comportamiento cauto.

Todas las familias eran refugiados del Tabernáculo del Jordán. No eran los feligreses más radicales, según explicó el tío Dan, a diferencia de aquellos dispensacionalistas de ojos enloquecidos que habían huido a Saskatchewan el año pasado, pero tampoco eran tibios en su fe, como el pastor Bob Kobel y su rebaño de conformistas. Las familias se habían mudado al rancho (de Condón) para separarse unos cuantos kilómetros de las tentaciones de la ciudad y esperar la llamada final inmersos en paz monástica. Hasta ese momento, según dijo, el plan había tenido éxito.

El resto de la charla trató de un camión cuya batería estaba mal, un trabajo de reparación del techo, y una inminente crisis de tanque séptico. Me sentí tan aliviado cuando terminó la comida como los niños que había en la mesa; Condón le dirigió una mirada feroz a una de las niñas de los Sorley que había suspirado demasiado audiblemente.

Una vez que se retiraron los platos (trabajo de mujeres en el rancho de Condón), Simon anunció que tenía que marcharme.

—¿Estará seguro en la carretera, doctor Dupree? Hay asaltos casi todas las noches en estos tiempos.

—Mantendré las ventanillas subidas y el pie en el acelerador.

—Probablemente sea lo más sabio.

—Si no te importa, Tyler —dijo Simon—, iré contigo en el coche hasta la cerca. Me gusta el paseo de regreso, en las noches cálidas como ésta, incluso teniendo que llevar linterna.

Dije que sí.

Entonces todo el mundo se puso en fila para una despedida cordial. Los niños se retorcieron hasta que les estreché la mano y pudieron irse. Cuando le llegó el turno a Diane, asintió pero bajo la mirada, y cuando le ofrecí mi mano la tomó sin mirarme.

Simon recorrió conmigo cuatrocientos metros subiendo por una ladera desde el rancho, inquieto como un hombre con algo que decir pero manteniendo la boca cerrada. No le dije nada. El aire nocturno era fragante y relativamente fresco. Detuve el coche donde me indicó, en la cima de una colina junto a una cerca rota y un arbusto de ocotillo.

—Gracias por el transporte —me dijo.

—¿Hay algo que querías decirme? —pregunté.

Se aclaró la garganta.

—Sabes —dijo al fin, con una voz que apenas si era más alta que el viento—, amo a Diane tanto como amo a Dios. Admito que parece blasfemo. Me lo ha parecido desde hace mucho tiempo. Pero creo que Dios la puso en la Tierra para que fuera mi esposa, que ése es su propósito de existir. Así que últimamente pienso en que son dos caras de la misma moneda. Amarla es mi forma de amar a Dios. ¿Crees que es posible, Tyler Dupree?

No esperó a mi respuesta, sino que cerró la puerta y encendió su linterna, y lo observé en el espejo retrovisor mientras descendía la ladera hacia la oscuridad y el chirrido de los grillos.

No me tropecé con bandidos o piratas esa noche.

La ausencia de estrellas o de la luna había convertido la noche en un lugar mucho más oscuro y peligroso desde los primeros años del Spin. Los criminales habían creado sofisticadas estrategias para las emboscadas rurales. Conducir de noche aumentaba drásticamente las probabilidades de que me robaran o asesinaran.

El tráfico fue escaso durante el viaje de regreso a Phoenix, en su mayoría camioneros haciendo transporte interestatal de mercancías a bordo de enormes traileres bien defendidos. La mayor parte del tiempo estuve solo en la carretera, tallando una cuña brillante en la noche y escuchando el rechinar de los neumáticos y el viento. Si hay un sonido más solitario que ése, no sé cuál es. Supongo que por eso ponen radios en los coches.

Pero no hubo ladrones ni asesinos en la carretera.

No esa noche.

Así que me quedé a pasar la noche en un hotel a las afueras de Flagstaff y alcancé a Wun Ngo Wen y su comitiva de seguridad en la sala VIP de espera del aeropuerto a la mañana siguiente.

Wun estuvo de ánimo hablador durante el vuelo de vuelta a Orlando. Había estado estudiando la geología del desierto del suroeste y estaba particularmente complacido por una roca que había comprado en una barraca de recuerdos de camino a Phoenix, obligando a todo el desfile a detenerse y esperar mientras rebuscaba en el interior de un cubo de fósiles. Me enseñó su trofeo, una concavidad espiral caliza en un guijarro recogido en la senda Bright Ángel de dos centímetros y medio de lado. La huella de un trilobite, dijo, muerto hacía diez millones de años, recuperado de los eriales rocosos y arenosos que sobrevolábamos, y que una vez fueron el lecho de un antiquísimo mar.

Nunca antes había visto un fósil. No había fósiles en Marte, dijo. No había fósiles en ningún lado del sistema solar excepto aquí, en la antigua Tierra.

Cuando llegamos a Orlando nos metieron en el asiento de atrás de otro coche en otro convoy, éste con destino al complejo de Perihelio.

Salimos al ocaso tras un barrido del perímetro que nos retuvo durante una hora o así. Una vez que llegamos a la autopista, Wun se disculpó por bostezar:

—No estoy acostumbrado a tanto ejercicio físico.

—Te he visto en la cinta de correr de Perihelio. Estás en buena forma.

—Una cinta no es un cañón.

—No, supongo que no.

—Estoy dolorido pero no lo lamento. Fue una expedición maravillosa. Espero que tú también pasaras tu tiempo de forma igualmente feliz.

Le dije que había localizado a Diane y que estaba bien.

—Eso está bien. Lamento no haber podido conocerla. Si se parece en algo a su hermano, debe de ser una persona notable.

—Lo es.

—¿Pero la visita no fue lo que esperabas?

—Quizá esperaba algo equivocado. —Quizá llevaba demasiado tiempo esperando lo equivocado.

—Bueno —dijo Wun, bostezando, ojos semicerrados—, la cuestión… como siempre, la cuestión es cómo mirar al sol sin quedar ciego.

Quise preguntarle qué quería decir con eso, pero su cabeza había caído sobre la tapicería del asiento y parecía más amable dejarle dormir.

Había cinco coches en nuestro convoy, más un transporte de tropas con un pequeño destacamento de soldados en caso de que hubiera problemas.

El transporte de tropas era un vehículo cuadrado del tamaño aproximado de los furgones blindados que se usaban para enviar dinero a y desde los bancos regionales y que fácilmente podía confundirse con uno.

De hecho, un convoy de la Compañía Brink’s de seguridad estaba a diez minutos por delante de nosotros hasta que salió de la autopista en dirección a Palm Beach. Los oteadores de las bandas, emplazados en la carretera después de todas las intersecciones principales y conectados por teléfono, nos confundieron con el envío de la Compañía Brink’s y nos convertimos en el objetivo de una banda de asaltantes de autopista que nos esperaban más adelante.

Los asaltantes eran criminales sofisticados que ya habían dispuesto minas de superficie en un tramo de carretera que bordeaba una reserva natural pantanosa. También llevaban armas automáticas y un par de lanzacohetes, y el convoy de la Compañía Brink’s no hubiera sido rival para ellos: cinco minutos después del primer impacto los asaltantes ya estarían bien internados en el interior del pantano repartiéndose los despojos. Pero sus oteadores cometieron un error crítico. Atacar un envío de un banco es una cosa; atacar cinco vehículos de alta seguridad y un transporte lleno de personal militar altamente entrenado es algo completamente diferente.

Estaba mirando por la ventanilla de cristales tintados, contemplando el agua verdosa y los cipreses calvos que pasaban a nuestro lado cuando las luces de la autopista se apagaron.

Un pirata había cortado los cables eléctricos enterrados. De repente la oscuridad fue verdaderamente oscura, un muro sólido más allá de la ventanilla, nada me devolvía la mirada excepto mi propio reflejo sorprendido.

—Wun… —dije.

Pero seguía durmiendo, su cara arrugada inexpresiva como una huella digital.

Entonces el coche que iba en cabeza hizo estallar la mina.

La onda de choque sacudió nuestro vehículo reforzado como un puño de acero. Los vehículos del convoy estaban espaciados prudentemente, pero estábamos lo suficientemente cerca para ver al coche de cabeza alzarse en una bola de llamas y volver a caer ardiendo sobre el asfalto, con los neumáticos reventados.

Nuestro conductor dio un viraje y, probablemente en contra de todo lo que le habían enseñado, disminuyó la velocidad. La carretera estaba bloqueada más adelante. Y entonces hubo una segunda explosión en la cola del convoy, otra mina, proyectando trozos de asfalto contra el terreno húmedo y encajonándonos con despiadada eficiencia.

Wun ya estaba despierto, sorprendido y aterrorizado. Tenía los ojos grandes como lunas y casi tan brillantes.

Se oyó el repiqueteo de armas de fuego a poca distancia. Me agaché y tiré de Wun para tumbarlo a mi lado, ambos enroscados alrededor de nuestros cinturones de seguridad y manipulando frenéticamente las hebillas. El conductor detuvo el coche, sacó un arma de algún lugar bajo el salpicadero y abrió la puerta.

Al mismo tiempo una docena de hombres salieron del transporte y empezaron a disparar contra la oscuridad, intentando establecer un perímetro. Los agentes de seguridad de paisano de otros vehículos empezaron a converger en nuestro coche, intentado proteger a Wun, pero los disparos los inmovilizaron antes de llegar a nosotros.

La rápida respuesta debió poner nerviosos a los piratas de carretera. Abrieron fuego con armas pesadas. Uno de ellos disparó lo que más tarde supe que era un lanzacohetes. Todo lo que supe entonces es que me había quedado repentinamente sordo, que el coche rotaba sobre un eje complejo y que el aire estaba lleno de humo y vidrios.

Entonces, misteriosamente, me encontré con la mitad del cuerpo asomando por la puerta trasera, con la cara aplastada contra el suelo y el sabor de la sangre en la boca; Wun estaba cerca, a un metro delante de mí, tumbado de costado. Una de sus botas, las botas de talla infantil que había comprado para el Cañón, ardía.

Grité su nombre. Se removió débilmente. Las balas empezaron a golpear la ruina del coche a nuestras espaldas, abriendo cráteres en el acero. Tenía la pierna izquierda insensible. Me arrastré más cerca de Wun y usé un trozo de tapicería desgarrado para envolver el zapato ardiente. Wun gimió y alzó la cabeza.

Los nuestros devolvieron el fuego, las balas trazadoras creaban franjas luminosas hacia el pantano que bordeaba la carretera por ambos lados.

Wun arqueó la espalda y se puso de rodillas. No parecía saber dónde estaba. Sangraba por la nariz. Tenía la frente despellejada.

—No te levantes —grazné.

Pero siguió intentando ponerse en pie, la bota quemada estaba hecha jirones y apestaba.

—Por amor de Dios —dije. Alargué la mano pero él se escabulló—. Por amor de Dios, ¡no te levantes!

Pero al final lo consiguió, se estabilizó y se incorporó, temblando, silueteado contra el amasijo de metal ardiente. Bajó la vista y me reconoció.

—Tyler —dijo—. ¿Qué ha ocurrido?

Y entonces las balas lo alcanzaron.

Había muchísima gente que odiaba a Wun Ngo Wen. Desconfiaban de sus motivaciones, como E. D. Lawton, o lo odiaban por razones más complejas y menos defendibles: porque creían que era un enemigo de Dios; porque resultaba que su piel era negra; porque era una prueba de la teoría de la evolución; porque era la prueba física del Spin y las inquietantes verdades sobre la edad del universo exterior.

Muchas de esas personas habían susurrado cosas sobre matarlo. Docenas de amenazas interceptadas estaban registradas en los archivos de Homeland Security.

Pero no lo mató una conspiración. Lo que lo mató fue una combinación de avaricia, confusión y temeridad engendrada por el Spin.

Fue una muerte embarazosamente terrestre.

El cuerpo de Wun fue incinerado (tras una autopsia y extracción de muestras a gran escala) y se le dio un funeral de Estado con todos los honores. Su servicio funerario se celebró en la catedral nacional de Washington y asistieron dignatarios de todo el planeta. El presidente Lomax dio un largo panegírico.

Se habló de enviar sus cenizas a órbita, pero al final no se hizo nada. Según dijo Jason, la urna se guardó en el sótano de la Institución Smithsoniana a la espera de su destino final.

Probablemente sigue allí.

A casa antes de que oscureciera

Así que pasé unos pocos días en un hospital del área de Miami, recuperándome de heridas leves, describiendo los acontecimientos a los investigadores federales, e intentando hacerme a la idea de que Wun había muerto. Fue durante este período cuando decidí dejar Perihelio y abrir una consulta privada propia.

Pero también decidí no anunciar mis intenciones hasta después del lanzamiento de los replicadores. No quería perturbar a Jason en un momento crítico.

En comparación con el esfuerzo de terraformación de los años anteriores, el lanzamiento de los replicadores fue anticlimático. Sus resultados serían, si es que los había, más grandiosos y más sutiles; pero su eficiencia, apenas un puñado de cohetes sin ninguna sincronización milimétrica requerida, no era ningún espectáculo dramático.

El presidente Lomax llevaba el asunto como una empresa puramente norteamericana. En un gesto que había enfurecido a la UE, a los rusos, a los chinos y a los hindúes, Lomax se había negado a compartir la tecnología de replicadores más allá de los círculos de obligado conocimiento en la NASA y Perihelio, y había borrado todas las páginas relevantes en la edición pública de los archivos marcianos. Los «microbios artificiales» (en la jerga de Lomax) eran una tecnología de «alto riesgo». Podían ser «militarizados». (Eso era cierto, como el propio Wun había admitido.) Los Estados Unidos, por tanto, se veían obligados a asumir el «control preventivo» para prevenir «la proliferación nanotecnológica y una nueva y mortífera carrera armamentística».

La Unión Europea había puesto el grito en el cielo y la ONU estaba reuniendo un comité de investigación, pero en un mundo en el que las guerras a pequeña escala asolaban cuatro continentes, los argumentos de Lomax tenían un peso considerable. (Aunque, como Wun hubiera replicado, los marcianos habían vivido con éxito con la misma tecnología durante cientos de años… y los marcianos no eran ni más ni menos humanos que sus antepasados terrestres.)

Por todas esas razones, los lanzamientos a finales de verano atrajeron a un público mínimo y una presencia de los medios casi improvisada. Wun Ngo Wen estaba muerto, después de todo, y los servicios de noticias se habían extenuado cubriendo su muerte. Ahora, los cuatro cohetes pesados Delta dispuestos en sus rampas marítimas parecían poco más que un pie de página a su servicio funerario, o peor, una reposición: los lanzadores de semillas reconfigurados para una edad de menores expectativas.

Pero aunque fuera un espectáculo menor, seguía siendo un espectáculo. Lomax acudió en avión a la ocasión y E. D. Lawton había aceptado una invitación de cortesía, y para ese entonces estaba dispuesto a jurar que se comportaría bien en público. Y así, la mañana del día señalado, fui con Jason a una de las gradas para VIP en la costa este de Cape Cod.

Mirábamos al mar. Las viejas plataformas, todavía funcionales pero un poco oxidadas por el agua salada, habían sido construidas para lanzar los transportes pesados de la era de la siembra. Los nuevos Deltas quedaban empequeñecidos en ellas. No es que pudiéramos ver muchos detalles en la distancia, sólo cuatro columnas blancas en los límites del neblinoso océano, más los apoyos móviles de las otras plataformas que no se usarían, los pontones articulados, los transportes y otros vehículos, anclados a una distancia de seguridad. Era una despejada y cálida mañana de verano. El viento era racheado, no lo suficientemente fuerte para abortar el lanzamiento pero sí para hacer restallar secamente la bandera y alborotar el pelo impecable del presidente Lomax mientras subía al estrado para dirigirse a los dignatarios y la prensa allí reunidos.

Dio un discurso afortunadamente breve. Citó el legado de Wun Ngo Wen y su fe en que la red de replicadores que estaba a punto de ser plantada en los helados confines del sistema solar pronto nos iluminaría sobre la naturaleza y el propósito del Spin. Dijo unas cuantas cosas osadas sobre la humanidad dejando su marca en el cosmos. («Querrá decir en la galaxia —susurró Jason—, no el cosmos. Y… ¿dejar nuestra marca? ¿Como un perro que se mea en una boca de incendio?») Entonces Lomax citó unos versos de un poeta ruso del siglo diecinueve llamado F. I. Tiutchev, que no podía haberse ni imaginado el Spin pero que escribía como si lo hubiera visto:

El mundo exterior se ha desvanecido como una visión y el hombre, huérfano desarraigado, tiene que enfrentarse indefenso, desnudo y solo a la negrura del espacio inconmensurable. Toda luz y toda vida parecen un sueño lejano, mientras en la substancia de la noche, desenmarañada y ajena, ahora percibe algo fatídico a su diestra.

Entonces Lomax abandonó el escenario, y tras el prosaico asunto de una cuenta atrás, el primero de los cohetes se alzó sobre su columna de fuego con la intención de desenmarañar el cosmos detrás del cielo. Algo fatídico. Nuestro por derecho.

Mientras todos los presentes alzaban la vista, Jason cerró los ojos y entrelazó las manos sobre su regazo.

A continuación nos dirigimos a una sala de recepciones con el resto de los invitados, nos quedaba una rueda de prensa pendiente. (Jason tenía programados veinte minutos de entrevista con una cadena de televisión por cable. Yo tenía diez. Era «el médico que intentó salvar la vida de Wun Ngo Wen», aunque todo lo que había hecho era apagar su bota ardiendo y arrastrar su cuerpo fuera de la línea de fuego cuando cayó. Una comprobación rápida de vías respiratorias, respiración y circulación dejó claro que no podía ayudarle y que lo mejor que podía hacer era mantener la cabeza gacha hasta que llegara la ayuda.

Que era lo que le contaba a los periodistas, hasta que aprendieron a dejar de preguntarlo.

El presidente Lomax atravesó la sala estrechando manos antes de desvanecerse de nuevo, escoltado por su personal. Entonces E. D. nos acorraló a Jason y a mí en la mesa del bufete.

—Supongo que has conseguido lo que querías —dijo. El comentario iba dirigido a Jason pero lo dijo mirándome a mí—. Ahora ya no se puede deshacer.

—En ese caso —dijo Jason—, a lo mejor no merece la pena discutir por eso.

Wun y yo habíamos acordado mantener a Jason bajo observación en los meses posteriores a su tratamiento. Se había sometido a una batería de tests neurológicos que incluían otra serie de resonancias magnéticas a escondidas. Ninguna de las pruebas había revelado deficiencia alguna, y los únicos cambios fisiológicos obvios eran los relacionados con su recuperación de la EMA. Completamente sano, en otras palabras. Más sano de lo que nunca imaginé que se pudiera estar.

Pero parecía sutilmente diferente. Le había preguntado a Wun si a todos los Cuartos les sobrevenían cambios psicológicos. «En cierto sentido», me había respondido, «sí». Se esperaba que los Cuartos marcianos se comportaran de forma diferente tras su tratamiento, pero había una cierta sutileza en la expresión «se esperaba»… sí, dijo Wun, «se esperaba» (es decir, se consideraba probable) que un Cuarto cambiara, pero también se «esperaba de él», (se le requería que lo hiciera) por parte de la comunidad de sus iguales.

¿Cómo había cambiado Jason? Se movía de manera diferente, para empezar. Jason había ocultado su EMA con mucho ingenio, pero ahora había una nueva libertad perceptible en su forma de andar y en sus gestos. Era el Hombre de Hojalata, después de una buena dosis de lubricante. Seguía enfurruñándose de vez en cuando, pero sus cambios de humor eran menos violentos. Decía menos tacos; es decir, era menos probable que se viera sumido en uno de esos momentos bajos emocionales en los que el único expletivo válido era «joder». Bromeaba más que antes.

Todas esas cosas sonaban bien. Y lo eran, pero también eran superficiales. Había otros cambios más perturbadores. Se había retirado de la administración diaria de Perihelio hasta tal punto que el personal le daba un informe una vez a la semana y durante el resto le ignoraba. Había empezado a leer los tratados de astrofísica marciana a partir de las traducciones primarias, circunvalando los protocolos de seguridad si no violándolos por completo. El único acontecimiento que consiguió penetrar su recién encontrada calma fue la muerte de Wun, y eso lo había dejado muy afectado y angustiado de forma que no lo entendía del todo.

—Eres consciente —dijo E. D—, de que lo que acabamos de ver es el fin de Perihelio.

Y en cierto sentido muy real así era. Aparte de interpretar la información que recibiéramos de los replicadores, Perihelio como agencia espacial civil estaba acabada. La reducción ya había empezado, y con fuerza. La mitad del personal de apoyo había sido despedido. La gente técnica se marchaba más lentamente, atraída por las universidades o las grandes empresas de contratas.

—Pues que así sea —dijo Jason, haciendo gala de lo que era o bien la ecuanimidad innata de un Cuarto o una hostilidad largo tiempo suprimida hacia su padre—. Hemos hecho el trabajo que teníamos que hacer.

—¿Y te quedas ahí tan pancho y me das tu veredicto así? ¿A mí?

—Creo que es cierto.

—¿Y no importa que me haya pasado la vida construyendo lo que acabas de destruir?

—¿Importar? —Jason reflexionó, como si E. D. le hubiera hecho una pregunta de verdad—. Al final de todo, no, no creo que importe.

—Jesús, ¿qué te ha ocurrido? Si cometes un error de esta magnitud…

—No creo que sea un error.

—… deberías asumir la responsabilidad por ello.

—Creo que ya lo he hecho.

—Porque si fracasa, serás al que culpen.

—Lo entiendo.

—Al que quemarán.

—Si llega el caso.

—No puedo protegerte —dijo E. D. —Nunca has podido —dijo Jason.

Volví a Perihelio con él. En aquellos días Jase conducía un coche alemán de células de energía; un coche poco común, ya que la mayoría de nosotros seguía conduciendo coches de motor de gasolina diseñados por gente que creía que no había un futuro por el que preocuparse. Los trabajadores de la ciudad pasaban zumbando al lado nuestro en los carriles de alta velocidad, apresurándose para poder llegar a casa antes de que oscureciera.

Le dije que quería dejar Perihelio y establecerme con una consulta propia.

Jase se quedó en silencio durante unos instantes, vigilando la carretera, el aire caliente rielaba sobre el asfalto como si el calor hubiera derretido la definición del mundo. Y entonces dijo:

—Pero no tienes por qué, Tyler. Perihelio debería durar unos cuantos años más por su cuenta, y tengo influencia suficiente para mantenerte en nómina. Puedo contratarte a título privado, si es necesario.

—Ése es el meollo de la cuestión, Jase. No es necesario. Siempre me sentí un poco infraempleado en Perihelio.

—¿Quieres decir que te aburres?

—Sería agradable sentirme útil, para variar.

—¿No te sientes útil? Si no fuera por ti, estaría en una silla de ruedas.

—No fui yo. Fue Wun. Todo lo que hice fue inyectarte el tratamiento.

—De eso nada. Me cuidaste durante mi agonía. Y eso es algo que aprecio. Además… necesito alguien con quien hablar, alguien que no esté intentando comprarme o venderme a mis espaldas.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una conversación de verdad?

—Sólo porque haya capeado una crisis médica no significa que no vaya a haber otra.

—Eres un Cuarto, Jase. No tendrás necesidad de ver a un médico hasta dentro de otros cincuenta años.

—Y las únicas personas que saben eso de mí son Carol y tú. Lo que es otra razón por la que no quiero que te vayas. —Titubeó—. ¿Por qué no te sometes tú al tratamiento? Date otros cincuenta años, como mínimo.

Supongo que podía. Pero cincuenta años más nos enterrarían profundamente en la heliosfera del sol en expansión. Sería un gesto fútil.

Preferiría ser útil ahora mismo.

—¿Estás completamente decidido a marcharte?

—E. D. me hubiera dicho quédate. E. D. hubiera dicho que tu trabajo es cuidar de Jason.

E. D. hubiera dicho muchas cosas.

—Completamente, sí.

Jason aferró el volante y se quedó contemplando la carretera como si viera allí algo infinitamente triste.

—Bueno —dijo—. Entonces todo lo que puedo hacer es desearte suerte.

El día que me fui de Perihelio el personal auxiliar me convocó a una de las salas de juntas que ahora veían poco uso para una fiesta de despedida, donde me dieron el tipo de regalos apropiados a una empresa en desaparición: un cactus en miniatura en una maceta de terracota, una taza de café con mi nombre, un alfiler de corbata de peltre con la forma de un caduceo.

Jason apareció en mi puerta esa noche con un regalo más problemático.

Era una caja de cartón atada con cordel. Contenía, cuando la abrí, cerca de medio kilo de documentos impresos en letra pequeña y seis discos ópticos sin etiquetar.

—¿Jase?

—Información médica —dijo—. Puedes considerarlo un libro de texto.

—¿Qué tipo de información médica?

Sonrió.

—De los archivos.

—¿De los archivos marcianos?

—Sí, técnicamente sí. Pero Lomax convertiría en secreto de Estado el número de teléfono 911 si creyera que se podría salir con la suya. Aquí hay información que podría arruinar a Pfizer y Eli Lilly. Pero a mí no me parece un asunto de seguridad nacional preocupante. ¿Y a ti?

—No, pero…

—Ni tampoco creo que Wun hubiera querido que se mantuviera en secreto. Así que he estado repartiendo trocitos de los archivos en silencio, de aquí y allá, entre la gente en la que confío. No tienes que hacer nada con ello. Puedes mirarlo, ignorarlo, archivarlo… lo que quieras.

—Genial. Gracias, Jase. Un regalo por el que me podrían arrestar.

Su sonrisa se ensanchó.

—Sé que harás lo correcto.

—Sea lo que sea eso.

—Ya lo sabrás. Tengo fe en ti, Tyler. Desde el tratamiento…

—¿Qué?

—Parece que veo las cosas con más claridad —dijo.

No me lo explicó, y al final metí la caja en mi maleta como una especie de suvenir. Estuve tentado de escribir recuerdos en ella.

La tecnología de replicadores era lenta incluso comparada con la terraformación de un planeta muerto. Pasaron dos años antes de que tuviéramos algo parecido a una respuesta por parte de las cargas que habíamos esparcido entre los planetesimales en los confines del sistema solar.

Los replicadores estaban muy ocupados ahí fuera, sin embargo, apenas afectados por la gravedad del sol, haciendo aquello para lo que estaban diseñados: reproducirse milímetro a milímetro y siglo a siglo, siguiendo instrucciones escritas en su equivalente superconductor del ADN. Con tiempo y un suministro adecuado de hielo y elementos carbonosos acabarían por llamar a casa. Pero los primeros satélites detectores que se pusieron en órbita más allá de la membrana del Spin regresaron a la Tierra sin haber registrado ninguna señal.

Durante esos dos años me las arreglé para conseguir un socio (Herbert Hakkim, un afable médico de origen bengalí que había terminado su período de interno el mismo año en que Wun visitó el Gran Cañón), y conseguimos el traspaso de una consulta de San Diego de un médico de medicina general que se jubilaba. Hakkim era franco y amistoso con sus pacientes pero no tenía una verdadera vida social y parecía que lo prefería así: rara vez nos reuníamos fuera del horario de trabajo, y creo que la pregunta más personal que me hizo nunca fue que por qué llevaba dos teléfonos móviles encima.

(Uno, por las razones normales y corrientes; el otro, porque el número que tenía asignado era el último que le había dado a Diane. No sonó nunca. Ni tampoco yo intenté volver a contactar con ella. Pero si desactivaba el número, ella no tendría forma de volver a ponerse en contacto conmigo, y eso me parecía… bueno, me parecía que estaba mal.)

Me gustaba mi trabajo, y en general me gustaban mis pacientes. Vi más heridas de arma de fuego de las que jamás hubiera esperado, pero ésos eran los años duros del Spin; la curva nacional de homicidios y suicidios había empezado a dispararse hacia la vertical. Eran años en los que parecía que todo el que tuviera menos de treinta años vestía de uniforme: de las fuerzas armadas, de la Guardia Nacional, de Homeland Security, de fuerzas privadas de seguridad, e incluso de los scouts y guías domésticos para los productos intimidados de una tasa de natalidad decreciente. Años en los que Hollywood empezó a producir como rosquillas películas ultraviolentas o ultrarreligiosas en las que, sin embargo, el Spin nunca era mencionado explícitamente; el Spin, como el sexo y las palabras para describirlo, habían sido desterradas del «discurso de los medios de entretenimiento» por el Concejo Cultural de Lomax y la Comisión Federal de Comunicaciones.

Ésos también fueron los años en los que la administración impuso una nueva batería de leyes destinadas a purgar los archivos marcianos. Los archivos de Wun, según el presidente y sus aliados en el congreso, contenían conocimientos intrínsecamente peligrosos que tenían que ser editados y asegurados. Exponerlos al público hubiera sido como «publicar los planos de una bomba atómica de bolsillo en internet». Incluso el material antropológico fue censurado: en la versión publicada, un Cuarto era definido como un «anciano venerable». Ninguna mención de la longevidad médicamente obtenida.

Pero ¿quién necesitaba o quería longevidad? El fin del mundo estaba más cerca cada día.

Las fluctuaciones eran la prueba, si es que alguien necesitaba pruebas.

Hacía medio año que habían llegado los primeros resultados positivos del proyecto de replicadores, cuando comenzaron las fluctuaciones.

Oí la mayor parte de las novedades sobre los replicadores de boca de Jase unos días antes de que se hicieran públicas en los medios. En sí, no eran nada espectacular. Un satélite de la NASA/Perihelio había captado una débil señal procedente de un cuerpo bien conocido en la Nube de Oort mucho más allá de la órbita de Plutón: un pitido periódico sin codificar que era el sonido de una colonia de replicadores a punto de completar su ciclo (llegando a la madurez, se podía decir).

Algo que parece trivial hasta que no se consideran las implicaciones.

Las células durmientes de una tecnología completamente nueva creada por el hombre se habían posado en un trozo de hielo sucio en el espacio profundo. Esas células habían empezado entonces una forma agónicamente lenta de metabolismo, que absorbía el escasísimo calor procedente del lejano sol, lo usaba para separar unas cuantas moléculas de agua y carbono, y se duplicaban usando los materiales así producidos.

Durante el transcurso de muchísimos años, la colonia creció hasta el tamaño, como mucho, de un cojinete. Un astronauta que hubiera hecho el viaje imposiblemente largo hasta allí y que supiera precisamente dónde mirar la hubiera visto como una ampolla negra sobre el regolito rocoso/helado del planetesimal. Pero la colonia era más eficiente que su antecesor unicelular. Empezó a crecer a un ritmo más rápido y a generar más calor. El diferencial de temperatura entre la colonia y su entorno era de sólo una fracción de grado Kelvin (exceptuando cuando los estallidos reproductivos inyectaban energía latente en el entorno local), pero persistía.

Pasaron muchos milenios (o meses terrestres). Las subrutinas en el sustrato genético de los replicadores se activaron por los gradientes de temperatura locales, modificando el crecimiento de la colonia. Las células empezaron a diferenciarse. Como un embrión humano, la colonia no producía simplemente más células, sino células especializadas, los equivalentes a corazón y pulmones, brazos y piernas. Unos zarcillos se introdujeron en el material poco compacto del planetesimal, minando en busca de moléculas carbonosas.

Al final, chorros microscópicos pero cuidadosamente calculados de vapor empezaron a retardar la rotación del objeto anfitrión (pacientemente, durante siglos), hasta que la cara de la colonia quedó orientada perpetuamente hacia el sol. Ahora comenzó la diferenciación en serio. La colonia extrudió secciones de carbono/carbono y carbono/silicio; hizo crecer filamentos monomoleculares para enlazar esas secciones, subiendo un peldaño en la escalera de la complejidad; esas secciones generaron puntos sensibles a la luz, ojos, y la capacidad para generar y procesar microrráfagas de ruido de radiofrecuencia.

Según pasaron los siglos, la colonia sofisticó y refino esas capacidades hasta que se anunció con un simple trino periódico, el equivalente al sonido que pudiera hacer un gorrión recién nacido. Que fue lo que detectó nuestro satélite.

Los medios de comunicación dieron la historia durante un par de días (con imágenes de archivos de Wun Ngo Wen, su funeral y el lanzamiento) y luego se olvidaron del asunto. Después de todo, ésa sólo era la primera etapa de aquello para lo que fueron diseñados los replicadores.

Simplemente eso. Poco inspirador. A menos que pensaras en ello durante más de treinta segundos.

Era una tecnología con, literalmente, vida propia. Un genio había salido de la botella para bien o para mal.

La fluctuación ocurrió un par de meses después.

La fluctuación fue la primera señal de un cambio o una perturbación en la membrana del Spin… la primera a menos que se tenga en cuenta el acontecimiento que sucedió al ataque chino con misiles a los artefactos polares. Ambos sucesos fueron visibles desde todos los puntos del globo. Pero aparte de ese parecido básico, no se parecieron casi nada.

Tras el ataque con misiles la membrana del Spin pareció temblar y recuperarse, generando imágenes estroboscópicas del cielo en evolución, múltiples lunas y estrellas en giro.

La fluctuación fue diferente.

Lo contemplé desde la terraza de mi apartamento en un barrio residencial. Algunos de los vecinos habían estado en el exterior cuando comenzó la fluctuación. Ahora todo el mundo había salido a las terrazas. Nos apoyamos en los pretiles como estorninos, charlando.

El cielo brillaba.

No con estrellas, sino con hebras infinitesimalmente finas de fuego dorado, crepitando como relámpagos fríos de horizonte a horizonte. Las hebras se movían y mutaban erráticamente; algunas parpadeaban o desaparecían por completo; de vez en cuando otras cobraban vida con un estallido flamígero. Era hipnótico al tiempo que aterrador.

El acontecimiento fue global, no local. En el hemisferio diurno del planeta el fenómeno sólo era ligeramente visible, atenuado por la luz solar u oculto tras las nubes. En Norteamérica, Sudamérica y Europa Occidental el espectáculo del cielo nocturno causó estallidos esporádicos de pánico. Después de todo, llevábamos esperando el fin del mundo desde hacía más años de los que queríamos contar. Parecía una obertura, como mínimo, para el final.

Hubo cientos de suicidios e intentos de suicidio esa noche, más docenas de asesinatos o muertes a manos de personas que querían librar a otras de padecimientos, sólo en la ciudad donde vivía. En todo el mundo la cifra fue incalculablemente mayor. Aparentemente, había muchísima gente como Molly Seagram, que optaron por esquivar el machaconamente predicho final del mundo con océanos hirvientes mediante un par de pastillas letales de esto o lo otro. Y también unas cuantas pastillas más para familiares y amigos. Muchos de ellos eligieron esa salida final tan pronto como se iluminó el cielo. Una salida prematura, según resultó ser.

El espectáculo duró ocho horas. Hacia la mañana siguiente me encontraba en el hospital local, echando una mano en urgencias. Hacia el mediodía había visto siete casos diferentes de intoxicación por monóxido de carbono, gente que se había encerrado intencionadamente en el garaje con el motor del coche en marcha. La mayoría estaban muertos mucho antes de que se les declarara como tales, y los supervivientes tampoco estaban mucho mejor. Personas que de otra manera estarían sanas, que podía haberme cruzado en la frutería, pasarían el resto de sus vidas conectadas a aparatos de respiración asistida, con daños cerebrales irreparables, víctimas de una escapada fallida. No era agradable. Pero las heridas de bala en la cabeza eran peores. No podía tratarlas sin pensar en Wun Ngo Wen tirado sobre aquella carretera de Florida, manándole la sangre a borbotones de lo que quedaba de su cráneo.

Ocho horas. Luego el cielo volvió a quedar en blanco, el sol brillando como la puntilla de un chiste malo.

Volvió a ocurrir un año y medio después.

—Pareces un hombre que hubiera perdido su fe —me dijo una vez Hakkim.

—O que nunca tuvo una.

—No quiero decir fe en Dios. De ese cargo pareces genuinamente inocente. Fe en otra cosa. No sé el qué.

Lo que parecía críptico. Pero lo entendí con más claridad a la siguiente ocasión que hablé con Jason.

Me llamó a casa. (A mi móvil normal, no al huérfano que llevaba como un amuleto sin suerte.) Dije «Hola» y el dijo: «Deberías ver eso en la tele».

—¿Ver el qué?

—Pon uno de los canales de noticias. ¿Estás solo?

La respuesta era sí. Por elección propia. Ninguna Molly Seagram para complicarme el fin de los tiempos. El mando de la tele estaba sobre la mesita de café donde lo había dejado. Donde siempre lo dejaba.

El canal de noticias mostraba un gráfico multicolor acompañado de una monótona voz de narrador. Quité el sonido.

—¿Qué es lo que estoy viendo, Jase?

—Una conferencia del JPL. La información recuperada del último satélite receptor.

Datos de los replicadores, en otras palabras.

—¿Y?

—Tenemos trabajo —dijo. Prácticamente podía oír su sonrisa.

El satélite había detectado múltiples señales de radio emitidas en haz estrecho desde los límites del sistema solar. Lo que significaba que más de una colonia había llegado a la madurez. Y la información era compleja, dijo Jason, no simple. Según envejecían las colonias de replicadores, su crecimiento se detenía pero sus funciones se hacían más refinadas y deliberadas. Ya no se contentaban con simplemente orientarse hacia el sol para tener energía gratis, analizaban la luz de las estrellas, calculando órbitas planetarias en redes neuronales hechas de silicio y fibra de carbono, comparándolas con plantillas grabadas en su código genético. No menos de una docena de colonias completamente adultas habían enviado de vuelta precisamente el tipo de información que estaban diseñadas para recopilar, cuatro flujos de datos declarando:

1. Éste era un sistema planetario con una estrella con una masa solar de 1,0;

2. El sistema poseía ocho grandes cuerpos planetarios (Plutón estaba por debajo del mínimo de masa detectable);

3. Dos de esos planetas eran vacíos ópticos, rodeados por membranas de Spin; y

4. Las colonias de replicadores emisoras habían entrado en modo reproductivo, desprendiéndose de células-semilla y lanzándolas con chorros de vapores cometarios hacia las estrellas vecinas.

El mismo mensaje, dijo Jase, había sido emitido hacia otras colonias locales, menos maduras, que responderían desactivando funciones redundantes y dirigiendo su energía hacia comportamientos puramente reproductivos.

En otras palabras, habíamos tenido éxito en infectar el sistema solar exterior con los sistemas cuasibiológicos de Wun.

Que ahora estaban esporulando.

—Esto no nos dice nada acerca del Spin —dije.

—Por supuesto que no. Todavía no. Pero este pequeño goteo de información será un torrente antes de no mucho tiempo. En su momento podremos trazar un mapa de Spins de las estrellas cercanas, puede que de toda la galaxia. A partir de ahí seremos capaces de deducir de dónde vienen los Hipotéticos, dónde han creado sus Spins y qué es lo que le ocurre en definitiva a los mundos con Spin cuando sus estrellas se expanden y se queman.

—Pero eso no arregla nada, ¿no?

Suspiró como si le hubiera decepcionado haciendo una pregunta estúpida.

—Probablemente no. Pero ¿no es mejor saber que especular? Puede que descubramos que estamos condenados, o puede que descubramos que tenemos más tiempo del que esperábamos. Recuerda, Tyler, también estamos trabajando en otros frentes. Estamos rebuscando en los archivos de física teórica de Wun. Si modelas la membrana del Spin como un agujero de gusano que envuelve a un objeto que acelera a velocidades cercanas a la de la luz…

—Pero no estamos acelerando. No vamos a ninguna parte. —Excepto de cabeza hacia el futuro.

—No, pero si haces los cálculos da resultados que encajan con nuestras observaciones del Spin. Lo que puede darnos una pista sobre las fuerzas que manipulan los Hipotéticos.

—¿Con qué fin, Jase?

—Es demasiado pronto para decirlo. Pero no creo que el conocimiento sea algo inútil.

—¿Aunque nos muramos?

—Todos morimos.

—Como especie, quiero decir.

—Eso está por ver. Sea lo que sea el Spin, tiene que ser algo más que una especie de complicada eutanasia global. Los Hipotéticos deben actuar con un propósito.

Puede que sí. Pero ésa, según me percaté, era la fe que había perdido. La fe en la gran salvación.

Hay todo tipo de colores y sabores de gran salvación. En el último minuto desarrollaríamos una solución tecnológica y nos salvaríamos nosotros mismos. O: los Hipotéticos serían seres benévolos que convertirían nuestro planeta en un reino de paz. O: Dios nos rescataría a todos, o al menos a los verdaderos creyentes que hay entre nosotros. O esto. O lo otro. O aquello.

La gran salvación. Era una mentira edulcorada. Un salvavidas de papel, aunque nos matáramos por aferramos a él. No era el Spin lo que había mutilado a mi generación. Era el atractivo y el precio a pagar por la gran salvación.

La fluctuación volvió al siguiente invierno, persistió durante cuarenta y cuatro horas, y luego volvió a desaparecer. Muchos de nosotros empezamos a verlo como una especie de fenómeno meteorológico celestial: impredecible, pero en general inofensivo.

Los pesimistas señalaron que los intervalos entre episodios se hacían cada vez más cortos, y que la duración de los episodios aumentaba más y más.

En abril hubo una fluctuación que duró tres días e interfirió con las transmisiones de señales aerostáticas. Esto provocó otra (aunque más pequeña) oleada de suicidios: personas presas del pánico no tanto por lo que veían en el cielo como por el fallo de sus teléfonos y televisores.

Había dejado de prestar atención a las noticias, pero determinados sucesos eran imposibles de ignorar: los reveses militares en el norte de África y en Europa del Este, el golpe de Estado a manos de una secta en Zimbabue, los suicidios en masa en Corea del Norte. Los representantes del Islam apocalíptico que ganaban las elecciones en Argelia y Egipto. Una secta filipina que veneraba el recuerdo de Wun Ngo Wen, a quien concebían como un santo bucólico y una especie de Gandhi agrario, lograron convocar una huelga general con éxito y paralizar Manila.

Y recibí unas cuantas llamadas más de Jason. Me envió por paquete postal un teléfono con una especie de encriptación incorporada, que según dijo nos darían una buena protección frente a los «cazadores de palabras clave», fuera lo que fuese lo que quería decir.

—Suena un pelín paranoico —dije.

—Esta paranoia es útil, creo yo.

Quizá, si hubiésemos querido discutir asuntos de seguridad nacional. Cosa que no hicimos, al menos al principio. En vez de eso Jason me preguntó por mi trabajo, mi vida, la música que escuchaba. Entendí que intentaba crear el tipo de conversación que podríamos haber tenido hacía veinte o treinta años… antes de Perihelio, si no antes del Spin mismo. Carol seguía contando sus días con ayuda de los relojes y las botellas. Nada había cambiado. Carol había insistido en ello. El personal de la casa lo mantenía todo limpio, todo en orden. La Gran Casa era una cápsula del tiempo, dijo Jason, como si la hubieran sellado herméticamente la noche del Spin. Era un poco inquietante.

Le pregunté si Diane les llamaba alguna vez.

—Diane dejó de hablar con Carol mucho antes de que muriera Wun. No, no he oído ni una palabra de ella.

Entonces le pregunté por el proyecto de replicadores. En los periódicos no se había mencionado nada últimamente.

—No te molestes en buscar. El JPL está reteniendo los resultados.

Oí la infelicidad en su voz.

—¿Tan malo es?

—No son malas noticias del todo. Al menos no lo eran hasta ahora. Los replicadores hicieron todo lo que Wun habría esperado que hicieran. Cosas asombrosas, Tyler. Absolutamente asombrosas, y lo digo en serio. Ojalá pudiera mostrarte los mapas que hemos creado. Enormes mapas interactivos mediante software. Casi doscientas mil estrellas, en un anillo de espacio de cientos de años luz de diámetro. Sabemos más sobre la evolución estelar y planetaria que lo que jamás hubieran podido imaginar los astrónomos de la generación de E. D.

—Pero ¿no hay nada sobre el Spin?

—No he dicho eso.

—Y entonces, ¿qué habéis descubierto?

—Por ejemplo, que no estamos solos. En ese volumen de espacio hemos encontrado tres planetas rodeados por un vacío óptico y de tamaño similar al de la tierra, en órbitas habitables según estándares terrestres, o que lo eran en el pasado. El más cercano órbita alrededor de Ursa Majoris 47. El más lejano…

—No necesito los detalles.

—Si miramos a la edad de las estrellas involucradas y hacemos unas cuantas suposiciones plausibles, los Hipotéticos parecen emanar desde algún lugar en dirección al núcleo galáctico. Y hay otros indicadores, también. Los replicadores encontraron un par de enanas blancas; estrellas quemadas, básicamente, que se parecían al sol hace unos cuantos miles de millones de años; con planetas rocosos en órbitas que no deberían haber sobrevivido a la expansión solar.

—¿Supervivientes del Spin?

—Puede ser.

—¿Y son planetas con vida, Jase?

—No tenemos forma de saberlo. Pero no tienen membranas de Spin que los protejan, y su entorno estelar actual es absolutamente hostil para nuestros estándares.

—Y eso ¿qué significa?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Pensábamos que seríamos capaces de hacer comparaciones más significativas según se expandiera la red de replicadores. Lo que hemos creado con los replicadores es en realidad una red neural a una escala inimaginablemente enorme. Hablan entre sí de la misma manera que las neuronas hablan entre sí, exceptuando que lo hacen a través de siglos y años luz. Una red de comunicaciones más grande que cualquier otra cosa que la humanidad haya construido. Recopilando información, editándola, enviándola…

—Entonces, ¿qué ha salido mal?

Parecía como si le doliera decirlo:

—Puede que sea la edad. Todo envejece, incluso los códigos genéticos altamente protegidos. Puede que estén evolucionando más allá de nuestras instrucciones. O…

—Sí, vale, pero ¿qué ha ocurrido, Jase?

—La información que recibimos disminuye. Nos llegan datos fragmentarios y contradictorios procedentes de los replicadores que están más alejados de la Tierra. Eso puede deberse a muchísimas cosas. Si se están muriendo, puede que sea el efecto de algún defecto emergente en el diseño de su código. Pero algunos de los nodos de retransmisión que llevan mucho tiempo establecidos también empiezan a apagarse.

—¿Algo los está eliminando?

—Ésa es una conclusión demasiado apresurada. Aquí tienes otra idea. Cuando lanzamos esas cosas hacia la Nube de Oort creamos una ecología interestelar simple: hielo, polvo y vida artificial. Pero ¿qué pasaría si no fuéramos los primeros? ¿Y si la ecología interestelar no es simple?

—¿ Quieres decir que puede que haya otros tipos de replicadores ahí fuera?

—Pudiera tratarse de eso. Si es así, estarían compitiendo con los nuestros por los recursos disponibles. Quizá se usen los unos a los otros como recursos. Creíamos que enviábamos nuestros artefactos a un vacío estéril. Pero puede que ahí fuera haya una especie competidora.

—Jason… ¿crees que algo se los está comiendo?

—Es posible —dijo él.

La fluctuación volvió en junio y duró casi cuarenta y ocho horas antes de disiparse.

En agosto, cincuenta y seis horas de fluctuación y más problemas intermitentes con las telecomunicaciones.

Cuando volvió a empezar en septiembre nadie se sorprendió. Pasé la mayor parte de la primera noche con las persianas bajadas y viendo una película que había descargado la semana pasada. Una película vieja, de antes del Spin. La vi no por el argumento, sino por los rostros, por los rostros de la gente tal como eran en otros tiempos, gente que no habían pasado toda su vida con miedo al futuro. Gente que de vez en cuando hablaba de la luna o de las estrellas sin ironía ni nostalgia.

Entonces sonó el teléfono.

No mi teléfono personal, y no el móvil encriptado que me había enviado Jason. Reconocí el timbre de tres tonos al instante aunque no lo había oído durante años. Era audible pero débil… débil porque había dejado el móvil en el bolsillo de una chaqueta colgada en el armario del pasillo.

Sonó dos veces más antes de que lo sacara torpemente y dije:

—¿Hola?

Esperaba un número equivocado. Quería oír la voz de Diane. Lo quería y lo temía.

Pero era la voz de un hombre al otro lado de la línea. Simon, reconocí con desmayo.

—¿Tyler? —dijo—. ¿Tyler Dupree? ¿Eres tú?

Había recibido las suficientes llamadas de emergencia para reconocer la ansiedad en su voz.

—Soy yo, Simon. ¿Qué pasa?

—No debería estar hablando contigo. Pero no sé a quién más llamar. No conozco a ninguno de los médicos locales. Y está tan enferma. ¡Tan enferma, Tyler! No parece mejorar nada. Creo que necesita…

Y entonces la fluctuación cortó la comunicación y la línea se llenó de ruido.

4 x 10 9 d. C.

Detrás de Diane venía En y dos docenas de sus primos y un número similar de desconocidos, todos con destino al nuevo mundo. Jala los hizo pasar al interior. Luego deslizó la puerta de acero corrugado del almacén. La luz se atenuó. Diane me pasó el brazo por el hombro y la ayudé a caminar hasta un espacio relativamente limpio bajo una de las grandes lámparas de mercurio halogenado. Ibu Ina desenrolló un saco de yute para que Diane se tumbara.

—El ruido —dijo Ina.

Diane cerró los ojos tan pronto como estuvo horizontal, despierta, pero obviamente agotada. Le desabotoné la blusa y empecé a despegarla, con suavidad, de la herida.

—Mi maletín médico… —dije.

—Sí, por supuesto. —Ina llamó a En y lo envió al piso superior del almacén para que bajara las dos sacas, la mía y la suya—. El ruido…

Diane hizo una mueca de dolor cuando empecé a retirar el tejido empapado de la sangre semicoagulada de la herida, pero no quería medicarla hasta que no hubiera visto la extensión de la herida.

—¿Qué ruido?

—Exactamente —dijo ella—. Los muelles deberían ser ruidosos a estas horas de la mañana. Pero hay silencio. No hay ruido.

Alcé la cabeza. Tenía razón. Ningún ruido, excepto la cháchara nerviosa de los aldeanos minang y un tamborileo distante que era el sonido de la lluvia sobre el elevado tejado de metal.

Pero no era momento de preocuparse por eso. —Ve y pregúntale a Jala —dije—. Averigua qué es lo que ocurre.

—Es superficial —dijo Diane. Inspiró profundamente. Tenía los ojos fuertemente cerrados por el dolor—. Al menos creo que es superficial.

—Parece una herida de bala.

—Sí, los Reformasi encontraron el piso franco de Jala en Padang. Afortunadamente ya nos estábamos marchando. ¡Ag!

Tenía razón. La herida en sí era superficial, aunque requeriría sutura. La bala había atravesado el tejido graso justo por encima de la pelvis. Pero el impacto la había dejado muy magullada allí donde la piel no se había roto y me temía que se extendiera hacia muy adentro, que la contusión hubiera desgarrado algo en su interior. Pero no había sangre en su orina, según dijo ella, y su presión y su pulso estaban a niveles razonables dadas las circunstancias.

—Quiero darte algo para el dolor, pero tenemos que coser esto.

—Cóselo si tienes que hacerlo, pero no quiero calmantes. Tenemos que salir de aquí.

—No te gustaría que te suturase sin anestésicos.

—Algo local, entonces.

—Esto no es un hospital. No tengo nada local.

—Entonces cóselo y ya está, Tyler. Puedo aguantar el dolor.

Sí, ¿pero lo aguantaría yo? Me miré las manos. Limpias, había agua corriente en el lavabo del almacén e Ina me había ayudado a ponerme unos guantes de látex antes de atender a Diane. Limpio y entrenado. Pero las manos me temblaban.

Nunca había tenido reparos respecto a mi trabajo. Ni siquiera cuando era un estudiante de medicina, ni siquiera cuando hacía disecciones. Siempre había sido capaz de desconectar el circuito de empatía que nos hacía sentir el dolor de otra persona como si fuera el nuestro. Fingir que la arteria desgarrada que reclamaba mi atención era algo que no tenía relación con un ser humano vivo. Fingir, y durante los minutos necesarios, creer en ello realmente.

Pero ahora me temblaban las manos, y la idea de atravesar con una aguja los bordes de esa herida sangrante y carnosa me parecía brutal, cruel, inaceptable.

Diane me puso la mano en la muñeca para que dejara de temblar.

—Es una de las cosas de ser un Cuarto —dijo ella.

—¿El qué?

—Te sientes como si la bala te hubiera atravesado a ti en vez de a mí, ¿verdad?

Asentí, anonadado.

—Le pasa a los Cuartos. Creo que se supone que es para hacernos mejores personas. Pero sigues siendo un doctor. Tendrás que trabajar pese a eso.

—Si no puedo —dije—, dejaré que lo haga Ina.

Pero pude. De alguna manera, pude.

Ina volvió de su charla con Jala.

—Hoy iba a haber acciones sindicales —dijo ella—. La policía y los Reformasi están en las entradas y pretenden tomar el control del puerto. Se prevé conflicto. — Miró a Diane—. ¿Cómo estás, querida?

—En buenas manos —susurró Diane. Tenía la voz enronquecida.

Ina inspeccionó mi trabajo.

—Competente —dictaminó.

—Gracias —dije.

—Bajo las presentes circunstancias. Pero escúchame, escúchame. Tenemos que irnos urgentemente. Ahora lo único que hay entre nosotros y la cárcel es una huelga laboral. Tenemos que subir a bordo del Capetown Maru inmediatamente.

—¿La policía nos está buscando?

—Creo que no, no específicamente. Jakarta ha entrado en alguna especie de tratado con los americanos para suprimir el tráfico de emigrantes en general. Los muelles serán registrados aquí y en otros sitios, de forma muy visible y pública, para impresionar a la gente del consulado estadounidense. Por supuesto, no durará mucho. Hay demasiado dinero que cambia de manos para eliminar de verdad el tráfico. Pero como efecto puramente cosmético, no hay nada como policías de uniforme sacando a gente a rastras de las bodegas de los buques de carga.

—Fueron a la casa de Jala —dijo Diane.

—Sí, son conscientes de que tú y el doctor Dupree estáis aquí; idealmente, les gustaría teneros bajo custodia, pero no es ésa la razón por la que la policía está formando frente a las puertas. Los barcos siguen saliendo del puerto, pero eso no durará mucho. El movimiento sindical es poderoso en Teluk Bayur. Pretenden plantar cara y pelear.

Jala gritó desde la entrada palabras que no entendí.

—Ahora sí que nos tenemos que marchar —dijo Ina.

—Ayúdame a hacer una camilla para Diane.

Diane intentó sentarse.

—Puedo caminar.

—No —dijo Ina—. En este caso creo que Tyler tiene razón. Intenta no moverte.

Usamos más tramos de yute trenzado para construir una especie de hamaca para Diane. Cogí un extremo e Ina llamó a uno de los minang más robustos para que cogiera el otro.

—¡Deprisa! —gritó Jala, haciéndonos señas en medio de la lluvia.

Estación de monzones. ¿Aquello era un monzón? La mañana parecía un atardecer. Nubes como repentinos fardos de lana atravesaban las aguas grises de Teluk Bayur, recortando partes de las torres y radares de los petroleros de doble casco. El aire era bochornoso y parecía rancio. La lluvia nos caló mientras cargábamos a Diane en el coche que esperaba. Jala había dispuesto un pequeño convoy para su grupo de emigrantes: tres coches y un par de camionetas de carga con neumáticos de caucho duro.

El Capetown Maru estaba atracado al final de un espigón de cemento a cuatrocientos metros de distancia. A lo largo de los muelles en dirección opuesta, detrás de hileras de almacenes, zonas de descarga de materiales industriales y rechonchos tanques de combustibles pintados de blanco y rojo, se congregaba una densa multitud de trabajadores portuarios cerca de las entradas al puerto. Bajo el tamborileo de la lluvia pude oír a alguien gritando cosas por un megáfono. Y luego un sonido que podría o no ser el de disparos.

—Meteos dentro —dijo Jala, urgiéndome a sentarme en el asiento de atrás del coche donde Diane se retorcía por su herida como si estuviera rezando—. Deprisa, deprisa. —Se sentó al volante del coche.

Eché un último vistazo a la multitud oscurecida por la lluvia. Algo del tamaño de un balón de fútbol se alzó muy por encima de la multitud, trazando espirales de humo en su vuelo. Una granada de gas lacrimógeno.

El coche se puso en marcha con un acelerón.

—Eso no es sólo la policía —dijo Jala mientras conducía por el espigón—. La policía no sería tan idiota. Esos son Nuevos Reformasi. Matones callejeros reclutados en las barriadas de Jakarta y vestidos con uniformes del gobierno.

Uniformes y armas. Y más gas lacrimógeno, nubes enteras que se fundían con la neblina de la lluvia. La muchedumbre empezó a disolverse por su perímetro.

Se oyó un boom distante y una bola de fuego se elevó unos metros en el cielo.

Jala lo vio en el retrovisor.

—¡Dios santo! ¡Pero qué idiotas! Alguien le ha disparado a un barril de gasolina. Los muelles…

Las sirenas aullaron sobre las aguas mientras seguíamos el espigón. Ahora la multitud era presa de verdadero pánico. Por primera vez fui capaz de ver una línea de policías cargando a través del portón de entrada al puerto. La vanguardia llevaba armas pesadas y máscaras negras antigás.

Un camión de bomberos salió de un cobertizo para vehículos y bramó hacia la entrada.

Subimos una serie de rampas y nos detuvimos donde el espigón estaba al mismo nivel que la cubierta principal del Capetown Maru. El Capetown Maru era un viejo carguero de bandera de conveniencia pintado de blanco y naranja óxido. Una corta pasarela de acero estaba emplazada entre la cubierta y el espigón, y los primeros minang ya estaban escabullándose por ella.

Jala saltó fuera del coche. Para cuando hube conseguido poner a Diane de pie sobre el muelle, apoyándose en mí y descartando la camilla de yute, Jala ya se hallaba en medio de una acalorada discusión en inglés con el hombre que estaba en un extremo de la pasarela: si no era el capitán o el piloto del barco, entonces era una figura de similar autoridad, un hombre rechoncho con un turbante sij y mandíbula sombríamente tensa.

—Lo acordamos hace meses —decía Jala.

—… pero con este tiempo…

—… con cualquier tiempo…

—… pero sin permiso de la autoridad portuaria…

—… sí, pero no hay ninguna autoridad portuaria… ¡mira!

El gesto de Jala era puramente retórico. Pero señalaba con su mano en dirección a los tanques de combustible y gas cerca de la entrada principal cuando uno de los tanques estalló.

No llegué a verlo. La onda expansiva me tiró al suelo de cemento y sentí el calor de la explosión en la nuca. El sonido fue ensordecedor pero llegó un instante después como un añadido de último momento. Rodé hasta quedar de espaldas tan pronto como puede moverme, los oídos me zumbaban. Los tanques de combustible para aviones, pensé. O cualquier otra cosa que almacenaran allí. Benceno. Queroseno. Gasolina o incluso aceite de palma sin refinar. El fuego debió de extenderse, o la incompetente policía abrió fuego en una dirección poco recomendable. Giré la cabeza para buscar a Diane y la encontré a mi lado, más perpleja que asustada. Pensé: no oigo la lluvia. Pero había sonido, perfectamente audible y mucho más temible: el ting de los escombros que caían a tierra. Esquirlas de metal, algunas de ellas ardiendo. Ting, cuando golpeaban contra el espigón o la cubierta de acero del Capetown Maru.

—Agachad las cabezas —gritaba Jala, su voz como procedente de debajo del agua, sumergida—: ¡Agachad las cabezas, todo el mundo, agachadlas!

Intenté cubrir el cuerpo de Diane con el mío. El metal ardiente caía a nuestro alrededor como granizo o se estrellaba con un chapoteo contra las aguas oscuras durante interminables segundos. Y entonces simplemente se detuvo. No caía nada excepto la lluvia, suave como el susurro de unos platillos resonantes.

Nos levantamos. Jala ya estaba empujando cuerpos por la pasarela, dirigiendo miradas temerosas a la llamas.

—¡Puede que no sea la única! ¡Subid a bordo, todos, vamos, vamos! —Hizo pasar a los aldeanos entre la tripulación del Capetown Maru que estaba ocupada extinguiendo fuegos sobre la cubierta y soltando amarras.

El viento sopló el humo hacia nosotros, ocultando la violencia en el puerto. Ayudé a Diane a subir a bordo. Se encogió de dolor a cada paso, y los vendajes de su herida empezaban a mancharse de sangre. Fuimos los últimos en subir la pasarela. Un par de marineros empezaron a retirar la estructura de aluminio en cuanto pasamos, las manos sobre los cabrestantes pero los ojos dirigiéndose hacia la columna de fuego en tierra.

Los motores del Capetown Maru trepidaron bajo la cubierta. Jala me vio y acudió a coger a Diane por el otro brazo. Diane se percató de su presencia y dijo:

—¿Estamos a salvo?

—No hasta que salgamos del puerto.

Por todas partes sobre las aguas verdigrises sonaban sirenas y silbatos. Todo barco que podía moverse se dirigía al océano abierto. Jala volvió a mirar al espigón y se tensó…

—Vuestro equipaje —dijo.

Lo habían puesto en una de las camionetas de carga. Dos baqueteadas maletas rígidas llenas de papeles, fármacos y archivos digitales. Y allí seguían, abandonadas.

—Volved a poner esa pasarela —les ordenó Jala a los marineros.

Se lo quedaron mirando, inseguros acerca de qué autoridad tenía. El primer oficial se había marchado hacia el puente. Jala sacó pecho y dijo algo contundente en un idioma que no reconocí. Los marineros se encogieron y volvieron a tender la pasarela hacia el espigón.

El sonido de las máquinas del barco pareció adquirir una nota más grave.

Bajé la pasarela corriendo, el aluminio corrugado resonaba bajo mis pies. Agarré las maletas. Miré atrás por última vez. Desde la zona que conectaba con tierra del espigón venía corriendo un destacamento de una docena de Nuevos Reformasi hacia el Capetown Maru.

—¡Zarpad! —gritaba Jala como si fuera el dueño del barco—. ¡Zarpad, ahora mismo, pero ya!

La pasarela empezó a retirarse. Tiré el equipaje a la cubierta y trepé por ella a cuatro patas.

Llegué a la cubierta antes de que el barco comenzara a moverse.

Entonces explotó otro tanque de combustible y la onda expansiva derribó a todo el mundo.

Cercado por sueños

Las batallas nocturnas entre los piratas de carretera y la Patrulla de Autopista de California hacían difícil el viajar en los buenos tiempos. La fluctuación lo hacía aún peor. Durante un episodio de fluctuación se desaconsejaba oficialmente todo viaje innecesario, pero eso no detenía a la gente de intentar llegar hasta sus amigos o familiares, o en otros casos simplemente se subían a sus coches y conducían hasta que se les acababa el tiempo o la gasolina. Llené rápidamente un par de maletas con todo lo que no quería dejar atrás, incluyendo los archivos que me había dado Simon.

Esa noche la autopista de Alvarado estaba congestionada por el tráfico y la 1-8 no era mucho más fluida. Tenía mucho tiempo para reflexionar sobre la estupidez que estaba cometiendo.

Corriendo al rescate de la esposa de otro hombre, una mujer que en otro tiempo me importó más de lo que me convenía. Cuando cerraba los ojos e intentaba visualizar a Diane Lawton ya no conseguía una imagen coherente, sólo un montaje borroso de momentos y gestos. Diane peinándose el pelo hacia atrás con la mano y apoyada sobre el pelaje de San Agustín, su perro. Diane pasándole a escondidas a su hermano un navegador para Internet en el cobertizo de las herramientas donde yacía el cortacésped desmontado sobre el suelo. Diane leyendo poesía victoriana a la sombra de los sauces, sonriendo por algo en el texto que yo no había comprendido: El verano madura a todas horas o El tierno infante no es consciente…

Diane, cuyas más ínfimas miradas y gestos siempre habían dejado implícito que me amaba, al menos tentativamente, pero que siempre se había visto restringida por fuerzas que yo no comprendía: su padre, Jason, el Spin. Fue el Spin, pensé, lo que nos había unido y separado, encerrándonos en habitaciones contiguas pero incomunicadas.

Había pasado El Centro cuando la radio informó de actividad policial «significativa» al oeste de Yuma y se montó un enorme atasco hasta cinco kilómetros desde la frontera del estado. Decidí no arriesgarme al largo retraso del atasco y giré en un desvío que en el mapa parecía prometedor, atravesando el desierto vacío hacia el norte, con la intención de incorporarme a la 1-10 en el punto donde cruzaba la frontera del estado cerca de Blythe.

La carretera estaba menos transitada pero seguía teniendo bastante tráfico. La fluctuación hacía que el mundo pareciera invertido, más brillante en lo alto que en el suelo. De vez en cuando una gruesa veta de luz se retorcía de un horizonte a otro como si se hubiera abierto una grieta en la membrana del Spin, permitiendo ver fragmentos ardientes del universo acelerado.

Pensé en el teléfono que tenía en el bolsillo, el de Diane, el número al que había llamado Simon. No podía devolver la llamada: no tenía ningún número de Diane y el del rancho, si es que seguían en el rancho, no aparecía en el listín. Sólo quería que volviera a sonar. Lo anhelaba y lo temía.

El tráfico volvió a empeorar cuando la carretera se acercó a la autopista estatal cerca de Palo Verde. Ya era más de medianoche e iba a cincuenta kilómetros por hora, como mucho. Pensé en dormir. Necesitaba dormir. Decidí que sería mejor dormir, pasar la noche y dejar que el tráfico se aliviara. Pero no quería dormir en el coche. Los únicos coches parados que había visto habían sido abandonados y saqueados, los maleteros abiertos por completo como bocas congeladas en una expresión de sorpresa.

Al sur de un pueblo llamado Ripley divisé un cartel que decía habitaciones desvaído por el sol y desportillado por la arena, brevemente visible a los faros del coche, y una carretera de dos carriles apenas asfaltada que salía de la autopista. Cinco minutos después llegaba a un conjunto vallado de edificios que era o había sido un motel, una tira de habitaciones de dos pisos de altura en forma de herradura alrededor de una piscina que parecía vacía a la luz del cielo parpadeante. Salí del coche y apreté el timbre de la verja de entrada.

La verja se abría por control remoto, del tipo que podías activar desde un panel de control a una distancia segura, y estaba equipada con una cámara de seguridad en lo alto de un poste alto. La cámara giró para observarme mientras un altavoz montado a la altura de las ventanillas de un coche emitía un crujido electrónico al cobrar vida. Procedente de algún lugar, la recepción del hotel o un bunker, pude oír unos cuantos compases de música. No música programada, sino algo que sonaba de fondo. Entonces se oyó una voz. Brusca, metálica y hostil.

—Esta noche no aceptamos huéspedes.

Tras unos momentos alargué la mano y volví a tocar el timbre. La voz regresó:

—¿Qué parte de lo anterior no has entendido?

—Puedo pagar en metálico, si eso sirve de algo. No me quejaré del precio.

—No hay trato. Lo siento, colega.

—Vale, espera… mira, puedo dormir en el coche, pero ¿no podría aparcar dentro para tener algo de protección? ¿Quizá en algún lugar donde no se me vea desde la carretera?

Una pausa larga. Escuché una trompeta que perseguía a una percusión. La canción era insistentemente familiar.

—Lo siento. Esta noche no. Por favor, despeje la entrada.

Más silencio. Pasaron más minutos. Un grillo aserró la noche en el pequeño oasis de palmera y grava frente al hotel. Volví a apretar le timbre.

El propietario acudió rápidamente.

—Tengo que decirle que estamos armados y ligeramente cabreados. Sería mejor que cogiera el coche y volviera a la carretera.

—Harlem Air Shaft —dije.

—¿Perdón?

—La canción que está oyendo. Es Ellington, ¿no? «Harlem Air Shaft». Suena a su banda de los cincuenta.

Otra larga pausa, aunque el altavoz seguía encendido. Estaba casi completamente seguro de que estaba en lo cierto, aunque no había oído esa canción de Duke Ellington desde hacía años.

La música se calló, su delgado hilo se cortó en medio de un compás.

—¿Hay alguien más en el coche con usted?

Bajé la ventanilla del coche y encendí la luz. La cámara barrió el interior y luego se volvió a fijar en mí.

—Muy bien —dijo—. Vale. Dígame quién toca la trompeta en esa pista y le abriré la verja.

¿Trompeta? Cuando pensaba en la banda de Duke Ellington a mediados de los cincuenta pensaba en Paul Gonsalvez, pero Gonsalvez tocaba el saxo. Tuvo un puñado de trompetistas. ¿Cat Anderson? ¿Willie Cook? Hacía demasiado tiempo.

—Ray Nance —dije.

—Nones. Clark Terry. Pero supongo que puede entrar de todas formas.

El dueño vino a recibirme cuando aparqué frente a la recepción. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, quizá, Con vaqueros y una holgada camisa a cuadros escoceses. Me examinó cuidadosamente.

—No se ofenda —dijo—, pero la primera vez que ocurrió esto… —Hizo un gesto en dirección al cielo, la fluctuación volvía su piel de un color amarillento y convertía las paredes de estuco en un ocre enfermizo—. Bueno, cuando cerraron la frontera en Blythe tuve gente peleándose por conseguir habitaciones. Literalmente peleando, quiero decir. Un par de tipos me sacaron armas, ahí mismo donde está usted. Cualquier dinero que sacara aquella noche tuve que emplearlo, y más del doble, en mantenimiento. Gente bebiendo en las habitaciones, vomitando, destrozándolo todo. Fue incluso peor en la autopista diez. El encargado de noche de la Days Inn cerca de Ehrenberg murió apuñalado. Fue entonces cuando instalé la verja de seguridad, justo después de eso. Ahora, tan pronto como empieza la fluctuación apago el cartel de habitaciones libres y cierro todo hasta que pasa.

—Y escucha a Duke —dije.

Sonrió. Pasamos al interior para registrarme en el motel.

—Duke —dijo—. O Pops, o Diz. Miles si estoy de humor. —El genuino tuteo del fan con los muertos, dirigiéndose a ellos por su nombre de pila—. Nada posterior a 1965. —La recepción era una sala lóbregamente iluminada, con una alfombra indistinguible de otros cientos de miles y decorada con antiguos motivos del oeste; pero al cruzar una puerta hacia el sanctasanctórum del propietario, parecía como si viviera allí, me llegó más música. El dueño inspeccionó la tarjeta de crédito que le ofrecí.

—Doctor Dupree —dijo, tendiéndome la mano—. Me llamo Alien Fulton. ¿Se dirige a Arizona?

Le dije que me había salido de la interestatal cerca de la frontera.

—No estoy seguro de que le vaya a ir mejor en la diez. En noches como ésta es como si todo el mundo en Los Angeles quisiera mudarse al este. Como si la fluctuación fuera alguna especie de terremoto o tsunami.

—Volveré a la carretera dentro de no mucho.

Me entregó una llave.

—Duerma un poco. Siempre es un buen consejo.

—¿La tarjeta le sirve? Si lo quiere en metálico…

—La tarjeta me vale tanto como el metálico siempre que el mundo no se acabe. Y si se acaba, supongo que entonces no tendré tiempo de arrepentirme.

Se rio. Intenté sonreír.

Diez minutos después yacía completamente vestido sobre una cama dura en una habitación que olía a un popurrí de antiséptico aromatizado y aire acondicionado demasiado húmedo, preguntándome si debería haberme quedado en la carretera. Puse el móvil en la mesilla de noche, cerré los ojos y dormí sin aprensión.

Y me desperté menos de una hora después, alerta sin saber por qué.

Me senté en la cama y examiné la habitación, cartografiando formas grises y oscuridades con la memoria. Mi atención al fin se centró en el pálido rectángulo de la ventana, la cortina amarilla que había latido con luz cuando entré en la habitación.

La fluctuación había acabado.

Lo que hubiera hecho más fácil el dormir, esa suave oscuridad, pero sabía, a la manera en que uno sabe tales cosas, que dormir ya era imposible. Lo había metido en el corral durante un breve período de tiempo, pero el sueño había saltado la cerca y no servía de nada fingir lo contrario.

Hice café en la pequeña cafetera de cortesía de la habitación y me tomé una taza. Media hora después volvía a comprobar mi reloj. Quince minutos para las dos. Lo más profundo de la noche. La zona de la objetividad perdida. Bien podía ducharme y volver a la carretera.

Me vestí y recorrí la pista de cemento hacia la recepción del hotel, esperando dejar la llave en un buzón; pero Fulton, el dueño, seguía despierto, en su habitación se veía una luz de televisión. Asomó la cabeza cuando me oyó tocar a la puerta.

Parecía raro. Un poco borracho, puede que un poco fumado. Se me quedó parpadeando hasta que me reconoció.

—Doctor Dupree —dijo.

—Lamento molestarle de nuevo. Tengo que volver a la carretera. Gracias por su hospitalidad.

—No tiene que explicármelo —dijo—. Le deseo buena suerte. Espero que llegue a algún lugar antes del amanecer.

—Eso espero yo también.

—En cuanto a mí, me quedaré viéndolo en la tele.

—¿Oh?

De repente no estaba seguro de qué me estaba hablando.

—Con el sonido quitado. No quiero despertar a Jody. ¿He mencionado a Jody? Mi hija. Tiene diez años. Su madre vive en La Jolla con un restaurador de muebles. Jody pasa los veranos conmigo. Aquí fuera, en el desierto. Vaya destino, ¿eh?

—Sí, bueno…

—Pero no quiero despertarla. —Parecía repentinamente sombrío—. ¿Eso estaría mal? ¿Dejar que duerma mientras sucede? ¿O tanto como sea capaz de dormir? O quizá debería despertarla. Ahora que lo pienso, nunca las ha visto. Tiene diez años. Nunca las ha visto y supongo que ésta será su última oportunidad.

—Lo siento, no estoy seguro de entender…

—Son diferentes, eso sí. No son como las recordaba. No es que fuera ningún experto… pero en los viejos tiempos, si pasabas las noches suficientes ahí fuera, terminabas por familiarizarte con ellas.

—¿Familiarizarte con qué?

Pestañeó, sorprendido.

—Con las estrellas —dijo.

Salimos al exterior y nos quedamos al lado de la piscina vacía, contemplando el cielo.

La piscina llevaba mucho tiempo sin llenarse. El polvo y la arena creaban dunas en el fondo, y alguien había rellenado las paredes con grafitis púrpuras. El viento hacía sonar un cartel metálico (no hay salvavidas de guardia) contra las cadenas de la verja. Un viento cálido soplaba del este.

Las estrellas.

—¿Ve? —dijo—. Diferentes. No veo ninguna de las antiguas constelaciones. Todo parece… disperso.

Unos cuantos miles de millones de años tendrían ese efecto. Todo envejece; todo tiende a la máxima entropía, al desorden, a la aleatoriedad. La galaxia en la que vivíamos había sido víctima de una violencia invisible a gran escala durante los últimos tres mil millones de años, había arremolinado sus contenidos junto con otra galaxia satélite menor (la M41 en los antiguos catálogos) hasta que las estrellas quedaron esparcidas de forma desorganizada. Era como contemplar la violenta y grosera mano del tiempo.

—¿Se encuentra bien, doctor Dupree? Quizá debería sentarse.

Estaba demasiado conmocionado para estar de pie, sí. Me senté sobre el cemento con recubrimiento gomoso con los pies colgando sobre la parte menos profunda de la piscina, con la vista todavía fija en el cielo. Jamás había visto algo tan hermoso o aterrorizador.

—Sólo faltan un par de horas antes del amanecer —dijo Fulton con tristeza.

Eso era. Más al este, en algún lugar sobre el Atlántico, el sol ya debía de haber traspasado el horizonte. Quise preguntarle sobre eso, pero me interrumpió una vocecita procedente de las sombras cerca de la puerta de la recepción.

—¿Papá? Te he oído hablando.

Ésa debía ser Jody, la hija. Avanzó dubitativamente un paso más. Llevaba un pijama blanco y un par de zapatillas de deporte desatadas para protegerse los pies. Tenía un rostro ancho, corriente pero agradable y ojos somnolientos.

—Ven aquí, cariño —dijo Fulton—. Súbete a mis hombros y mira al cielo.

Trepó a lo alto de su padre, perpleja. Fulton se levantó, con las manos en los tobillos de ella, alzándola un poco más hacia la oscuridad reluciente.

—Mira —dijo Fulton, sonriendo pese a las lágrimas que empezaban a correrle por la cara—. Mira eso, Jody. ¡Mira lo lejos que puedes ver esta noche! Esta noche puedes ver hasta el final de prácticamente todo.

Pasé por la habitación trasera para ver las noticias de la tele. Fulton dijo que la mayoría de las estaciones de cable seguían transmitiendo.

La fluctuación había terminado hacía una hora. Simplemente se había desvanecido, junto con la membrana del Spin. El Spin había terminado de la misma forma en que había empezado, tranquilamente y sin un solo ruido aparte de un crujido de estática ininteligible procedente del lado diurno del planeta.

El sol.

Tres mil millones de años y pico más viejo que cuando el Spin lo había sellado, dejándolo fuera. Intenté recordar lo que Jase me había dicho acerca de las condiciones actuales del sol. Letales, sin duda alguna; estábamos fuera de la zona habitable, eso era algo sabido por todo el mundo. La imagen de los océanos hirviendo había sido debatida en la prensa; pero ¿habíamos llegado a ese punto ya? ¿Todos muertos al mediodía o teníamos hasta finales de semana?

¿Tenía alguna importancia?

Encendí el pequeño panel de vídeo de mi habitación del motel y encontré una transmisión en directo desde Nueva York. El pánico general todavía no se había adueñado de la gente. Había demasiada gente durmiendo todavía o se habían quedado en sus casas en vez de ir a trabajar cuando despertaron y vieron las estrellas, llegando a la conclusión obvia. El equipo de esta agencia de noticias en particular, como en un sueño febril de heroísmo periodístico, había puesto una cámara en lo alto de un edificio apuntando al este desde Todt Hill o Staten Island. La luz era tenue, el cielo de levante se empezaba a iluminar pero seguía vacío. Un par de presentadores que apenas si eran capaces de mantener la compostura empezaron a leerse el uno al otro los boletines que entraban por fax.

No había habido ninguna comunicación inteligible con Europa desde el fin de la fluctuación, decían. Eso podía deberse a interferencias electrostáticas, la luz solar sin filtrar interfiriendo las señales aerostáticas. Era demasiado pronto para sacar conclusiones extremas.

—Y como siempre —dijo uno de los presentadores—, aunque no tenemos ninguna reacción oficial todavía, el mejor consejo es mantener la calma y seguir escuchando las noticias hasta que hayamos dilucidado la situación. No creo que sea inapropiado pedirle a la gente que permanezcan en sus casas si es posible.

—Especialmente hoy —concedió su compañero—, será cuando la gente querrá quedarse en casa para estar con sus familias.

Me senté al borde de la cama y esperé hasta que salió el sol.

La cámara emplazada en lo alto lo percibió primero como una capa de nubes carmesíes por encima del grasiento horizonte atlántico. Luego el borde de un creciente hirviente, los filtros de la cámara se activaban para atenuar el resplandor.

La escala de todo era difícil de comprender, pero el sol salió (no rojo, sino de un naranja rojizo, a menos que ese color fuera un efecto producido por la cámara) y se alzó más y más y más en el cielo hasta que quedó suspendido sobre el océano, sobre Queens, sobre Manhattan, demasiado grande para ser un cuerpo celestial plausible, más bien como un enorme globo hinchado de luz ambarina.

Esperé a más comentarios, pero la imagen quedó en silencio hasta que dio paso a un estudio en el Medio Oeste, los cuarteles generales de reserva del canal, y a otro reportero, mal vestido para ser un presentador de verdad, que recitó más medidas de precaución inútiles y sin citar fuentes. Apagué el panel.

Y me llevé mi maletín de doctor al coche.

Fulton y Jody salieron de la oficina para despedirse. De repente eran como viejos amigos, que lamentaban verme marchar. Jody ahora parecía asustada.

—Jody ha estado hablando con su madre —dijo Fulton—. No creo que su mamá haya oído lo de las estrellas.

Intenté no imaginarme esa llamada a primera hora de la mañana, Jody llamando desde el desierto para anunciar lo que su madre habría entendido al instante como el fin del mundo. La mamá de Jody diciendo su último adiós a su hija mientras se esforzaba por no asustarla, resguardándola de la verdad aniquiladora.

Ahora Jody se apoyó contra las costillas de su padre y Fulton le puso el brazo por encima, nada excepto ternura entre ambos.

—¿Tienes que irte? —preguntó Jody.

Dije que así era.

—Porque puedes quedarte si quieres. Lo dijo mi padre.

—El señor Dupree es médico —dijo Fulton con suavidad—. Probablemente tenga que hacer una visita a domicilio.

—Cierto —dije—. Tengo que hacer una visita a domicilio.

Algo casi milagroso ocurrió en los carriles de autopista en dirección este esa mañana. Mucha gente se comportó mal durante lo que creían que eran sus últimas horas. Era como si las fluctuaciones hubieran sido simplemente un ensayo general para este final definitivo. Todos habíamos oído las predicciones, bosques en llamas, calor abrasador, los océanos convertidos en vapor. La única pregunta era cuánto llevaría: un día, una semana, un mes.

Así que rompimos ventanas y tomamos lo que nos apetecía, cualquier baratija que la vida nos hubiera negado; los hombres intentaban violar a las mujeres, y algunos descubrían que la pérdida de inhibiciones funcionaba también en su contra: los acontecimientos dotaban a la supuesta víctima con inesperados poderes para arrancar ojos y aplastar testículos; se ajustaban viejas cuentas a disparos y la gente abría fuego a capricho. Los suicidas fueron legión. (Pensé en Molly: si no había muerto en la primera fluctuación, ahora sí que estaría muerta con toda seguridad, puede que incluso muriera complacida con la lógica de su plan puesta en práctica y reivindicada por los hechos, lo que hizo que quisiera llorar por ella por primera vez en mi vida.)

Pero también había islas de civilización y acciones de heroica amabilidad. La Interestatal 10 en la frontera con Arizona fue una de ellas.

Durante la fluctuación había un destacamento de la Guardia Nacional estacionado en el puente que cruzaba el río Colorado. Los soldados desaparecieron poco después del fin de la fluctuación, ya fuera por órdenes recibidas o porque desertaron para irse a casa. Sin ellos el puente podría haberse convertido en un cuello de botella impenetrable.

Pero no fue así. El tráfico fluía a buen ritmo en ambas direcciones. Una docena de civiles, voluntarios designados por ellos mismos con linternas de gran potencia y señales luminosas sacadas de los maleteros de sus coches, se ocupaban de la tarea de dirigir el tráfico. E incluso los ansiosos terminales, la gente que quería o tenía que viajar un gran trecho antes del amanecer, para llegar a nuevo México, Texas o incluso a Louisiana si sus motores no se fundían antes, parecían entender que era necesario, que ningún intento por colarse tendría éxito y que el único recurso era la paciencia. No sé cuánto duró ese ánimo ni qué confluencia de buena voluntad y circunstancias lo crearon. Quizá fue la buena voluntad humana o quizá fuera el tiempo: pese a la destrucción que venía rugiendo hacia nosotros desde el este la noche era perversamente agradable. Estrellas dispersas en un cielo claro y fresco; una brisa constante que se llevaba el olor de los tubos de escape y se colaba por la ventanilla del coche suave como el toque de una madre.

Pensé en presentarme como voluntario en alguno de los hospitales locales, en Palo Verde, en Blythe, que una vez había visitado para una consulta o quizá La Paz Regional, en Parker. Pero ¿para qué serviría? Lo que se avecinaba no tenía cura. Sólo quedaba paliar el sufrimiento, la morfina, la heroína. El camino de Molly, suponiendo que los armarios de fármacos no hubieran sido saqueados todavía.

Y lo que Fulton le había dicho a Jody era completamente cierto en el fondo: tenía que hacer una visita a domicilio.

Una misión. Quijotesca en estos momentos, desde luego. Fuera lo que fuese lo que le pasara a Diane, tampoco podría arreglarlo. ¿Por qué terminar el viaje? Era algo que hacer mientras sucedía el fin del mundo, las manos ocupadas no tiemblan, las mentes ocupadas no son presa del pánico; pero eso no explicaba la urgencia, la necesidad visceral de verla que me había sacado a la carretera durante la fluctuación y que parecía, si era posible, más fuerte que antes.

Tras pasar Blythe, tras pasar el dédalo de tiendas a oscuras y las peleas a puñetazos alrededor de las gasolineras asediadas, la carretera se amplió y el cielo se oscureció, pese al destello de las estrellas. Pensaba en esas cosas cuando sonó el móvil.

Casi me salí de la carretera, rebuscando en mi bolsillo, y frené mientras un utilitario pasó con un chillido a mi lado.

—Tyler —dijo Simon.

Pero antes de que siguiera le interrumpí:

—Dame un número al que llamarte antes de que me cuelgues o se interrumpa la comunicación. Para poder llamarte.

—Se supone que no puedo hacerlo. Es que…

—¿Me llamas desde teléfono privado o desde el de la casa?

—Desde una especie de número privado, un móvil, que sólo usamos localmente. Ahora lo tengo yo, pero Aaron se lo lleva algunas veces para…

—No llamaré a menos que tenga que hacerlo.

—Bueno. Supongo que ya no importa. —Me dio el número—. ¿Has visto el cielo, Tyler? Supongo que sí, ya que estás despierto. Es la última noche del mundo, ¿no?

Y pensé: «¿y por qué me lo preguntas tú?». Simon llevaba viviendo en los últimos días desde hacía décadas. Tendría que saberlo a estas alturas.

—Háblame de Diane —le dije.

—Quiero disculparme por esa llamada. Por lo que está ocurriendo, ya sabes. — ¿Cómo está? —Eso es lo que te estoy diciendo. Que no importa ya.

—¿Está muerta?

Una larga pausa. Volvió a hablar sonando un poco dolido.

—No. No, no está muerta. Ése no es el problema.

—¿Está levitando en medio del aire, esperando a la Ascensión?

—No tienes por qué insultar mi fe —dijo Simon. (Y yo no pude resistir la tentación de interpretar su frase: mi fe, había dicho, no nuestra fe).

—Porque si no es así, puede que todavía necesite atención médica. ¿Sigue enferma, Simon?

—Sí. Pero…

—Enferma ¿cómo? ¿Cuáles son sus síntomas?

—El amanecer será dentro de una hora, Tyler. Y ya entiendes lo que eso implica.

—No estoy seguro de lo que implica nada. Y estoy de camino por la carretera, llegaré al rancho antes del amanecer.

—Oh, no, eso no está bien… no, yo…

—¿Por qué no? Si es el fin del mundo, ¿por qué no debería estar ahí?

—No lo entiendes. Lo que está ocurriendo no es exactamente el fin del mundo. Es el nacimiento de un nuevo mundo.

—¿Cómo de enferma está, exactamente? ¿Puedo hablar con ella?

La voz de Simon se volvió temblorosa. Un hombre al límite. Todos estábamos al límite.

—Apenas puede susurrar. No tiene aliento. Está débil. Ha perdido mucho peso.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—No lo sé. Quiero decir que empezó gradualmente…

—¿Cuándo fue obvio que estaba enferma?

—Hace semanas. O quizá… mirando atrás… bueno, puede que meses.

—¿Ha recibido algún tipo de atención médica? —Pausa—. ¿Simon?

—No.

—¿Por qué no?

—No parecía necesario.

—¿No parecía necesario?

—El pastor Dan no lo permitiría.

Y pensé: «¿y no le dijiste al pastor Dan que se fuera a tomar por culo?».

—Espero que haya cambiado de opinión.

—No…

—Porque si no, necesitaré tu ayuda para llegar a ella.

—No lo hagas, Tyler. No le hará ningún bien a nadie.

Ya estaba buscando la salida, que sólo recordaba tenuemente, pero que tenía señalada en el mapa. Salida de la autopista hacia algún erial reseco como huesos al sol, una carretera sin nombre en el desierto.

—¿Ha preguntado por mí? —dije.

Silencio.

—¿Simon? ¿Ha preguntado por mí?

—Sí.

—Entonces dile que estaré allí tan pronto como pueda.

—No, Tyler… Tyler, en el rancho están sucediendo cosas perturbadoras. No puedes simplemente presentarte en la entrada del rancho.

¿Cosas perturbadoras?

—Creía que nacía un nuevo mundo.

—Y nace ensangrentado —dijo Simon.

La mañana y la tarde

Llegué a lo alto de la pequeña colina desde la que se veía el rancho Condón y aparqué donde no se me viera desde la casa. Cuando apagué los faros fui capaz de ver el brillo que precede al amanecer en el cielo del este, las nuevas estrellas quedaban deslucidas por una luminosidad ominosa en aumento.

Fue entonces cuando comencé a temblar.

No podía controlarlo. Abrí la puerta y caí del coche, conseguí levantarme por pura fuerza de voluntad. Le tierra emergía de la oscuridad como un continente perdido, pardas colinas, pastos abandonados convertidos de nuevo en desierto, la larga cuesta poco pronunciada hacia la granja. Los ocotillos y los mezquites temblaban al viento. Yo también temblaba. Era miedo: no el punzante temor intelectual con el que todos habíamos vivido desde el principio del Spin sino un pánico visceral, miedo como una enfermedad muscular y de las entrañas. Fin de la estancia en el corredor de la muerte. Día de graduación. Horcas y cadalsos aproximándose desde el este.

Me pregunté si Diane estaría asustada. Me pregunté si podría consolarla. Si quedaba algún consuelo en mí.

Una ráfaga de viento, soplando arena y polvo sobre la reseca carretera de la colina. Quizá el viento fuera el primer heraldo del sol hinchado, un viento procedente del lado ardiente del mundo.

Me agazapé donde esperaba que no me vieran y, temblando todavía, me las arreglé para marcar el número de Simon en el teclado del teléfono.

Lo cogió después de que sonara un par de veces. Apreté el aparato contra mi oreja para bloquear el sonido del viento.

—No deberías estar haciendo esto —dijo.

—¿Estoy interrumpiendo el Éxtasis?

—No puedo hablar.

—¿Dónde está, Simon? ¿En qué parte de la casa?

—¿Dónde estás tú?

—Justo en lo alto de la colina. —El cielo era más brillante, más luminoso a cada segundo que pasaba, un moratón púrpura sobre el horizonte occidental. Podía ver la casa con claridad. No había cambiado mucho en los pocos años que habían pasado desde mi visita. El establo parecía bastante bien cuidado, como si lo hubieran repintado y reparado.

Pero había algo más perturbador, una zanja había sido excavada paralela al establo y recubierta con tierra.

Una tubería recién instalada, quizá. O un tanque séptico. O una fosa común.

—Voy a ir a verla —dije.

—Eso simplemente no es posible.

—Supongo que estará en la casa. Uno de los dormitorios superiores. ¿Correcto?

—Aunque la veas…

—Dile que voy a ir, Simon.

Abajo, vi una figura que se movía entre la casa y el establo. No era Simon. No era Aaron Sorley, a menos que el hermano Aaron hubiera perdido cuarenta y cinco kilos. Probablemente el pastor Dean Condon. Llevaba un cubo de agua en cada mano. Parecía tener prisa. Algo ocurría en el establo.

—Estás arriesgando la vida al estar aquí —dijo Simon.

Me reí. No pude evitarlo. Y luego pregunté:

—¿Estás en el establo o en la casa? Condón está en el establo, ¿no? ¿Y Sorley y Mclsaac? ¿Cómo puedo esquivarlos?

Sentí una presión como una mano cálida sobre la nuca y me giré.

La presión era luz solar. El borde del sol había cruzado el horizonte. Mi coche, la cerca, las rocas, los ocotillos, todo proyectaba largas sombras violáceas.

—¿Tyler? Tyler, no hay manera de esquivarlos. Tienes que…

Pero la voz de Simon quedó ahogada en un estallido de estática. La luz directa del sol debió de alcanzar al aeróstato que retransmitía la llamada, interfiriendo la señal. Le di a la tecla de rellamada instintivamente, pero el teléfono estaba inutilizado.

Me quedé allí agazapado hasta que el sol se alzó tres cuartos, mirándolo y apartando la mirada alternativamente, aterro rizado e hipnotizado al mismo tiempo. El disco era enorme y de un color naranja rojizo. Las manchas solares se arrastraban sobre su superficie como llagas supurantes. De vez en cuando, ráfagas de polvo se alzaban del desierto y lo oscurecían.

Entonces me levanté. Ya muerto, quizá. Quizá ya había recibido una dosis de radiación letal sin saberlo. El calor era soportable, al menos hasta entonces, pero puede que estuvieran ocurriendo cosas espantosas a nivel celular, rayos X que atravesaban el aire como balas invisibles. Así que me levanté y empecé a descender por el camino de tierra apisonada hacia la granja a plena vista, desarmado. Desarmado e imperturbado al menos hasta que llegué al porche de madera, hasta que el hermano Sorley, ciento treinta kilos de hermano Sorley, atravesó la mosquitera de la puerta y me golpeó con la culata de su rifle en la sien.

Sorley no me mató, posiblemente porque no quería llegar al juicio final ese día con sangre en las manos. En vez de eso me tiró dentro de una habitación vacía en el piso de arriba y cerró con llave.

Pasaron un par de horas antes de que pudiera sentarme sin que me provocara oleadas de náuseas.

Cuando el vértigo disminuyó fui hasta la ventana y alcé la persiana de papel amarillo. Desde este ángulo, el sol quedaba detrás de la casa, el terreno y el establo quedaban bañados en un feroz resplandor anaranjado. El aire era brutalmente caliente, pero al menos nada ardía. Un gato de granja, haciendo caso omiso de la conflagración en el cielo, lamió agua estancada de una acequia a la sombra. Supuse que el gato viviría hasta el atardecer. Y puede que yo también.

Intenté subir la ventana, no es que pudiera saltar desde allí arriba, pero la ventana no estaba simplemente cerrada: el marco había sido cortado, los contrapesos inmovilizados y todo había quedado trabado por la pintura aplicada hacía años.

No había mobiliario alguno aparte de la cama, ninguna herramienta excepto el teléfono inservible en mi bolsillo.

La única puerta era una losa de madera sólida y dudé que tuviera las fuerzas suficientes para romperla. Puede que Diane estuviera sólo a unos metros, que una sola pared nos separara. Pero no tenía manera de saberlo ni forma de averiguarlo.

Incluso intentar pensar de forma coherente en cualquiera de esas cosas me provocaba un dolor profundo y nauseabundo allí donde la culata del rifle me había ensangrentado la cabeza, Tenía que volver a sentarme.

Hacia media tarde el viento se había detenido. Cuando volví tambaleándome a la ventana podía ver el borde del disco solar sobre la ventana y el establo, tan enorme que parecía que estuviera cayendo perpetuamente, casi tan cerca que se podía tocar.

La temperatura en la habitación iba subiendo a ritmo constante desde la mañana. No tenía forma de medirla, pero suponía que al menos treinta y siete grados centígrados y subiendo. Caliente, pero no lo suficiente para matar, al menos no inmediatamente. Deseé que Jason estuviera allí para explicármelo, para explicarme la termodinámica de la extinción global. Quizá hubiera podido dibujarme un diagrama, señalar el punto en que las líneas convergían en la letalidad.

Una neblina de calor se alzaba de la tierra agostada.

Dan Condón fue del establo a la casa y viceversa un par de veces más. Era fácil de reconocer en la cruda nitidez del día anaranjado, había algo decimonónico en él, su barba cuadrada y fea cara marcada: Lincoln en vaqueros, largas piernas y un propósito. Ni siquiera alzó la vista cuando golpeé el cristal.

Entonces di golpecitos a las paredes, pensando que Diane podría responderme. Pero no hubo respuesta.

Entonces volví a sentirme mareado, y caí sobre la cama, el aire de la habitación cerrada era abrasador, mi sudor empapaba las sábanas.

Dormí, o caí inconsciente.

Desperté creyendo que la habitación estaba en llamas, pero sólo era la combinación del calor atrapado en su interior y una puesta de sol imposiblemente colorida.

Volví a la ventana.

El sol había atravesado el horizonte occidental y se hundía de forma visible. Nubes tenues y altas se arqueaban sobre el cielo oscurecido, restos de humedad saqueados de una tierra ya de por sí reseca. Vi que alguien había bajado mi coche de la colina y lo había aparcado justo a la izquierda del establo. Y se había llevado las llaves, sin duda. No es que le quedara gasolina suficiente para que sirviera de mucho.

Pero había sobrevivido al día. Pensé: hemos sobrevivido al día. Los dos. Diane y yo. Y sin duda también millones de personas más. Así que ésta era la versión lenta del Apocalipsis. Nos mataría cocinándonos, aumentando la temperatura un grado a cada pasada. O a falta de eso, destruyendo los ecosistemas globales.

El sol hinchado desapareció finalmente. El aire pareció enfriarse diez grados al instante.

Unas pocas estrellas esparcidas se asomaron entre las nubes algodonosas.

No había comido, y tenía muchísima sed. Quizá el plan de Condón era dejarme aquí para que muriera de deshidratación… o quizá se había olvidado de mí. Ni siquiera podía imaginarme cómo contemplaría el pastor Dan los acontecimientos en su mente, si se sentía reivindicado, aterrorizado, o alguna combinación de ambas cosas.

La habitación se oscureció. No había luz en el techo ni lámparas, pero oí un traqueteo ahogado que debía de ser un generador eléctrico a gasolina, y la luz se desparramó por las ventanas del primer piso y el establo.

Por mi parte, yo no poseía nada de tecnología exceptuando el móvil. Lo saqué del bolsillo y lo encendí, sin nada en mente, sólo para ver la fosforescencia de la pantalla.

Y entonces se me ocurrió otra cosa.

—¿Simon?

Silencio.

—Simon, ¿eres tú? ¿Puedes oírme?

Silencio. Luego una voz diminuta y digitalizada:

—Casi me matas del susto. Creía que esta cosa estaba rota.

—Sólo durante el día.

El ruido solar destruía las transmisiones de los aeróstatos de gran altitud. Pero ahora la tierra nos escudaba del sol. Quizá los aeróstatos habían sufrido algunos daños, la señal parecía de banda baja y llena de estática, pero la retransmisión era lo suficientemente buena para hablar con Simon.

—Lamento lo que ha ocurrido —dijo—, pero ya te lo advertí.

—¿Dónde estás? ¿En el establo o en la casa?

Pausa.

—La casa.

—Llevo mirando todo el día y no he visto a la esposa de Condón ni a la mujer ni a los niños de Sorley. O a MacIsaac o su familia. ¿Qué les ocurrió?

—Se marcharon.

—¿ Estás seguro de eso?

—¿Que si estoy seguro? Por supuesto que estoy seguro. Diane no fue la única que se puso enferma. Sólo la última. La niña pequeña de los Mclsaac fue la primera en enfermar. Luego su hijo, luego el mismo Teddy. Cuando parecía que sus hijos estaban… bueno, ya sabes, realmente enfermos de verdad, enfermos y sin mejorar, bueno, entonces fue cuando los puso en su camión y se marchó. La esposa del pastor Dan se fue con ellos.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace un par de meses. La mujer de Aaron se llevó a sus niños poco después. Abandonaron su fe. Además, les preocupaba que pudieran contagiarse de algo.

—¿Los viste marchar? ¿Estás seguro de eso?

—Sí, ¿por qué no iba estarlo?

—La fosa cerca del establo parece como si tuviera algo enterrado en ella.

—¡Oh, eso! Bueno, tienes razón, hay algo enterrado ahí.

—¿Perdón?

—Un hombre llamado Boswell Geller. Tenía un gran rancho en la Sierra Bonita. Amigo del Tabernáculo del Jordán antes del escándalo. Amigo del pastor Dan. Criaba becerras rojas, pero el Departamento de Agricultura empezó una investigación a finales del año pasado. ¡Justo cuando empezaba a tener éxito! Boswell y el pastor Dan querían criar juntos todas las variaciones de ganado rojo del mundo, porque eso representaría la conversión de los gentiles. El pastor Dan dice que de eso es de lo que trata en realidad Números diecinueve: una becerra de color rojo puro nacida al fin de los tiempos, de razas de todos los continentes, de todo lugar donde se predica el Evangelio. El sacrificio es tanto simbólico como literal. En el sacrificio bíblico las cenizas de la becerra tienen el poder de limpiar a las personas profanadas. Pero en el fin del mundo el sol consume por completo a la becerra y sus cenizas se esparcen a los cuatro vientos, purificando toda la Tierra. Eso es lo que está ocurriendo ahora. Hebreos, nueve: «Porque si la sangre de los toros y de los machos cabríos, y las cenizas de la becerra rociadas a los inmundos santifican para la purificación de la carne, ¿cuánto más la sangre de Cristo, el cual mediante el Espíritu eterno se ofreció a sí mismo sin mancha a Dios, limpiará vuestras conciencias de obras muertas para que sirváis al Dios vivo?». Así que por supuesto…

—¿Y teníais ese ganado aquí?

—Sólo unos pocos. Quince animales de cría que trajimos a escondidas antes de que el Departamento de Agricultura se quedara con ellos.

—¿Fue entonces cuando la gente empezó a enfermar?

—No sólo las personas. El ganado también. Excavamos esa zanja al lado del establo para enterrarlos, a todos menos tres del rebaño original.

—¿Debilidad, paso inseguro, pérdida de peso antes de la muerte?

—Sí, eso mismo… ¿cómo lo sabes?

—Ésos son los síntomas del SDCV. Las vacas eran portadoras. Eso es lo que le pasa a Diane.

Hubo un largo silencio a continuación. Y luego Simon dijo:

—No puedo seguir hablando de esto contigo.

—Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio del fondo…

—Sé dónde estás.

—Pues ven y ábreme la puerta.

—No puedo.

—¿Por qué? ¿Te está vigilando alguien?

—Simplemente no puedo liberarte. Ni siquiera debería estar hablando contigo. Estoy ocupado, Tyler. Le estoy haciendo la cena a Diane.

—¿Todavía tiene fuerzas para comer?

—Algo… si la ayudo.

—Déjame salir. Nadie tiene por qué saberlo.

—No puedo.

—Necesita un médico.

—No podría sacarte aunque quisiera. El hermano Aaron lleva las llaves consigo.

Pensé en ello.

—Entonces —dije—, cuando le lleves la cena a Diane, deja el teléfono con ella… tu móvil. Dijiste que quería hablar conmigo, ¿no es cierto?

—Se pasa la mitad del tiempo diciendo cosas que no dice en serio.

—¿Y crees que ésa era una de ellas?

—Ya no puedo seguir hablando.

—Tú déjale el móvil, Simon. ¿Simon?

Línea muerta.

Fui a la ventana, observé y esperé.

Vi al pastor Dan llevar los dos cubos vacíos del establo a la casa y volver al establo con los cubos llenos de agua que desprendía vapor. Unos pocos minutos después Aaron Sorley cruzó el espacio entre la casa y el establo para reunirse con él.

Lo que sólo dejaba a Simon y Diane en la casa. Quizá le estuviera dando la cena, alimentándola.

Sentía el impulso de usar el teléfono pero había decido esperar, dejar que las cosas se tranquilizaran algo más, que el calor se disipara en la noche.

Observé el establo. Una luz brillante se desparramaba por entre los tablones como si alguien hubiera instalado iluminación industrial. Condón llevaba todo el día saliendo y entrando. Ocurría algo en el establo. Simon no me había dicho el qué.

La pequeña mancha luminosa de mi reloj contó una hora.

Entonces oí, débilmente, un sonido que podría ser una puerta que se cerraba, pasos en las escaleras; y un momento después vi a Simon dirigirse al establo.

No miró hacia arriba.

Ni volvió a salir del establo una vez que entró. Se quedó dentro con Sorley y Condón, y si aún tenía el móvil, sería una estupidez por su parte haberle dejado puesto un sonido de llamada audible, llamarlo en esos momentos lo pondría en peligro. No es que me preocupara especialmente por el bienestar de Simon.

Pero si le había dejado el móvil a Diane, ahora era el momento de llamar.

Marqué el número.

—Sí —dijo ella. Fue Diane quién respondió, y luego, cambiando la entonación, una pregunta—: ¿Sí?

Parecía que no tenía aliento y su voz era débil. Esas dos sílabas bastaban para un diagnóstico.

Diane —dije—, soy yo, Tyler.

Intentando controlar mi propio pulso enfurecido, como si se hubiera abierto una esclusa en mi pecho.

—Tyler —dijo—. Ty… Simon dijo que llamarías.

Tenía que esforzarme para entender las palabras. No había fuerza en ellas; las decía con la garganta y la lengua, sin intervención de la caja torácica. Lo que encajaba con la etiología del SDCV. La enfermedad afecta primero a los pulmones, luego al corazón, en un ataque coordinado de eficiencia casi militar. El tejido pulmonar cicatrizado y flemoso dejaba pasar menos oxígeno a la sangre: el corazón, falto de oxígeno, bombeaba la sangre de manera menos eficiente; la bacteria del SDCV se aprovechaba de ambas debilidades, hundiéndose más profundamente en el cuerpo a cada inspiración trabajosa.

—No estoy lejos —dije—. Estoy muy cerca, Diane.

—Cerca. ¿Puedo verte?

Quise abrir un agujero en la pared a golpes.

—Pronto. Te lo prometo. Tenemos que sacarte de ahí. Tenemos que conseguirte ayuda. Curarte.

Escuché el sonido de más inhalaciones agónicas y me pegunté si había perdido su atención. Y entonces dijo:

—Creía que ya habías visto el sol…

—No es el fin del mundo. Todavía no, al menos.

—¿No lo es?

—No.

—Simon —dijo ella.

—¿Qué pasa con él?

—Estará tan decepcionado.

—Tienes SDCV, Diane. Casi seguro que eso era lo que tenía la familia Mclsaac. Fueron inteligentes al querer conseguir ayuda. Es una enfermedad curable. —No añadí: hasta cierto punto o siempre y cuando no haya entrado en la fase terminal—. Pero tenemos que sacarte de aquí.

—Te he echado de menos.

—Yo a ti también. ¿Entiendes lo que te he dicho?

—Sí.

—¿Estás preparada para marcharte?

—Si llega el momento…

—El momento está muy cerca. Descansa hasta entonces. Pero puede que tengamos que darnos prisa. ¿Lo entiendes, Diane?

—Simon —dijo débilmente—. Decepcionado.

—Tú descansa, y yo…

Pero no tuve tiempo de terminar.

Una llave resonó en la cerradura. Cerré el móvil de golpe y me lo metí en el bolsillo. La puerta se abrió y Aaron Sorley apareció en el umbral, rifle en mano, jadeando como si hubiera subido corriendo las escaleras. La débil luz del pasillo lo silueteaba.

Retrocedí hasta que di contra la pared con los hombros.

—Tu carné de conducir dice que eres médico —dijo—. ¿Es eso cierto?

Asentí.

—Entonces ven conmigo —dijo.

Sorley me hizo bajar las escaleras y salir por la puerta de atrás hacia el establo.

La luna, manchada de ámbar por la luz del sol giboso, se había alzado por el este. El aire nocturno era casi embriagadoramente fresco. Tomé aire profundamente varias veces. El alivio duró hasta que Sorley abrió de golpe la puerta del establo de golpe y un hedor animal salió del interior… un olor a matadero, mezcla de sangre y excremento.

—Entra —dijo Sorley, y me empujó con su mano libre.

La luz provenía de una gran lámpara de mercurio halogenado suspendida de su propio cable sobre un pesebre abierto. Un generador de gasolina traqueteaba en algún espacio cerrado al fondo, un sonido como el de alguien apretando el acelerador de una motocicleta a los lejos.

Dan Condón estaba al fondo del corral, introduciendo sus manos en un cubo de agua hirviente. Me miró cuando entré. Frunció el ceño, su rostro era una geografía severa bajo el único punto de luz cegadora, pero parecía menos intimidante de lo que recordaba. De hecho, parecía menguado, demacrado, puede que incluso enfermo, quizá en las primeras etapas de su propio caso de SDCV.

—Cierra esa puerta —dijo.

Aaron la cerró de golpe. Simon estaba a un par de pasos de Condón, dirigiéndome rápidas miradas nerviosas.

—Venga aquí—dijo Condón—. Necesitamos su ayuda con esto. Probablemente sus conocimientos médicos.

En el corral, sobre un lecho de paja sucia, una novilla flacucha estaba intentando parir un becerro.

La novilla estaba recostada, su huesudo cuarto trasero se proyectaba fuera del establo. Le habían atado la cola al cuello con una cuerda para mantenerla sujeta y que no interfiriera. El saco amniótico le henchía la vulva, y la paja a su alrededor estaba apelmazada por mucosidades ensangrentadas.

—No soy veterinario —dije.

—Ya lo sé —dijo Condón. Había una histeria suprimida en sus ojos, la mirada de un hombre que celebraba una fiesta cuando los invitados se empezaron a comportar como bestias, los vecinos a quejarse y las botellas de bebidas a salir volando por las ventanas como obuses de mortero—. Pero necesitamos otra mano.

Todo lo que sabía sobre ganado y alumbramientos vacunos era lo que le había oído contar a Molly Seagram sobre la vida en la granja de sus padres. Ninguna de las historias era particularmente agradable. Al menos Condón se había pertrechado con lo que me parecían los suministros básicos: agua caliente, desinfectante, cadenas obstétricas, una gran botella de vaselina líquida ya ensangrentada por huellas de manos.

—Es parte Angeln —dijo Condon—, parte Rojo Danés, parte Rojo Balarus, y ése es sólo su linaje más reciente. Pero la hibridación tiene el riesgo de distocia. Eso es lo que solía decirnos el hermano Geller. La palabra distocia significa parto difícil. Los enrazados a veces tienen problemas para dar a luz. Lleva pariendo desde hace horas. Tenemos que extraer el feto.

Condón dijo todo eso en tono monótono y distante, como un hombre explicando un tema a una clase de idiotas. No parecía importarle quién era yo o cómo había llegado allí, sólo le importaba que estaba disponible, otra mano para ayudar.

—Necesito agua —dije.

—Hay un cubo para lavarse.

—No la quiero para lavarme. No he bebido nada desde la noche pasada.

Condón se quedó en silencio como si procesara la información.

—Simon. Ocúpate de eso.

Simon parecía el chico de los recados del dúo. Agachó la cabeza y dijo:

—Te traeré algo de beber, Tyler, por supuesto.

Seguía evitando mirarme a los ojos mientras Sorley abría la puerta del establo para dejarlo salir.

Condón se volvió hacia el corral donde yacía respirando con dificultad la agotada vaquilla. Moscas ocupadas le decoraban los flancos. Un par de ellas aterrizaron sobre los hombros de Condón sin que se diera cuenta. Condón se roció las manos con vaselina líquida y se puso en cuclillas para expandir el canal de parto, el rostro deformado en una combinación de concentración y asco. Pero apenas había empezado cuando el ternero se convulsionó en medio de otra oleada de sangre y fluidos, su cabeza apenas si asomó pese a las terribles contracciones de la madre. El ternero era demasiado grande. Molly me había contado algo sobre los terneros demasiado grandes al nacer… no tan malo como un parto con el ternero de culo o atorado al pasar por la pelvis, pero desagradable de atender.

Tampoco ayudaba que la novilla estuviera evidentemente enferma, babeando mucosidad verde y esforzándose por respirar incluso cuando cesaban las contracciones. Me pregunté si debía decirle algo al respecto a Condón. Su ternera divina también estaba obviamente infectada.

Pero el pastor Condón no lo sabía o le importaba lo más mínimo. Condón era lo único que quedaba del ala dispensacionalista del Tabernáculo del Jordán, toda una iglesia en sí mismo, reducido a dos parroquianos, Sorley y Simon, y sólo podía intentar imaginar lo musculosa que debía de ser su fe para haberle sostenido durante todo el camino hasta el fin del mundo.

—La ternera es roja, la ternera es roja… Aaron, mira la ternera —dijo Condón en el mismo tono de histeria reprimida.

Aaron Sorley, que estaba apostado en la puerta con su rifle, se acercó al corral a mirar. La ternera era roja de verdad. Recubierta de sangre. Y también laxa.

—¿Respira? —preguntó Sorley.

—Lo hará —dijo Condón. Estaba abstraído, parecía estar saboreando ese momento, sobre el que creía sinceramente que el mundo pasaría a la eternidad—. Pasadle las cadenas por las cuartillas, ahora mismo.

Sorley me dirigió una mirada que era toda una advertencia: no digas ni una puta palabra; e hicimos lo que se nos había dicho, trabajamos hasta que estuvimos ensangrentados hasta los codos. El acto de parir un ternero demasiado grande es al mismo tiempo brutal y ridículo, el grotesco matrimonio de la biología y la fuerza bruta. Hacen falta al menos dos hombres razonablemente fuertes para asistir en un parto de ese tipo. Las cadenas obstétricas eran para tirar. Los tirones tenían que sincronizarse con las contracciones de la vaca, o de lo contrario evisceraríamos al animal.

Pero esta novilla estaba a punto de morir de debilidad, y su ternera, con la cabeza oscilando sin vida, era obviamente un mortinato.

Miré a Sorley, Sorley me miró. Ninguno de los dos habló.

—Lo primero es sacarla. Luego la reviviremos.

Hubo un movimiento de aire fresco procedente de la puerta del establo. Era Simon, con una botella de agua, que se había quedado mirándonos y luego a la ternerilla muerta a medio parir; su rostro se había vuelto asombrosamente pálido.

—Tengo tu agua —consiguió decir.

La novilla terminó otra contracción débil e improductiva. Dejé caer la cadena. Condón dijo.

—Tómese su agua. Luego continuaremos.

—Tengo que limpiarme. Al menos lavarme las manos.

—Hay cubos de agua caliente y limpia al lado de los fardos de heno. Pero que sea rápido. —Tenía los ojos cerrados, apretados en la batalla que su sentido común debía estar librando contra su fe.

Me lavé y desinfecté las manos. Sorley me observaba de cerca. Sus manos estaban sobre la cadena obstétrica, pero su rifle estaba apoyado contra un listón del corral a poca distancia.

Cuando Simon me pasó la botella, me incliné hacia su hombro y le dije:

—No puedo ayudar a Diane a menos que salga de aquí. ¿Lo entiendes? Y no puedo hacer eso sin tu ayuda. Necesitamos un vehículo que funcione y con el depósito lleno, y a Diane dentro, preferiblemente antes de que Condón descubra que la ternera está muerta.

Simon jadeó.

—¿Está muerta de verdad? —Demasiado alto, pero ni Condón ni Sorley parecieron oírlo.

—La ternera no respira —dije—. La novilla apenas está viva.

—Pero ¿la ternera es roja? ¿Roja del todo? ¿Sin manchas negras o blancas? ¿De un rojo puro?

—Aunque fuera tan roja como un puñetero camión de bomberos, Simon, no le serviría de nada a Diane.

Me miró como si le acabara de decir que habían atropellado a su perrito. Me pregunté cuándo había cambiado su rebosante confianza en sí mismo por esa inexpresiva sorpresa permanente, si había ocurrido repentinamente o si la alegría se le había secado en su interior poquito a poquito, como los granos que caen en un reloj de arena.

—Habla con ella —dije—, si tienes que hacerlo. Pregúntale adonde está dispuesta a marcharse.

Si todavía seguía lo suficientemente consciente para responderle. Si recordaba que había hablado con ella.

—La amo más que a la vida misma —dijo Simon.

—¡Le necesitamos aquí! —gritó Condón.

Vacié media botella mientras Simon me miraba, las lágrimas se le acumulaban en los ojos. El agua era pura, limpia y deliciosa.

Entonces volví con Sorley a las cadenas obstétricas, tirando al unísono sincronizados con los espasmos de la novilla moribunda.

Al final conseguimos extraer la ternerilla alrededor de medianoche, y yació sobre la paja hecha una maraña, las patas delanteras trabadas bajo el cuerpo, ojos sin vida inyectados en sangre.

Condón se quedó contemplando el pequeño cuerpo un rato. Y entonces me dijo:

—¿Hay algo que pueda hacer por ella?

—No puedo resucitar a los muertos, si es eso lo que quiere decir.

Sorley me dedicó una mirada de advertencia: no le tortures, ya es bastante duro para él.

Me escabullí hacia la puerta del granero. Simon había desaparecido hacía una hora, mientras todavía estábamos luchando con una riada de sangre hemorrágica que había empapado la paja ya mojada de antemano, nuestras ropas, nuestros brazos y manos. A través del resquicio que dejaba la puerta pude ver movimiento alrededor del coche, de mi coche, y un vislumbre de tela a cuadros que podría ser la camisa de Simon.

Estaba haciendo algo ahí fuera. Tenía la esperanza de saber el qué.

Sorley apartó la vista de la ternerilla muerta para mirar al pastor Dan Condón y de vuelta a la ternera acariciándose la barba, ignorando la sangre que dejaba en ella.

—Quizá si la quemamos… —dijo.

Condón le dirigió una mirara fulminante y desesperanzada.

—A lo mejor… dijo Sorley.

Entonces Simon abrió de golpe las puertas del establo y dejó entrar una ráfaga de aire fresco. Nos volvimos para mirarle. La luna sobre su hombro era gibosa y alienígena.

—Está en el coche —dijo—. Todo está listo para irnos.

—Me hablaba a mí, pero miraba a Sorley y Condón, casi como si los desafiara a responder.

El pastor Dan se encogió de hombros como si esos asuntos mundanos ya no fueran pertinentes.

Miré al hermano Aaron. El hermano Aaron alargaba el brazo hacia su rifle.

—No puedo impedirte que lo uses —dije—. Pero voy a salir por esta puerta.

Se paró en medio de su movimiento y frunció el ceño. Parecía como si intentara encajar la secuencia de acontecimientos que lo habían llevado hasta ese momento, cada uno conduciendo inexorablemente al siguiente, una secuencia lógica como los peldaños de una escalera, y sin embargo, sin embargo…

Dejó caer el brazo a su costado. Se volvió hacia el pastor Dan.

—Pensaba que si la quemábamos de todas formas, entonces estaría bien.

Atravesé la puerta del establo y me reuní con Simon, sin mirar atrás. Sorley podía cambiar de opinión, agarrar su escopeta y apuntar. Ya no era capaz de preocuparme por eso.

—A lo mejor si la quemamos antes de mañana —le oí decir—. Antes de que el sol vuelva a salir.

—Tú conduces —dijo Simon cuando llegamos al coche—. El depósito está lleno y hay gasolina extra en bidones en el maletero. Y algo de comida y agua embotellada. Tú conduces y yo me sentaré atrás para sujetarla.

Arranqué el coche y subí lentamente la colina, atravesé la cerca rota y dejé atrás los ocotillos iluminados por la luna hacia la autopista.

Spin

A pocos kilómetros por la carretera y a una distancia prudencial de la granja Condón, aparqué a un lado y le dije a Simon que saliera del coche.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Aquí?

—Tengo que examinar a Diane. Necesito que saques la linterna del maletero y que me la sostengas. ¿Vale?

Asintió, con los ojos abiertos como platos.

Diane no había dicho una sola palabra desde que salimos del rancho. Simplemente yacía acostada en el asiento de atrás con la cabeza en el regazo de Simon, respirando con dificultad. Su respiración era el sonido más audible en el coche.

Mientras Simon se quedaba a su lado, linterna en mano, me quité mis ropas empapadas de sangre y me lavé tan a conciencia como pude: una botella de agua mineral con un poco de gasolina para eliminar la suciedad y otra segunda botella para enjuagar. Entonces me puse unos Levi’s limpios, una camiseta de manga larga que saqué de mi equipaje y un par de guantes de látex de mi maletín médico. Me bebí una tercera botella de agua de un tirón. Entonces hice que Simon apuntara el haz de luz de la linterna sobre Diane mientras la examinaba.

Estaba más o menos consciente pero demasiado ida para producir una simple frase coherente. Estaba más delgada de lo que jamás la había visto, casi como una anoréxica, y peligrosamente febril. Su presión y su pulso eran elevados, y cuando ausculté su pecho sus pulmones sonaban como un niño que chupara un batido por una pajita demasiado estrecha.

Conseguí que tragara algo de agua y una aspirina. Luego rompí el precinto de una hipodérmica.

—Eso ¿qué es? —preguntó Simon.

—Un antibiótico general. —Le pellizqué el brazo y tras algunas dificultades localicé una vena—. Tú también necesitarás uno. —Y yo. La sangre de la novilla indudablemente estaba cargada de bacterias vivas del SDCV.

—¿Eso la curará?

—No, Simon, me temo que no. Hace un mes puede que lo hiciera. Ahora ya no. Necesita atención médica.

—Tú eres un doctor.

—Puede que yo sea un doctor, pero no soy un hospital.

—Entonces quizá podamos llevarla a Phoenix.

Lo pensé. Todo lo que había aprendido durante las fluctuaciones sugería que los hospitales urbanos no darían abasto en el mejor de los casos, o que serían ruinas humeantes en el peor. Pero a lo mejor no.

Saqué mi teléfono y fui descendiendo por la lista de contactos hasta llegar a un número casi olvidado.

—¿A quién llamas? —dijo Simon.

—A alguien que conocía.

Su nombre era Colin Hinz, y habíamos sido compañeros de habitación en Stony Brook. Lo último que sabía de él era que trabajaba en la administración del Saint Joseph en Phoenix. Merecía la pena intentarlo, ahora mismo, antes de que el sol volviera a salir y se cargara las telecomunicaciones durante otro día.

Seleccioné su número personal. El teléfono sonó largo rato, pero al final lo cogió y dijo:

—Más vale que sea algo serio.

Me identifiqué y le dije que estaba a una hora de la ciudad con una persona necesitada de tratamiento médico urgente, alguien querido.

Colin suspiró.

—No sé qué decirte, Tyler. Saint Joe funciona, y he oído que la clínica Mayo en Scottsdale está abierta, pero en ambos sitios hay falta de personal. Hay informes contradictorios de los otros hospitales. Pero no conseguirás atención urgente en ningún lado, y desde luego no aquí. Tenemos gente apilada hasta por fuera de las puertas: heridas de bala, intentos de suicidio. Accidentes de coche, ataques al corazón, lo que quieras. Y polis en las puertas para evitar que asalten la sala de urgencias. ¿En qué estado se encuentra tu paciente?

Le dije que Diane estaba en una etapa avanzada de SDCV y que probablemente necesitaría ventilación mecánica dentro de poco.

—¿ Dónde coño ha pillado el SDCV? No, no me lo digas, no tiene importancia. Sinceramente, te ayudaría, pero nuestras enfermeras llevan toda la noche evaluando los casos que nos llegan desde el mismísimo aparcamiento del hospital y no puedo prometerte que le den prioridad alguna a tu paciente, ni aunque interceda personalmente. De hecho es casi seguro que no la verá un médico hasta dentro de otras veinticuatro horas. Si vivimos tanto.

—Soy médico, ¿recuerdas? Todo lo que necesito es algo de equipo para mantenerla. Suero intravenoso, tubos, oxígeno…

—No quisiera parecer insensible, pero aquí la sangre nos llega a las rodillas… deberías preguntarte si merece la pena mantener con vida un caso terminal de SDCV, teniendo en cuenta lo que está ocurriendo. Si tienes lo que necesitas para mantenerla confortable…

—No quiero mantenerla confortable. Quiero salvarle la vida.

—Vale… pero lo que me has descrito es una situación terminal a menos que lo haya entendido mal. —De fondo podía oír otras voces que requerían su atención, un murmullo generalizado de miseria humana.

—Necesito llevarla a algún lado —dije—, y necesito llevarla con vida. Necesito los suministros más de lo que necesito una cama.

—No nos sobra nada. Dime si hay otra cosa que pueda hacer por ti. De lo contrario, lo siento, tengo trabajo que hacer.

Pensé frenéticamente. Luego dije:

—Vale, pero los suministros… un sitio donde pueda coger suero, eso es todo lo que pido.

—Bueno…

—Bueno ¿qué?

—Bueno… no debería contarte esto, pero Saint Joe tiene un acuerdo con la ciudad bajo el plan de emergencia civil. Hay un distribuidor médico llamado Novaprod al norte de la ciudad. —Me dio la dirección e instrucciones simples para llegar—. Las autoridades pusieron a una unidad de la Guardia Nacional allí para protegerlo. Esa es nuestra fuente primaria de medicamentos y material.

—¿Me dejarán entrar?

—Si les llamo y les dijo que vas de mi parte, y si tienes algo que te identifique…

—Hazlo por mí, Colin. Por favor.

—Lo haré si puedo conseguir línea. Los teléfonos no funcionan bien.

—Si hay algo que pueda hacer por ti a cambio…

—Puede que lo haya. Solías trabajar para la industria aeroespacial, ¿no?

—No recientemente, pero sí.

—¿Puedes decirme cuánto tiempo más va a durar esto? —Medio susurró la pregunta, y de repente pude oír el cansancio en su voz, el miedo inadmisible—. Quiero decir, para bien o para mal.

Me disculpé y le dije que simplemente no lo sabía… y que dudaba que nadie en Perihelio supiera más que yo.

Suspiró.

—Vale —dijo—. Sólo que es cabreante, la idea de que hayamos pasado todo esto para arder en un par de días y jamás sepamos por qué.

—Ojalá pudiera darte una respuesta.

Alguien al otro lado de la línea empezó a gritar su nombre.

—Ojalá se pudieran hacer un montón de cosas —dijo—. Tengo que irme, Tyler.

Le di las gracias de nuevo y colgué.

Quedaban un par de horas para el amanecer.

Simon estaba a unos metros del coche, contemplando las estrellas y fingiendo que no escuchaba. Le hice una seña para que volviera y dije:

—Tenemos que seguir.

Asintió mansamente.

—¿Has conseguido ayuda para Diane?

—Algo así.

Aceptó la respuesta sin pedir detalles. Pero antes de volver a meterse en el coche, me tiró de la manga y dijo:

—Eso… ¿Qué crees que es eso, Tyler?

Señalaba al horizonte occidental, donde una suave curva plateada se alzaba atravesando cinco grados del cielo nocturno. Parecía como si alguien hubiera rayado una enorme letra C sobre la oscuridad con un cuchillo…

—Puede que una estela de condensación —dije—. Un avión a reacción de los militares.

—¿De noche? No, de noche no.

—Pues entonces no sé lo que es, Simon. Vamos, vuelve al coche… no tenemos tiempo que perder.

Hicimos mejor tiempo del que esperaba. Llegamos al almacén de suministros médicos, una unidad numerada en un espantoso polígono industrial, con algo de tiempo antes del amanecer. Presenté mi carné de identidad al nervioso guarda nacional apostado a la entrada: me puso en manos de otro guarda nacional y a un empleado civil que me guió entre pasillos de estanterías. Encontré lo que necesitaba y un tercer guarda nacional me ayudó a llevarlo al coche, aunque se apartó rápidamente al ver a Diane jadeando en el asiento de atrás.

—Buena suerte —dijo. La voz le temblaba un poco.

Me tomé tiempo para preparar el goteo intravenoso, sujeté de forma improvisada la bolsa al colgador de chaquetas del coche, y le enseñé a Simon cómo controlar el flujo y asegurarse de que Diane no se arrancaba la sonda en sueños. (No despertó ni siquiera cuando le introduje la aguja en el brazo.)

Simon esperó hasta que estuvimos de vuelta en la carretera antes de preguntar:

—¿Se está muriendo?

—No si puedo evitarlo —dije, agarrando el volante con más fuerza.

—¿Adonde la llevamos?

—A casa.

—¿Cómo? ¿Atravesando todo el país? ¿A la casa de Carol y E.D.?

—Eso mismo.

—¿ Por qué allí?

—Porque allí puedo ayudarla.

—Ése es un viaje largo, quiero decir, tal y como están las cosas.

—Sí. Será un viaje largo.

Eché un vistazo al asiento de atrás. Simon le acariciaba la frente a Diane, con gentileza. El cabello de Diane le caía lacio y lo tenía apelmazado por el sudor. Simon tenía las manos pálidas allí donde se había limpiado la sangre.

—No merezco estar con ella —dijo—. Sé que es culpa mía. Podía haberme marchado del rancho cuando lo hizo Teddy. Podría haber conseguido ayuda.

Sí, pensé, creo que sí. Que hubieras podido hacer algo.

—Pero creía en lo que estábamos haciendo. Probablemente no lo comprendas. Pero no se trataba sólo de la becerra roja, Tyler. Estaba seguro de que seríamos ascendidos en formas imperecederas. Que al final seríamos recompensados.

—Recompensados ¿por qué?

—Por nuestra fe. Nuestra perseverancia. Porque desde la primera vez que mis ojos vieron a Diane tuve la poderosa sensación de que seríamos parte de algo espectacular, aunque no lo entendiera del todo. Que algún día nos presentaríamos ante el trono de Dios… nada menos. «Que no pasará esta generación hasta que todo esto se cumpla[20]». Nuestra generación, aunque cogiéramos un desvío equivocado al principio de todo. Lo admito, ocurrieron cosas en aquellas congregaciones del Nuevo Reino que ahora me parecen vergonzosas. Embriaguez, lujuria, falsedad. Le dimos la espalda a todo eso, lo que fue para bien; pero era como si el mundo fuera más pequeño cuando no estábamos entre personas que intentaran crear el quiliasmo, por imperfecto que fuera. Como si hubiéramos perdido a nuestras familias. Y pensé, bueno, si miramos la senda más simple y pura, entonces eso nos llevará en la dirección correcta. «Con vuestra paciencia ganaréis vuestras almas[21]».

—El Tabernáculo del Jordán —dije.

—Es fácil ver profecías cumplidas en el Spin. Señales en el sol, en la luna y las estrellas[22], como dice Lucas. Pues bueno, aquí estamos. Y las potencias de los cielos ya se conmovieron[23]. Pero no es… no es como…

Pareció perder el hilo de sus ideas.

—¿Qué tal respira Diane? —pregunté. Pero en realidad no necesitaba preguntar. Podía oír cada inhalación que hacía, laboriosa pero regular. Sólo quería distraer a Simon.

—No parece que esté sufriendo —dijo Simon. Y luego añadió—: Por favor, Tyler. Para y déjame salir.

Viajábamos hacia el este. Había, sorprendentemente, poco tráfico en la interestatal. Colin Hinz me había advertido de retenciones en alrededor del aeropuerto Sky Harbor, pero las habíamos superado tomando un desvío. Aquí fuera sólo nos encontrábamos con unos cuantos coches particulares, aunque había muchos coches abandonados en el arcén.

—Ésa no es una buena idea —dije.

Miré en el retrovisor y vi a Simon enjuagándose las lágrimas con un puño. En ese momento parecía tan asustado y vulnerable como un niño de diez años en un funeral.

—Sólo hay dos cosas importantes en mi vida —dijo—. Dios y Diane. Y a los dos los traicioné. Esperé demasiado. Eres amable al negarlo, pero se está muriendo.

—No necesariamente.

—No quiero estar junto a ella sabiendo que podía haberlo evitado. Prefiero morir en el desierto. Lo digo en serio, Tyler. Quiero bajar del coche.

El cielo volvía a iluminarse de nuevo, un feo resplandor violáceo más parecido a un fluorescente que funcionara mal que a algo salutífero o natural.

—Me importa un carajo —dije.

Simon me dedicó una mirada asombrada.

—¿Cómo?

—Que me importa un carajo cómo te sientas. La razón por la que deberías quedarte con Diane es que tenemos un viaje difícil por delante y no puedo ocuparme de ella y conducir al mismo tiempo. Y tendré que dormir tarde o temprano. Si te pones al volante de vez en cuando entonces no tendremos que pararnos más que para coger gasolina y comida. —Si podíamos encontrar algo de ambas cosas—. Si te marchas, me llevará el doble de tiempo.

—¿ Y eso importa ?

—Puede que no se esté muriendo, Simon, pero sí, está exactamente tan enferma como te imaginas, y morirá si no consigue ayuda. Y la única ayuda que conozco está a un par de miles de kilómetros de aquí.

—El cielo y la tierra pasarán. Vamos a morir todos.

—No puedo hablar por el cielo y la tierra. Me niego a dejarla morir si tengo elección.

—Te envidio —dijo Simon quedamente.

—¿El qué? ¿Qué hay en mí digno de envidia?

—Tu fe —dijo.

Un cierto tipo de optimismo seguía siendo posible, pero sólo por la noche. A la luz del día se marchitaba.

Conduje hacia la Hiroshima del sol naciente. Había dejado de preocuparme por que la luz me matara, aunque probablemente no me hacía ningún bien. Que cualquiera de nosotros hubiera sobrevivido al primer día era un misterio, un milagro, podría haber dicho Simon. Animaba a una especie de pragmatismo desanimado: saqué unas gafas de sol de la guantera e intenté mantener mis ojos fijos en la carretera en vez de en el hemisferio de fuego anaranjado que levitaba sobre el horizonte.

El día se hizo más caliente. También el interior del coche, pero el aire acondicionado trabajaba al límite. (Lo tenía al máximo en un intento por mantener controlada la temperatura de Diane.) En algún momento entre Albuquerque y Tucumcari una oleada de fatiga se adueñó de mí. Mis párpados se cerraban y casi empotré el coche contra una señal de distancia. Después de eso, paré a un lado y apagué el motor. Le dije a Simon que llenara el depósito con uno de los bidones y que se preparara para ponerse al volante. Asintió con renuencia.

Recorríamos más distancia de lo que había esperado. El tráfico era ligero hasta el punto de que a veces no había ninguno, quizá porque la gente tenía miedo de salir a la carretera. Mientras Simon llenaba el depósito, le pregunté:

—¿Qué pusiste de comer?

—Sólo lo que pude coger en la cocina. Tenía prisa. Míralo tú mismo.

Encontré una caja de cartón entre los bidones abollados, los suministros médicos empaquetados y las botellas sueltas de agua mineral en el maletero. Contenía tres cajas de cereales de desayuno, dos latas de carne molida y una botella de Diet Pepsi.

—Jesús, Simon.

Hizo una mueca y tuve que recordarme que para él había cometido blasfemia.

—Fue todo lo que pude encontrar.

Y ni tazones ni cucharas. Pero tenía hambre y sentía la privación de sueño. Le dije a Simon que deberíamos dejar que se enfriara el motor, y mientras tanto nos sentamos a la sombra del coche, con las ventanas abiertas y una brisa que arrastraba arena procedente del desierto, el sol suspendido en el cielo como el mediodía sobre la superficie de Mercurio. Usamos los fondos recortados de las botellas de agua vacías como tazones improvisados y comimos cereales mezclados con agua recalentada. Tenía el aspecto y el sabor del mucílago.

Puse a Simon al corriente de la siguiente etapa de nuestro viaje, le recordé que pusiera el aire acondicionado una vez que estuviéramos en marcha y le dije que me despertara si parecía que había problemas en la carretera.

Luego atendí a Diane. El goteo y los antibióticos parecían haberle dado algo de fuerzas, pero sólo un poco. Abrió los ojos y dijo:

—Tyler.

Después la ayudé a beber un poco de agua. Aceptó un par de cucharadas de cereales pero luego apartó la cabeza. Tenía las mejillas hundidas, los ojos sin vida y fijos.

—Aguanta —dije—. Sólo un poco más, Diane. —Le ajusté el goteo. La ayudé a sentarse, con las piernas abiertas por fuera del coche, mientras soltaba un chorrito de orina pardusca. Luego la limpié y le cambié los pantis sucios por unos calzoncillos limpios de algodón de mi maleta.

Cuando volvió a estar recostada metí una sábana en el hueco estrecho entre los asientos delanteros y el trasero para crear un espacio donde tenderme sin desplazarla. Simon sólo había cabeceado brevemente durante el primer tramo del viaje y debía de estar tan agotado como yo… pero a él no le habían dado con la culata de un rifle. Allí donde el hermano Aaron me había atizado estaba hinchado y dolía mucho cuando ponía los dedos cerca.

Simon observó todo a un par de metros de distancia, con expresión hosca o posiblemente celosa. Cuando lo llamé vaciló y miró anhelantemente la planicie salada del desierto, el corazón de la más profunda nada.

Entonces trotó de vuelta al coche, abatido, y se puso al volante.

Me comprimí en el nicho detrás del asiento delantero. Diane parecía inconsciente, pero antes de quedarme dormido sentí que ponía su mano sobre la mía.

Cuando desperté volvía a ser de noche, y Simon había parado el coche para que cambiáramos de sitio.

Salí del coche y me estiré. La cabeza me seguía latiendo, tenía la columna como si el peso de los años me la hubiera encorvado definitivamente, pero estaba más despejado que Simon, que se arrastró a la parte de atrás y se quedó dormido al instante.

No sabía dónde estábamos aparte de que estábamos en la 1-40 en dirección este y que la tierra era menos árida aquí, los campos irrigados se extendían a ambos lados de la carretera bajo una luna carmesí. Me aseguré de que Diane estuviera cómoda y que respirara sin problema, y dejé las puertas del coche abiertas durante un par de minutos para airear el hedor, un olor a habitación de enfermo con indicios de sangre y gasolina. Entonces me senté al asiento del conductor.

Las estrellas sobre la carretera eran perturbadoramente escasas e imposibles de reconocer. Me pregunté qué le estaría ocurriendo a Marte. ¿Seguiría bajo una membrana de Spin o habría sido liberado como la Tierra? Pero no sabía adónde mirar en el cielo y dudaba que lo reconociera aunque lo viera. Lo que sí que vi, no podía evitarlo, fue la enigmática línea plateada que Simon había señalado en Arizona, la que había confundido con la estela de un avión. Esa noche era incluso más prominente. Se había movido desde el horizonte occidental hasta casi el cénit, y la suave curva se había convertido en un óvalo, una letra «O» aplastada.

El cielo que contemplaba era tres mil millones de años más viejo que el que había visto desde el jardín de la Gran Casa. Supuse que albergaría todo tipo de misterios.

Una vez que estuvimos en marcha intenté poner la radio del coche, que la noche pasada había estado muda. No llegaba nada digital, pero al final conseguí localizar una emisora local de FM, el tipo de estación de radio de pueblecito que normalmente se dedicaba a la música country y a Cristo, pero esa noche todo era charla. Aprendí muchas cosas antes de que la señal desapareciera, convertida en ruido de estática.

Aprendí, para empezar, que habíamos hecho bien en evitar las grandes ciudades. Los grandes núcleos urbanos eran zonas catastróficas: no por los saqueos y la violencia (que sorprendentemente habían sido pocos) sino debido al colapso catastrófico de las infraestructuras. El amanecer del sol rojo se había parecido tanto a la largamente predicha muerte de la Tierra que la mayor parte de la gente se había quedado en casa para morir con sus familias, dejando los centros urbanos con una policía y servicios de bomberos mínimos y hospitales casi sin personal. La minoría de personas que intentaron la muerte por arma de fuego o que se administraron sobredosis con extravagantes cantidades de alcohol, cocaína, oxicodona o anfetaminas, fueron la causa involuntaria de la mayoría de los problemas inmediatos: dejaron hornos de gas encendidos, se desplomaron mientras conducían, o dejaron caer cigarrillos encendidos al morir. Cuando la alfombra empezó a humear o las cortinas estallaron en llamas, nadie llamó al 911, y en muchos casos no hubiera habido nadie para contestar a esas llamadas. Los incendios de domicilios pronto se convirtieron en incendios de barrios enteros.

Cuatro enormes penachos de humo se alzaban de Oklahoma City, dijo el locutor, y según informes telefónicos, la mayor parte del sur de Chicago ya había sido reducida a ascuas. Todas las ciudades importantes del país, de todas de las que se sabía algo, informaban al menos de uno o dos incendios a gran escala, descontrolados.

Pero la situación estaba mejorando, no deteriorándose. Hoy había empezado a parecer posible que la especie humana podía sobrevivir al menos unos cuantos días más, y como resultado más personal de respuesta a emergencias y de servicios esenciales habían vuelto a sus puestos. (La parte negativa era que la gente había empezado a preocuparse por cuánto tiempo les durarían las provisiones: los saqueos a tiendas de alimentación empezaban a ser un problema.) A cualquier persona que no fuera un proveedor de servicios esenciales se la conminaba a mantenerse alejado de las carreteras; el mensaje había sido dado antes del amanecer por el sistema de comunicaciones para emergencias nacionales y a través de toda estación de radio y televisión que siguiera en funcionamiento, y se repetía esa noche. Lo que explicaba por qué escaseaba el tráfico por la interestatal. Había visto unas pocas patrullas policiales y militares pero ninguna de ellas nos había detenido, posiblemente debido a la matrícula de mi coche. California y otros estados empezaron a repartir pegatinas de los SMU (Servicios Médicos de Urgencia) para que los médicos las pusieran en las matrículas de sus coches tras el primer episodio de fluctuación.

La presencia policial era esporádica. El contingente militar continuaba más o menos intacto pese a algunas deserciones, pero la Reserva y la Guardia Nacional estaban muy mermadas y no podían suplir a las autoridades locales. La electricidad también era esporádica, la mayor parte de las estaciones generadoras carecían de personal suficiente y apenas podían funcionar, y los apagones se propagaban en cascada por la red eléctrica. Había rumores de que las plantas nucleares de San Onofre en California y Pickering en Canadá estaban a punto de sufrir una fusión, aunque no había confirmación de eso último.

El locutor prosiguió leyendo una lista de almacenes de comida locales designados por las autoridades, hospitales que seguían abiertos (con tiempos estimados de espera antes de que se pudiera atender al paciente) y consejos de primeros auxilios para el hogar. También leyó un comunicado del Servicio Meteorológico previniendo contra la exposición prolongada al sol. La luz solar no parecía ser inmediatamente mortal, pero los niveles excesivos de radiación ultravioleta podían causar «problemas a largo plazo», según dijeron, expresión que me hizo mucha gracia, pese a lo lamentable de todo el asunto.

Pillé unas cuantas transmisiones más desperdigadas antes del amanecer, pero el sol naciente las ahogó en su ruido.

El día apareció nublado. Por tanto, no tenía que conducir bajo el resplandor solar; pero incluso ese amanecer mudo era perturbadoramente extraño. Toda la mitad oriental del cielo se convirtió en una hirviente sopa de luz, tan hipnótica a su manera como las ascuas de una hoguera moribunda. De vez en cuando las nubes se abrían y dedos de luz ambarina tanteaban la tierra. Pero hacia el mediodía las nubes eran más densas y a la hora empezó a llover, una lluvia caliente, sin vida que recubría la autopista y reflejaba los enfermizos colores del cielo.

Había vaciado el último bidón de gasolina en el depósito esa mañana, y en algún lugar entre Cairo y Lexington la aguja del indicador de gasolina empezó a descender alarmantemente. Desperté a Simon y le expliqué el problema y le dije que pararíamos en la siguiente gasolinera… y en cada una en el camino después de ésa hasta que encontráramos una que nos vendiera gasolina.

La siguiente gasolinera resultó ser un negocio al estilo antiguo de cuatro surtidores y una tienda de una franquicia de tentempiés para conductores. La tienda estaba a oscuras y los surtidores probablemente no funcionaran, pero me detuve de todas formas, salí del coche y descolgué la manguera del surtidor.

Un hombre con una gorra de los Bengals en la cabeza y una escopeta acunada en los brazos apareció de detrás de una esquina del edifico y dijo.

—No sirve de nada.

Volví a colocar la manguera en su sitio, lentamente.

—¿No hay electricidad?

—Correcto.

—¿Y no hay potencia auxiliar?

Se encogió de hombros y se acercó más. Simon empezó a salir del coche pero le hice señas para que se quedara. El hombre de la gorra de los Bengals (unos treinta años de edad y unos quince kilos de más) miró la bola de suero colocada en el asiento de atrás. Luego examinó la matrícula del coche, entrecerrando los ojos. Era una matrícula de California, lo que probablemente no me congraciaría con él, pero la pegatina del SMU era claramente visible.

—¿Es un doctor?

—Tyler Dupree —dije—. Doctor en medicina.

—Discúlpeme si no le doy la mano. ¿Es su mujer la del coche?

Dije que sí, porque era más simple que dar explicaciones. Simon me fulminó con la mirada, pero no me contradijo.

—¿Tiene alguna identificación que demuestre que es un médico? Porque, sin querer ofenderle, ha habido unos cuantos robos de coches en los últimos días.

Saqué mi cartera y la tiré a sus pies. La recogió y miró el tarjetero. Entonces sacó unas gafas del bolsillo de su camisa y volvió a examinarla. Finalmente me la devolvió y me ofreció la mano.

—Siento el recibimiento, doctor Dupree. Soy Chuck Bernelli. Si es gasolina lo que necesita, encenderé los surtidores. Si necesita algo más que eso, sólo me llevará un minuto abrir la tienda.

—Necesito la gasolina. Unas cuantas provisiones también estaría bien, pero no llevo encima mucho dinero.

—A la porra con el dinero. Estamos cerrados para los criminales y los borrachos, y esos no escasean en la carretera ahora mismo, pero estamos abiertos a todas horas para los militares y la patrulla de carreteras. Y para los médicos. Al menos mientras quede gasolina en los surtidores. Espero que su mujer no esté demasiado mal.

—No si puedo llegar a donde quiero.

—¿A Lexington V.A.? ¿Al Samaritan?

—Un poco más lejos. Necesita cuidados especiales.

Volvió a mirar al coche. Simon había bajado las ventanillas para dejar que entrara algo de aire fresco. La lluvia convertía el polvo del vehículo en barro que resbalaba a asfalto oleaginoso.

Bernelli vislumbró a Diane mientras ésta se giraba y empezaba a toser dormida. Frunció el ceño.

—Pondré los surtidores en marcha, entonces —dijo—. Querrán seguir su camino.

Antes de irnos nos empaquetó unas cuantas frutas y verduras, unas pocas latas de sopa y una bolsita de galletitas saladas junto con un abrelatas en su envoltorio de plástico. Pero no quiso acercarse al coche.

La tos estremecedora e intermitente es uno de los síntomas comunes del SDCV. La bacteria es casi astuta en la forma que preserva a sus víctimas, prefiriendo no ahogarlas en una neumonía catastrófica, aunque ésa sea la forma en que finalmente mata a su anfitrión, o eso o con un fallo cardíaco masivo. Había cogido una bombona de oxígeno, con su válvula y su máscara, del distribuidor a las afueras de Flagstaff, y cuando la tos de Diane empezó a dificultarle la respiración (estaba al borde del pánico, ahogándose en sus propias mucosidades, ojos en blanco) le despejé las vías respiratorias lo mejor que pude y mantuve la máscara sobre su boca y nariz mientras Simon conducía.

Al final se calmó, su color mejoró y fue capaz de volver a dormir. Me quedé sentado con ella mientras descansaba, con su cabeza febril acurrucada contra mi hombro. La lluvia se había convertido en un aguacero incesante, restándonos velocidad. Grandes estelas de agua saltaban detrás del coche cada vez que cogíamos un bache en la carretera. Hacia el anochecer la luz se convirtió en carbones ardientes en occidente.

No había ningún sonido excepto el golpeteo de la lluvia sobre el techo del coche y me contenté con permanecer así hasta que Simon se aclaró la garganta y me dijo:

—¿Eres ateo, Tyler?

—¿Perdón?

—No quiero ser grosero, pero me preguntaba lo siguiente: ¿Te consideras a ti mismo un ateo?

No estaba seguro de cómo responder a eso. Simon había sido de gran ayuda, inestimable, de hecho, para poder llegar tan lejos. Pero también era alguien que se había visto atraído intelectualmente por una panda de dispensacionalistas lunáticos marginales que lo único que le discutían al fin del mundo era que no se ajustaba a sus expectativas. No quería ofenderlo porque todavía lo necesitaba… Diane todavía lo necesitaba.

Así que dije:

—¿Importa cómo me considere?

—Curiosidad, solamente.

—Bueno… no lo sé. Supongo que ésa es mi respuesta. No afirmo que sé si Dios existe o no, o porque le dio cuerda al universo y lo puso en marcha de la forma que lo hizo, si es que lo hizo. Lo siento, Simon, pero eso es lo mejor que sé hacerlo en el frente teológico.

Se quedó en silencio durante otros pocos kilómetros.

—Quizá fuera eso lo que Diane quería decir.

—¿Sobre qué?

—Cuando hablábamos de ello. Cosa que no hemos hecho últimamente, ahora que lo pienso. No estábamos de acuerdo sobre el pastor Dan y el Tabernáculo del Jordán incluso antes del cisma. Mi opinión es que era demasiado cínica. Y ella decía que yo me dejaba impresionar fácilmente. Quizá. El pastor Dan tenía el don de mirar en las Escrituras y encontrar conocimiento en cada página… un conocimiento sólido como una casa, vigas y columnas de conocimiento. Es un don de verdad. Yo no puedo hacerlo. Por mucho que lo intente, hasta el día de hoy, no puedo abrir la Biblia y encontrarle sentido al instante.

—Quizá no se supone que tengas que hacerlo.

—Pero quería hacerlo. Quería ser como el pastor Dan. Listo y, ya sabes, siempre sobre terreno sólido. Diane decía que era un trato con el diablo, que Dan Condón había cambiado la humildad por la certidumbre. Quizá fuera eso lo que me faltaba a mí. Quizá era eso lo que veía en ti, la razón por la que se aferró a ti durante todos esos años… tu humildad.

—Simon, yo no…

—No es nada de lo que tengas que disculparte o intentar consolarme. Sé que te llamaba cuando creía que estaba dormido o cuando estaba fuera de la casa. Sé que tuve suerte de tenerla conmigo durante tanto tiempo. —Giró la cabeza para mirarme —. ¿Me harás un favor? Me gustaría que le dijeras que siento no haber cuidado mejor de ella cuando enfermó.

—Puedes decírselo tú mismo.

Asintió pensativamente y el coche se adentró más profundamente en la lluvia. Le dije que mirara si podía encontrar alguna información útil en la radio, ahora que había anochecido. Pretendía quedarme despierto y escuchar; pero me volvía a latir la cabeza y empezaba a ver doble, y al cabo de un rato parecía más fácil simplemente cerrar los ojos y dormir.

Dormí profunda y largamente, y pasaron kilómetros bajo las ruedas del coche.

Cuando desperté era otra mañana lluviosa. Estábamos aparcados en un área de descanso (al oeste de Manassas, según supe después) y una mujer con un paraguas negro desgarrado daba golpecitos en la ventanilla.

Parpadeé y abrí la puerta y ella retrocedió un paso.

—El tío aquel me pidió que le dijera que no lo esperen.

—¿Perdón?

—Dijo que adiós y que no le esperaran.

Simon no estaba en el asiento de delante. Ni era visible entre los cubos de basura, mesas de picnic goteantes y letrinas endebles en el entorno inmediato. Unos cuantos coches más estaban aparcados allí, la mayoría parados con el motor en marcha mientras sus dueños visitaban los cagaderos. Vi árboles, terrenos de parque, una vista desde lo alto de algún pueblecito industrial empapado por la lluvia bajo un cielo feroz.

—¿Un tipo rubio y flacucho? ¿Camiseta sucia?

—Ése es. Ése es el tío. Dijo que no quería que durmiera demasiado. Entonces se marchó.

—¿A pie?

—Sí. Hacia abajo, hacia el río. No por la carretera. —Miró a Diane, que respiraba laboriosamente—. ¿Están bien ustedes dos?

—No. Pero ya no tenemos que ir muy lejos. Gracias por preguntar. ¿Dijo algo más?

—Sí. Dijo que Dios los bendiga y que él ya encontraría su camino desde aquí.

Atendí las necesidades de Diane. Eché un último vistazo al aparcamiento bajo la lluvia. Luego volví a la carretera.

Tuve que detener el coche varias veces para ajustarle el goteo a Diane o darle unas cuantas inhalaciones de oxígeno. Ya no abría los ojos; no estaba simplemente dormida, estaba inconsciente. No quería pensar en lo que eso significaba.

Avanzábamos lentamente y la lluvia caía sin tregua, había evidencias por todas partes del caos de los últimos días. Pasé junto a docenas de coches estrellados o quemados, algunos todavía humeantes. Ciertas rutas estaban cerradas al tráfico civil, reservadas para los vehículos militares o de los servicios de emergencia. Tuve que dar media vuelta para evitar bloqueos de carreteras un par de veces. El calor del día hacía que el aire húmedo fuera casi intolerable en el bochorno, y aunque sopló un viento feroz por la tarde, no trajo ningún alivio.

Pero al menos Simon nos había abandonado cerca de nuestro destino, y conseguí llegar a la Gran Casa mientras aún había luz en el cielo.

El viento había empeorado, era casi un vendaval, y la carretera particular de los Lawton estaba cubierta de ramas arrancadas de los pinos cercanos. La casa en sí estaba a oscuras, o eso parecía en el crepúsculo ambarino.

Dejé a Diane en el coche al pie de los escalones de la entrada y aporreé la puerta. Y esperé. Y volví a aporrearla. Al final la puerta se abrió una rendija y Carol Lawton miró desde detrás de ella.

Apenas podía distinguir sus rasgos a través de ese resquicio, un ojo azul pálido, una cuña de mejilla arrugada. Pero ella me reconoció a mí:

—¡Tyler Dupree! —dijo—. ¿Estás solo?

La puerta se abrió más.

—No —dije—. Diane está conmigo. Y voy a necesitar ayuda para traerla dentro.

Carol salió al gran porche y entrecerró los ojos para examinar el coche. Cuando vio a Diane, su pequeño cuerpo se tensó rígidamente.

—Dios santo —susurró—. ¿Es que mis dos hijos han vuelto a casa para morir?

El abismo en llamas

El viento azotó la Gran Casa durante toda la noche, un viento caliente y salino extraído a la fuerza del Atlántico por tres días de luz solar antinatural. Era consciente de ello incluso mientras estaba dormido: era lo que me rodeaba en los momentos en que casi me despertaba y la inquietante banda sonora de una docena de sueños inquietos seguía llamando a las ventanas después de amanecer, cuando me vestí y fui a buscar a Carol Lawton.

La casa llevaba días sin electricidad. El pasillo del piso de arriba estaba tenuemente iluminado por el resplandor lluvioso de una ventana al final del corredor. La escalera de roble descendía al recibidor, donde dos ventanales panorámicos dejaban entrar una luz del color de rosas pálidas. Encontré a Carol en la sala de estar, ajustando un antiguo reloj de repisa de chimenea.

—¿Cómo está Diane? —pregunté.

Carol me miró fugazmente.

—Sin cambios. —Y volvió su atención al reloj al que daba cuerda con una llave de latón—. Estaba con ella hace un momento. No la estoy descuidando, Tyler.

—Ni lo he pensado. ¿Qué tal está Jason?

—Le ayudé a vestirse. Está mejor durante el día. No sé por qué. Las noches son difíciles para él. La pasada noche fue… difícil.

—Iré a verlos a los dos. —Sin preocuparme por preguntar si el FEMA[24] o la Casa Blanca habían dado alguna nueva directiva. No tendría sentido, el universo de Carol se acababa en las fronteras de la propiedad—. Deberías dormir algo.

—Tengo sesenta y ocho años. Ya no duermo tanto como solía. Pero tienes razón. Estoy cansada… necesito tumbarme. Tan pronto como termine con esto. Este reloj se retrasa si no se le atiende. Tu madre solía ajustarlo todos los días, ¿lo sabías? Y después de que muriera tu madre, Marie le daba cuerda cuando limpiaba. Pero Marie dejó de venir hace seis meses. Durante seis meses el reloj se quedó parado en las cuatro y cuarto. Como dice el viejo chiste, daba la hora exacta dos veces al día.

—Deberíamos hablar de Jason —la noche pasada estaba demasiado agotado para hacer otra cosa que no fuera descubrir lo básico: Jason había llegado sin previo aviso una semana antes del fin del Spin y había enfermado la noche que las estrellas reaparecieron. Sus síntomas eran parálisis parcial intermitente y pérdida de visión, además de fiebre. Carol había intentado pedir ayuda médica, pero las circunstancias lo habían hecho imposible, así que cuidaba de él ella misma aunque no había sido capaz de diagnosticar el problema ni darle nada más que cuidados paliativos.

Tenía miedo de que se estuviera muriendo. Su preocupación no se extendía al resto del mundo, sin embargo. Jason le había dicho que no se preocupara. «Las cosas volverán a la normalidad dentro de poco», había dicho.

Y ella le había creído. El sol rojo no albergaba terrores para Carol. Las noches eran malas, sin embargo, decía. Las noches parecían una pesadilla.

Primero fui a ver a Diane.

Carol la había puesto en el dormitorio de arriba, su habitación de cuando era joven, ahora reconvertida en un cuarto de invitados genérico. La encontré físicamente estable y respirando sin ayuda, pero en eso no había nada esperanzados Era parte de la etiología de la enfermedad. La marea avanzaba y la marea retrocedía, pero cada ciclo se llevaba algo más de su resistencia y sus fuerzas.

Le besé la frente caliente y seca y le dije que descansara. No dio señales de que me hubiera oído.

Entonces fui a ver a Jason. Había una pregunta que tenía que hacer.

Según Carol, Jase había vuelto a la Gran Casa por algún conflicto en Perihelio. Carol no recordaba la explicación que le dio, pero tenía algo que ver con el padre de Jason («E. D. está volviendo a portarse mal», dijo ella) y también algo que ver con «ese hombrecillo pequeño y arrugado. El que se murió. El marciano».

El marciano que había proporcionado la droga de longevidad que había convertido a Jason en un Cuarto. La droga que debería haberle protegido de lo que fuera que ahora lo estaba matando.

Estaba despierto cuando toqué en su puerta y entré en la habitación, la misma habitación que había ocupado hacía treinta años, cuando éramos niños en el ordenado mundo de los niños y las estrellas estaban en sus posiciones correctas. Había un rectángulo sutilmente más brillante en la pared donde antaño un póster del sistema solar había cubierto la pared. Ahí estaba la alfombra, limpiada en seco y teñida químicamente, donde una vez tiró migas y derramó Coca-Colas en días lluviosos como éste.

Y ahí estaba Jason.

—Eso suena a Tyler —dijo.

Yacía en la cama, vestido (insistía en vestirse cada mañana, según había dicho Carol) con unos pantalones caqui limpios y una camisa azul de algodón. Tenía la espalda apoyada contra las almohadas y parecía completamente consciente.

—No hay mucha luz aquí dentro, Jase —dije.

—Abre las persianas si quieres.

Lo hice, pero sólo sirvió para que entrara más luz ambarina y hostil.

—¿Te importa si te examino?

—Por supuesto que no.

No me miraba. Miraba, si el ángulo de su cabeza quería decir algo, a un espacio de pared vacío.

—Carol dice que estás teniendo problemas con tu visión.

—Carol está experimentando lo que la mayoría de la gente de tu profesión llaman negación, De hecho, estoy ciego. No he sido capaz de ver nada desde ayer por la mañana.

Me senté en la cama a su lado. Cuando volvió la cabeza hacia mí el movimiento fue suave pero agónicamente lento. Saqué una linterna de bolsillo y la encendí sobre su ojo derecho para ver la contracción de su pupila.

No se contrajo.

Hizo algo peor.

Destelló. La pupila de su ojo relució como si le hubieran inyectado diminutos diamantes.

Jason debió sentir mi estremecimiento.

—¿Tan malo es? —preguntó.

No podía hablar.

—No puedo usar un espejo. Por favor, Ty necesito que me cuentes lo que ves — dijo en tono más grave.

—Eso… no sé lo que es, Jason. No es nada que pueda diagnosticar.

—Tú sólo descríbelo, por favor.

Intenté obligarme a hablar con objetividad clínica.

—Parece como si hubiera crecido algún tipo de cristales en tu ojo. La esclerótica parece normal y el iris no parece afectado, pero la pupila parece completamente opacada por cristales de algo parecido a la mica. Jamás había oído hablar de algo así. Habría dicho que era imposible. No puedo tratarlo.

Me aparté de la cama, encontré una silla y me senté. Durante un rato no hubo más sonido que el tictac del reloj de la mesilla, otra de las prístinas antigüedades de Carol.

Entonces Jason inspiró profundamente y forzó lo que supongo que él creía que era una sonrisa tranquilizadora.

—Gracias. Tienes razón. No es un estado que puedas tratar. Pero voy a necesitar tu ayuda durante… bueno, durante los próximos días. Carol lo intenta, pero está más allá de sus habilidades.

—Y de las mías también.

Otra ráfaga de lluvia batió contra la ventana.

—La ayuda que voy a necesitar no es del todo médica.

—Si tienes una explicación para esto…

—Una parcial, como mucho.

—Entonces, por favor, explícamelo, Jase, porque la verdad es que estoy un poco asustado.

Inclinó la cabeza a un lado, escuchando algo que yo no había oído o que no podía oír, hasta que empecé a preguntarme si se había olvidado de mí. Y entonces habló:

—La versión corta es que algo que está más allá de mi control se ha adueñado de mi sistema nervioso. El estado de mis ojos es sólo una manifestación externa de eso.

—¿Una enfermedad?

—No, pero ése es el efecto que tiene.

—¿Ese estado es contagioso?

—Al contrario. Creo que es única. Una enfermedad que sólo yo puedo desarrollar… en este planeta, al menos.

—Entonces tiene algo que ver con el tratamiento de longevidad.

—En cierta manera, así es. Pero yo…

—No, Jase. Necesito una respuesta a eso antes de que me digas nada más. ¿Es tu estado actual, sea lo que sea, un resultado de las drogas que te administré?

—No es un resultado directo, no… no tienes la culpa bajo ningún concepto, si es eso lo que quieres decir.

—Ahora mismo me importa un carajo de quién sea la culpa. Diane está enferma. ¿No te contó nada Carol?

—Carol dijo algo sobre la gripe…

—Carol mintió. Es SDCV terminal. He recorrido más de tres mil kilómetros en coche a través de lo que parece el fin del mundo porque se está muriendo, Jase, y sólo se me ocurre una cura, y acabas de arrojar dudas sobre ella.

Volvió a ladear la cabeza otra vez, quizá de forma involuntaria, como si intentara hacer caso omiso de alguna distracción invisible.

—Hay aspectos de la vida marciana que Wun no te comentó —dijo antes de que pudiera decirle algo más—. E. D. lo sospechaba, y hasta cierto punto sus sospechas estaban bien fundadas. Marte lleva usando biotecnología sofisticada desde hace siglos. Hace siglos, la Cuarta Edad era exactamente lo que Wun te contó que era: un tratamiento de longevidad y una institución social. Pero desde ese entonces ha evolucionado. Para la generación de Wun era más bien una plataforma, un sistema operativo biológico capaz de ejecutar aplicaciones cuyo software era mucho más sofisticado. No hay simplemente una cuarta edad, hay una edad 4.1, una 4.2… si entiendes lo que quiero decir.

—Lo que te di…

—Lo que me diste era el tratamiento tradicional. El paquete básico de la cuarta.

—¿Pero?

—Pero… lo he actualizado desde entonces.

—¿Esa actualización era también algo que Wun trajo de Marte?

—Sí. El propósito…

—Al carajo el propósito. ¿Estás completamente seguro de que no estás sufriendo los efectos del tratamiento original?

—Tan seguro como puedo estarlo.

Me levanté.

Jason me oyó dirigiéndome a la puerta.

—Puedo explicarlo —dijo—. Y sigo necesitando tu ayuda. Cuídala, Ty Espero que sobreviva. Pero ten en cuenta… que mi tiempo también es limitado.

El maletín de fármacos marcianos seguía donde lo había dejado, detrás del tablón roto de la pared en el sótano de la casa de mi madre, y cuando lo recuperé volví a cruzar el jardín con él a través de las ráfagas de lluvia ambarina hacia la Gran Casa.

Carol estaba en la habitación de Diane administrándole sorbos de oxígeno con mascarilla.

—Hay que racionar el oxígeno —dije—, a menos que puedas hacer aparecer de la nada otra bombona.

—Tenía los labios un poco azulados.

—Déjame ver.

Carol se apartó de su hija. Cerré la válvula y puse la mascarilla a un lado. Hay que tener cuidado con el oxígeno. Es indispensable en los pacientes con problemas respiratorios, pero también puede crear problemas. Demasiado oxígeno puede romper los alvéolos de los pulmones. Temía que según empeorara el estado de Diane necesitaría dosis cada vez mayores para mantener sus niveles de oxígeno en sangre, el tipo de terapia que normalmente se hacía mediante ventilación mecánica. Y no teníamos una de esas máquinas.

Ni tampoco teníamos ningún medio clínico para monitorear sus gases en sangre, pero los labios parecían relativamente normales cuando aparté la mascarilla. Su respiración era rápida y superficial, sin embargo, y aunque abrió los ojos una vez, siguió letárgica y sin responder a estímulos.

Carol me observó con suspicacia mientras abría el maletín polvoriento y extraía una de las ampollas marcianas y una hipodérmica.

—¿Qué es eso?

—Probablemente lo único que pueda salvarle la vida.

—¿De verdad? ¿Estás seguro de eso, Tyler?

Asentí.

—No —dijo ella—. Lo que quiero decir es, ¿estás realmente seguro? Porque eso fue lo que le diste a Jason, ¿no? Cuando tenía EMA.

No servía para nada negarlo.

—Sí —dije.

—Puede que no haya practicado la medicina durante treinta años, pero no soy ignorante. Hice un poco de investigación sobre la EMA después de la última vez que estuviste aquí. Me leí los resúmenes de los artículos de las revistas especializadas. Y lo interesante es que no hay ninguna cura. No hay ningún fármaco mágico. Y si la hubiera desde luego no resultaría ser también efectiva al mismo tiempo contra el SDCV. Así que supongo, Tyler, que estás a punto de administrarle un agente farmacológico que probablemente esté relacionado con ese hombrecillo arrugado que murió en Florida.

—No discutiré contigo, Carol. Obviamente ya has sacado tus conclusiones.

—Y yo no quiero discutir contigo; lo que quiero es que me tranquilices. Que me digas que esa droga no le hará a Diane lo que parece que le está haciendo a Jason.

—No lo hará —dije, pero Carol sabía que no le estaba contando todo, esa cláusula inexpresada de «hasta donde llegan mis conocimientos en la materia».

Estudió mi rostro.

—Todavía te preocupas por ella.

—Sí.

—Nunca deja de asombrarme —dijo Carol—. La tenacidad del amor.

Puse la aguja en la vena de Diane.

Hacia mediodía no hacía simplemente calor en la casa, sino que la humedad era tal que esperaba ver el moho colgando de los techos. Me senté junto a Diane para asegurarme de que no había efectos indeseados inmediatos como resultado de la inyección. En determinado momento hubo unos golpes leves en la puerta principal de la casa. «Ladrones —pensé—, saqueadores», pero cuando llegué al recibidor Carol había respondido y le daba las gracias a un hombre grueso, que asintió y se dio la vuelta para marcharse.

—Ése era Emil Hardy —dijo Carol mientras volvía a cerrar la puerta—. ¿Te acuerdas de los Hardy? Tenían la pequeña casa estilo colonial en Bantam Hill Road. Emil ha impreso un periódico.

—¿Un periódico?

Me mostró dos hojas grapadas de folios tamaño carta.

—Emil tiene un generador eléctrico en su garaje. Oye la radio por la noche y toma notas, luego imprime un resumen y lo reparte por las casas de los vecinos. Este es el segundo número. Es un buen hombre y bienintencionado, pero no veo razón para leer estas cosas.

—¿Puedo verlo?

—Si quieres.

Me lo llevé arriba.

Emil era un reportero aficionado con todas las de la ley. Las historias trataban principalmente de crisis en la capital y en Virginia, una lista oficial de zonas a las que no ir bajo ningún concepto y evacuaciones relacionadas con incendios, intentos de restaurar los servicios locales. Pasé esas por alto. Pero hubo un par de artículos al final que me llamaron la atención.

El primero era un informe que decía que la radiación solar medida recientemente en la superficie había aumentado pero que no era ni de cerca tan intensa como se había predicho. «Los científicos del gobierno —decía—, están perplejos pero muestran un cauto optimismo sobre las probabilidades de supervivencia a largo plazo». No se mencionaba ninguna fuente, así que podía ser la invención de algún comentarista o un intento de evitar pánicos futuros, pero encajaba con mi experiencia personal hasta la fecha: la nueva luz solar era extraña pero no inmediatamente mortal.

Ni una palabra acerca de cómo podría afectar a las cosechas, al tiempo o a la ecología en general. Ni el calor pestilente ni la lluvia torrencial parecían particularmente normales.

Debajo de eso había otro artículo con el siguiente titular:

AVISTADAS LUCES EN EL CIELO POR TODO EL MUNDO.

Se trataba de las mismas líneas en forma de C o de O que Simon me había señalado en Arizona. Se habían visto tan al norte como Anchorage y tan al sur como Ciudad de México. Los informes de Europa y Asia eran fragmentarios y se ocupaban principalmente de la crisis inmediata, pero unas cuantas historias similares se habían filtrado. («Nota —decía el periódico de Emil Hardy—: los canales de noticias por cable siguen funcionando de manera intermitente pero se han visto imágenes de la India que muestran fenómenos similares a escala mayor». Ni idea de lo que quería decir con eso).

Diane despertó durante unos instantes mientras estaba con ella.

—Tyler —dijo.

Le cogí de la mano. La tenía seca y caliente de forma antinatural.

—Lo siento —dijo ella.

—No tienes nada de lo que disculparte.

—Siento que me veas así.

—Estás mejorando. Llevará un tiempo, pero te pondrás bien.

Su voz era suave como el sonido de una hoja que cae. Miró a su alrededor y reconoció la habitación.

—¡Estoy aquí!

—Aquí estás.

—Di mi nombre otra vez.

—Diane —dije—. Diane. Diane.

Diane estaba gravemente enferma, pero era Jason el que se moría. Eso fue lo que me dijo, con otras palabras, cuando fui a verle.

Hoy no había comido, según me había informado Carol. Jason había tomado agua helada con pajita pero se negaba a tomar otros líquidos. Apenas podía mover el cuerpo. Cuando le pedí que levantara el brazo lo hizo, pero con tal esfuerzo exquisito y lánguida velocidad que volví y lo agarré para que lo bajara de nuevo.

—Si la noche de hoy se parece algo a la de ayer, estaré delirando hasta el amanecer. Mañana, ¿quién sabe? Quiero hablar mientras puedo.

—¿Hay alguna razón por la que tu estado se deteriora por las noches?

—Una muy simple, creo. Ya llegaremos a eso. Primero quiero que hagas algo por mí. Mi maleta estaba en el armario. ¿Sigue ahí?

—Ahí sigue.

—Ábrela. Puse dentro una grabadora de audio. Encuéntrala.

Encontré un rectángulo de plata bruñida del tamaño de un mazo de cartas, cerca de una pila de sobres de cartas con direcciones que no reconocí.

—¿Es esto? —dije, y luego me maldije: por supuesto que no podía verlo.

—Si la etiqueta dice Sony, entonces sí. Debería haber un paquete de tarjetas de memoria debajo.

—Sí, ya lo tengo.

—Y ahora tendremos una charla. Hasta que oscurezca, y puede que hasta un poco después. Cambia la memoria cuando tengas que hacerlo, o las baterías si se queda sin potencia. Hazlo por mí, ¿vale?

—Siempre que Diane no necesite atención urgente. ¿Cuándo quieres empezar?

Giró la cabeza. Sus pupilas espolvoreadas de diamantes relucieron a la extraña luz.

—Ahora mismo no sería demasiado pronto —dijo.

Ars moriendi

Los marcianos, dijo Jason, no eran el pueblo sencillo, pacífico y bucólico que Wun nos había hecho (o dejado) creer.

Era cierto que no eran especialmente belicosos; las Cinco Repúblicas habían dirimido sus diferencias políticas hacía casi mil años; y eran «bucólicos» en el sentido de que dedicaban la mayoría de sus recursos a la agricultura. Pero no eran «sencillos» bajo ningún concepto. Eran, como había señalado Jase, maestros en el arte de la biología sintética. Su civilización se fundamentaba en eso. Les habíamos construido un planeta habitable con herramientas biotecnológicas, y no había habido una sola generación marciana que no comprendiera la función y usos potenciales del ADN.

Si su tecnología a gran escala a veces parecía burda, la nave espacial de Wun, por ejemplo, era debido a las limitaciones radicales de recursos naturales que se les imponía. Marte era un mundo sin petróleo ni carbón, que mantenía una frágil ecología al borde del desastre por la falta de agua y nitrógeno. Una base industrial omnipresente y a gran escala como la de la Tierra jamás podría darse en el planeta de Wun. En Marte, la mayor parte del esfuerzo humano estaba encaminado a producir alimento suficiente para una población estrictamente controlada. La biotecnología servía admirablemente para ese propósito. Las industrias contaminantes no.

—¿Wun te contó eso? —pregunté, mientras la lluvia seguía cayendo de forma continua y la tarde se retiraba hacia la noche.

—Confió en mí, sí, aunque la mayor parte de lo que me dijo estaba implícito en los archivos.

Una luz color óxido procedente de las ventanas se reflejó en los ojos ciegos y alterados de Jason.

—Pero podía haber mentido.

—No creo que mintiera jamás. Lo único que pasaba es que era un poco tacaño con la verdad.

Los replicadores microscópicos que Wun había traído a la Tierra eran biología sintética de vanguardia. Eran capaces de hacer todo lo que Wun había dicho. De hecho, eran más sofisticados de lo que Wun había estado dispuesto a admitir.

Entre las funciones no reconocidas de los replicadores estaba un subcanal oculto para comunicarse entre ellos y con su punto de origen. Wun no había dicho si se trataba de radio de banda estrecha o algo tecnológicamente más exótico… Jase sospechaba que se trataba de eso último. En cualquier caso, requería un receptor más avanzado que cualquier cosa que se podía construir en la Tierra. Requería, según Wun, un receptor biológico. Un sistema nervioso humano modificado.

—¿Y te presentaste voluntario para eso?

—Lo hubiera hecho si alguien me lo hubiera pedido. Pero la única razón por la que Wun se confió a mí es que temía por su vida desde el mismo día en que llegó a la Tierra. No albergaba ninguna ilusión sobre la venalidad humana o los intereses políticos. Necesitaba a alguien a quien confiarle la custodia de su farmacopea si le ocurría algo a él. Alguien que entendiera su propósito. Jamás me propuso que me convirtiera en el receptor. La modificación sólo funciona en un Cuarto. ¿Recuerdas lo que te dije? El tratamiento de longevidad es una plataforma. Ejecuta otras aplicaciones. Ésta es una de ellas.

—¿Te hiciste esto a propósito?

—Me inyecté la sustancia tras su muerte. No fue traumático y no tuvo ningún efecto inmediato. Recuerda, Tyler, no había forma de que las comunicaciones de los replicadores penetraran la membrana del Spin cuando estaba activo. Lo que hice fue darme una habilidad latente.

—¿Para qué, entonces?

—Porque no quería morir en estado de ignorancia. Todos suponíamos que si el Spin terminaba, moriríamos a los pocos días u horas. La única ventaja de la modificación de Wun era que durante esos días u horas, lo que sobreviviera, estaría en contacto íntimo con una base de datos casi tan grande como la galaxia misma. Sabría, tanto como puede saberlo alguien de la Tierra, quiénes eran los Hipotéticos y por qué nos habían hecho esto.

Y pensé: «¿Y ahora lo sabes?» Pero quizá así era. Quizá eso era lo que quería comunicar antes de que perdiera la facultad de hablar, la razón por la que quería que grabara esto.

—¿Sabía Wun que harías algo así?

—No, y dudo que lo hubiera aprobado… aunque él mismo corría la misma aplicación.

—¿De verdad? A él no se le notaba.

—No tenía por qué. Recuerda: lo que me está ocurriendo, a mi cuerpo, a mi cerebro, no es la aplicación. —Volvió sus ojos ciegos hacia mí—. Es un fallo del sistema.

Los replicadores habían sido lanzados desde la Tierra y habían medrado en el sistema solar exterior, lejos del sol. (¿Se habían percatado de eso los Hipotéticos y habían declarado culpable a la Tierra de lo que en el fondo era una intervención marciana? ¿Era eso, como E. D. había dejado caer, lo que los astutos marcianos habían pretendido desde el principio? Jason no dijo nada al respecto, y supuse que no lo sabía.)

A su tiempo, los replicadores se expandieron hasta la estrella más cercana y más allá… y al final mucho más allá. Las colonias de replicadores eran invisibles a distancias astronómicas, pero si las cartografiabas en una cuadrícula de nuestro vecindario estelar, verías una nube en constante expansión, una explosión glacialmente lenta de vida artificial.

Los replicadores no eran inmortales. Como entidades individuales vivían, se reproducían y al final morían. Lo que quedaba en su lugar era la red que habían construido; un arrecife de coral de nodos interconectados en el que la información nueva era acumulada y redirigida hacia el punto de origen de la red.

—La última vez que hablamos —le recordé a Jase—, dijiste que había un problema. Dijiste que la población de replicadores se estaba muriendo.

—Se toparon con algo que nadie había previsto.

—¿Y con qué fue, Jase?

Se quedó en silencio unos momentos, como ordenando sus pensamientos.

—Suponíamos —dijo—, que cuando lanzamos los replicadores estábamos introduciendo algo nuevo en el universo, una forma de vida artificial completamente nueva. La suposición era ingenua. Nosotros, los seres humanos, terrestres o marcianos, no fuimos la primera especie inteligente que evolucionó en la galaxia. Ni de lejos. De hecho no hay nada particularmente inusual en nosotros. Virtualmente todo lo que hemos hecho en nuestra breve historia ya se ha hecho antes, en otro lado y por algún otro.

—¿Me estás diciendo que los replicadores se tropezaron con otros replicadores?

—Una ecología de replicadores. Las estrellas son una jungla, Tyler. Más rebosantes de vida de lo que jamás habíamos imaginado.

Intenté visualizar el proceso tal y como lo describía Jason.

Muy lejos de la Tierra incomunicada por el Spin, muy lejos del sistema solar, tan lejos en el espacio que el sol es sólo una estrella más en un cielo superpoblado, una semilla de replicador se posa en un fragmento de hielo sucio y empieza a reproducirse. Inicia el mismo ciclo de crecimiento, especialización, observación, comunicación y reproducción que ha tenido lugar incontables veces anteriormente durante las lentas migraciones de sus ancestros. Quizá llega a la madurez; puede que incluso empiece a enviar microrráfagas de datos; pero esta vez, el ciclo es interrumpido.

Algo ha sentido la presencia del replicador. Y ese algo está hambriento.

El predador (según explicó Jase) es otro tipo de sistema semiorgánico de bucles de retroalimentación catalítica, otra colonia de mecanismos celulares autorreplicantes, es tanto máquina como biología. Y el predador está conectado a su propia red, que es mucho más grande y vasta que la que los replicadores terrestres han tenido tiempo de construir durante su éxodo desde la Tierra. El predador está mucho más evolucionado que su presa: sus subrutinas de búsqueda de nutrientes y utilización de recursos se han afinado durante miles de millones de años. La colonia de replicadores terrestres, ciega e incapaz de huir, es devorada al instante.

Pero «devorada» tiene un significado especial en este contexto. El predador quiere algo más que simplemente moléculas carbonosas complejas de las cuales se compone la forma madura del predador, por útiles que puedan ser. Para el predador es mucho más interesante el propósito del replicador, las funciones y estrategias escritas en sus plantillas reproductivas. Adopta aquellas que considera potencialmente valiosas; luego se reorganiza y explota a la colonia de replicadores para sus propósitos. La colonia no muere, pero es absorbida, devorada antológicamente, sometida junto con sus hermanas a una jerarquía galáctica mucho más grande, más compleja y enormemente más antigua.

No es el primero ni el último artefacto que fue absorbido de esa manera.

—Las redes de replicadores —dijo Jason—, son una de las cosas que las civilizaciones tienden a producir. Dadas las dificultades inherentes en los viajes sublumínicos como método de exploración de la galaxia, la mayoría de las culturas tecnológicas al final se contentan con una red en expansión de máquinas Von Neumann (que es lo que son nuestros replicadores) que no tienen coste de mantenimiento y que generan una corriente de información que se expande exponencialmente con el tiempo.

—Vale —dije—. Eso lo entiendo. Los replicadores marcianos no son únicos. Se tropezaron con lo que llamas una ecología…

—Una ecología Von Neumann, por el matemático del siglo veinte John von Neumann, que fue el primero en sugerir la existencia de máquinas autorreplicantes.

—Una ecología Von Neumann, y fueron absorbidas por ella. Pero eso no nos dice nada acerca de los Hipotéticos o el Spin.

Jason frunció los labios en ademán de impaciencia.

—No, Tyler. No lo entiendes. Los Hipotéticos son la ecología Von Neumann. Son la misma cosa.

Llegados a ese punto tuve que echarme atrás y reconsiderar quién estaba exactamente en la habitación conmigo.

Se parecía a Jase. Pero todo lo que decía ponía en duda eso.

—¿Te estás comunicando con esa… entidad? ¿Ahora, quiero decir, mientras hablamos?

—No sé si lo llamarías comunicación. La comunicación funciona en ambos sentidos. Esto no, no de la forma que quieres decir. Y la comunicación de verdad no sería tan abrumadora. Y esto lo es. Especialmente de noche. La entrada de información queda moderada durante las horas diurnas, posiblemente porque la radiación solar interfiere con la señal.

—Y por la noche ¿la señal es más fuerte?

—Quizá la palabra «señal» lleve a equivocaciones. Una señal es lo que los replicadores originales fueron diseñados para transmitir. Lo que recibo viene en la misma onda portadora, y transporta información, pero es activa, no pasiva. Está intentando hacerme lo que le hace a cualquier otro nodo en la red. De hecho, Ty, está intentando hacerse con el control de mi sistema nervioso y reprogramarlo.

Así que había una tercera entidad conmigo en la habitación. Yo, Jase… y los Hipotéticos, que se lo estaban comiendo vivo.

—¿Pueden hacer eso? ¿Reprogramar tu sistema nervioso?

—No con éxito, no. Para ellos tengo el aspecto de un nodo más en la red de replicadores. La biotecnología que me inyecté es sensible a sus manipulaciones, pero no de la forma que ellos prevén. Como no me perciben como una entidad biológica, todo lo que pueden hacer es matarme.

—¿Hay alguna manera de apantallar la señal o interferiría?

—No que yo sepa. Si los marcianos tenían esa técnica, se olvidaron de incluirla en la información de sus archivos.

La ventana de la habitación de Jason daba al oeste. El resplandor rosáceo que penetraba en la habitación era el sol poniente, oscurecido por las nubes.

—Pero están contigo. Te hablan.

—Ellos. Ello. Necesitamos un pronombre mejor. Toda la ecología Von Neumann es una única entidad. Piensa sus lentos pensamientos y hace sus propios planes. Pero muchas de sus billones de partes también son individuos autónomos, que a menudo compiten entre ellos, actuando más rápidamente que la red en conjunto y muchísimo más inteligentes que cualquier ser humano aislado. La membrana del Spin, por ejemplo…

—¿La membrana del Spin es un individuo?

—En todos los sentidos relevantes, sí. Su objetivo definitivo se deriva de la red, pero evalúa acontecimientos y hace elecciones autónomamente. Es más complejo de lo que jamás soñamos. Suponíamos que la membrana estaba bien encendida o bien apagada, como el interruptor de una bombilla, como el código binario. No es cierto. Tiene múltiples estados. Múltiples propósitos. Múltiples grados de permeabilidad, por ejemplo. Hemos sabido desde hace años que puede dejar pasar una nave espacial y repeler un asteroide. Pero tiene facultades mucho más sutiles que eso. Por eso no nos hemos visto inundados de radiación solar en los últimos días. La membrana sigue dándonos un cierto grado de protección.

—No conozco las cifras de muertos, Jase, pero debe de haber miles de personas sólo en esta ciudad que han perdido familiares desde que el Spin se detuvo. Yo sería reacio a decirles que están «protegidos».

—Pero lo están. En general si no en particular. La membrana de Spin no es Dios, no puede ver el gorrión que cae. Sin embargo, sí que puede impedir que el gorrión se ase en luz ultravioleta letal.

—¿Con qué fin?

Ante eso frunció el ceño.

—No lo entiendo bien —empezó a decir—, o quizá lo que pasa es que no puedo traducirlo…

Llamaron a la puerta. Carol entró con un fardo de ropa de cama en los brazos. Apagué la grabadora y la puse a un lado. La expresión de Carol era lúgubre.

—¿Sábanas limpias? —pregunté.

—Sujeciones —dijo ella secamente. Las sábanas estaban cortadas en tiras—. Para cuando empiecen las convulsiones.

Carol hizo un gesto con la cabeza hacia las ventanas, hacia las sombras del día que se alargaban.

—Gracias —dijo Jason con amabilidad—. Tyler, si necesitas un descanso, ahora sería un buen momento. Pero no tardes demasiado.

Fui a ver a Diane, que se encontraba en un momento de descanso entre crisis, durmiendo. Pensé en la droga marciana que le había administrado (un paquete «Cuarto básico», como lo había llamado Jason), moléculas semiinteligentes a punto de batallar contra la abrumadora carga de bacterias del SDCV de su cuerpo, batallones microscópicos que se preparaban para repararla y reconstruirla, a menos que su cuerpo estuviera demasiado debilitado para aguantar el esfuerzo de la transformación.

La besé en la frente y le dije palabras de consuelo que probablemente no podía oír. Luego salí de su dormitorio y bajé al piso inferior, y salí al jardín de la Gran Casa, robando un momento para mí solo.

La lluvia había dejado de caer al fin de forma abrupta y por completo, y el aire era más fresco de lo que había sido en todo el día. El cielo era de un azul profundo en su cénit. Unas cuantas nubes de tormenta harapientas encapotaban al sol monstruoso allí donde tocaba el horizonte occidental. Los arcoíris se alzaban de cada hoja de hierba como diminutas perlas ambarinas.

Jason había admitido que se estaba muriendo. Ahora empecé a admitirlo yo.

Como médico, había visto más muerte de la que ve la mayoría de la gente. Sabía cómo moría la gente. Sabía que la conocida historia de cómo se enfrenta alguien a la muerte (negación, ira, aceptación) era en el mejor de los casos una burda generalización. Esas emociones podían evolucionar en segundos o no evolucionar para nada; la muerte podía triunfar sobre ellas en cualquier instante. Para muchas personas, enfrentarse a la muerte no era nunca un problema; sus muertes llegaban de improviso y sin anunciarse: la rotura de una aorta o una mala elección en un cruce de mucho tráfico.

Pero Jase sabía que se moría. Y me asombraba que pareciera aceptarlo con esa calma ultraterrena, hasta que me di cuenta de que su muerte también era el cumplimiento de sus ambiciones. Estaba a punto de entender aquello que llevaba toda su vida luchando por comprender: el significado del Spin y el lugar de la humanidad en él… su lugar, ya que él había sido un instrumento clave para el lanzamiento de los replicadores.

Era como si hubiera levantado la mano y tocado las estrellas.

Y ellas le habían tocado a su vez. Las estrellas lo estaban matando. Pero moriría en estado de gracia.

—Tenemos que apresurarnos. Ya casi es de noche, ¿no?

Carol se había marchado a encender velas por toda la casa.

—Casi —dije.

—Y la lluvia ha parado. O al menos no puedo oírla.

—La temperatura también está bajando. ¿Quieres que abra las ventanas?

—Por favor. ¿Y has encendido la grabadora?

—Está funcionando. —Levanté la hoja de la ventana unos centímetros y el aire fresco se infiltró en la habitación.

—Estábamos hablando de los Hipotéticos…

—Sí. —Silencio—. ¿Jase? ¿Sigues conmigo?

—Oigo el viento. Oigo tu voz. Oigo…

—¿Jason?

—Lo siento… no te preocupes por mí, Ty. Ahora me distraigo con facilidad… ¡Ah!

Sus brazos y piernas se tensaron violentamente contra las sujeciones que Carol había atado cruzando la cama. Su cabeza se alzó sobre la almohada. Parecía que sufría un ataque epiléptico, aunque fue breve: se había terminado antes de que pudiera acercarme a la cama. Jason jadeó y tomó aire profundamente.

—Lo siento, lo siento…

—No te disculpes.

—No puedo controlarlo, lo siento.

—Sé que no puedes. No tiene importancia, Jase.

—No les culpes por lo que me está ocurriendo.

—¿Culpar a quién? ¿A los Hipotéticos?

Intentó sonreír, aunque era evidente que sufría.

—Tendremos que buscarles un nuevo nombre, ¿no? Ya no son tan hipotéticos como solían ser. Pero no les culpes. No saben lo que me está ocurriendo. Estoy por debajo de su umbral de abstracción.

—No entiendo lo que quieres decir.

Habló rápidamente y con ansiedad, como si la charla fuera una afortunada distracción del sufrimiento físico. U otro síntoma de eso mismo.

—Tú y yo, Tyler, somos comunidades de células vivas, ¿no es así? Y si dañaras un número suficiente de mis células, moriría, me habrías asesinado. Pero si nos damos la mano y pierdo unas cuantas células epiteliales en el proceso ninguno de los dos se daría cuenta de la pérdida. Es invisible. Vivimos en un determinado nivel de abstracción; interactuamos como cuerpos, no como colonias celulares. Lo mismo sucede con los Hipotéticos. Habitan en un universo mayor que el nuestro.

—¿Y eso les da derecho a matar a la gente?

—Estoy hablando de su percepción, no de su moralidad. La muerte de cualquier ser humano individual, mi muerte, podría ser significativa para ellos, si la vieran en el contexto adecuado. Pero no pueden.

—Han hecho esto antes, sin embargo, han creado otros mundos con Spin… ¿no fue eso una de las cosas que descubrieron los replicadores antes de que los Hipotéticos se desconectaran?

—Otros mundos con Spin. Sí. Muchísimos. La red de los Hipotéticos ha crecido hasta abarcar la mayor parte de la zona habitable de la galaxia, y eso es lo que hacen cuando encuentran un planeta que alberga alguna especie inteligente y que usa herramientas con un cierto grado de madurez… lo envuelven en una membrana de Spin.

Me vino a la mente la imagen de arañas envolviendo a sus víctimas en seda.

—¿Por qué, Jase?

La puerta se abrió. Carol había vuelto, trayendo una vela en un plato de porcelana. Puso el plato en la mesilla y encendió la vela con una cerilla. La llama bailoteó, amenazada por la brisa que entraba por la ventana.

—Para preservarla —dijo Jason.

—Para preservarla ¿de qué?

—De su propia senilidad y su muerte final. Las culturas tecnológicas mueren como todo lo demás. Florecen hasta que agotan sus recursos; luego mueren.

A menos que, simplemente, no se murieran. A menos que continúen floreciendo, expandiéndose por sus sistemas solares, trasplantándose a las estrellas…

Pero Jason había previsto mi objeción.

—Incluso el viaje espacial a escala local es lento e ineficiente para seres con una esperanza de vida humana. Quizá hubiéramos podido ser la excepción a la regla. Pero los Hipotéticos llevan por ahí desde hace muchísimo tiempo. Antes de diseñar la membrana del Spin vieron cómo incontables mundos habitados se ahogaban en sus propias heces.

Inhaló y pareció atragantarse. Carol se volvió hacia él. Su máscara de competencia se le cayó, y durante el momento que Jason tardó en recuperarse quedó claro que estaba puramente aterrorizada, que no era una doctora sino una mujer con un hijo moribundo.

Jase, afortunadamente quizá, no podía verlo. Tragó saliva y empezó a respirar normalmente de nuevo.

—Pero ¿por qué el Spin, Jase? Nos empuja hacia el futuro, pero no cambia nada.

—Al contrario —dijo—. Lo cambia todo.

La paradoja de la última noche de Jason fue que su discurso se volvió más extraño e intermitente según parecían ampliarse exponencialmente sus conocimientos adquiridos. Creo que en esas pocas horas aprendió muchísimo más de lo que fue capaz de compartir, y lo que sí compartió fue increíble… una explicación de un poder asombroso y provocativo en cuanto a sus implicaciones para el destino de la humanidad.

Dejando a un lado el trauma, la lucha agónica para encontrar las palabras adecuadas, lo que dijo fue…

Bueno, comenzó con un «Intenta verlo desde su punto vista».

Su punto de vista: el de los Hipotéticos.

Los Hipotéticos, ya los consideráramos un solo organismo o muchos, habían evolucionado a partir de los primeros organismos Von Neumann que habitaron en nuestra galaxia. El origen de esas máquinas autorreplicantes primigenias era oscuro. Sus descendientes no tenían recuerdos directos de ello, no más de lo que tú o yo podemos «recordar» la evolución humana. Puede que fueran el producto de una temprana cultura biotecnológica de la cual no queda ningún rastro; o puede que emigraran desde otra galaxia más antigua. En cualquier caso, los Hipotéticos de hoy pertenecían a un linaje casi inimaginablemente antiguo.

Habían visto incontables veces la aparición y muerte de especies inteligentes en planetas como el nuestro. Al transportar pasivamente material orgánico de una estrella a otra puede que incluso ayudaran a sembrar los procesos de la evolución orgánica. Y habían observado cómo las culturas biológicas generaban burdas redes de máquinas Von Neumann como subproducto de su complejidad cada vez mayor (pero insostenible a largo plazo)… no una vez, sino muchas. Para los Hipotéticos todos parecíamos salas de maternidad de replicadores: extraños, fecundos, frágiles.

Desde su punto de vista esta gestación interminable y renqueante de redes simples de máquinas Von Neumann, seguida por el rápido colapso ecológico de los planetas de origen, era un misterio y una tragedia.

Un misterio porque los fenómenos fugaces a escala puramente biológica les eran difíciles de comprender o siquiera percibir.

Una tragedia, porque habían empezado a considerar esas culturas progenituras como redes biológicas fallidas, similares a ellos mismos: creciendo hacia la verdadera complejidad pero destruidas prematuramente por ecosistemas planetarios finitos.

Para los Hipotéticos, por tanto, el Spin era un medio para preservarnos, a nosotros y otras docenas de civilizaciones similares que habían emergido en otros mundos antes y después que nosotros, en nuestra edad de oro tecnológica. Pero no éramos piezas de museo, congeladas en el tiempo para mostrar al público. Los Hipotéticos estaban redefiniendo nuestro destino. Nos habían suspendido en un tiempo lento mientras ensamblaban las partes de un grandioso experimento, un experimento que se había estado formulando durante millones de años y que ahora estaba acercándose a su meta definitiva: construir entornos biológicos enormemente expandidos en los que esas culturas que de otra manera estarían condenadas pudieran expandirse y en las cuales al fin pudieran encontrarse y entremezclarse.

Al principio no comprendí el sentido de todo eso: ¿Entornos biológicos ampliados? ¿Mayores que la propia Tierra?

Ahora estábamos en la plena oscuridad de la noche. Las palabras de Jason quedaban interrumpidas por movimientos convulsivos y sonidos involuntarios, que he dejado fuera de este relato. Periódicamente comprobaba los latidos de su corazón, que se debilitaban por momentos.

—Los Hipotéticos —dijo— pueden manipular el tiempo y el espacio. La prueba de eso nos rodea por todos lados. Pero crear una membrana temporal no es la menor ni la mayor de sus habilidades. Pueden conectar, literalmente, nuestro planeta mediante bucles espaciales a otros planetas parecidos… Nuevos planteas, algunos diseñados y creados artificialmente, a los cuales podríamos viajar instantánea y fácilmente… viajar por medio de enlaces, puentes, estructuras, estructuras ensambladas por los Hipotéticos, ensambladas a partir, si es que es posible de verdad, de la materia de estrellas muertas, estrellas de neutrones… estructuras que han arrastrado literalmente por el espacio, pacientemente, pacientemente, durante el transcurso de millones de años…

Carol se sentó a un lado en la cama y yo me senté al otro lado. Le sujeté por los hombros cuando su cuerpo se convulsionó y Carol le acarició la frente durante los intervalos en los que no podía hablar. Sus ojos chispeaban a la luz de la vela y contemplaba fijamente la nada.

—La membrana del Spin sigue en su sitio todavía, trabajando, pensando, pero la función temporal ya ha terminado, ha sido completada… eso eran las fluctuaciones, el subproducto del proceso de desintonización, y ahora la membrana se ha hecho permeable de forma que algo puede penetrar en la atmósfera atravesándola, algo grande…

Posteriormente el significado de sus palabras fue obvio. En aquel momento me sentí asustado y sospechaba que había empezado a caer en la demencia, una especie de sobrecarga metafórica gobernada por la palabra «red».

Por supuesto, me equivocaba por completo.

Ars moriendi ars vivendi est: el arte de morir es el arte de vivir. Lo había leído en algún momento de mis años de interinidad y lo recordé mientras estaba allí a su lado. Jason murió como había vivido, en la búsqueda heroica de la comprensión. Su regalo al mundo serían los frutos de esa comprensión, no acaparados por unos pocos sino libremente distribuidos.

Pero el otro recuerdo que me vino a la mente, mientras el sistema nervioso de Jason era transformado y corroído por los Hipotéticos de una forma que no podían saber que era letal para él, fue el de aquella tarde hacía tanto tiempo, cuando se había montado en mi pesada bici de segunda mano para bajar desde lo alto de Bantam Hill Road. Recordé la pericia, casi de bailarín de ballet, con la que había controlado esa máquina en desintegración, hasta que no quedó nada excepto la velocidad y la balística, el inevitable colapso del orden en el caos.

Su cuerpo, y era un Cuartogenario, era una máquina finamente ajustada. No moriría fácilmente. En algún momento antes de la medianoche Jason perdió el habla, y entonces fue cuando comenzó a parecer asustado y no del todo humano. Carol le cogió de la mano y le dijo que estaba a salvo, que estaba en casa. No sé si ese consuelo llegó hasta él en las extrañas y enrevesadas cámaras en las que su mente había entrado. Espero que sí.

No mucho después de eso puso los ojos en blanco y sus músculos se relajaron. Su cuerpo continuó luchando, respirando de forma convulsiva, casi hasta la mañana.

Entonces lo dejé con Carol, que le acarició la cabeza con ternura infinita y le susurró como si aún pudiera oírla, y no me di cuenta de que cuando el sol se alzó no era una cosa hinchada y rojiza, sino tan brillante y perfecto como era antes del Spin.

4 x 10 9 d. C./Todos aterrizamos en algún lado

Me quedé en la cubierta del Capetown Maru mientras dejaba su amarradero y se hacía a mar abierto.

No menos de una docena de barcos contenedores intentaban abandonar Teluk Bayur mientras los fuegos de los tanques de combustible aún seguían ardiendo, compitiendo por salir los primeros. La mayoría eran pequeñas embarcaciones mercantes de dudoso origen, probablemente con rumbo a Puerto Magallanes a pesar de lo que dijeran sus manifiestos, navíos cuyos dueños y capitanes tenían mucho que perder en el escrutinio que seguiría a una investigación.

Me quedé con Jala y los dos nos aferramos a las barandillas, contemplando cómo un carguero costero moteado por el óxido salía de un banco de humo pasando de forma alarmantemente cerca de la popa del Capetown. Ambos barcos hicieron sonar alarmas y en la cubierta del Capetown la tripulación miró nerviosamente hacia popa. Pero el carguero se desvió, pasando a nuestro lado casi rozándonos.

Y entonces estábamos fuera de la protección del puerto, en alta mar con gran marejada, y bajé a reunirme con Ina, Diane y los demás emigrantes en la sala de la tripulación. En estaba sentado a una mesa de caballete con Ibu Ina y sus padres, lo cuatro parecían indispuestos. En deferencia a su herida, a Diane le habían dado la única silla tapizada en la habitación, pero la herida había dejado de sangrar y había conseguido ponerse ropa seca.

Jala entró en la sala una hora después. Gritó pidiendo atención y luego dio un discurso, que Ina tradujo para mí:

—Dejando a un lado sus pomposas alabanzas a su propia persona, Jala dice que fue al puente a hablar con el capitán. Todos los fuegos en cubierta están controlados y estamos de camino sanos y salvos, según dice él, claro. El capitán se disculpa por el estado de la mar. Según el pronóstico, debería mejorar a finales de la noche o mañana a primera hora. Durante las próximas horas, sin embargo…

Momento en el que En, que estaba sentado al lado de Ina, se volvió y vomitó en su regazo, terminando la frase por ella.

Dos noches después subí a la cubierta con Diane para contemplar las estrellas.

La cubierta principal estaba más tranquila por las noches que en cualquier otro momento del día. Habíamos encontrado un espacio seguro entre los contenedores al descubierto de la cubierta y la superestructura de popa, donde podíamos hablar sin que nos oyeran. El mar estaba en calma, el aire era agradablemente cálido, y las estrellas se concentraban sobre los postes y radares del Capetown como si se hubieran enmarañado en las jarcias.

—¿Sigues escribiendo tus memorias? —Diane había visto el surtido de tarjetas de memoria que llevaba en mi equipaje, aparte del contrabando farmacológico y digital que habíamos traído de Montreal. También había varios cuadernillos de papel, páginas sueltas y notas garabateadas.

—Ya no tanto —dije—. No parece tan urgente. Ya no tengo la necesidad de escribir todo…

—O el miedo de olvidar.

—O eso.

—¿Y te sientes diferente? —preguntó sonriendo.

Yo era un Cuartogenario nuevo, y Diane no. Para entonces su herida ya se había cerrado, sin dejar nada excepto una tira de carne hendida que seguía la curvatura de su cadera. La capacidad de su cuerpo para curarse me parecía imposible. Aunque, supuestamente, yo también la tuviera ahora.

Su pregunta era un poco maliciosa. Le había preguntado a Diane muchas veces en el pasado si se sentía diferente como Cuartogenaria. La verdadera pregunta era, por supuesto, si me parecía diferente a mí.

No había una buena respuesta a esa pregunta. Obviamente, era una persona diferente tras su casi morir y resucitar en la Gran Casa, ¿y quién no lo sería? Había perdido un marido y una fe, y había despertado a un mundo que dejaría rascándose la cabeza de perplejidad al propio Buda.

—La transición es sólo una puerta —dijo ella—. Una puerta a una habitación. Una habitación en la que nunca has estado, aunque puede que la hayas vislumbrado de vez en cuando. Ahora es la habitación en la que vives; es tuya, te pertenece. Tiene ciertas características que no puedes cambiar… no puedes hacerla más grande o más pequeña. Pero la forma en que la amuebles es asunto tuyo.

—Más parece un proverbio que una respuesta —dije.

—Lo siento. Es lo mejor que sé hacerlo. —Volvió la cabeza hacia las estrellas—. Mira, Tyler, se puede ver el Arco.

Lo llamamos «arco» porque somos una especie miope. El Arco es en realidad un anillo, un círculo de mil seiscientos kilómetros de diámetro pero sólo la mitad se alza por encima del nivel del mar. El resto está bajo el agua o enterrado en la corteza de la tierra, quizá (según han especulado algunos) explotando el magma suboceánico como fuente de energía. Pero desde nuestro punto de vista de hormigas era en realidad un arco, cuya cima se extendía muy por encima de la atmósfera.

Incluso la mitad expuesta sólo era visible en las fotografías tomadas desde el espacio, y esas fotografías normalmente eran manipuladas para centrarse en los detalles. Si se pudiera tener una sección transversal del material del anillo (de hecho, el cable que se convierte en un aro) sería un rectángulo de cuatrocientos metros de alto y un kilómetro y medio de ancho. Inmenso, pero una diminuta fracción del espacio que rodeaba y no siempre fácil de ver desde lejos.

La ruta del Capetown Maru nos había llevado al sur del anillo, siguiendo un rumbo paralelo a su radio hasta pasar casi directamente bajo su ápice. El sol seguía brillando sobre esa cima, que ya no era una «U» doblada o una «J», sino un suave ceño fruncido (un ceño de Cheshire, dijo Diane) en lo alto del cielo septentrional. Las estrellas rotaban pasando por encima como plancton fosforescente apartado por la proa de un barco.

Diane apoyó la cabeza contra mi hombro.

—Ojalá Jason pudiera verlo.

—Creo que sí lo vio. Sólo que no desde este ángulo.

Había tres problemas inmediatos en la Gran Casa tras la muerte de Jason.

El más urgente era Diane, cuyo estado físico había permanecido sin cambios durante días después de la inyección de droga marciana. Estaba casi comatosa y sufría ataques de fiebre de modo intermitente, el pulso se le veía latir en la garganta como el aleteo del ala de un insecto. Los suministros médicos escaseaban y tenía que forzarla a que tomara el ocasional sorbo de agua. La única mejoría real fue en el sonido de su respiración, que lentamente se fue volviendo más relajada y menos flemática; sus pulmones, al menos, se estaban reparando.

El segundo problema era desagradable, pero era uno que compartíamos con demasiadas familias de todo el país: un miembro de la familia había muerto y había que enterrarlo.

Una oleada de muertes (accidentes, suicidios, homicidios) había barrido el mundo en los últimos días. Ninguna nación de la Tierra estaba preparada para enfrentarse a algo así, excepto de la forma más cruda, y los Estados Unidos no era una excepción. La radio local había comenzado a anunciar sitios de recogida para entierros en masa; se habían requisado camiones refrigerados de las plantas de procesado de carne; había un número al que llamar ahora que el servicio telefónico había sido restaurado… pero Carol no quería saber nada de eso. Cuando mencioné el tema se retrajo a una postura de feroz dignidad y dijo.

—No lo permitiré, Tyler. No permitiré que Jason sea tirado a un hoyo como un mendigo medieval.

—Carol, no podemos…

—Calla —dijo—. Aún tengo algunos contactos de los viejos tiempos. Déjame hacer un par de llamadas.

Una vez había sido una especialista respetada y debió tener una extensa red de contactos antes del Spin; pero tras treinta años de reclusión alcohólica, ¿a quién podría llamar? Pese a todo, se pasó una mañana al teléfono, rastreando números cambiados, volviendo a presentarse a personas que no se acordaban de ella, explicando, convenciendo, rogando. Todo eso me sonaba a inútil. Pero seis horas después oí un coche fúnebre que entraba por la carretera de la casa y dos hombres obviamente agotados, pero profesionales e infatigablemente amables, vinieron y pusieron el cuerpo de Jason en una camilla con ruedas y lo sacaron de la Gran Casa por última vez.

Carol pasó el resto del día en el piso de arriba, cogiendo a Diane de la mano y cantándole canciones que probablemente no podía oír. Esa noche se tomó su primera copa desde la mañana del sol rojo. Una «dosis de mantenimiento», en sus propias palabras.

El tercer problema era E. D. Lawton.

Había que contarle a E. D. que su hijo había muerto, y Carol se armó de valor para llevar a cabo también ese deber. Confesó que no había hablado con E. D. excepto mediante abogados desde hacía un par de años y que siempre la había asustado, al menos cuando estaba sobria: era un hombre grande, agresivo, intimidante; Carol era una mujer frágil, elusiva, esquiva. Pero su pesar había alterado sutilmente la ecuación.

Le llevó horas, pero al final fue capaz de ponerse en contacto con él. Estaba en Washington, a un par de horas en coche; y le contó lo de Jason. Fue deliberadamente vaga acerca de la causa de su muerte. Le dijo que Jason había venido a casa con lo que parecía neumonía y que su estado se había vuelto crítico poco después de que desapareciera la electricidad y el mundo se volviera un caos… sin teléfono, sin servicio de ambulancia, y en definitiva, sin esperanza.

Le pregunté cómo se había tomado E. D. las noticias.

Se encogió de hombros.

—Al principio no dijo nada. El silencio es la forma que E. D. tiene de expresar el dolor. Su hijo ha muerto, Tyler. Puede que eso no le sorprendiera, teniendo en cuenta lo que había pasado en los últimos días. Pero le dolió. Creo que le duele de una manera que no puede expresar.

—¿Le dijiste que Diane estaba aquí?

—Pensé que sería más sensato no hacerlo. —Me miró—. Tampoco le dije que estás aquí. Sé que Jason y E. D. estaban a malas. Jason vino a casa para escapar de algo que estaba ocurriendo en Perihelio, algo que le asustaba. Y supongo que está conectado de alguna manera con la droga marciana. No, Tyler, no me lo expliques… no me interesa y probablemente no lo entendería. Pero pensé que sería mejor que E. D. no apareciera por aquí intimidando a todo el mundo, para dirigirlo todo.

—¿No preguntó por ella?

—No, no sobre Diane. Una cosa sí fue rara. Me pidió que me asegurara de que Jason… bueno, de que el cuerpo de Jason sea preservado. Me hizo un montón de preguntas sobre eso. Le dije que ya había dispuesto las cosas, que habría un funeral, y que se lo diría. Pero no quiso dejarlo así. Quiere una autopsia. Pero me volví terca. —Me miró con frialdad—: ¿Para qué querría una autopsia, Tyler?

—No lo sé —dije.

Pero me dispuse a averiguarlo. Fui a la habitación de Jason, donde su cama vacía había sido despojada de sábanas. Abrí la ventana, me senté en la silla cerca del armario y examiné lo que Jason había dejado atrás.

Jason me pidió que grabara sus iluminaciones finales sobre la naturaleza de los Hipotéticos y su manipulación de la Tierra. También me había pedido que incluyera una copia de esa grabación en cada uno de la docena o así de sobres acolchados, con sellos y direcciones para enviar directamente al correo en caso de que se restaurara el servicio postal. Claramente, Jase no esperaba producir ese monólogo cuando llegó a la Gran Casa pocos días antes del fin del Spin. Otra crisis le había venido pisando los talones. Su testamento en el lecho de muerte era un añadido.

Hojeé los sobres. Estaban dirigidos, con la escritura de Jason, a nombres que no reconocí. No, eso no era cierto; reconocí el nombre en uno de los sobres.

Era el mío.

Querido Tyler,

Sé que en el pasado te he hecho cargar con mis problemas de forma desconsiderada. Me temo que voy a hacerlo de nuevo, y esta vez los riesgos son considerablemente mayores. Déjame explicarlo. Y lo lamento si parece repentino, pero tengo prisa, por razones que quedarán claras más adelante.

Los recientes episodios, a los que los medios de comunicación llaman «la fluctuación», han disparado alarmas en la administración Lomax. Y otros acontecimientos menos publicitados también. Citaré un solo ejemplo: desde la muerte de Wun Ngo Wen, las muestras de sus tejidos han sido sometidas a estudios en el Centro de Enfermedades Animales de Plum Island, la misma instalación donde fue sometido a cuarentena a su llegada a la Tierra. La biotecnología marciana es sutil, pero la ciencia forense moderna es tenaz. Recientemente ha quedado claro que la fisiología de Wun, en particular su sistema nervioso, había sido alterada de forma incluso más radical que el procedimiento de «Cuarta Edad» descrito someramente en sus archivos. Por ésta y otras razones, Lomax y su gente han empezado a creer que hay gato encerrado. Invitaron a E. D. a dejar su retiro y están dando renovado crédito a sus sospechas sobre los motivos de Wun. E. D. recibió esta invitación como una oportunidad para volver a reclamar Perihelio (y su reputación), y no ha perdido tiempo en aprovecharse de la paranoia reinante en la Casa Blanca.

¿Qué acciones han emprendido las autoridades? Lomax (o sus consejeros) ha planeado una incursión en las instalaciones que quedan de Perihelio para apoderarse de lo que hubiéramos retenido de las posesiones y documentos de Wun, así como de nuestros propios archivos y notas de trabajo.

E. D. todavía no ha hecho la conexión entre mi recuperación de la EMA y los fármacos de Wun; o si lo ha hecho, se lo ha callado. O eso prefiero creer. Porque si caigo en manos de los servicios de seguridad, lo primero que harán será un análisis exhaustivo de sangre, tras lo que rápidamente me convertiré en un experimento científico cautivo, probablemente en la misma celda en la que estuvo Wun en Plum Island. Y no creo que E. D. quiera que eso ocurra en realidad. Por muy resentido que esté conmigo por «robarle Perihelio» o colaborar con Wun Ngo Wen, sigue siendo mi padre.

Pero no te preocupes. Aunque E. D. haya vuelto a congraciarse con la Casa Blanca de Lomax, tengo recursos propios. Los he estado cultivando. En general no se trata de gente poderosa, aunque algunos son poderosos a su manera, sino personas decentes y brillantes que han optado por una visión a largo plazo del destino de la humanidad, y gracias a ellos fui advertido con antelación de la incursión en Perihelio. He escapado. Ahora soy un fugitivo. Tú, Tyler, estás bajo la sospecha de complicidad, aunque puede resultar igualmente peligroso.

Lo siento. Sé que tengo parte de responsabilidad por ponerte en esa posición. Algún día me disculparé ante ti cara a cara. Por ahora, todo lo que puedo ofrecerte son consejos.

Los archivos digitales que puse en tus manos cuando te marchaste de Perihelio son, por supuesto, material altamente clasificado procedente de los archivos de Wun Ngo Wen. Por lo que sé, puede que los hayas quemado o tirado al fondo del Pacífico. No importa. Los años que he pasado diseñando vehículos espaciales me han enseñado las virtudes de la redundancia. He enviado paquetes con la sabiduría de contrabando de Wun a docenas de personas en este país y en todo el mundo. Todavía no lo han colgado en internet, nadie es tan temerario, pero está ahí fuera. No hay duda de que se trata de un acto profundamente antipatriótico y, desde luego, criminal. Si soy capturado, seré acusado de traición. Mientras tanto, aprovecho mi tiempo al máximo.

Pero no creo que un conocimiento de esta clase (que incluye protocolos para modificaciones humanas que pueden curar enfermedades graves, entre otras cosas, como sé muy bien) deba ser ocultado para que una nación obtenga ventajas sobre las demás, aunque su publicación presente otros problemas.

Lomax y su Congreso domesticado están en claro desacuerdo. Así que estoy dispersando los últimos fragmentos de los archivos y luego me esfumaré. Me esconderé. Puede que tú quieras hacer lo mismo. De hecho, puede que tengas que hacerlo. Todo el que estuviera en el viejo Perihelio, todo el que estuviera relacionado conmigo, caerá bajo el escrutinio federal tarde o temprano.

O, por el contrario, puede que quieras pasarte por la oficina más cercana del FBI y entregar los contenidos de este sobre. Si eso es lo que consideras que es mejor, sigue los dictados de tu conciencia. No te culparé de nada, pero no te garantizo el resultado. Mi experiencia con la administración Lomax sugiere que la verdad, en realidad, no te hará libre.

En cualquier caso, lamento colocarte en una posición tan difícil. No es justo. Es pedir demasiado a un amigo, y siempre me he sentido orgulloso de llamarte mi amigo.

Quizá E. D. tuviera razón respecto a una cosa. Nuestra generación ha luchado durante treinta años por recuperar lo que el Spin nos robó aquella noche de octubre. Pero no podemos. No hay nada a lo que aferrarse en este universo en rápida evolución, ni nada que ganar al intentarlo. Si algo he aprendido de ser un «Cuartogenario» es eso. Somos tan efímeros como gotas de agua. Todos caemos, y todos aterrizamos en algún lado.

Cae libremente, Tyler. Usa los documentos adjuntos si los necesitas. Fueron caros pero son de absoluta confianza. (¡Es bueno tener amigos en las alturas!)

Los «documentos adjuntos» eran, en esencia, un conjunto de identidades falsas: pasaportes, carnés de identidad de Homeland Security, permisos de conducir, certificados de nacimiento, números de la Seguridad Social e incluso diplomas de medicina, todos ellos con mi descripción pero ninguno con mi nombre de verdad.

Diane siguió recuperándose. Su pulso se fortaleció y sus pulmones se limpiaron, aunque seguía febril. La droga marciana hacía su trabajo, reconstruyéndola de dentro a fuera, editando y reparando su ADN de manera sutil.

Según mejoraba su salud, empezó a hacer preguntas cautas: sobre el sol, sobre el pastor Dan, sobre el viaje desde Arizona hasta la Gran Casa. Debido a su fiebre intermitente, las respuestas que le daba no siempre quedaban registradas. Me preguntó más de una vez qué le había ocurrido a Simon. Si estaba lúcida le contaba cosas sobre la becerra roja y el regreso de las estrellas; si estaba atontada le decía simplemente que Simon estaba «en otro lado» y que yo me ocuparía de ella un poco más. Ninguna de esas respuestas, las verdaderas o las medias verdades, parecían satisfacerla.

Algunos días se quedaba inmóvil, apoyada sobre la almohada mirando a la ventana, contemplando la lenta deriva de la luz del sol sobre las sábanas. Otros días estaba febrilmente inquieta. Una tarde pidió que le diera papel y bolígrafo… pero cuando se lo di todo que escribió fue una única frase, ¿Acaso soy el guardián de mi hermano?, repetida una y otra vez hasta que los dedos se le acalambraron.

—Le conté lo de Jason —admitió Carol cuando le enseñé el papel.

—¿Estás segura de que eso fue sensato?

—Tenía que saberlo tarde o temprano. Ya hará las paces con ello, Tyler. No te preocupes. Diane se pondrá bien. Diane siempre fue la más fuerte.

El día del funeral de Jason preparé los sobres que me había dejado, añadiendo una copia de la grabación de sus últimas horas, les puse los sellos y los deposité en un buzón de correos escogido al azar de camino a la capilla local que Carol había reservado para el servicio. El paquete tendría que esperar unos cuantos días hasta que lo recogieran, el servicio postal todavía estaba siendo restaurado, pero me imaginé que estarían más seguros allí que en la Gran Casa.

La «capilla» era una funeraria aconfesional en una calle principal de un barrio residencial, calle por la que ahora pasaba bastante tráfico, ahora que se habían levantado las restricciones de viaje. Jase siempre había tenido ese desprecio de los racionalistas por los funerales elaborados, pero el sentido de la dignidad de Carol exigía una ceremonia, aunque fuera endeble y pro forma. Había logrado reunir a un grupo de gente, la mayoría viejos vecinos que recordaban a Jason de niño y que habían visto su carrera en fragmentos de imágenes de la tele y en artículos del periódico. Era su estatus de celebridad en decadencia lo que llenó los bancos.

Dije un breve panegírico. (Diane lo hubiera hecho mejor, pero estaba demasiado enferma para asistir.) Jase, dije, había dedicado su vida a la búsqueda del conocimiento, no con arrogancia, sino con humildad: comprendía que el conocimiento no se creaba, sino que se descubría; nadie podía adueñarse de él, sólo compartirlo, pasándolo de mano en mano, de generación en generación. Jason se había convertido en parte de esa cadena de conocimiento y todavía seguía siéndolo. Se había entretejido a sí mismo en la red del conocimiento.

E. D. entró en la capilla cuando yo todavía seguía en el pulpito.

Había atravesado medio pasillo entre los bancos cuando me reconoció. Se me quedó mirando fijamente durante un largo minuto antes de sentarse en un banco vacío.

Estaba más demacrado que la última vez que lo había visto, y se había afeitado la cabeza casi por completo. Pero seguía teniendo el porte de un hombre poderoso. Llevaba un traje hecho a medida de corte recto como un navajazo. Se cruzó de brazos e inspeccionó la sala imperiosamente, anotando quién estaba presente. Su mirada se demoró en Carol.

Cuando terminó el servicio, Carol se levantó y aceptó resueltamente las condolencias de sus vecinos mientras salían. Había llorado copiosamente en los últimos días, pero sus ojos estaban absolutamente secos en esos momentos, parecía tener una indiferencia casi patológica a su entorno. E. D. se acercó a ella después de que se hubiera marchado el último invitado. Carol se tensó, como un gato que presiente la presencia de un depredador mayor.

—Carol —dijo E. D. —. Tyler. —Me dedicó una mirada agria.

—Nuestro hijo está muerto —dijo Carol—. Jason se ha ido.

—Por eso estoy aquí.

—Espero que estés aquí para rendirle un último adiós…

—Por supuesto que sí.

—… y no por alguna otra razón. Porque vino a casa para escapar de ti. Supongo que lo sabes.

—Sé más al respecto de lo que te imaginas. Jason estaba confuso…

—A Jason le pasaban muchas cosas, pero estar confuso no era una de ellas. Estaba con él cuando murió.

—¿Ah, sí? Eso es interesante, porque a diferencia de ti, yo estaba con él cuando estaba vivo.

Carol inhaló bruscamente y giró la cabeza como si la hubiesen abofeteado.

—Vamos, Carol —dijo E. D. —. Yo fui quien educó a Jason y lo sabes. Puede que no te guste el tipo de vida que le di, pero eso fue lo que hice: darle una vida y los medios para vivirla.

—Yo lo parí.

—Eso fue una función fisiológica, no un acto moral. Todo lo que Jason tuvo me lo debía a mí. Todo lo que aprendió, se lo enseñé yo.

—Para bien o para mal…

—Y ahora me condenas simplemente porque me preocupan determinados asuntos de importancia que…

—¿Qué asuntos de importancia?

—Obviamente, estoy hablando de la autopsia.

—Sí. Lo mencionaste por teléfono. Pero es algo indigno y además es claramente imposible.

—Esperaba que te tomaras mis preocupaciones en serio. Está claro que no es así. Pero no necesito tu permiso. Hay hombres en el exterior de este edificio esperando para reclamar el cuerpo, y pueden presentar órdenes judiciales bajo el Acta de Medidas de Emergencia.

Carol se apartó un paso de él.

—¿Tanto poder tienes?

—Ni tú ni yo tenemos elección en este asunto. Ocurrirá nos guste o no. Y en realidad se trata sólo de una formalidad. No se le hará daño a nadie. Así que, por amor de Dios, conservemos algo de dignidad y respeto mutuo. Déjame quedarme con el cuerpo de mi hijo.

—No puedo hacerlo.

—Carol…

—No puedo darte su cuerpo.

—No me estás escuchando. No tienes elección.

—No, lo lamento, pero el que no escucha eres tú. Escucha, E. D. No puedo darte su cuerpo.

E. D. abrió la boca y luego la cerró. Sus ojos se abrieron de par en par.

—Carol —dijo—. ¿Qué has hecho?

—No hay cuerpo. Ya no. —Los labios de Carol se curvaron en una sonrisa astuta y amarga—. Pero supongo que puedes quedarte con las cenizas. Si insistes.

Llevé a Carol en coche de vuelta a la Gran Casa, donde su vecino Emil Hardy (que había abandonado su efímero periódico local cuando volvió la electricidad) había estado velando a Diane.

—Hablamos de los viejos tiempos en el barrio —dijo Hardy cuando se iba—. Solía contemplar a los chavales en sus bicicletas. De eso hace mucho tiempo. Lo que le pasa en la piel…

—No es contagioso —dijo Carol—. No te preocupes.

—Es poco corriente, sin embargo.

—Sí. Poco corriente sí que lo es. Gracias, Emil.

—A Ashley y a mí nos encantaría que vinieras a cenar en alguna ocasión.

—Suena encantador. Dale las gracias a Ashley de mi parte. —Cerró la puerta y se volvió hacia mí—. Necesito una copa. Pero lo primero es lo primero. E. D. sabe que estás aquí. Así que tendrás que marcharte, y tendrás que llevarte a Diane contigo. ¿Puedes hacerlo? ¿Llevártela a algún lado? ¿A algún lado donde E. D. no la encuentre?

—Por supuesto que puedo. Pero ¿qué pasará contigo?

—No estoy en peligro. E. D. puede que envíe gente a registrar la casa en busca de cualquier tesoro que crea que Jason le robó. Pero no encontrará nada… siempre que no dejes absolutamente nada atrás, Tyler. Y no puede quitarme la casa. E. D. y yo firmamos nuestro armisticio hace mucho tiempo. Nuestras escaramuzas son triviales. Pero a ti sí que puede hacerte daño, y puede hacerle daño a Diane aunque no lo pretenda.

—No dejaré que eso ocurra.

—Entonces recoge tus cosas. Puede que no tengas mucho tiempo.

El día antes de que el Capetown Maru tuviera previsto cruzar el Arco subí a la cubierta para contemplar el amanecer. El Arco era casi invisible, sus columnas descendentes ocultas por el horizonte al este y al oeste, pero en la media hora antes del amanecer su ápice era una línea en el cielo casi directamente encima nuestro, afilada como una navaja y brillando suavemente.

Se había atenuado detrás de la bruma de un cirro al llegar la mañana, pero todos sabíamos que estaba allí.

La perspectiva del tránsito ponía nervioso a todo el mundo, no sólo a los pasajeros, sino también a la veterana tripulación. Atendían sus asuntos como de costumbre, cumpliendo con sus tareas en la nave, reparando maquinaria, descascarillando y repintando la superestructura, pero había un brío en el ritmo de su trabajo que no había estado presente el día anterior. Jala subió a la cubierta arrastrando una silla de plástico y se sentó junto a mí, protegido del viento por los contenedores pero con una estrecha vista del mar.

—Éste es mi último viaje al otro lado —dijo Jala. Estaba vestido para el calor de la mañana con una holgada camisa amarilla y vaqueros. Se había desabotonado la camisa para dejar su pecho al descubierto al sol. Cogió una lata de cerveza de la nevera portátil que había al lado y la abrió. Todas esas acciones mostraban a un seglar, un hombre de negocios que desdeñaba por igual la sharia musulmana y el adat de los minang—. Esta vez —dijo—, no habrá vuelta atrás.

Había quemado sus puentes, literalmente, si tenía algo que ver con organizar los disturbios de Teluk Bayur. (Las explosiones fueron una tapadera sospechosamente conveniente para nuestra escapada, aunque la conflagración casi nos pilló en medio.) Durante años Jala había dirigido un negocio de tráfico de emigrantes muchísimo más lucrativo que su empresa legal de importación/exportación. La gente daba más dinero que el aceite de palma, decía. Pero la competencia de la India y el Vietnam era durísima y el clima político se había agriado; mejor retirarse a Puerto Magallanes ahora que pasar el resto de su vida en una prisión de los Nuevos Reformasi.

—¿Has hecho el cruce anteriormente?

—Dos veces.

—¿Fue difícil?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—No te creas todo lo que oyes.

Hacia mediodía todos los pasajeros estaban en cubierta. Además de los aldeanos minangkabau había un surtido de gente procedente de Aceh[25] y emigrantes malayos y tailandeses, quizá un centenar en total. Demasiada gente para los camarotes disponibles, pero tres contenedores de aluminio en la bodega habían sido reconvertidos en camarotes, cuidadosamente ventilados.

Éste no era el lúgubre y a menudo mortal negocio de tráfico de personas que solía llevar refugiados a Europa y Norteamérica. La mayor parte de la gente que cruzaba el Arco cada día formaba parte del exceso con el que no podían copar los endebles programas de reasentamiento de la ONU, a menudo con dinero para gastar. Éramos tratados con respeto por la tripulación, gran parte de la cual había pasado tiempo en Puerto Magallanes y que entendían su atracción y las trampas que conllevaba.

Uno de los tripulantes había delimitado una parte de la cubierta principal como campo de fútbol, marcado con redes, donde jugaba un grupo de niños. De vez en cuando el balón pasaba volando por encima de las redes, a menudo para ir a parar al regazo de Jala, para su disgusto. Ese día Jala estaba irritable.

Le pregunté cuándo cruzaría el barco.

—Según el capitán, a menos que haya un cambio de velocidad, dentro de doce horas o así.

—Nuestro último día sobre la Tierra —dije.

—No hagas chistes con eso.

—Lo decía literalmente.

—Y mantén la voz baja. Los marineros son supersticiosos.

—¿Qué harás en Puerto Magallanes?

Jala enarcó las cejas.

—¿Que qué haré? Follarme a mujeres hermosas. Y posiblemente a unas cuantas feas también. ¿Qué si no?

El balón de fútbol sobrevoló las redes otra vez. Esta vez Jala lo atrapó y lo aseguró contra su vientre.

—¡Joder! ¡Ya os lo advertí! ¡Se acabó el partido!

Una docena de niños se apresaron contra las redes, gritando protestas, pero fue En el que reunió el valor para salir y enfrentarse a Jala directamente. En sudaba, su caja torácica se expandía y contraía como un fuelle. Su equipo ganaba por cinco goles de ventaja.

—Devuélvamelo, por favor —dijo.

—¿Quieres que te lo devuelva?—Jala se levantó, aferrando el balón, imperiosa y misteriosamente enojado—. ¿Lo quieres? Ve a buscarlo. —Le dio una patada al balón que lo envió por encima de la baranda de la cubierta hacia la inmensidad verdiazul del océano índico.

En parecía asombrado, luego enfurecido. Dijo algo en minang en voz baja.

Jala enrojeció. Y luego abofeteó al chico con la mano abierta, de forma que las pesadas gafas de En salieron despedidas por la cubierta.

—Discúlpate —exigió Jala.

En cayó sobre una rodilla, los ojos entrecerrados. Respiró sollozando un par de veces. Al final se levantó, dio unos cuantos pasos y recogió sus gafas. Se las colocó con manos temblorosas y volvió con lo que me pareció una dignidad asombrosa. Se detuvo directamente frente a Jala.

—No —dijo En débilmente—. Discúlpese usted.

Jala jadeó de asombro y soltó un taco. En se encogió. Jala volvió a levantar la mano.

Le agarré la muñeca en el aire.

Jala se me quedó mirando, sobresaltado.

—¡Qué es esto! ¡Suéltame!

Intentó liberar su mano. No le dejé.

—No vuelvas a pegarle —le dije.

—¡Haré lo que me dé la gana!

—Muy bien —dije—. Pero no vuelvas a pegarle.

—Tú… ¡después de todo lo que he hecho por ti…!

Y entonces me miró con más detenimiento.

No sé qué vio exactamente en mi rostro. Ni sé qué sentía yo exactamente en ese momento. Fuera lo que fuese, pareció dejarlo perplejo. Su puño cerrado se abrió y pareció marchitarse.

—Puto chalado americano —murmuró—. Me voy al comedor. —Y a los tripulantes y niños que se habían congregado a nuestro alrededor—: ¡Donde pueda tener paz y respeto!

Y se marchó a toda prisa.

En seguía mirándome, boquiabierto.

—Lamento lo que ha ocurrido —dije.

Asintió.

—No puedo recuperar tu balón —dije.

Se tocó la mejilla allí donde Jala lo había abofeteado.

—No importa —dijo quedamente.

Más tarde, durante la cena en el comedor de la tripulación, a pocas horas del cruce, le conté a Diane el incidente.

—No pensaba en lo que hacía. Simplemente me parecía… obvio. Casi una acción refleja. ¿Es algo de los Cuartogenarios?

—Puede ser. El impulso de proteger a una víctima, especialmente a un niño, y hacerlo al instante, sin pensar. Yo misma lo he sentido. Supongo que es algo que los marcianos escribieron en su reconstrucción neural… suponiendo que de verdad sean capaces de manipular emociones tan sutiles como ésa. Ojalá Wun Ngo Wen estuviera aquí para explicárnoslo. O Jason. ¿Te parecía forzado?

—No.

—¿O fuera de lugar, inapropiado?

—No… creo que era exactamente lo que debía hacer.

—Pero ¿no lo hubieras hecho antes de someterte al tratamiento?

—Puede que sí. O hubiese querido. Pero probablemente me hubiera quedado indeciso hasta que fuera demasiado tarde.

—Así que en realidad no estás descontento con lo que pasó.

No. Sólo sorprendido. Era tanto cosa mía como de la biotecnología marciana, a juzgar por lo que decía Diane, y suponía que era cierto… pero me haría falta tiempo para acostumbrarme. Como en cualquier otra transición (de la niñez a la adolescencia, de la adolescencia a la edad adulta) había imperativos con los que tratar, nuevas oportunidades y trampas, nuevas dudas.

Por primera vez en muchos años me volví a sentir como si fuera un desconocido para mí mismo.

Casi había terminado de empaquetar cuando Carol bajó, un poco borracha y desgarbada, trayendo una caja de zapatos en sus brazos. La caja estaba etiquetada como recuerdos (carrera).

—Deberías llevarte esto —dijo—. Era de tu madre.

—Si es importante para ti, Carol, quédatelo.

—Gracias, pero ya he cogido lo que quería de dentro.

Levanté la tapa y eché un vistazo a los contenidos.

—Las cartas. —Las cartas anónimas dirigidas a Belinda Sutton, el nombre de soltera de mi madre.

—Sí. Así que las has visto. ¿Las has leído?

—No, la verdad es que no. Sólo lo suficiente para saber que eran cartas de amor.

—Oh, Dios. Suena cursi. Preferiría que pensaras en ellas como homenajes. Son bastante castas, la verdad, si las lees atentamente. Sin firmar. Tu madre las recibía cuando ambas estábamos en la universidad. Por entonces ya salía con tu padre, y no se las iba a enseñar a él… él le escribía sus propias cartas. Así que me las enseñó a mí.

—¿Nunca descubrió quién se las escribía?

—No. Nunca.

—Debió de sentir curiosidad.

—Por supuesto. Pero ya estaba prometida con Marcus para ese entonces. Empezó a salir con Marcus Dupree cuando Marcus y E. D. estaban levantando su primera empresa, diseñando y manufacturando globos de gran altitud en los tiempos en los que los aeróstatos eran una «tecnología pionera»: un poco loca, un poco idealista. Belinda llamaba a Marcus y E. D. los «hermanos Zeppelin». Así que supongo que nosotras éramos las hermanas Zeppelin, Belinda y yo. Porque fue entonces cuando empecé a flirtear con E. D. En cierto sentido, Tyler, todo mi matrimonio no fue más que un intento de mantener mi amistad con tu madre.

—Las cartas…

—Es interesante, ¿verdad?, que las haya guardado durante tantos años. Al final le pregunté por qué. ¿Por qué simplemente no las tiraba a la basura? Y me dijo: «Porque son sinceras». Era su forma de rendir honores a quien fuera que se las escribió. La última llegó una semana antes de su boda. No hubo ninguna después de eso. Y un año después yo me casé con E. D. Incluso cuando éramos dos parejas de novios éramos inseparables, ¿te lo contó alguna vez? Nos íbamos de vacaciones juntos, íbamos juntos al cine. Belinda vino al hospital cuando nacieron los gemelos y yo la estaba esperando en la puerta cuando ella te trajo a ti a casa. Pero todo eso se acabó con el accidente de Marcus. Tu padre era un hombre maravilloso, Tyler, campechano, muy divertido… la única persona que podía hacer reír a E. D. Temerario sin remedio, sin embargo. Belinda quedó absolutamente arruinada cuando murió. Y no sólo emocionalmente. Marcus había acabado con la mayor parte de sus ahorros y Belinda se gastó lo que quedaba para pagar la hipoteca de su casa en Pasadena. Así que cuando E. D. se vino al este e hicimos una oferta por este sitio, nos pareció perfectamente natural invitarla a usar la casa de invitados.

—A cambio de que os llevara la Gran Casa —dije.

—Eso fue idea de E. D. Yo sólo quería tener a Belinda cerca. Mi matrimonio no había resultado tan bien como el suyo. Al contrario, más bien. Para ese entonces, Belinda era la única amiga que me quedaba. Casi una confidente. —Carol sonrió—. Casi.

—¿Es por eso por lo que quieres quedarte con las cartas? ¿Porque son parte de tu historia como su amiga?

Me sonrió como si fuera un niño retrasado.

—No, Tyler. Ya te lo he dicho. Son mías. —Su sonrisa menguó—. No pongas esa cara de pánfilo. Tu madre era tan completamente heterosexual como cualquier otra mujer que haya conocido. Simplemente tuve la mala suerte de enamorarme de ella. Y enamorarme de ella de una manera tan abyecta que haría cualquier cosa… incluso casarme con un hombre que ya desde un principio me parecía un poco desagradable para mantenerla cerca de mí. Y durante todo ese tiempo, durante todos esos años de silencio, jamás le dije lo que sentía. Jamás excepto en esas cartas. Me agradaba que las guardara, aunque parecían un poco peligrosas, como algo explosivo o radiactivo, escondidas a plena vista, una prueba de mi estupidez. Cuando murió tu madre, y quiero decir el mismo día en que murió tu madre, me entró un poco de pánico; intenté esconder la caja; pensé en destruir las cartas, pero no pude, no podía reunir el valor para hacerlo; y después de que E. D. se divorciara de mí, ya no quedaba a nadie a quien engañar. Porque, ya ves, son mías. Siempre han sido mías.

No supe qué decir. Carol vio mi expresión y meneó la cabeza con tristeza. Me puso sus frágiles manos sobre los hombros.

—No te enfades. El mundo está lleno de sorpresas. Todos nacemos siendo unos desconocidos para los demás, y rara vez nos presentan formalmente.

Así que pasé cuatro semanas en la habitación de un motel en Vermont cuidando de Diane mientras se recuperaba.

Su recuperación física, debería decir. El trauma emocional que había sufrido en el rancho Condón la había dejado exhausta y retraída. Diane había cerrado los ojos a un mundo que parecía acabarse y los había abierto en otro que carecía de puntos cardinales. No estaba a mi alcance el repararlo para ella.

Así que procedí con cautela. Le expliqué lo que necesitaba que le explicaran. No le exigí nada y le dejé claro que no esperaba ninguna recompensa.

Su interés por el mundo cambiado despertó gradualmente. Me preguntó por el sol, restaurado a su aspecto más benevolente, y le conté lo que Jason me había contado a su vez: la membrana del Spin seguía en su sitio aunque la envoltura temporal hubiera terminado; protegía a la Tierra como siempre había hecho, filtrando la radiación letal para producir un simulacro de luz solar aceptable para el ecosistema planetario.

—¿Y por qué la apagaron durante siete días?

—La atenuaron, no la apagaron. Y lo hicieron para que algo pudiera atravesar la membrana.

—Esa cosa del océano índico.

—Sí.

Me pidió que le pusiera la grabación de las últimas horas de Jason y lloró mientras la escuchaba. Me preguntó por sus cenizas. ¿Se las había llevado E. D. o las tenía Carol? (Ninguna de las dos cosas. Carol me había puesto la urna en las manos y me había dicho que hiciera con ella lo que creyera apropiado. «La espantosa verdad, Tyler, es que tú lo conocías mejor que yo. Para mí Jason era impenetrable. Hijo de su padre. Pero tú eras su amigo».)

Contemplamos cómo el mundo se redescubría a sí mismo. Los enterramientos de masas terminaron al fin; los afligidos y asustados supervivientes empezaron a comprender que el planeta volvía a tener un futuro, por extraño que fuera. Para nuestra generación fue una inversión que nos dejaba estupefactos. El manto de la extinción había caído de nuestros hombros: y ahora ¿qué haríamos sin él? ¿Qué haríamos, ahora que ya no estábamos condenados sino que volvíamos a ser simplemente mortales?

Vimos imágenes de vídeo del océano índico, de la monstruosa estructura que se había empotrado en la piel del planeta, el mar que seguía hirviendo allí donde entraba en contacto con las enormes columnas. La gente empezó a llamarlo el Arco o la Arcada no sólo por su forma, sino porque los barcos que se hacían a la mar regresaban a sus puertos con historias de balizas de navegación perdidas, meteorología peculiar, brújulas que oscilaban, y una costa salvaje allí donde no debería haber ningún continente. Se enviaron varios barcos al poco tiempo. El testamento de Jason contenía pistas sobe la explicación, pero poquísimas personas tenían la ventaja de haberlo escuchado: yo, Diane y la docena de personas que lo habían recibido por correo.

Diane empezó a hacer ejercicio diariamente, haciendo footing en un tramo de tierra detrás del hotel mientras el tiempo se enfriaba, regresando con el aroma de hojas caídas y humo de leña en el pelo. Su apetito mejoró, y también mejoró el menú en la cafetería. La distribución de alimentos se había restaurado; la economía doméstica volvía a ponerse en marcha pesadamente.

Descubrimos que también Marte había dejado de tener su Spin. Hubo señales de radio que atravesaron el espacio entre ambos planeta; el presidente Lomax, en uno de sus discursos patrioteros, había mencionado incluso la posibilidad de continuar con el programa espacial tripulado, un primer paso para establecer relaciones continuadas con lo que llamaba (con sospechosa prolijidad) «nuestro planeta hermano».

Hablamos del pasado. Hablamos del futuro.

Lo que no hicimos fue caer en los brazos del otro.

Nos conocíamos demasiado bien, o no lo suficientemente bien. Teníamos un pasado pero no un futuro. Y Diane estaba devastada por la ansiedad que le producía la desaparición de Simon a las afueras de Manassas.

—Casi te dejó para que murieras —le recordé a Diane.

—No intencionadamente. No es cruel. Y lo sabes.

—Entonces es peligrosamente ingenuo.

Diane cerró los ojos pensativamente. Y entonces dijo:

—Hay una frase que al pastor Bob Kobel le gustaba usar en el Tabernáculo del Jordán. «Su corazón clamó a Dios.» Si describe a alguien, es a Simon. Pero tienes que examinar la frase. «Su corazón clamó»… creo que eso nos describe a todos nosotros, es universal. Tú, Simon, yo, Jason. Incluso a Carol. Incluso a E. D. Cuando la gente empieza a entender lo vasto que es el universo y lo corta que es la vida humana, sus corazones claman. A veces es un grito de alegría: creo que así fue para Jason; creo que eso fue lo que no entendí acerca de él. Tenía el don del asombro. Pero para la mayoría de nosotros es un grito de terror. El terror a la extinción, el terror a la falta de sentido del mundo. Nuestros corazones claman. Quizá a Dios, o quizá simplemente para romper el silencio. —Se apartó el pelo de la frente con la mano y vi que su brazo, que llegó a estar peligrosamente descarnado, volvía a estar carnoso y fuerte—. Creo que ése fue el grito que se alzó del corazón de Simon, fue el sonido más humano del mundo. Pero no, no es un buen juez del carácter de los demás; y sí, es ingenuo; que es la razón por la que cambió de estilo de fe una y otra vez y tan rápidamente, el Nuevo Reino, el Tabernáculo del Jordán, el rancho de Condón… lo que sea, siempre que no fuera demasiado complicado y apelara al deseo humano de dar significado al mundo.

—¿Aunque te matara?

—No he dicho que sea sabio. Lo que estoy diciendo es que no es malvado.

Más tarde aprendería a reconocer ese tipo de discurso: estaba hablando como una Cuartogenaria. Con objetividad pero implicada al mismo tiempo. Con íntimo desapego. No me disgustó, pero hacía que se me erizara el pelo de la nuca de vez en cuando.

No mucho después de que la declarara completamente sana y restablecida, Diane me dijo que quería marcharse. Le pregunté adonde quería ir.

Tenía que encontrar a Simon. Tenía que resolver las cosas, de una manera u otra. Después de todo, todavía seguían casados. A ella le importaba si estaba vivo o muerto.

Le recordé que no tenía dinero ni un lugar propio donde quedarse. Dijo que ya se las arreglaría. Así que le di una de las tarjetas de crédito que Jason me había proporcionado, junto con la advertencia de que no podía garantizarle que sirviera; no tenía ni idea de quién aportaba los fondos, cuál era el límite de crédito o si alguien podía seguir el rastro hasta ella.

Me preguntó cómo podía ponerse en contacto conmigo.

—Simplemente llámame —le dije. Tenía mi número, el número que yo había pagado y conservado durante todos esos años, para un teléfono que había llevado conmigo aunque casi nunca sonaba.

Entonces la llevé en coche a la terminal de autobuses local, donde se desvaneció en medio de una muchedumbre de turistas desplazados que se habían quedado atrapados lejos de casa cuando llegó el fin del Spin.

El teléfono sonó seis meses después, cuando los periódicos seguían sacando titulares del estilo «el nuevo mundo» y los canales de cable habían empezado a emitir imágenes de una costa salvaje «a la que se llegaba atravesando el Arco».

Para ese entonces cientos de embarcaciones grandes y pequeñas habían cruzado el Arco. Algunas eran grandes expediciones científicas, respaldadas por la ONU e instituciones geofísicas, con escoltas navales norteamericanas y presencia de periodistas. Otras eran fletes privados. Algunas eran pesqueros, que volvían a puerto con las redes llenas de capturas que podrían pasar por bacalao bajo poca luz. Por supuesto, estaba estrictamente prohibido, pero el «bacalao del Arco» ya se había infiltrado en todos los mercados asiáticos importantes cuando se impuso la prohibición. Resultó ser comestible y nutritivo. Lo que era, como había dicho Jase, una pista: cuando el pescado fue sometido a análisis de ADN su genoma sugería un remoto antepasado terrestre. El nuevo mundo no sólo era habitable, sino que parecía haber sido aprovisionado para la humanidad.

—Encontré a Simon —dijo Diane.

—¿Y?

—Vive en un campamento de caravanas en las afueras de Wilmington. Recibe algo de dinero haciendo chapuzas, reparando bicicletas, tostadoras, ese tipo de cosas. También vive del subsidio estatal y asiste a una pequeña iglesia Pentecostal.

—¿Se alegró de verte?

—No paró de disculparse por lo que sucedió en el rancho Condón. Dijo que quería compensarme. Me preguntó si había algo que podía hacer para hacerme la vida más fácil.

Aferré el teléfono con más fuerza.

—¿Y qué le dijiste?

—Que quería el divorcio. Estuvo de acuerdo. Y me dijo otra cosa. Me dijo que había cambiado, que había algo diferente en mí. Que no sabía decir qué era. Pero no creo que le gustara.

Un toque de azufre, quizá.

—¿Tyler? —dijo Diane— ¿Tanto he cambiado?

—Todo cambia —dije.

Su siguiente llamada importante fue un año después. Yo estaba en Montreal, gracias en parte a la identidad falsa proporcionada por Jason, esperando que mi estatus de emigrante fuera reconocido oficialmente y pasando consulta en un ambulatorio de Outremont.

Desde mi última conversación con Diane, se había descubierto la dinámica básica del Arco. Los hechos eran confusos para cualquiera que concibiera la Arcada como una máquina estática o una simple «puerta», pero si se contemplaba de la forma en que Jason lo había hecho, como una entidad consciente y compleja, capaz de percibir y manipular los acontecimientos dentro de su dominio, las cosas tenían más sentido.

Dos mundos habían sido conectados mediante el Arco, pero sólo para los navíos tripulados que cruzaban por el sur.

Hay que tener en cuenta lo que eso implica. Para una brisa, para una corriente oceánica o un ave migratoria, el Arco no era más que un par de columnas fijas entre el océano índico y el golfo de Bengala. Se movían sin impedimentos alrededor y a través del espacio bajo el Arco, así como lo hacía cualquier barco que navegara del norte hacia el sur.

Pero cruza el ecuador en barco noventa grados al este de Greenwinch y te encontrarás mirando hacia atrás al Arco desde un mar ignoto bajo un cielo extraño, a incontables años luz de la Tierra.

En la ciudad de Madras un ambicioso servicio de cruceros, aunque no muy legal, había impreso una serie de pósteres publicitarios en que decían ¡viaje fácil a planeta amistoso! La Interpol cerró el negocio (La ONU seguía intentando regular los desplazamientos en esos días) pero los pósteres habían descrito más o menos bien la cosa. ¿Cómo es posible? Pregúntaselo a los Hipotéticos.

El divorcio de Diane había finalizado, pero ella no tenía ni trabajo ni perspectivas a corto plazo.

—Pensé que si podía reunirme contigo… —parecía indecisa, y en absoluto como una Cuarta, o como imaginaba que debía parecer una Cuarta—. Si a ti te viene bien. Sinceramente, necesito un poco de ayuda. Encontrar un lugar para vivir y, ya sabes, asentarme.

Así que le conseguí un trabajo en el ambulatorio y ella presentó los papeles a inmigración. Se reunió conmigo en Montreal ese otoño.

Fue un cortejo problemático, lento, al estilo antiguo (o semimarciano, a lo mejor), durante el cual Diane y yo nos descubrimos mutuamente de formas completamente nuevas. Ya no estábamos encorsetados por el Spin ni éramos niños buscando solaz ciegamente. Nos enamoramos, finalmente, como adultos.

Ésos fueron los años en los que la población global llegó a los ocho mil millones. La mayor parte de ese crecimiento se canalizó hacia las megaurbes en expansión: Shanghai, Jakarta, Manila, la China costera, Lagos, Kinshasa, Nairobi, Maputo, Caracas, La Paz, Tegucigalpa… todos los eriales iluminados por fuegos y envueltos en contaminación del mundo. Hubiera hecho falta una docena de Arcos para mermar ese crecimiento de población, pero la superpoblación emuló a una oleada continua de emigrantes, refugiados y «pioneros», muchos de los cuales apiñados en los compartimentos de carga de buques ilegales y más que unos pocos desembarcaron en las orillas de Puerto Magallanes ya muertos o moribundos.

Puerto Magallanes fue el primer asentamiento bautizado propiamente con un nombre en el nuevo mundo. Para entonces gran parte de ese mundo había sido cartografiado burdamente, principalmente desde el aire. Puerto Magallanes estaba en el extremo oriental de un continente que algunos llamaban «Equatoria». Había una segunda masa de tierra de mayor tamaño aún («Borea») que empezaba en el polo norte y se extendía hasta la zona templada del planeta. Los mares del sur abundaban en islas y archipiélagos.

El clima era benigno, el aire limpio, la gravedad era del 95,5 por ciento de la terrestre. Ambos continentes eran enormes despensas a la espera de la llegada de la agricultura. Los mares y los ríos rebosaban de peces. Las leyendas que circulaban en los arrabales de Duala y Kabul era que uno podía comer lo que recogiera de las ramas de los árboles gigantes de Equatoria y luego dormir al abrigo de sus raíces protectoras.

No se podía. Puerto Magallanes era un enclave de la ONU patrullado por soldados. Las ciudadelas de chabolas que habían aparecido a su alrededor carecían de gobierno y eran inseguras. Pero había aldeas de pescadores salpicando toda la costa durante cientos de kilómetros; había hoteles turísticos en construcción alrededor de las lagunas de Bahía Desembarco y la Cala Australiana, y la perspectiva de tierra gratis y fértil había empujado a los colonos tierra adentro a lo largo de los valles fluviales del río Blanco y el Nuevo Irrawaddi.

Pero la noticia más sorprendente procedente del nuevo mundo fue el descubrimiento del segundo Arco. Estaba emplazado a medio mundo de distancia del primero, cerca de los confines sureños de la masa de tierra boreal, y más allá de este Arco había otro nuevo mundo. Este otro, según los informes, parecía un poco menos atractivo; o quizá, simplemente, en esos momentos tenía lugar la estación lluviosa.

—Debe de haber más gente como yo —dijo Diane, a los cinco años de la era post- Spin—. Me gustaría conocerlos.

Le había dado mi copia de los archivos marcianos, una primera traducción dividida en varias tarjetas de memoria, y los había examinado con la misma intensidad que antaño había leído poesía victoriana o panfletos del Nuevo Reino.

Si la obra de Jason había tenido éxito, entonces, sí, había otros Cuartos sobre la Tierra. Pero hacer pública su presencia hubiera sido un billete de primera clase a una penitenciaría federal. La administración Lomax le había puesto el cerrojo de la seguridad nacional a todas las cosas marcianas, y se les había concedido grandes poderes a los agentes de las agencias de seguridad nacionales durante las crisis económicas que ocurrieron tras el fin del Spin.

—¿Alguna vez piensas en ello? —me preguntó, un poco tímidamente.

Convertirme yo mismo en un Cuarto, eso era lo que quería decir Diane. Inyectarme en el brazo una dosis medida del líquido transparente de una de las ampollas que guardaba en una caja fuerte de acero en la pared del armario de nuestro dormitorio. Por supuesto que había pensado en ello. Nos haría más parecidos.

Pero ¿lo deseaba? Era consciente del espacio invisible, de la brecha entre su Cuarta Edad y mi humanidad sin modificar, pero no tenía miedo de eso. Algunas noches, cuando miraba al interior de sus ojos solemnes, incluso atesoraba esa diferencia. Era el cañón el que definía el puente, y el puente que habíamos construido era bueno y fuerte.

Me acarició la mano, sus dedos suaves sobre mi piel texturada, un sutil recordatorio de que el tiempo jamás se detenía, que un día necesitaría el tratamiento aunque no lo deseara especialmente.

—Todavía no —dije.

—¿Cuándo?

—Cuando esté listo.

Al presidente Lomax le sucedió el presidente Hughes y a Hughes el presidente Chaykin, pero todos eran veteranos de la misma era política del Spin. Consideraban que la biotecnología marciana era la nueva bomba atómica, al menos potencialmente, y por ahora era toda suya, una amenaza con copyright. El primer comunicado diplomático del presidente Lomax al gobierno de las Cinco Repúblicas había sido una petición para que censuraran cualquier información biotecnológica en las emisiones marcianas sin codificar dirigidas a la Tierra. Había justificado la petición con argumentos plausibles sobre el efecto que tal tecnología podría tener en un mundo políticamente dividido y a menudo violento (de hecho, había citado la muerte de Wun Ngo Wen como ejemplo) y hasta ahora los marcianos le habían seguido el juego.

Pero incluso ese contacto con los marcianos había sembrado algunas discordias. Las economías igualitarias de las Cinco Repúblicas habían convertido a Wun Ngo Wen en una especie de mascota póstuma de los nuevos movimientos sindicales del mundo. (Era crispante ver el rostro de Wun en las pancartas que llevaban los obreros textiles de las zonas industriales de Asia o los trabajadores de las maquiladoras de electrónica barata en Centroamérica… pero dudo que a Wun le hubiese disgustado.)

Diane cruzó la frontera para asistir al funeral de E. D. casi once años exactos después de aquel día en que la rescaté del rancho Condón.

Nos habíamos enterado de su muerte por las noticias. El obituario mencionó de pasada que su ex mujer Carol lo había precedido por seis meses, otra noticia triste que nos dejó anonadados. Carol había dejado de responder a nuestras llamadas hacía casi una década. Demasiado peligroso, decía. Le bastaba con saber que estábamos a salvo. Y la verdad es que no teníamos nada que decirnos.

(Diane visitó la tumba de su madre mientras estaba en Washington D. C. Lo que más le entristecía, dijo, era que la vida de Carol hubiera sido tan incompleta: un verbo sin objeto directo, una carta anónima, malentendida por la ausencia de firma. «Lo que echo de menos no es tanto a ella como a lo que podía haber sido».)

En el servicio fúnebre de E. D. Diane tuvo cuidado de no identificarse. Demasiados de los amigotes de E. D. en el gobierno estaban presentes, incluyendo al fiscal general y al vicepresidente. Pero lo que atrajo su atención fue una mujer anónima en la muchedumbre que también le dedicaba miradas de soslayo a Diane. «Sabía que era una Cuarta —dijo Diane—. No puedo explicar exactamente cómo lo supe. Su forma de moverse, esa expresión atemporal; era como si hubiera una transmisión entre ambas.» Y cuando terminó la ceremonia, Diane abordó a la mujer y le preguntó cómo había conocido a E. D.

—No lo conocí —dijo la mujer—, no en realidad. Hice algún trabajo de investigación en Perihelio hace algún tiempo, en los días de Jason Lawton. Me llamo Sylvia Tucker.

El nombre me sonó cuando Diane me lo mencionó. Sylvia Tucker era una de las antropólogas que habían trabajado con Wun Ngo Wen en el complejo de Florida. Era más amistosa que el resto de los académicos contratados y era posible que Jase hubiera confiado en ella.

—Intercambiamos direcciones de correo electrónico —dijo Diane—. Ninguna de las dos mencionó la palabra «Cuartogenaria». Pero ambas lo sabíamos. Estoy segura.

No hubo ninguna correspondencia subsiguiente, pero de vez en cuando Diane recibía recortes digitales de prensa de la dirección de Sylvia Tucker, relacionados con lo siguiente:

Un químico industrial en Denver arrestado por orden judicial y arrestado indefinidamente.

Una clínica geriátrica en Ciudad de México cerrada por orden federal.

Un profesor de sociología de la Universidad de California muerto en un incendio, «sospechas de incendio provocado».

Y así seguían.

Me había cuidado de no hacer una lista de ninguno de los nombres y direcciones de los paquetes postreros de Jason, ni de memorizarlos. Pero algunos de los nombres en los artículos parecían familiares.

—Nos está diciendo que nos están dando caza —dijo Diane—. El gobierno está persiguiendo a los Cuartos.

Pasamos un mes debatiendo lo que haríamos en caso de atraer ese tipo de atención. Dado el aparato de vigilancia global que Lomax y sus herederos habían montado, ¿adónde podíamos huir?

Pero sólo había una respuesta posible. Sólo había un lugar donde el aparato no funcionaba y la vigilancia estaba ciega. Así que trazamos nuestros planes; esos pasaportes, esa cuenta bancada, esa ruta a través de Europa hasta el sur de Asia… y los pusimos a un lado hasta que los necesitáramos.

Entonces Diane recibió un último mensaje de Sylvia Tucker, una sola palabra.

«Márchate», decía.

Y nos marchamos.

En el último vuelo del viaje, cuando llegábamos a Sumatra por aire, Diane dijo:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

Había tomado mi decisión hacía días, durante una escala forzosa en Ámsterdam, cuando todavía me preocupaba de que pudieran habernos seguido, que nuestros pasaportes estuvieran controlados, que nos confiscaran nuestro suministro de drogas marcianas.

—Sí —dije—. Ahora. Antes de cruzar al otro lado.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como jamás estaré.

No, no estaba seguro. Pero estaba dispuesto. Dispuesto, finalmente, a perderme, dispuesto a abrazar la posibilidad.

Así que alquilamos una habitación en el tercer piso de un hotel de estilo colonial en Padang, donde pasaríamos desapercibidos durante un tiempo. Todo el mundo cae, y todos aterrizamos en algún lado.

Al norte de ninguna parte

Media hora antes de cruzar el Arco, una hora después de anochecer, nos tropezamos con En en el comedor. Uno de los tripulantes le había dado una hoja de papel de embalar y unas cuantas ceras de colores desgastadas para mantenerlo ocupado.

Pareció aliviado de vernos. Estaba preocupado por el cruce, nos dijo. Se subió las gafas por la nariz con el dedo, haciendo una mueca de dolor cuando su pulgar rozó el moratón que Jala le había dejado en la mejilla, y me preguntó cómo sería.

—No lo sé —dije—. Nunca he cruzado.

—¿Lo sabremos cuando ocurra?

—Según la tripulación, el cielo se vuelve un poco raro. Y justo cuando estamos a mitad de camino entre el viejo mundo y el nuevo, la aguja de la brújula rota por completo, de norte a sur. Y en el puente se hace sonar la sirena del barco. Así que lo sabrás.

—Recorremos muchísimo —dijo En—. En poco tiempo.

Eso era innegablemente cierto. El Arco, nuestro «lado» del Arco, había sido arrastrado físicamente por el espacio interestelar, presumiblemente a algo menos de la velocidad de la luz, antes de dejarlo caer desde órbita. Pero los Hipotéticos tuvieron todos los eones de tiempo del Spin para traerlo. En teoría podían haber recorrido cualquier distancia menor de tres mil millones de años luz. E incluso cualquier fracción de esa cifra sería una distancia asombrosa y apenas comprensible.

—Hace que uno se pregunte —dijo Diane—, por qué se han tomado tantas molestias.

—Según Jason…

—Lo sé. Los Hipotéticos quieren salvarnos de la extinción, de forma que podamos crear algo más complejo que nosotros mismos. Pero eso mismo es lo que deberíamos preguntarnos. ¿Por qué lo quieren? ¿Qué esperan de nosotros?

En ignoró nuestros filosofeos.

—Y después de cruzar…

—Después de eso —le dije—, queda un día de viaje hasta Puerto Magallanes.

Sonrió ante la perspectiva.

Intercambié una mirada con Diane. Se había presentado ella misma a En hacía dos días y ya eran amigos. Diane le había estado leyendo historias de un libro para niños en inglés que había en la biblioteca del barco. (Incluso le había citado a Housman: El tierno infante no es consciente… «Ésa no me gusta», había dicho En.

Nos mostró sus dibujos, imágenes de animales de Equatoria que debía de haber visto en la tele, bestias de largos cuellos, de ojos pensativos y pelaje atigrado.

—Son muy bonitos —dijo Diane.

En asintió solemnemente. Lo dejamos atareado y nos dirigimos a la cubierta.

El cielo nocturno estaba despejado y la cumbre del Arco quedaba directamente sobre nuestras cabezas. No mostraba ninguna curvatura. Desde este ángulo era una pura línea euclidiana, un número elemental (1) o una letra (I)

Nos quedamos junto a la baranda tan cerca como pudimos de la proa de la nave. El viento nos tironeaba de las ropas y el pelo. Las banderas del barco restallaban con fuerza y el mar inquieto devolvía imágenes fragmentadas de las luces del barco.

—¿Lo tienes? —preguntó Diane.

Quería decir la pequeña ampolla que contenía una muestra de las cenizas de Jason. Habíamos planeado esta ceremonia, si es que se podía llamar así, mucho antes de marcharnos de Montreal. A Jason nunca le habían gustado las conmemoraciones, pero creo que hubiera aprobado ésta.

—Aquí está. —Saqué el tubo de cerámica del bolsillo de mi chaleco y lo sostuve en mi mano izquierda.

—Lo echo de menos —dijo Diane—. Lo echo de menos constantemente. —Se apoyó contra mi hombro y le pasé mi brazo por encima—. Ojalá lo hubiera vuelto a ver cuando era un Cuarto. Pero supongo que no cambió mucho…

—No, no cambió mucho.

—En ciertos aspectos, Jase siempre fue un Cuarto.

Según nos acercábamos al momento del cruce las estrellas parecieron oscurecerse, como si una presencia vaporosa hubiera cubierto el barco. Diane puso su mano sobre la mía.

El viento cambió de dirección súbitamente y la temperatura cayó uno o dos grados.

—A veces, cuando pienso en los Hipotéticos, tengo miedo…

—¿De qué?

—De que seamos su becerra roja. O lo que Jason esperaba que fueran sus marcianos. Que esperan que los salvemos de algo. De algo a lo que ellos le tienen miedo.

Puede ser. Pero entonces, pensé, haremos lo que siempre hace la vida… desafiar las expectativas.

Sentí un estremecimiento que le recorría el cuerpo. Sobre nosotros, la línea del Arco se volvió más débil. Una bruma se adueñó del mar. Excepto que no era una bruma en el sentido normal de la palabra. Ni siquiera era meteorología.

El último vislumbre del Arco desapareció y lo mismo le pasó al horizonte. En el puente del Capetown Maru, la brújula debía de haber empezado su rotación; el capitán hizo sonar la sirena, un ruido brutalmente estrepitoso, el bramido del espacio violentado. Alcé la vista. Las estrellas se arremolinaban juntas de forma mareante.

—Ahora —gritó Diane en medio del ruido.

Me incliné sobre la baranda de acero, con su mano en la mía, y abrimos la tapa de la ampolla. Las cenizas trazaron espirales en el aire, como nieve ante las luces del barco. Se desvanecieron antes de estrellarse contra las turbulentas aguas negras; esparcidas, quise creer, en el vacío que atravesábamos invisiblemente, el lugar sin océanos entre las estrellas cosido entre dos mundos.

Diane se apoyó sobre mi pecho y el sonido de la sirena reverberó por nuestros cuerpos como un latido hasta que cesó.

Entonces levantó la cabeza.

—El cielo —dijo.

Las estrellas eran nuevas y desconocidas.

Por la mañana todos subimos a cubierta, todos nosotros: En, sus padres, Ibu Ina, los demás pasajeros, incluso Jala y unos cuantos tripulantes fuera de servicio, para oler el aire y sentir el calor del nuevo mundo.

Podía haber sido la tierra, a juzgar por el color del cielo, el calor y la luz. El cabo de Puerto Magallanes había aparecido como una línea abrupta sobre el horizonte, un promontorio rocoso y unas cuantas líneas de humo pálido que se elevaban verticalmente y luego se desintegraban hacía el oeste al encontrar una corriente alta.

Ibu Ina se puso junto a nosotros en la baranda. En iba pegado a ella.

—Parece familiar —dijo Ina—. Pero da una sensación completamente diferente.

Matas de plantas en espiral flotaban en nuestra estela, arrastradas desde Equatoria por mareas o tormentas, enormes hojas con ocho dedos que flotaban lacias sobre la superficie del agua. El Arco quedaba a nuestras espaldas, y ya no era una puerta, sino una puerta de regreso, un tipo completamente distinto de puerta.

—Es como si hubiera terminado una historia y hubiera empezado otra.

En no estaba de acuerdo.

—No —dijo solemnemente, inclinándose contra el viento como si pudiera hacer que el futuro se adelantara—. La historia no empieza hasta que no lleguemos a tierra.

Agradecimientos

He inventado un par de enfermedades con propósitos dramáticos para esta novela. El SDCV es una epizootia del ganado sin contrapartida en el mundo real. La EMA también es completamente imaginaria, pero sus síntomas imitan los de la esclerosis múltiple. Aunque la EM no tiene cura por ahora, hay un cierto número de terapias prometedoras que ya han sido introducidas o están en el horizonte. Sin embargo, las novelas de ciencia ficción no deberían ser confundidas con publicaciones especializadas de medicina. Para los lectores que tengan interés en la EM, una de las mejores fuentes disponibles en la red es www.nationalmssociety.org.

El futuro que he extrapolado para Sumatra y el pueblo minangkabau también es en gran parte de mi propia invención, pero la cultura matrilineal de los minangkabau y su coexistencia con el Islam moderno ha atraído la atención de los antropólogos; ver el estudio de Peggy Reeves Sanday, Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy [Mujeres en el centro: La vida en un matriarcado moderno]

Los lectores interesados en las corrientes de pensamiento científico sobre la evolución y el futuro del sistema solar puede que deseen echarle un vistazo a The Life and Death of Vianet Earth [Vida y muerte de la tierra] de Peter D. Ward y Donald Brownlee, o a Our Cosmic Origins [Nuestros orígenes cósmicos], de Armand Delsemme para ver información que no haya sido refractada por la lente de la ciencia ficción.

Y una vez más, de entre toda la gente que ayudó a que escribir este libro fuera posible (y también les doy las gracias a todos ellos), el premio al Mejor Jugador de la Liga recae en mi esposa, Sharry.

Fin

Notas

1

«Reforma», en indonesio. «Reformasi» es como se conoce al período político posterior a 1998 en Indonesia, tras la caída de Suharto y su «Nuevo Orden». (N. del T.)

2

Juego de palabras intraducible basado en la polisemia de «cell» en inglés: celda y también célula. (N. del T.)

3

Alan Dershowitz (1938–) Abogado, profesor de derecho penal, figura política controvertida y escritor, conocido por su actuación en casos penales particularmente relevantes (O. J. Simpson, von Bülow, el juicio por obscenidad contra uno de los actores de Garganta Profunda) y sus opiniones sobre el Estado de Israel. (N. del T.)

4

Cuerno ceremonial usado como instrumento musical en varias ceremonias judías. (N. del T.)

5

En la escatología de determinados movimientos cristianos significa «milenio», «milenarismo», del griego «quilio», que significa «millar», período en el cual Cristo reinará sobre la tierra durante mil años, basándose en una interpretación del pasaje 20.1 del Apocalipsis, (N. del T.)

6

Public Broadcasting Service. Cadena pública norteamericana con un cierto énfasis en contenidos educativos. (N. del T.)

7

Lodoicea maldivica o «coco de mar». Palmera cuyo fruto, uno de los más pesados del mundo, se encontraba a veces flotando en el mar, e incluso arrastrado por las corrientes hasta las Maldivas. (N. del T.)

8

Aeropuerto internacional Seattle-Tacoma. (N. del T.)

9

Famoso barco de competición (y de pesca) canadiense, botado en 1921 y hundido en 1946, que se convirtió en símbolo nacional y local. (N. del T.)

10

Jet Populsion Lab, el famoso «laboratorio de propulsión a chorro» sito en Pasadena. (N. del T.)

11

Nombre adoptado por muchas iglesias evangélicas protestantes en Estados Unidos debido al énfasis en el estudio de las Sagradas Escrituras. El nombre deriva de la ciudad de Berea citada en Hechos, 17:11 donde tras las enseñanzas de Pablo y Sí las, los habitantes «eran más nobles que los que estaban en Tesalónica, pues recibieron la palabra con toda solicitud, escudriñando cada día las Escrituras para ver si estas cosas eran así». El preterismo es una corriente que afirma que algunas o todas las profecías sobre el fin de los tiempos en la Biblia se refieren en realidad a sucesos acaecidos en el siglo I d. C. (De ahí el uso de «preter», «pasado» en latín). (N. del T.)

12

Figuras de la escatología islámica, aproximadamente equivalentes a la de un redentor que l egará al fin de los tiempos (Mehdi, «el guiado») y un anticristo (Dajjal, «el Impostor»). Yajuj y Majuj son la versión coránica de Gog y Magog, figuras bíblicas hostiles al pueblo de Dios con multitud de representaciones diferentes según la fuente (líderes, tribus, naciones, gigantes, demonios…). (N. del T.)

13

Food and Drug Administration, agencia gubernamental norteamericana que vela por el cumplimiento de las normativas sanitarias en alimentación, medicamentos, cosméticos, etc. (N. del T.)

14

Conflicto entre minangkabau tradicionalistas (seguidores del adat, las costumbre tradicionales nominalmente islámicas) y reformistas islámicos (los padri, que pretendían la imposición de un sistema legal coránico) en Sumatra Occidental entre 1821 y 1837, con la intervención de los holandeses a favor de los tradicionalistas. (N. del T.)

15

Instrumento tradicional de los minangkabau similar a una flauta. (N. del T.)

16

Los «kretek» son cigarrillos y cigarros con mezcla de tabaco y clavo. Originalmente creados como medicinales en el siglo XIX, actualmente son el tipo de cigarrillo más popular en Indonesia. (N. del T.)

17

«Bristlecone pine» en el original, una subespecie de pinos americanos de extrema longevidad y lento crecimiento entre los que se cuentan ejemplares como «Matusalén», que supuestamente es uno de los organismos vivientes más viejos del planeta. (N. del T.)

18

Cadena de tiendas de carretera en los Estados Unidos. (N. del T.)

19

Sendero que recorre el lado sur del Gran Cañón. (N. del T.)

20

Lucas, 21:32. (N. del T.)

21

Lucas, 21:19. (N. del T.)

22

«En aquel entonces se verán señales extrañas en el sol, en la luna y en las estrellas». Lucas, 21:25. (N. del T.)

23

Esta cita se encuentra en varios evangelistas con ciertas variaciones: Mateo, 24:19; Marcos, 13:25; Lucas, 21:26. (N. del T.)

24

«Federal Emergency Management Agency», Agencia Federal de Respuesta a Emergencias. (N. del T.)

25

Territorio especial de Indonesia al norte de la isla de Sumatra; fue el punto más cercano al epicentro del seísmo de 2004. (N. del T.)

Content

Robert Charles Wilson
Spin

4 x 10 9 d. C.

La Gran Casa

Mayoría de edad en agua hirviendo

Tiempo desarticulado

4 x 10 9 d.C.

Los rumores del Apocalipsis llegan a las Berkshires

Nada permanece

4 x 10 9 d. C.

Noches intranquilas

Bajo la piel

Jardinería celestial

Instantáneas de la ecopoiesis

4 x 10 9 d. C.

Hospitalidad

Cinco fotografías del delta del Kirioloj

4 x 10 9 d. C.

Los lugares fríos del universo

Ritos sacrificiales

El tictac de caros relojes

4 x 10 9 d. C.

Euforia desesperada

A casa antes de que oscureciera

4 x 10 9 d. C.

Cercado por sueños

La mañana y la tarde

Spin

El abismo en llamas

Ars moriendi

4 x 10 9 d. C./Todos aterrizamos en algún lado

Al norte de ninguna parte

Agradecimientos

Notas