Catherine Coulter

Arabella

1

Magdalaine

Evesham Abbey, cerca de St. Edmunds. Inglaterra, 1790

Magdalaine estaba acostada, sola otra vez, esperando, esperando que el opio aniquilara el dolor devastador que sentía en su cuerpo. Apenas divisaba el alto techo abovedado y las paredes cubiertas con paneles de roble oscuro, a la luz moribunda de la tarde de invierno.

Por lo menos el dolor está disminuyendo, y pronto me veré libre de ese espantoso roer que parece llegarme desde el alma. Por favor, que el efecto del opio dure hasta el fin. Dios, ¿por qué esperó tanto para darme el opio? Porque quería que yo luchara, por eso, pero por fin comprendió que yo no quería luchar, que no quería vivir.

¿Estaba todavía junto a ella? No lo sabía y, en realidad, no le importaba. Había estado junto a ella mucho tiempo. Le había hablado con suavidad, intentando ayudarla, pero no le dio el opio hasta que ella le gritó que la dejara irse, doblada sobre sí misma, por dentro y por fuera. Y ahora, al fin, estaba libre del dolor

Mi pequeña Elsbeth, mi pobre pequeña. Pero ayer te acercaste gateando a mis brazos extendidos. Oh, hija mía, pronto, qué pronto olvidarás a tu mamá. Si pudiese tenerte junto a mí una vez mas… Dios querido, me olvidarás, unos desconocidos recibirán tu amor, y él estará aquí; no yo. Dios, si al menos hubiese podido matarlo…

Pero él vivirá, y yo me pudriré en el maldito cementerio familiar de Deverili, sola y olvidada.

De los ojos almendrados y oscuros de Magdalaine resbalaron lágrimas silenciosas, y corrieron, libres por sus mejillas, pues no había arrugas ni huecos de vejez que impidieran su fluir hacia abajo. Se posaron, fugaces, en la plenitud de los labios, y luego lamió su salobre humedad. Sintió el contacto suave de una tela sobre los labios. ¿Quién la sostenía allí? Era él, lo sabía, aunque no lo reconocía. Era demasiado tarde. Se volvió de nuevo hacia adentro. Había mucho de qué arrepentirse, muy poca cosa que diese significado a su breve vida.

Vamos, Magdalaine, disfruta de los pequeños triunfos, los momentos fugaces de placer Recuerda las victorias. ¿ Por qué no puedo hacerlo? Es ridículo encontrarse tan impotente, tan sola. Un llanto. Es Elsbeth. Por, favor Josette, sácala de la cuna, abrázala con fuerza. Que mi amor fluya hacia ese cuerpo pequeño. Consuélala, protégela, ya que yo no puedo.

Cesó el llanto penetrante, airado de la recién nacida, y Magdalaine se calmó. Apoyó otra vez la cabeza en la almohada cubierta de encajes, y fijó la vista en las oscuras vigas de roble que veía arriba, sobre su cabeza. Lisbeth y Josette estaban allá arriba, en el cuarto de los niños. Estaban muy cerca, a unos minutos. Hacía tan poco tiempo hubiese podido correr escaleras arriba, con paso ligero y seguro, al escuchar el llanto de su pequeña.

No, no tan poco tiempo… hace siglos. Sólo conocerás mi tumba, hija mía. Sólo una placa grabada con el nombre de tu madre. Para ti, no seré más que una piedra gris y un nombre. Habrá una piedra sin vida aplastándome, amortajándome para siempre.

Magdalaine alzó la vista debilitada hacia el gran cuadro de marco dorado que representaba a Evesham Abbey, y que el último conde de Strafford había colgado, orgulloso, sobre el hogar. Como si estuviese en trance, los ojos fijos, clavó la mirada en la pintura, y se sintió como si estuviese de pie en el verde parque ondulado que rodeaba la mansión de ladrillos rojos. Los opulentos árboles de lima que flanqueaban el sendero de grava filtraban el sol radiante, protegiendo sus ojos, y los contornos de tejos y acebo eran tan nítidos que estaba segura de que podría tocarlos y hasta sentir la textura de las hojas si se estirase un poco. Recordó la primera vez que los vio con claridad, con tanta claridad. Y deseó no haberlos visto, no haber ido nunca a esa casa maldita, no haberse casado jamás con ese hombre, el hombre que, supuestamente, la había salvado, si bien sabía que eso era imposible. Sí, se había casado con él y había ido a esa casa, y ahora estaba pagándolo.

Parecía que no podía apartar la vista del cuadro. Cuán ingleses eran los aguilones y las chimeneas que sobrepasaban los muros, y se cernían sobre los techos de pizarra. Cuarenta aguilones: ella los había contado. E inmediatamente detrás de la casa estaba la vieja abadía en ruinas, exhibiendo su elocuente dignidad desde hacía casi cuatrocientos años. El tiempo se había abierto paso, inexorable, penetrando en la argamasa, volteando innumerables trozos de piedra, que se amontonaban en pilas informes. Y aún así, todavía quedaban altos muros de piedra que se alzaban hacia el cielo que, también, algún día se derrumbarían y caerían. Y todo porque un rey había querido divorciarse de la reina y casarse con su querida. Sin embargo, ella amaba las ruinas. Cada piedra estaba cargada de un pasado oscuro y misterioso al que, al principio, le había dado miedo acercarse. Una de esas piedras sería trasladada al cementerio de Strafford, para señalar la tierra en que ella yacería.

La mente de Magdalaine, nublada por el opio, la impulsó a apartar la mirada, a trasladarla hacia la pared que quedaba enfrente de la cama, buscando el extraño panel de roble tallado al que llamaban La Danza de la Muerte. Un esqueleto grotesco, con una espada roma que la mano huesuda blandía en alto, dominaba un grupo de fantasmagóricas figuras demoníacas, y el hueco abismal de su boca parecía emitir un canto sin palabras.

Tengo mucho frío. ¿Por qué no encienden el fuego? Ah, si pudiese meterme bajo las mantas… Pronto estaré mucho más fría; pero no lo sabré, porque estaré muerta.

La mirada de Magdalaine recorrió una vez más la habitación, ya más lentamente, pues una lasitud incontrolable la arrastraba cada vez más hondo. Pronto, no podría volver a emerger. Una lánguida sonrisa se abrió paso hacia su rostro, plegando las tersas mejillas. Era una sonrisa clara, casi triunfal.

He obtenido una victoria final sobre ti, mi señor esposo. Con mi muerte, te derrotaré.

La sonrisa se le congeló en los labios, trazando una línea crispada. Un llanto infantil rompió el silencio.

Se abrió de golpe la puerta del dormitorio.

– Espéreme fuera. Quiero hablar con mi esposa.

El médico se enderezó con lentitud. Aunque era un hombre alto y se irguió en toda su estatura, el conde de Strafford pareció dominar la habitación. Habló en tono brusco, la respiración dura y agitada. El médico no retiró los largos dedos que sujetaban la muñeca de la condesa. Dijo en tono neutro:

– Lo siento, milord, pero eso no será posible.

– Maldición, Branyon, haga lo que le he dicho. Quiero quedarme a solas con mi esposa. Tengo que hacerle unas preguntas, y ya es hora de que las conteste. Déjenos solos, hombre. Tengo derecho.

Mientras el conde se acercaba a zancadas a la cama, el médico observó que sus facciones regulares estaban distorsionadas por el miedo y la furia. Las dos cosas al mismo tiempo… por inexplicable que pareciera.

Con delicadeza, el médico apoyó la mano de la condesa al costado del cuerpo, bajo las mantas. Ese sencillo movimiento le dio tiempo de controlar la irritación hacia el hombre al que odiaba desde que vio cómo trataba a su gentil esposa. Dijo en voz queda:

– Lo siento, milord, pero su señoría está más allá de las palabras. Se ha ido, milord, hace pocos minutos. Al final, no sufrió. Su muerte fue sin dolor.

– ¡No! ¡No, maldito sea!

El conde se precipitó hacia el costado de la cama, apartando con brusquedad al médico.

El médico se apresuró a apartarse. Guardó silencio, mientras el conde contemplaba en silencio el rostro pálido de su esposa, le tomaba la mano y la sacudía. El doctor Branyon apoyó una mano firme en el brazo del conde.

– La condesa está muerta, milord. Ya no hay nada que usted o yo podamos hacer por ella. Y le repito, su muerte se produjo sin dolor.

El conde se quedó inmóvil, largo rato, junto a la cama. Por fin, se dio la vuelta y dijo, más para sí mismo que para el médico:

– Es una desgracia que yo no haya llegado a tiempo. He perdido. Maldición. Esos malditos franceses mentirosos… No es justo.

Sin mirar otra vez a su esposa muerta, se dio la vuelta con brusquedad y salió de la habitación, haciendo resonar las botas con fuerza sobre el piso de roble.

2

Ann

Evesham Abbey, 1792

Había cuatro personas rodeando a la mujer desnuda que se retorcía, sobre sábanas empapadas de sudor. Hacía muchas horas que el médico había tirado su abrigo sobre la mesa, y a esas alturas su camisa blanca estaba suelta en el cuello y los puños. Finas líneas de fatiga le tensaban la boca, y el sudor le perlaba la lisa frente. Era un hombre joven, pero la muchacha acostada era más joven aún, de sólo dieciocho años. Y él tenía su vida en las manos.

La comadrona y el ama de llaves, con los ojos enrojecidos, vigilaban, silenciosas, al pie de la cama, con las manos colgando, inútiles, a los costados.

Hacía un calor bochornoso, tan asfixiante que la mujer, en su dolor, había apartado las mantas, sin importarle que su cuerpo henchido quedase expuesto ante estas personas. Ya no podía pensar, hasta estaba más allá de ese dolor arrasador, que amenguaba rápidamente, para explotar, luego, con más fiereza en su vientre, arrancándole desgarradores gritos roncos de la reseca garganta.

En ese momento estaba acostada, jadeando, recuperado el sentido por unos instantes, mientras ese dolor torturante se agazapaba para atacar otra vez su cuerpo. Levantó la vista hacia el médico; sus grandes ojos azules estaban empañados por el miedo y el dolor.

El médico se inclinó sobre ella para enjugarle los regueros de sudor de la frente, y le acercó un vaso a los labios.

– Beba agua, lady Ann. Eso. No, más despacio. Yo lo sostendré todo el tiempo que quiera. Beba con lentitud.

Cuando terminó de beber a su satisfacción, él le dijo:

– Lady Ann, debe intentarlo con más empeño. Debe empujar hacia abajo con todas sus fuerzas cuando yo se lo diga. ¿Me entiende?

La mujer se pasó la lengua por los labios cuarteados y gimió, exhaló un sonido de impotencia porque se sentía impotente, cautiva de su cuerpo y de esas fuerzas que nadie podía frenar. Ansiaba con desesperación librarse de ese cuerpo preñado. Buscó los firmes ojos oscuros, y deseó ser una parte de él. Ese anhelo era tan intenso que el hombre sintió esa parte de ella que era una muchacha risueña, dulce, grabada a fuego en lo más hondo de su ser. Se le quebró la voz cuando se arrodilló junto a ella y tomó entre sus manos los dedos laxos.

– Lady Ann, por favor, no puede, no debe rendirse. Por favor, ayúdese, sé que puede hacerlo. Es fuerte, quiere vivir. Lo logrará, tiene que lograrlo. Dará a luz a su hijo.

De la garganta de la muchacha escapó un horrible alarido, y en ese momento quedó perdida para él, sumergida dentro de ese cuerpo al que crueles contracciones atenazaban el vientre.

El médico se apresuró a meter la mano dentro de ella, tanteó la cabeza de la criatura, y le gritó:

– ¡Empuje! ¡Ahora, empuje hacia abajo!

Vaciló sólo un instante, y luego, apoyando los dedos sobre el vientre, empujó hacia abajo con todas sus fuerzas.

El grito de la parturienta y el llanto de la recién nacida se unieron, quemándolo a fuego en las entrañas.

El médico entró con paso blando en la biblioteca del conde, y permaneció de pie, agotado, en la habitación semipenumbrosa, con las cortinas corridas.

– Tiene una hija, milord. Lo felicito. Es la viva imagen de usted. Su esposa está muy débil, pero vivirá.

Estaba tan exhausto que no sabía cómo no se caía, mientras esperaba que el conde hablase. Indiferente, el conde se pasó los dedos por el chaleco inmaculado, miró con desagrado la camisa manchada de sangre del médico, y dijo, sin entusiasmo:

– Una niña, ¿eh, Branyon? Ah, bueno, pero para ella es la primera. Todavía tiene muchos años de juventud para darme hijos varones. Supongo que, el año que viene, tendré a mi hijo. Sí, a las señoras les encantan los recién nacidos, y ella pronto querrá otro. Esa debilidad no tiene ninguna importancia. Al terminar la semana, la olvidará, si es que la niña vive, por supuesto. Muchos no sobreviven. Elsbeth lo logró, pero tal vez esta no. ¿Quién sabe?

El médico sintió que le subía a la garganta una bilis amarga. ¿Acaso no había oído los gritos de la esposa? Esos gritos interminables. No había un criado de la casa que no tuviese el rostro despojado de color. Sin duda el conde, el esposo, la había oído. Seguramente, estaría, cuando menos, algo preocupado.

El médico jamás olvidaría ese sufrimiento. Quiso matar a ese hombre, no por haberla preñado sino por no importarle si sobrevivía o no. Para ese canalla, era lo mismo. Sí, deseaba matarlo, lo deseaba con fervor. Quizá le disparase entre los ojos. Pero no podía. Logró controlarse, y, aunque quería gritárselo, dijo, con su desapegado tono profesional:

– Me temo que eso no será posible, milord. -Hizo una pausa, al ver que el rostro del conde se ensombrecía. Ese rostro era apuesto, fuerte, inteligente, y el doctor Branyon lo odiaba tanto como al dueño de ese rostro. Ah, pero se deleitó al comunicarle la noticia a ese maldito-: ¿Sabe, milord? Lady Ann ha estado a punto perder la vida al dar a luz a su hija. Cuando he dicho que vivirá, me refería a que ha estado a punto de morir desangrada. -Se interrumpió un momento, gozando de las palabras antes de pronunciarlas y, al fin, dijo-: Ha quedado incapacitada para concebir más hijos de usted.

El conde se levantó de un salto, gritando:

– ¡Que el diablo se lo lleve, Branyon! ¡La muchacha no tiene más que dieciocho años! Su madre me aseguró que tenía caderas anchas, que sería una excelente madre. Yo mismo le medí el vientre con la mano y, aunque es pequeña, no toqué los huesos de la pelvis. Su madre ha concebido seis hijos, cuatro de ellos, varones. Maldición, la elegí por su juventud, y por las seguridades que me dio su madre. No toleraré esto. Usted debe de haberse equivocado.

¿Los padres habían permitido que ese hombre tocara a su hija? ¿Le habían dejado ponerle la mano en el vientre? Jesús, qué repugnante.

– Por desgracia, milord, la edad de la señora no tiene nada que ver, ni tampoco el ancho de las caderas. No podrá tener más hijos, varones ni mujeres.

Dios, cuánto odio a este hombre. Aunque mi profesión consiste en preservar la vida, aun así quiero matarlo. Mi pobre Ann… tú no significas nada para él, igual que pasó con Magdalaine. Y ahora tiene otra hija a la que ignora, quizás hasta para apartarla de sí Tú, por lo menos, no tendrás que soportarlo otra vez.

El conde se apartó del médico, y echó una larga y fluida sarta de maldiciones. No oyó cuando el médico salía de la biblioteca para volver a la recámara de la planta alta, para mantener la vigilia junto a la esposa de aquel hombre.

3

Arabella

Casa Strafford en la ciudad Londres, 1810

Si Ralph Wigston miraba por encima de sus gafas mientras pronunciaba elegantes y familiares frases de condolencia. Había aprendido de memoria el breve mensaje del Ministerio, convencido de que debía tal esfuerzo mental no sólo a la encantadora viuda del conde sino al mismo conde de Strafford.

El difunto había sido un hombre magnífico, conocido por su notable inteligencia, su sobresaliente habilidad para leer la mente del enemigo y reaccionar de inmediato, teniendo la intuición como poderoso aliado. Allí donde otros hombres habrían retrocedido, él no vacilaba en correr riesgos. Fue un individuo audaz, valiente, y murió como correspondía a tan estupendo líder de hombres: en batalla, conduciendo a su tropa, gritando órdenes y palabras de ánimo. También era orgulloso, muy orgulloso e inflexible, un autócrata que exigía obediencia sin fisuras. Era un hombre en el que se podía confiar, al que se debía venerar, seguir con indiscutible lealtad. Sus hombres lo habían adorado. Se lo echaría mucho de menos. Pero ahora, el conde de Strafford estaba muerto, y sir Ralph tenía que proseguir la vehemente filípica para la esposa, que estaba especialmente bella con su atuendo de luto. No quería que se lo acusara de negarle lo mejor al difunto conde, ni a su bienamada viuda.

Se aclaró la voz, porque se acercaba lo más difícil.

– Sin embargo, mi querida lady Ann, nos vemos en la penosa obligación de informarle que todavía no se han recuperado los restos del conde del campo de batalla.

– Sir Ralph, su visita, ¿no será un tanto prematura? ¿No es muy posible, acaso, que mi padre aún esté vivo?

La pregunta fue formulada en tono frío y carente de inflexiones, bajo el cual sir Ralph detectó una chispa de esperanza, casi un desafío a su autoridad y posición. Tuvo buen cuidado de reservarse las últimas frases que le quedaban por pronunciar, y dirigió su mirada miope hacia la hija del conde de Strafford, lady Arabella. No se parecía a su madre en absoluto. Era la viva imagen del padre, con su cabello retinto y sus claros ojos grises. El hombre se aclaró la voz.

– Mi querida joven, déjeme decirle que, sin duda, no estaría yo cumpliendo esta desdichada misión si el fallecimiento de su padre no fuese un hecho comprobado. -Había hablado con cierta aspereza, y se apresuró a suavizar el tono-. Lo lamento mucho, lady Ann, lady Arabella, pero hubo testigos fiables cuyas afirmaciones no pueden contradecirse. Se realizaron investigaciones exhaustivas en las que intervinieron numerosos hombres. -No quería mencionar todos los restos calcinados que fue preciso examinar-. No hay duda de que el conde murió en el fuego. No había posibilidades de que sobreviviese. Por favor, no alberguen la idea de que existe una probabilidad de que esté vivo, porque es imposible.

– Entiendo.

La voz de la joven seguía siendo fría, despojada de emoción. Sir Ralph despachó de manera escrupulosa y sucinta las frases que restaban.

– Lady Ann, el príncipe regente quiere que le asegure que no es necesario apresurarse a disponer de las posesiones del conde, en vista de la fiabilidad de los testigos. Si usted lo desea, puedo informar al abogado de usted de estas trágicas circunstancias.

– No! -la hija del conde se levantó de la silla de un salto, con las manos apretadas, delante de sí.

Sir Ralph se puso rígido, y la miró, ceñudo. ¿Qué pretendía la muchacha? ¿A qué venía toda esta escena? ¿Acaso la madre, esa encantadora y frágil mujer, no tenía ningún control sobre la hija?

Con voz demasiado suave para el gusto de sir Ralph, lady Ann dijo:

– Mi querida Arabella, sin duda sería mejor que sir Ralph se comunicase con el abogado de tu padre. A fin de cuentas, nosotros ya tenemos demasiado que hacer.

– No, madre.

Arabella dirigió la mirada de sus fríos ojos grises al rostro acalorado de sir Ralph: no cabía duda alguna de que eran los ojos del conde. Y la misma frialdad del difunto conde. Sí, la maldita impertinente debía de tener la arrogancia del padre, aunque sir Ralph no se atrevería a afirmar que el difunto no merecía cada átomo de arrogancia que se dignaba manifestar.

– Agradecemos su bondad, sir Ralph, pero nos corresponde a mi madre y a mí hacer los arreglos necesarios, cualesquiera que sean. Por favor, hágale llegar nuestra gratitud al príncipe regente. Sus palabras serían capaces de conmover al corazón más helado.

¿Y eso qué significaría? A sir Ralph no le agradaba la ironía, lo irritaba. Le fastidiaba tener que descifrarla, tratar de desentrañarla, para terminar descubriendo que no había la menor intención irónica. En cambio, lo que sí había entendido con suma claridad era que la muchacha estaba despidiéndolo. ¡A él! Para ganar tiempo y no tirar de las orejas a la muchacha, sir Ralph se quitó las gafas con lentitud y, con la misma lentitud, levantó su voluminoso cuerpo de la silla.

Arabella también se levantó y, para desdicha del hombre, sus ojos grises quedaron al mismo nivel que los de él. Pensó que tenía unos ojos invernales, fríos y duros como los del padre. Se preguntó si alguna vez se volverían cálidos como había visto una vez que sucedía con los del padre, cuando tocó los exquisitos hombros blancos de una joven cortesana. No debía evocar semejantes cosas, y menos aún en presencia de la viuda. Lo olvidaría en ese mismo momento.

La hija le tendió una mano delgada. Si bien la voz fue cortante, ni el individuo más riguroso podría hallarle el menor error:

– Gracias. sir Ralph. Como ve, la noticia ha sido un golpe considerable para mi madre. Si ahora nos disculpa, tendré que ocuparme de ella. Haré que Russell lo acompañe a la salida.

El hombre se sorprendió, reaccionando como lo hubiese hecho ante el padre, moviéndose de prisa y hablando con su tono más conciliador:

– Sí, sí, claro. Mi querida lady Ann, si hay algo que yo pueda hacer, cualquier cosa para aliviar el pesar que ahora la aflige, no dude en hacerme llamar, y yo acudiré de inmediato a ayudarla.

Al mismo tiempo pensaba: "siempre que esta perra de hija no esté con usted". Prefería a la mujer tierna, de hablar suave, obediente, corno lady Ann. Sin embargo, se preguntó por qué el conde habría tenido una amante en Londres, otra en Bruselas, y, según lo que sir Ralph sabía, frecuentaba los burdeles de Portugal. Ah, sin duda una mujer frágil como lady Ann no esperaría satisfacer las necesidades de un hombre tan exigente como el difunto conde debía de ser. En cuanto a la hija, admitía que era hermosa, pero tan fría, tan directa, tan poco conciliadora…

La condesa había desviado el rostro, y no se levantaba. Lo único que manifestó que había escuchado sus palabras fue un leve movimiento de cabeza. Por todo lo sagrado, qué mujer tan exquisita. En realidad, no quería alejarse de ella, pero no tenía más remedio, mientras ese dragón que tenía por hija estuviese mirándolo como si quisiera cortarlo en pequeños trozos con un cuchillo que debía de llevar en la cintura.

– Adiós, sir Ralph -dijo Arabella, con voz invernal como los ojos de su padre.

Volvió a pensar que le hubiese gustado tomar entre las suyas las pequeñas manos trémulas de la condesa, de asegurarle que la protegería. La consolaría, compartiría su pena, por más que el difunto no le hubiese prestado a él tanta atención, pues el conde no hacía demasiado caso de nadie que no considerase apto para matar franceses. Sin embargo, no estaba en condiciones de satisfacer sus deseos. Con desgana, apartó la vista de la bella condesa, para posarla en el rostro duro y severo de la hija del difunto conde.

Cuando la puerta de la sala se cerró con un chasquido a sus espaldas, lo asaltó otra vez la idea de que la hija del conde estaba moldeada a imagen y semejanza de su padre. La similitud física era impresionante: el mismo cabello renegrido, las cejas oscuras de altivo arco, los arrogantes ojos grises. Pero el parecido no se detenía en los rasgos físicos: se extendía al temperamento. En ambos, era orgulloso, autoritario y extremadamente capaz. Aun cuando a sir Ralph no le agradase ser despedido por una muchacha de dieciocho años, en verdad lamentó que no hubiese nacido varón. Por lo que acababa de presenciar, gozaba de perfecta capacidad para ocupar la posición del padre.

La condesa de Strafford alzó la mirada de los ojos azules hacia el rostro finamente cincelado de su hija.

– En verdad, querida, ¿no crees que has sido un poco dura con el pobre sir Ralph? No dudarás de que tiene buenas intenciones. Estaba tratando de ahorrarnos dolores innecesarios.

– Mi padre no tendría que estar muerto -dijo Arabella, en tono frío-. Qué desperdicio tan estúpido. Guerra estúpida, estúpida, para apaciguar la ridícula ambición de hombres estúpidos. Dios querido, ¿acaso puede haber algo más injusto?

Se apartó de los brazos abiertos de su madre, y golpeó con los puños la pared cubierta de madera.

Mi pobre hija tonta. No me dejarás consolarte, porque eres muy similar a él. Te condueles por un hombre cuya sola existencia convirtió la mía en una desdicha sin fin. ¿No hay en ti una parte de mí? Pobre Arabella, no es un despreciable signo de debilidad derramar lágrimas.

– Arabella, ¿a dónde vas?

La condesa se levantó de prisa, y corrió tras su hija.

– A ver a Brammersley, el abogado de mi padre. No ignorarás quién es, madre. Ese bufón incapaz intentaba seducirte cada vez que papá estaba fuera de Inglaterra. Maldición, odio tratar con él, pero desgraciadamente, papá confiaba en él. Y hablando de bufones, no creo que el ministro haya enviado a sir Ralph. Por Dios, creí que trataría de conquistarte aquí mismo.

– ¿Seducirme? ¿Sir Ralph? ¿Ese viejo barrigón?

– Sí, mamá -dijo Arabella, haciendo gala de toda su paciencia-. ¿Acaso estás ciega?

– No advertí nada incorrecto en la presentación de sir Ralph. Fue muy correcto. Pero en este momento no estás en condiciones de salir, queridísima. ¿No querrías una taza de té? ¿Descansar un rato en tu recámara? Quizás, aunque seguramente será improbable, querrás hablar conmigo, ¿eh, Arabella?

– No estoy cansada, ni me siento débil o floja -dijo Arabella, sobre el hombro. Y siempre hablo contigo, madre. Conversamos no menos de tres o cuatro veces al día. -Pero no aminoró el paso. La consumía una rabia amarga y devastadora, y una energía ilimitada, inútil. De pronto, el rostro pálido y contraído de su madre la arrancó de su propio dolor-. Oh, Dios, soy una verdadera bestia. -Se pasó la mano por la frente. No quería llorar. No. Si lloraba, el padre la fulminaría como un rayo-. Madre, estarás bien sin mí, ¿no? Por favor, esto es algo que tengo que hacer. No puedo soportar que mi padre no tenga un funeral apropiado antes de que se disponga de sus propiedades. Dispondré lo necesario para partir de Londres. Tenemos que regresar a Evesham Abbey, me ocuparé de eso. Lo entiendes, ¿verdad?

La condesa sostuvo la mirada tormentosa de aquellos ojos grises con la propia, firme, y dijo, marcando las palabras, con un tono de tristeza:

– Sí, cariño, lo entiendo. Estaré perfectamente. Vete ya, Arabella, y haz lo que debes hacer.

La condesa se sentía mucho más vieja que sus treinta y seis años. Tuvo que recurrir a toda su voluntad para arrastrarse hasta una ventana de arco que daba al frente y dejarse caer en una silla alta. Una espesa niebla gris se arremolinaba en torno de la casa, entrelazándose con las ramas de los árboles y oscureciendo la hierba verde del pequeño parque que había frente a la casa.

Vio que el cochero John sujetaba a los inquietos caballos. Y ahí estaba Arabella, cruzando el sendero de laja con su paso largo, seguro, con el aspecto desolado que le conferían el vestido negro y la capa. Arabella lo arreglaría todo, y nadie sabría que esa energía decidida e implacable embozaba una pena desesperada.

Tal vez sea mejor que no busque consuelo en mí pues, en ese caso, también tendría que fingir dolor. Ella no podría comprender que la muerte de él no significa para mí otra cosa que el fin de mi prisión. La furiosa energía de mi hija consumirá su angustia. Mejor así. Querida Elsbeth, inocente niña semejante a un duende, como yo, tú también quedas libre. Debo escribirte, pues ahora perteneces a Evesham Abbey. Ahora puedes regresar al hogar, al hogar de Magdalaine. Qué breve fue tu vida, Magdalaine. Pero ahora, tu hija quedará a mi cargo. Yo la cuidaré, le lo prometo. Gracias, Dios, Porque él se ha ido. Para siempre.

La condesa se levantó de la silla con tal arranque de energía que los rizos rubios se agitaron en torno a su cara. Echó la cabeza atrás y se acercó, decidida, hasta el pequeño escritorio que había en un rincón de la sala. Era la suya una actitud poco común, de confianza que renacía, por instinto, después de dieciocho años. Con movimientos vivaces, casi alegres, mojó la pluma en el tintero y apoyó la mano sobre una hoja de elegante papel de escribir.

4

Evesham Abbey, 1819

Los rotundos cascos de Lucifer dispersaron la grava a los lados del sendero bordeado de limas. El paso rítmico, potente, no daba demasiado descanso al jinete.

Arabella se volvió en la montura y echó una mirada atrás, hacia su hogar. La abadía Evesham se erguía, orgullosa, a la luz difusa de la mañana, los muros de ladrillo cocido al sol se extendían hacia lo alto, rematando en innumerables chimeneas y aguilones. Eran cuarenta aguilones en total: los había contado. Cuando era una niña de ocho años, comunicó, ansiosa, su proeza aritmética a su padre que la miró asombrado, soltó una franca carcajada, y le dio un vehemente abrazo que le dejó las costillas doloridas hasta el Día de San Miguel.

Cuántos años hacía. Y ahora, no había nada. Nada, más que esos cuarenta aguilones. Y ellos quedarían hasta después de que ella hubiese muerto.

En la bóveda familiar de mármol habían sepultado un ataúd vacío. Una vez que se hubieron marchado todas las mujeres, excepto Arabella, cuatro de los granjeros del padre alzaron una gran pizarra de piedra sobre el ataúd, y el herrero de la región emprendió la ardua tarea de excavar, dispersando fragmentos de piedra, dejando trazado el nombre del conde, sus títulos, y las fechas entre las que se encerraba su vida. El ataúd vacío estaba Colocado junto al de Magdalaine, la primera esposa del conde. Ver el hueco que había al otro lado del cajón de su padre daba frío a Arabella, porque estaba destinado a su madre.

Con aire de tranquila autoridad, rígida y fría como la pared de mármol que había a sus espaldas, permaneció inmóvil hasta que, al fin, cesó el estrépito del martillo y el cincel del herrero, con su monótono golpear.

Arabella condujo a Lucifer por el sendero de grava hasta otro más estrecho que atravesaba el bosque de la propiedad, hasta un pequeño estanque con peces, engarzado como una exquisita gema redonda entre el verde de los robles y el follaje de los arces. El día era demasiado caluroso para el pesado terciopelo del traje de montar. El sol de la mañana caldeaba la oscura tela negra, pegándole la camisa a la piel. Lo único que rompía la severidad de su atuendo era un toque blanco en el cuello, y hasta esos suaves pliegues de lienzo le hacían arder la piel.

Arabella se apeó del musculoso lomo de Lucifer, y lo ató a un arbusto de tejo bajo y grueso. No se molestaba en usar montura. Recordaba con toda claridad el día en que su padre la había llevado aparte, cuando ella tenía sólo doce años, y le dijo que no quería correr el riesgo de perderla, porque, a su edad, era la mejor jinete del condado. Las monturas de costado eran trampas mortales. No podría cazar, montada en una de esas monturas de mujer. Si quería, podía posar en una de ellas mientras un artista pintaba su retrato, pero nada más. O montaba a horcajadas, o montaba a pelo.

Levantó el borde de la falda de la hierba húmeda y caminó con lentitud por la orilla del agua tranquila, hasta el otro lado, cuidando de no enredare en los largos y sedosos juncos. Eran muy bellos, y la perspectiva de enredarse en uno de ellos era catastrófica para ella.

Qué bendito alivio escapar de tantos visitantes ataviados de negro, con sus largas caras graves, que bajaban la cabeza hacían reverencias y recitaban con voces bajas y pesarosas sus frases automáticas de pésame. La maravillaba la gracia con que se movía su madre entre ellos, metida en susurrantes crespones, todo de última moda, por supuesto: parecía infatigable, con un encanto y una sonrisa un tanto crispados, tal vez, pero siempre presentes. Lady Ann siempre sabía lo que había que hacer, y lo hacía ala perfección Sólo Suzanne Talgarth, la mejor amiga de Arabella desde la primera infancia, la había llevado aparte y, sin decir palabra, la había abrazado con fuerza.

Arabella se detuvo un momento para escuchar el croar lastimoso de una rana solitaria, oculta a su vista en medio de los espesos cañaverales. Al inclinarse con un gracioso revuelo de faldas negras, alcanzó a ver un retazo de negro, cosa insólita en medio de infinitos matices de verde, entre un grupo de juncos, pero a corta distancia de ella. Olvidó a la rana, y con el entrecejo fruncido, avanzó lenta y silenciosamente.

Apartó con cuidado un grupo de tallos, y se topó con un hombre dormido, tendido de espaldas cuan largo era, los brazos detrás de la cabeza. N9 llevaba abrigo, sólo unos pantalones blancos, botas altas del mismo color, y una camisa de linón blanco con chorrera, suelta y abierta en el cuello. Observó con más atención el rostro calmo, despojado de expresión en el sueño, y retrocedió, ahogando un grito de sorpresa. Tan asombroso resultaba el parecido, que era como si estuviese mirándose a sí misma en el espejo. Llevaba muy corto sobre la frente lisa el rizado cabello negro. Las características cejas negras se elevaban en un arco orgulloso, y bajaban con suavidad hacia las sienes. La boca era plena, como la de ella, y los pómulos altos destacaban la recta nariz romana. La barbilla era firme, y denotaba tozudez. Estaba segura de que dilataba las fosas nasales cuando se enfadaba. Ella tenía hoyuelos, y se preguntó si a él también se le formarían cuando sonreía. No, parecía un hombre demasiado severo para tener algo tan voluble. Naturalmente, a ella tampoco le sentaban bien los hoyuelos. Nunca había albergado la idea de que ella fuese hermosa, pero al mirarlo lo creyó el hombre más hermoso que hubiese visto jamás.

– No es posible que seas real -susurró, aún con la vista fija en él, preguntándose quién sería, aunque ya lo sabía. Entonces, comprendió también el motivo de su presencia allí, y maldijo-: ¡Maldito canalla! -Ahora gritaba, estremecida de furia-. ¡Miserable pedazo de basura! Levántese y salga de mis tierras antes de que le dispare! ¡Podría darle latigazos hasta arrancarle su desgraciada vida, casi!

En ese momento se interrumpió, porque no llevaba la pistola consigo. No importaba: sí tenía el látigo de jinete. Lo levantó en alto.

Las densas pestañas del hombre se separaron lentamente, y la muchacha se quedó contemplando sus propios ojos grises, que miraban hacia arriba. Los de él eran un poco más oscuros que los de ella, como los del padre. Dios querido, era hermoso, más aún que el padre.

– ¡Válgame Dios! -dijo el hombre, marcando las palabras, con una voz tersa como un guijarro del fondo de un arroyo.

No se movió, sino que entrecerró los ojos para protegerse del resplandor del sol, y poder ver el rostro acalorado y furioso que se cernía sobre él.

– Afirmo que es una dama lo que veo. Esas manos blancas, que nunca han trabajado en su vida. Sí, no cabe duda de que es una dama. Pero me pregunto dónde está la moza de taberna que me ha lanzado tan sucios juramentos. ¿Quiere matarme? ¿Quiere azotarme? Ciertamente, es una situación teatral, más adecuada para Drury Lane.

Hablaba bien, como un caballero. Qué importaba. Sin moverse, Arabella siguió observándole el rostro. Tenía un hondo hoyuelo en la barbilla, que ella no tenía, y estaba bronceado, con el cutis moreno de un pirata. Siempre había detestado a los piratas. No, no permitiría que este hombre la irritase. Con el mismo tono arrogante que usaba su padre, preguntó:

– ¿Y quién demonios es usted?

El hombre siguió sin cambiar de posición, se quedó tendido, estirado a los pies de ella, como una lagartija perezosa tomando el sol sobre una piedra. Pero le sonreía, exhibiendo unos dientes blancos y fuertes. Vio que en los ojos grises había matices dorados. Aquello provocó una extraña confusión. Ni su padre ni ella los tenían. Se alegró, y llegó a la conclusión de que esas suaves luces doradas tenían un aspecto vulgar.

– ¿Siempre habla usted como una ramera de los callejones? -le preguntó con voz tranquila, incorporándose sobre los codos.

Sus ojos eran profundos y claros, y detectó en ellos una inteligencia que reconoció y odió.

– Un sujeto como usted no puede cuestionar el modo en que decido hablarle a un rufián insolente, que holgazanea en tierras de Deverill.

Arabella levantó el látigo de jinete que tenía al costado, e hizo restallar, sin fuerza, las tiras de cuero sobre su mano enguantada de negro.

– Ah, ¿ahora seré fustigado?

– Es muy posible. Le he hecho una pregunta, y ya imagino qué motivo tiene para no responderme. -Lo miró, pensativa, y sintió una desagradable tensión en el pecho. Pero le habían enseñado a afrontar hasta las situaciones más desagradables, sin amedrentarse-. Es evidente que es usted un bastardo… hijo ilegítimo de mi padre: Es imposible que sea tan ciego como para no advertir el notable parecido entre nosotros, y yo soy muy semejante a mi padre.

Apartó el rostro, pues no quería que él viese su dolor. Las lágrimas le quemaron los ojos. Sí, era la imagen de su padre, pero no tenía el sexo correcto. Pobre padre: no había tenido la buena fortuna de engendrar un hijo varón en el lecho conyugal. En cambio, sí tenía un hijo bastardo. Volvió otra vez esos ojos invernales hacia el rostro del hombre, y dijo, sombría:

– Me pregunto si habrá otros como usted. Si es así, ruego que no todos sean tan parecidos a él como usted. Siempre he deseado un hermano pues ahora la línea hereditaria de mi padre se cortará, ¿sabe? Soy sólo una mujer, y por tanto, inaceptable. Nunca me ha parecido justo.

– Tal vez no sea justo, pero así son las cosas. En cuanto a un bastardo de su padre que se parezca a él, es poco probable que sea yo. Pero usted debe de estar en mejor situación para saber de ese tema que yo. Lo que sí parece probable es que si el conde concibió hijos fuera del lecho conyugal, deberían tener la sensatez de no mostrar sus caras por aquí.

Percibiendo que la muchacha se sentía herida, habló en tono calmo y práctico. Sin prisa, se puso de pie, quedando de frente a ella.

No quería asustarla. No quería que se sintiera amenazada por él: eso ya sucedería demasiado pronto.

– Pero está aquí. -No tuvo más remedio que levantar la vista mientras hablaba-. Maldito sea, hasta es de su misma altura. Dios querido, ¿cómo es que ha venido usted en semejante momento? ¿Acaso no tiene sentido del honor, de la decencia? Mi padre está muerto, y aquí está usted, comportándose como si estuviese en su lugar.

– Pone usted en duda mi honor, y yo preferiría que no lo haga. Lo tengo, al menos eso dicen de mí.

Arabella sintió muchas ganas de azotarlo en la cara con la fusta. El joven dio un paso hacia ella, cerniéndose sobre ella, tapándole el sol. Las fosas nasales de la muchacha se dilataron, delatando su intención.

– No lo haga, querida mía -dijo él, con voz tan tranquila y suave como la lluvia de verano.

– No soy querida suya -replicó, furiosa con él, consigo misma, y retrocedió. Entrecerró los ojos, y dijo con toda la crueldad posible-: No necesito que me diga por qué está aquí. No soy tonta, y ya lo he adivinado: es el bastardo de mi padre, que acude a la lectura del testamento. No tiene más honor que ese sapo que croa por ahí. ¿Piensa ser reconocido, recibir parte del dinero de mi padre?

Temblaba de rabia, de frustración, porque él era corpulento, más que su padre aún, y como ella no era un hombre, no podía tumbarlo de un puñetazo. Ah, cómo quería hacerlo. Quería golpearlo, aplastarlo bajo los talones. Al ver que se inclinaba para sacudirse hojas de hierba y ramas de los pantalones, y recogía la chaqueta, percibió su indiferencia hacia ella, y lo odió por eso.

– Sí -respondió lentamente, mientras se incorporaba-. He venido para presenciar la lectura del testamento del conde.

– ¡Dios, es usted despreciable, indescriptible!

– Cuánto veneno sale de esa adorable boca -dijo él sin alterarse, mientras se ponía la chaqueta-. Dígame, dulce dama, ¿es que ningún hombre la ha tomado aún bajo su tutela? Por ejemplo, rodeando ese cuello encantador con las manos y obligándola a escucharlo. No, ya veo que la han dejado a su arbitrio, que le han permitido hacer lo que se le antojara, sin contemplaciones hacia lo que los demás pudiesen sentir o pensar. -Dio un paso hacia ella-. Quizá puedan convencerme de que logre inculcarle cierta obediencia. Necesita ser domesticada. Tal vez, hasta podría decidirme a fustigarla.

Arabella se sintió colmada de alegría: él la había amenazado.

Era tan vulgar y corriente como lo había creído en un principio. Dijo, en tono casi jovial:

– Venga, canalla, y le mostraré lo que es capaz de hacer una dama.

Dio un paso repentino a la derecha, y agitó la mano incitándolo, haciéndole señas de que se acercara.

Pero el hombre no se movió. Alzó la ceja izquierda, confiriéndole un arco más arrogante aún, en el mismo gesto que su padre, sobre todo cuando le hablaba con ese tono frío e indiferente a la esposa, a la madre de Arabella. No, no se permitiría pensar en eso. Seguramente su madre habría hecho algo para provocarlo cuando el padre hacía eso. Sí, seguro. Había sucedido muy pocas veces. No era nada.

– Si yo soy un bastardo, entonces usted debe de ser la hija mal parida de un pescador. En lo que se refiere a acercarme a usted, no se me ocurre nada que me dé menos placer. ¿Tiene intenciones de golpearme con la fusta? Le recomiendo que lo piense bien antes de alzar esa fusta. Soy más grande que usted, y soy hombre. Le aconsejo que ponga en juego la precaución.

– He pensado todo muy bien. Usted es un cobarde.

– Es usted muy afortunada de ser mujer -le dijo él, al fin, rompiendo a reír abiertamente.

Entonces, Arabella vio que tenía hoyuelos en las mejillas, tan profundos como los de ella.

– Sí-prosiguió, examinándola de arriba abajo, con insultante mirada masculina, y haciéndolo a sabiendas-. Casi se podría suponer que usted quiere que le arranque esa fusta y le dé una buena tunda. ¿Es una de esas mujeres que disfrutan del juego rudo?

– Inténtelo, y lo mandaré al infierno.

Con cierto sobresalto, supo que ya no era ella la que tenía el control de la situación. Por un instante, se sintió desconcertada, y como no le gustaba saberse la más débil, la rabia formó un nudo en su interior. Aferró la fusta con tanta fuerza que un ramalazo de dolor le recorrió los dedos.

No, no le permitiría tener el control. Se obligó a aflojar los dedos que sujetaban la fusta.

– Salga de mis tierras -dijo, con voz tan autocrática como la del padre, cuando acudían militares a Evesham Abbey para hablar de asuntos de guerra.

– ¿Sus tierras? Aunque tenga los modales y la lengua de un joven consentido, de mala crianza, no pretenderá reclamar el título de conde. No, no puede hacer eso.

Sin saberlo, había tocado la profunda herida que se abría y supuraba dentro de Arabella. Estaba llena de la desesperación del fracaso, de un antiguo odio a sí misma por no haber nacido varón, por no ser el heredero de su padre, el orgullo de su padre. Una maldición se le quedó pegada a la lengua. Recurriendo a una reserva de fuerza que sólo ella poseía, volvió la cabeza y dijo, con una dignidad que sorprendió al hombre:

– Supongo que ahora son las tierras de mi madre. Por desgracia, como ya he dicho, mi padre no tuvo un hijo varón, ni tampoco su hermano Thomas. A mí me pesa tanto como debe de haberle pesado a él, pues eso significa la extinción del título. Mi padre no fue bendecido con el sexo de su descendencia.

"Admirable", pensó él. Por Dios, era hermosa, aunque no más de lo que había sido cinco minutos antes. Pero lo que dijo en voz alta fue:

– No se reproche el ser mujer. No creerá que de alguna manera la culpa es de usted, ¿cierto? Su padre estaba más orgulloso de usted de lo que hubiese estado de una docena de hijos varones.

Sintió que dentro de él se removía la compasión por ella, pues en los ojos grises, tan similares a los suyos, asomó una chispa de esperanza. No le gustó.

Lady Arabella, hija del fallecido conde de Strafford, estaba otra vez allí, con la voz cargada de rencor.

– Es difícil que usted pudiese saber lo que mi padre sentía. No debe de haberlo reconocido. Si lo vio, habrá sido desde lejos. Si lo hubiese engendrado, jamás le habría permitido que se acercara a Evesham Abbey, a su esposa, a mí, que soy su hija. Mi padre era honorable. Era leal a su esposa. Daba gran importancia al honor.

Quiso decirle que eso no tenía demasiado sentido, pero se limitó a replicar:

– Como quiera.

Arabella se puso rígida como una vara de roble. ¿Estaría despidiéndola? Percibió que estaba acostumbrado a mandar, sintió en él el uso fluido de la autoridad, la confianza del hombre habituado a ser obedecido, pero seguramente se equivocaba. Lo más probable era que fuese lo que parecía: un pirata, un pícaro, un hombre abandonado a su arbitrio, al que poco le importaba nadie, el bastardo de su padre.

Dijo con calma:

– Lo saludo. Sólo espero que su sentido del honor lo mantenga alejado de Evesham Abbey. A mi madre le causaría un gran dolor si irrumpiese en su período de duelo. Si tiene algún grado de decencia, se mantendrá apartado. -,Acaso pensaría que estaba rogándole? Por Dios, eso no. Gritó-: ¡Aléjese! ¡Le ordeno que se aleje de mi hogar!

Se apartó con brusquedad de él, y se alejó dando zancadas masculinas. Se detuvo y giró hacia él otra vez.

– Como es ilegítimo, tendría que hablar con el abogado de mi padre. Quizá le ha dejado algo, un recuerdo, tal vez. Si yo hubiese estado en su lugar, no le habría dejado nada.

Giró otra vez sobre los talones, y echó a andar de prisa. Saboreó la victoria: al final, le había arrebatado el control. Al menos, le quedaba eso.

Pensativo, silencioso, el hombre se quedó mirándola.

– No -dijo en voz queda, golpeando con suavidad los guantes sobre su mano abierta-, mi presencia no le causará dolor a tu madre. Pero tú sufrirás, lady Arabella. Quizá seas más arrogante, aún, que tu padre, que ya es decir bastante. Eres terriblemente orgullosa, y yo lo lamentó mucho.

Lo único que quebraba el silencio era el suave crujido de las esbeltas cañas en el agua.

5

Lady Ann estaba sentada entre su hija y Elsbeth, su hijastra, con los hombros un poco encorvados hacia adelante y las manos marfileñas crispadas sobre el regazo. Un espeso velo negro pendía ante su rostro, oscureciendo las trenzas rubias y pesándole sobre la espalda como si ya no pudiese sentarse erguida. Tenía calor, y lo único que deseaba era que fuese de noche, para poder estar sola en su habitación fresca, con las cortinas cerradas, y quitarse esos ropajes negros que la amortajaban de pies a cabeza.

George Brammersley, abogado de su difunto marido, había llegado el día anterior, en uno de los carruajes marcados con las armas del conde; en ese momento, se acomodaba con su habitual despliegue de dignidad, tras el gran escritorio de roble de la biblioteca. Lady Ann lo veía perder el tiempo, frotando primero los pequeños cristales circulares de las gafas, luego colocándolos con gesto mecánico sobre el puente de su nariz aguileña y surcada de venas. Con parsimonia, extendió un fajo de papeles sobre el escritorio, delante de sí, y los dispuso primero de una forma, luego de otra. Sus viejos ojos nublados por cataratas evitaron con cuidado mirar a las tres mujeres. Lady Ann hubiese querido tener un cepillo para alisar los rebeldes mechones de rizado cabello gris que se escapaban de su cabeza en extraños ángulos. Era un antiguo amigo de su difunto marido, y ella siempre había sentido lástima por él. En ese momento, deseaba poder evitarlo, aunque sabía que no podía.

Percibió que la tensión iba creciendo en el cuerpo de Arabella, ya bastante delgado, pues la muchacha casi no comía desde que se había enterado de la muerte del padre. Lady Ann sabía que Arabella no podría contenerse mucho más tiempo. También sabía que, para su hija, la lectura del testamento del padre era como un reconocimiento irrevocable de su muerte. Ya no habría más preguntas, ni dudas ni esperanzas.

Estaba segura de que la parsimonia del señor Brammersley pronto acabaría con el control de su hija. Buscó palabras que pudiese susurrarle. No Palabras de consuelo, pues Arabella jamás las aceptaría de nadie; simplemente, expresiones comunes, que tal vez la distrajesen, palabras que dirigieran la mente de su hija en otra dirección, aunque sólo fuese un instante.

Lady Ann había llegado tarde. Arabella se levantó de un salto del asiento y fue hasta el escritorio. Se inclinó hacia el señor Brammersley, las manos apoyadas sobre la tapa y cubiertas por mitones negros.

La muchacha susurró con calma letal.

– No quisiera demorarlo más, señor. No sé por qué motivo dilata usted las cosas de una manera tan absurda, pero no pienso tolerarlo. Por si no tiene suficiente sentido común para advertirlo, le hago notar que mi madre se fatiga. Lea ya el testamento de mi padre pues, de lo contrario, lo libraré de esa responsabilidad y lo haré yo misma.

Dio la impresión de que las venas rojas de la nariz del abogado sobresalían más aún, hasta extenderse en una fina red de telas de araña por sus mejillas marchitas. Hizo una inspiración, compuso una expresión escandalizada, y miró en dirección de lady Ann. Cansada, la mujer le hizo una seña afirmativa con la cabeza. El hombre adoptó una pose digna, apoyando el huidizo mentón sobre las puntas del cuello de la camisa, se aclaró la voz, y dijo:

– Mi querida lady Arabella, si tiene la amabilidad de volver a sentarse, empezaremos la lectura.

– Nos ha sido concedido un milagro -dijo Arabella, sin ocultar el fastidio-. Adelante con ello, señor.

Volvió a su silla. Lady Ann no tenía energías para regañarla. Sintió una agitación aprensiva a la derecha, y giró hacia la izquierda, para dedicar una dulce sonrisa a Elsbeth. Tomó la pequeña mano de la muchacha en la suya, y la oprimió. La tímida Elsbeth, tan diferente de su media hermana como una espada de una pluma, si bien no se podía decir que pudiese escribir demasiado bien. La idealizo sonreír a lady Ann tras el velo. Qué extraños los pensamientos que se le ocurrían en los momentos más inapropiados.

George Brammersley tomó un impresionante documento, alisó la primera página, y dijo:

– La ocasión que nos reúne hoy es muy lamentable. El inoportuno fallecimiento de John Latham Everhard Deverili, sexto conde de Strafford, nos ha conmovido a todos: familia, amigos, empleados y, sobre todo, a su país. El valiente sacrificio que hizo de su vida, tan generoso y galante, con el propósito de preservar los derechos de los ingleses…

Se produjo un movimiento, y Arabella sintió el roce del aire en la nuca. Supo que se había abierto, y vuelto a cerrar, la puerta de la biblioteca. No le importaba. Ya nada le importaba. Tal vez fuese un magistrado que iba a reemplazar a George Brammersley, con el favor del Señor. No, ahora no. Ahora que por fin Brammersley daba comienzo a la lectura… Percibió una súbita crispación de la voz, pero no le hizo caso. Al fin, estaba haciendo lo que ella le había indicado.

Con movimientos llenos de gracia, lady Ann giró en su silla y miró hacia la puerta de la habitación, por el rabillo del ojo. Se volvió de nuevo, exhaló un suspiro, y se enderezó, el rostro fijo adelante, sin mirar ya a izquierda ni a derecha.

– "… y al fiel mayordomo de Deverill, Josiah Crupper, le lego la suma de quinientas libras, con la esperanza de que permanezca con la familia hasta que…

Siguió y siguió, y a Arabella le pareció que mencionaba a cada uno de los sirvientes del padre, pasados, presentes y futuros. Cómo ansiaba que todo eso hubiese terminado, de una vez.

El señor Brammersley interrumpió la lectura, alzó hacia Elsbeth una mirada reflexiva, y dejó que una rígida sonrisa le plegase las comisuras. Con voz más suave, leyendo con más lentitud, y pronunciando con gran claridad y precisión prosiguió:

– "A mi hija, Elsbeth Maria, nacida de mi primera esposa, Magdalaine Henriette de Trécassis, lego la suma de diez mil libras, para su exclusivo uso privado."

"Bien hecho, padre", pensó Arabella. Al oír la exclamación de sorpresa de su medio hermana, se volvió y vio que tenía los bellos ojos almendrados dilatados de asombro, y luego, de apenas contenida excitación. Ah, sí, estaba muy bien hecho. Arabella no tenía idea de por qué Elsbeth no había sido criada junto con ella. Siempre había creído al padre a pies juntillas, y cuando este se limitó a decir que Elsbeth no quería vivir allí, que prefería quedarse con la tía, le creyó. Y ahora, la había convertido en una joven dama rica, y ella estaba contenta.

El señor Brammersley se mordió con fuerza el labio inferior, culpable de haber violado la confianza profesional. Pero la afirmación final qUe había escrito el conde con respecto a su gentil hija mayor le había parecido tan malévola, tan innecesariamente cruel, que no se atrevió a pronunciarla. En todo caso, lo que el conde había querido decir… "que ella, a diferencia de la ramera de su madre, y de la codiciosa familia Trécassis, tendrá la honestidad de entregar la suma prometida por propia voluntad a su futuro esposo". Sí, ¿qué había querido decir el conde? No, no leería eso, ni en ese momento y lugar, ni nunca.

Arabella atrajo otra vez la atención del abogado y aguardó, tamborileando impaciente con los dedos en los brazos del sillón. Imaginó que en ese momento era el turno de las instrucciones de su padre respecto a que sus propiedades quedarían en fideicomiso hasta que ella cumpliese los veintiún años. Tenía esperanza de que su madre fuese nombrada la depositaria principal, aunque albergaba una profunda tristeza: no había ningún pariente varón para heredar el título.

Decidido, George Brammersley contempló el documento que tenía en las manos, escrito con bella letra. Al infierno, tenía que terminar con esto de una vez. Leyó:

– "Mis últimos deseos, que he sopesado con todo cuidado durante los últimos años. Las condiciones que impongo son obligatorias y absolutas. El séptimo conde de Strafford, Justin Everhard Morley Deverill, sobrino nieto del quinto conde de Strafford a través de su hermano, Timothy Popham Morley, es mi heredero, y le lego todos mis bienes terrenales, entre cuyas principales propiedades se encuentra Evesham Abbey, sus tierras y las rentas que estas producen…

La habitación giró. Arabella clavó la vista en el abogado, sintiendo que sus palabras pendían sobre ella pero sin poder comprenderlas, sin hallarles sentido. ¿El séptimo conde de Strafford? ¿Una especie de sobrino nieto de su abuelo? Nadie le había dicho que existiera tal sobrino nieto. Dios, debía de ser un error, ese sujeto no estaba presente, siquiera. No debía de existir. De pronto, en su memoria se agitó el recuerdo del momento en que se abrió y volvió a cerrarse la puerta de la biblioteca. Casi con renuencia, se volvió en la silla y se topó con los fríos ojos grises del hombre que había visto esa mañana, junto al estanque de los peces. Quedó tan atónita, que permaneció silenciosa e inmóvil. No era bastardo, el maldito miserable no era un bastardo, en realidad. Fue lo único que se le ocurrió, lo único que tenía algún sentido para ella. El joven se limitó a hacerle una cortés inclinación de cabeza, y nada en su impertérrito semblante desvelaba que ya la hubiese conocido.

– Arabella, Arabella. -Lady Ann tiró con suavidad de la manga de la hija-. Vamos, querida, ahora debes escuchar con atención. Por favor, Arabella, tienes que prestar atención. Lo siento, pero tienes que hacerlo, queridísima.

Arabella se dio la vuelta, fijó en su madre una mirada perpleja, y luego en el abogado, cuyas mejillas fláccidas se habían teñido de un repentino púrpura. Este leyó con voz titubeante:

– "Las siguientes condiciones son obligatorias, tanto para mi heredero como para mi hija, Arabella Elaine." -El abogado parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía, pero logró recomponerse. Lanzó una gran bocanada de aire, y dijo-: "Siempre ha sido mi deseo que mi hija, a través de su cuerpo, continuara la orgullosa herencia de la línea Deverili. Para instarla a cumplir mis deseos, estipulo que deberá casarse con su primo segundo, el séptimo conde de Strafford, dos meses después de mi muerte, con el objetivo de retener su riqueza y posición. Si se negara a cumplir mis deseos en el tiempo estipulado, perderá todo derecho a reclamación monetaria alguna con respecto a las propiedades Deverill. Si el séptimo conde de Strafford no se sintiese inclinado a casarse con su prima segunda, Arabella Elaine, sólo tendrá derecho al condado y a Evesham Abbey, pues las otras tierras, rentas, residencias, etcétera, no están vinculadas al título, y puedo legarlas del modo que crea conveniente. En este caso, al cumplir sus veintiún años, mi hija Arabella tomará posesión de todas mis posesiones terrenales, excepto las vinculadas al título."

– ¡NO!

Arabella se levantó de un salto. Tenía el rostro ceniciento y giraba la cabeza atrás y adelante.

– No, no, debe de ser un error. Mi padre jamás me haría una cosa semejante. Nunca se le habría ocurrido semejante cosa, nunca. ¡Está mintiéndome, señor, y eso no está bien de su parte! ¡Maldición, dígame que es mentira!

– Arabella, siéntate.

Lady Ann habló con desusada autoridad. La hija volvió hacia ella su mirada perpleja, y se sentó lentamente en la silla.

– Lady Arabella -dijo el señor Brammersley sin sonreír como había hecho con Elsbeth-, las instrucciones de su estimado padre son obligatorias, tal como las he detallado. Quisiera agregar que el conde ha dejado un sobre sellado para usted. Le aseguro que nadie, salvo su padre, conoce su contenido.

Mientras hablaba, se puso de pie y rodeó el enorme escritorio. Con gesto automático, Arabella extendió la mano para recibir la carta. Saltó de la silla, casi se enredó en las largas faldas negras, y contempló el borroso mar de caras que la rodeaban en la habitación. Apretando el sobre contra el pecho, giró sobre sus talones tumbando la silla de costado, sobre la alfombra, y corrió hacia la puerta. Mientras hacía girar el picaporte de bronce, unos dedos largos le sujetaron el brazo.

– Ha reaccionado como una niña malcriada -le dijo el nuevo conde, con voz más helada que un pez en un bloque de hielo-. No estoy dispuesto a tolerar semejante manera de hablar, tanta falta de control. Es ofensivo, y demuestra que su padre no la disciplinó lo suficiente.

Arabella lo miró con expresión de patente desdicha, leyó la desaprobación en aquellos ojos grises los mismos que tenía ella, maldición-, y sintió que todos los demonios que la habitaban se soltaban. ¿Ese individuo la desaprobaba? ¿Ese hombre tenía la audacia de decirle que se comportaba de manera ofensiva? Quiso morderle la mano, aunque no lo hizo.

– ¡Quíteme las manos de encima, maldito miserable! ¡Dios, cuánto lo odio! ¿Por qué tendrá usted que estar vivo, y él muerto?

Dio un violento tirón para soltarse, y como él no le soltó la manga, sintió que la tela se desgarraba. Miró con aire estúpido la rotura, casi aulló de furia pues ya se había quedado sin palabras, Y salió corriendo de la biblioteca, cerrando de un portazo.

Una delicada pastora de Dresde que había sobre la repisa de la chimenea tembló, y luego se cayó desde su sempiterno lugar y se hizo pedazos contra el hogar de mármol.

Arabella corrió hacia su dormitorio, sin advertir ni importarle el atónito silencio en que había quedado la biblioteca. Cerró la puerta de un puntapié. Metió la llave en la cerradura, maldiciendo, hasta que finalmente se quedó en su sitio. Por un instante, permaneció jadeando, intentando recuperar el entendimiento, encontrar significado a lo que acababa de suceder. Lo único que podía pensar era que su padre había muerto y que, después de morir, la había traicionado. Y la traición había sido planeada mucho tiempo, para obligarla a casarse con un desconocido, con ese hombre que tanto se parecía a ella.

No podía aceptarlo. Buscó dentro de sí, pero no encontró más que vacío, y dolor, en toda su crudeza. Se agachó, atrapó un taburete forrado de brocado por una de las patas ahusadas, y lo lanzó contra la pared con todas sus fuerzas. Golpeó y cayó sobre la alfombra, ya con dos patas solas. De pronto, se sintió despojada de toda su furia. Mini el taburete sin verlo. Qué cosa más estúpida. Contempló el sobre arrugado que llevaba apretado en el puño.

La carta de su padre. Elle explicaría que todo era un error. Le explicaría que todo lo que había dicho Brammersley había cambiado El la amaba, no sería capaz de entregarla a un desconocido. Fue hasta su pequeño escritorio, se sentó, y con dedos firmes sacó con suavidad una hoja de papel blanco. Sintió que se le cerraba la garganta al contemplar la escritura audaz del padre. Ella trazaba las letras de la misma forma económica, con las mismas líneas decididas, porque él le había enseñado. Cuántos años hacía de eso. Una vida atrás, y ahora su padre estaba muerto.

Sacudió la cabeza y empezó a leer.

Mi queridísima hija,

Si estás leyendo esta carta, significa que me habré ido de ti. Si yo conozco a mi Arabella, ahora estarás furiosa.

Creerás que te he traicionado. Seguramente, la pena por mi muerte estará distorsionada por la rabia y la mala interpretación de mis instrucciones. Mientras te escribo esta carta, tú y tu madre os preparáis para ir a Londres, a tu primera temporada.

Arabella fijó la vista en el papel, sorprendida. ¡Pero si su padre había escrito el testamento no hacía más de cinco o seis meses! Volvió la vista a la carta, y leyó rápidamente.

Yo, a mi vez, estoy preparándome para ir a la península, y asumir el mando de una zona famosa por el carácter brutal y sangriento de los conflictos que la asolan. Si tengo la fortuna de regresar de esta misión, tú no estarás leyendo esta carta, porque yo te expresaré mis deseos en persona. Desvarío. Perdóname, hija. Para este momento, ya habrás conocido a tu primo segundo y heredero mío, Justin Deverill, o más correcto sería llamarlo capitán Justin Deverill, pues él también es un soldado valiente e inteligente. Ya sea que tuviese razón o no, aunque sabía de tu existencia, no quise que lo conocieras hasta llegar a una edad apropiada para el matrimonio. No culpes a tu madre por no contarte que existía un heredero varón para el condado, pues yo se lo prohibí expresamente. Evesham Abbey es tu hogar, y no tuve valor para decirte que había otra persona que tal vez te usurpara tu posición. Perdóname por lo que será, sin duda, una decepción inevitable.

En cuanto a tu primo segundo, he estado en contacto con él desde hace cinco años, he seguido su carrera con espíritu crítico, con el propósito de decidir para mis adentros si era, en verdad, el hombre digno de engendrar a mis nietos. Supongo que te habrá asombrado la semejanza física entre vosotros. Creo que no lo considerarás mal parecido, pues en ese caso estarías desmereciendo tus propios rasgos. Se parece mucho a ti y a mí, Arabella: de una lealtad feroz, orgulloso, y adornado con la tozudez de los Deverili, con su fuerza. Te ruego que hagas lo que he ordenado. Evesham Abbey es tu hogar. Si no te casas con tu primo segundo, perderás tus derechos de nacimiento. No quiero que esto suceda, pero te conozco, y sé que verás mi más caro deseo como una orden destinada a aplastarte y a privarte de lo que, por derecho, te corresponde. En efecto, es una orden, Arabella, pero lo hago por ti y por mí.

Tienes mucho que pensar al respecto. Si decides cumplir con mis deseos, le habrás dado significado a mi vida. No olvides eso mientras luchas con tu conciencia. Tampoco olvides que te he amado más que a cualquier ser humano sobre este mundo.

Adiós, mi queridísima hija.

El sol del atardecer formaba barras de oro resplandeciente entre las nubes bajas, que se confundían con los cuarenta aguilones de ladrillo rojo, tiñéndolos de rojo Tiziano. Arabella cruzó, rígida, el prado verde, sin prestar atención a los alegres macizos surcados por senderos bordeados de tejo y de acebo, ni a las amarillas dalias que se arracimaban en medio, en colorida profusión. Tampoco hizo caso del sólido cedro verde plantado en medio del prado, al oeste, del que se decía que había sido plantado por Charles II.

Caminó hacia el sur de las antiguas ruinas de la abadía, donde el suelo ascendía con suavidad. Giró por el ancho sendero hacia el cementerio Deverill, de pulcro diseño. Se abrió paso entre las rectas filas de Deverili de pasadas generaciones, hasta el centro mismo del cementerio, donde su padre había hecho erigir su propia bóveda de mármol italiano. Arriba se cernía el arcángel Gabriel, con sus blancas alas de piedra extendidas, protectoras, sobre las pesadas puertas góticas de roble.

Arabella hizo girar los picaportes forjados y se escabulló en la estancia, apenas iluminada Se dejó caer sobre el frío suelo de piedra junto al ataúd vacío del conde. Sus largos dedos esbeltos recorrieron, con infinita tristeza, cada una de las letras del nombre.

El anochecer sombreaba los nombres emborronados por el tiempo en las lápidas cuando el conde abrió las puertas de la bóveda y entró sin hacer ruido. Abrió mucho los ojos para adaptarse a la penumbra, y divisó a Arabella, acurrucada como una niña pequeña, dormida con los pies metidos bajo la falda y un brazo apoyado con suavidad sobre el ataúd de su padre. Se la veía vulnerable, completamente indefensa. En verdad, odiaba lo que tenía que hacer, lo que había prometido hacer cinco años atrás.

Se acercó junto a la muchacha y se puso de rodillas. Sus ojos recorrieron el severo negro del vestido, hasta la recatada línea del cuello, que arrojaba una sombra oscura sobre las pálidas mejillas. Gimió en sueños, cerrando la mano en un puño por un instante, y luego aflojándola. Se habían soltado las hebillas que sujetaban su cabello oscuro, y este le caía en gruesas ondas sobre la frente y los hombros, tan negro como el suyo. Vio que no tenía hoyuelo en la barbilla, como él. Su padre tampoco lo tenía. Se preguntó si se le harían hoyuelos. Había odiado los suyos hasta que los vio en su padre aunque, claro, rara vez aparecían, pues por lo general estaba dando órdenes, y no solía sonreír. Pero cuando sonreía o reía, se le formaban esos profundos hoyuelos en las mejillas, transformándolo por completo. Era un rasgo que hacía a un hombre más humilde, más humano, le confería una encantadora indulgencia cuando reía.

Le dio lástima despertarla. Aunque sólo le dio una leve sacudida en el hombro, sabía que en cuanto abriese los ojos y viese quién la había despertado, todos sus sentimientos compasivos se evaporarían en un instante. No se atrevía a imaginar, siquiera, lo que ella le diría, pero al menos estaba seguro de que no sería nada conciliador.

Se despertó lentamente, exhalando otro suave gemido, como si odiara la idea de abandonar el sueño que la apartaba de la realidad, de lo que debía afrontar. Abrió los párpados orlados de espesas pestañas negras y lo miró a los claros ojos grises. La luz escasa y su somnolencia le enturbiaron la vista, y jadeó:

– ¡Padre!

"Esto faltaba", pensó él. Se aclaró la voz y dijo con sumo cuidado, para no asustarla más:

– No, Arabella, no soy tu padre. Soy yo, Justin, que he venido a buscarte para llevarte de vuelta a la abadía. Aquí hay muy poca luz, y es natural que te hayas confundido. Siento haberte asustado.

Arabella estiró los brazos con tal brusquedad que casi lo hizo caer, y se levantó. Lo miró.

– Nadie dijo que usted podía venir. Este no es su sitio. Tendría que haber cerrado con llave para que no entrase. ¿Cómo se ha atrevido a hacerme creer que era mi padre? -Se enfureció consigo misma por haberle revelado su dolor-. No me ha asustado: no tiene la capacidad de asustarme.

El conde se incorporó lentamente, procurando controlarse, ser paciente. La observó con atención, y vio que el pulso le latía, agitado, en el hueco del cuello.

– Al parecer, nos encontramos en los lugares más insólitos. Primero, en el estanque, y ahora en el cementerio. Vamos, Arabella, aquí hace frío y está oscuro. Regresemos a la abadía. Es una larga caminata, pero mejor así, porque creo que tenemos mucho que decirnos.

Hablaba como si estuviese sereno, aburrido casi, como si no quisiera más que alejarse de ella, no volver a hablarle, no tener que mirar su rostro de nuevo.

– No tenemos nada que decirnos, capitán Deverill. Oh, sí, mi padre me decía en su carta que usted era un gran soldado. Supongo que le habrá dado un rango y una posición acordes con sus ambiciones, ¿verdad? Que lo protegió, que se ocupó de que progresara usted, ¿cierto?

Justin quiso pegarle, pero dijo sin inmutarse:

– No, en realidad, no.

– Por supuesto, no le creo. Con todo, supongo que no tengo otra alternativa que verlo a usted durante la cena.

Se dio la vuelta y se alejó de él, y salió de la cripta hacia el anochecer. Ya casi había oscurecido por completo.

– Arabella…

No se volvió a mirarlo, siquiera, y dijo sobre el hombro, con absoluta indiferencia:

– Para usted, no soy Arabella. Como no quiero que se dirija a mí, no necesita un nombre por el cual llamarme.

– Le aseguro que, en este preciso momento, se me ocurren unos cuantos. Sin embargo, en bien de la conciliación, si quiere la llamaré prima. Luego podremos resolver eso. Por ahora, se comportará como una dama. Caminará a mi lado. Conversará conmigo. No me presione en este aspecto.

Esperó un momento, pero ella guardó silencio. No lo miraba a él sino a su sandalia, de la que se había desatado una cinta. Se puso de rodillas y la ató otra vez: sus manos no estaban firmes, y le llevó mucho tiempo. Cuando se levantó, no lo miró. Giró, y siguió caminando.

Tal como había hecho en la biblioteca, la aferró del brazo y la detuvo:

– No quisiera desgarrarle la otra manga. Ahora, escúcheme. Estoy dispuesto a disculpar su comportamiento, que se explica por su desolación, pero no toleraré este infantilismo estúpido, esta grosería.

Sin advertirlo, la muchacha se había llevado la mano a la manga rota y se frotaba el brazo. En efecto, se había portado como una tonta, pero ya no lo haría porque no servía de nada. Justin la soltó.

– Sí -dijo al fin Arabella-, aquí está fresco. Pasearé con usted, capitán Deverill. Al parecer, no tengo otra alternativa. Diga lo que tiene que decir. Hable del tiempo, de las atrocidades de la península. Hable de lo que le plazca: en verdad, no me importa. Ninguna de esas cosas cambiará la situación.

– Lo único que diré es que todo lo que yo haga significará un gran cambio para usted, prima.

6

Las manos de Arabella formaban puños, a los costados.

Justin sólo le dijo:

– No.

La respiración de la muchacha era rápida y entrecortada, pero aflojó las manos. Luego, Justin se limitó a mantenerse al paso con ella, saliendo de la bóveda y cenando las puertas al salir. Cruzaron en silencio el cementerio, hasta que llegaron al sendero bordeado de tejos. Arabella contempló su perfil enérgico, todavía distinto a la luz moribunda. No quería hablarle, pero no fue capaz de contener las palabras:

– Usted ya conocía este arreglo, ¿no es así? Ya esta mañana lo conocía.

– Sí, desde luego que lo conocía. El conde me abordó hace ya unos años. Debo decir que estudió con sumo cuidado mi carácter y mis posibilidades. Creo que hasta interrogó a mis amantes, a mis amigos, y también a mis enemigos. No dejó piedra sin remover para escudriñarme hasta la médula.

– Y si mi padre no hubiese muerto, ¿lo habría presentado a mí como futuro esposo?

– Sí. -Se detuvo un momento y la miró-. Su padre siempre hablaba de usted en términos tan elogiosos, que yo esperaba encontrarme con un verdadero ángel de voz dulce que saliera a saludarme. Esperaba sentirme exaltado en su presencia, bañarme en la calidez de su espíritu. Esperaba que mi alma se iluminara con su luz. Me dijo que era más inteligente que la mayoría de los hombres, que podía hacer cálculos más rápido que él, que le había enseñado a jugar al ajedrez, y que en dos años lo había superado. Me dijo que era tan valerosa como yo, según había discernido. En síntesis, me dijo que encajaríamos a la perfección.

"Y sin embargo, prima, después de conocerla, entiendo lo que no había comprendido antes. Su padre quería que la conociera en el último momento, por así decir, cuando tuviésemos edad de casamos. Es un argumento muy contundente: la conocía muy bien.

– Edad de casarnos -dijo la muchacha, mirando al frente y hablando en tono reflexivo, con lentitud. Alzó la vista hacia él-. No me casaría con usted ni aunque fuese el último sapo sobre la tierra.

– Un sapo debe de ser mejor que un bastardo -repuso el joven, y suspiró.

Todo eso era absurdo, y estaba al margen de la cuestión.

En ese momento, Arabella lo miraba con creciente alarma.

– La misma expresión usó mi padre en la carta que me escribió. Pienso que es una extraña coincidencia, señor, que use usted las mismas palabras.

– No es tan extraño. Su padre y yo hablábamos con frecuencia de usted. Yo no leí la carta: su padre la escribió única y exclusivamente para usted. Sin duda, comprenderá que su padre y yo hablamos largo y tendido del tema.

– ¿Acaso quiere decir que está dispuesto a seguir las instrucciones de mi padre?

– No es usted ninguna estúpida, prima…

– No soy su maldita prima, y no quiero que me llames así.

– Entonces, ¿cómo debo llamarla?

– Yo lo llamaré señor. Usted a mí, señora.

– Muy bien, señora. Repito: no es ninguna estúpida. Debe saber que, para mí, este matrimonio es muy ventajoso. No me interprete mal: yo no carezco de fortuna. No me confunda con un cazafortunas. Le aseguro que situ padre hubiese olido algo de canallesco en mí, de un puntapié me habría enviado lo más lejos posible de usted. No, dinero tengo, pero ni de cerca lo suficiente para mantener Evesham Abbey, que es mi responsabilidad, ahora que soy conde de Strafford. Tengo el deber de no permitir que este montón de piedras termine de derrumbarse ante mis ojos. Al casarme con usted, se salvaría Evesham Abbey y a usted también, me atrevería a decir. ¿Acaso no prestó especial atención a los detalles del testamento de su padre?

– ¿Eso significa que quiere casarse conmigo por la riqueza que eso le dará?

La voz de la muchacha era neutra, inexpresiva, y Justin no percibió el matiz melancólico.

Justin encogió los hombros anchos y asintió.

– En efecto, es un motivo poderoso, que no se debe desdeñar. Pero, por supuesto, usted también saldrá ganando con esta alianza.

Vio que sus manos se transformaban otra vez en puños, y eso lo irritó. Él se mostraba sincero con ella, tal como lo había hecho el padre. Muy bien, ya no sería delicado con ella, no lo merecía.

– Si no se casa conmigo, señora, me temo que quedará sin un centavo. Como imagino que esa expresión tiene escaso o ningún significado para usted, déjeme decirle con toda franqueza que, pese a las indudables virtudes que posee como dama joven, no podría sobrevivir ni una semana en nuestro orgulloso y justo país. -Hizo una pausa y la miró con expresión fría aunque apreciativa-. No obstante, con su belleza y figura, si engorda un poco, y con cierta intervención de la buena suerte, tal vez pueda convertirse en la querida de un hombre rico.

Arabella se rió… ¡se rió de él!

– Usted y sus comentarios masculinos… Qué despreciables. Pero me imagino que no tiene otros para hacer. ¿Sabe, señor? Usted no me agradó cuando lo vi durmiendo, junto al estanque. Menos, aún, me gustó cuando aferró mi brazo en la biblioteca y me rompió la manga. En este preciso momento, creo que si tuviera un cuchillo se lo clavaría entre las costillas. Mi padre se equivocó con usted: es un bastardo, en todos los aspectos en que puede importar. Me repugna. Váyase al infierno.

En su voz calma apareció un matiz cínico.

– Me decepciona, señora. Esta mañana, empleó un lenguaje mucho más colorido. Aunque, en verdad, le disguste, aunque le repugne, aunque quiera mandarme al infierno, digo la verdad. Si no se casa conmigo, tendrá que abandonar Evesham Abbey en el plazo de dos meses. Si piensa que la dejaré quedarse como una pariente pobre, está equivocada. Yo la echaré personalmente. Hay que tener en cuenta que no me ha dado un solo motivo para que le permita quedarse en mi propiedad. Y es mi propiedad, señora. Como esta mañana, como durante la lectura del testamento de su padre. Aquí, yo soy el amo, y usted no es nada en absoluto.

De pronto, Arabella se sintió enferma. Tenía el estómago contraído, y sintió que la bilis le subía a la garganta. Su mundo ordenado y satisfactorio de privilegiada hija del conde de Strafford se había derrumbado, como las antiguas ruinas de la abadía. En un aspecto, él tenía razón: no le quedaba nada, absolutamente nada. Cayó de rodillas sobre la hierba suave que bordeaba el camino, y vomitó. Como había comido muy poco durante el día, los espasmos eran sacudidas secas, que la hacían temblar y sacudirse.

Atónito, el conde se detuvo y, al examinarse por dentro, se descubrió en gran falta. Se maldijo en un lenguaje mucho más descriptivo que el que se había filtrado en el vocabulario de Arabella. Había confundido la desdeñosa bravata de la muchacha con arrogancia orgullosa, vana. La muerte del padre, la inesperada aparición del mismo Justin, las condiciones del testamento del conde, todo eso había representado un gran golpe para ella. Y él la había tratado con rudeza, la había presionado con exagerada fuerza. Por Dios, si era joven y estaba en extremo confundida. Sin duda, se sentiría traicionada por la persona que más amaba sobre la tierra, y en quien más confiaba: su padre.

La sostuvo, sujetándole los hombros estremecidos con sus dedos largos y protectores. Apartó con delicadeza las masas de cabello que le colgaban, sueltas, sobre la cara. Ella no pareció advertirlo. Cuando dejó de hacer bascas, Justin sacó un pañuelo del bolsillo del chaleco y se lo entregó sin hablar. Arabella lo apretó en la mano y, sin levantar la vista, se limpió la boca.

– Arabella…

– Señora.

No pudo menos que sonreír.

– Está bien, señora. ¿Puede incorporase, si la ayudo? Ya casi está oscuro, y su madre debe de estar muy preocupada. Le prometí que la llevaría de regreso, indemne. Sólo está un poco lastimada.

Con qué calma habla, como si sólo nos hubiésemos detenido a contemplar los narcisos. ¿Indemne? Se sentía escaldada por dentro y por fuera. Vamos, Arabella, ponte de pie. Mira cómo ha oscurecido; él no puede ver la vergüenza grabada en tus ojos. No puede ver nada de lo que en realidad eres, nada.

Aspiró una honda bocanada de aire y apretó las rodillas con esfuerzo, para sostener su propio peso.

El conde le pasó las manos por los codos, y la sostuvo erguida, con la espalda de ella hacia él.

Arabella trató de soltarse, pero él la sujetaba con fuerza.

– No lo necesito.

El crudo dolor que vibraba en su voz cortó el aire quieto del anochecer. Arabella cerró las manos en puños y, haciendo un movimiento inesperado, giró y le golpeó el pecho con toda la furia inconsciente de un animal atrapado.

Justin dejó caer los brazos y sorbió el aliento, más por la sorpresa que por el dolor que pudo haberle causado.

– Ese ha sido un buen golpe. Gracias a Dios que no me ha dado más abajo.

Arabella se alejó de él corriendo, con gruesos mechones de cabello revoloteándole en torno a los hombros y por la espalda.

Agudos trozos de grava se le incrustaban en las suelas de las sandalias de cabrito, enviándole punzadas de dolor por las piernas. Un pánico ciego y loco le nubló la visión, y aún así-corrió como si la persiguiera la muerte misma. Apareció ante ella una loma de suave pendiente, pero su mente no transmitió a las piernas el mensaje de que ajustaran el paso a la irregularidad del suelo. Se tambaleó hacia adelante, tratando de aferrarse al aire con desesperación para recuperar el equilibrio. Por instinto, subió los brazos a la altura de la cara para amortiguar el impacto de la caída sobre el camino. Los guijarros le cortaron los brazos, le desgarraron el vestido, y se le clavaron en la carne. Lanzó un solo grito. El dolor del cuerpo le arrasó la mente, liberando las lágrimas que aún no había vertido por su padre. Por sus mejillas resbalaron lágrimas ardientes que no habían tocado su rostro desde aquella vez en que su padre, con sombría decisión, había apoyado una pistola contra la cabeza del pony de Arabella y apretó del gatillo. Quedó desnuda de años de disciplina estoica, de desprecio por tan desdeñable debilidad.

Instantes después de su caída, el conde se inclinó sobre ella. "Esto está convirtiéndose en una costumbre", pensó el joven casi sin quererlo, mientras se arrodillaba junto a ella. Tenía el vestido sucio y roto en pequeños desgarros; la sangre que manó se había extendido sobre la tela negra. Tuvo aguda conciencia de que los hondos sollozos no se debían a la caída; también adivinó que no era una muchacha de llanto fácil. No intentó hablarle ni consolarla. Lo que hizo fue suspirar, tomarla de la cintura, hacerla incorporarse, y alzarla en sus brazos.

Se puso rígida y Justin pensó, resignado, que le pegaría otra vez. La sujetó más fuerte y siguió andando a grandes pasos, sin mirarla.

A Arabella ni se le ocurrió forcejear con él. El contacto con las manos de un hombre la había llevado a su máxima tensión. Hasta entonces, el único que la había tocado era su padre. Sintió el vigor de los brazos de él y, por un instante fugaz, percibió en él una fuerza interior, una serena seguridad en sí mismo que no hacía más que destacar el lúgubre vacío que sentía dentro de ella.

El conde se detuvo un momento en el límite del prado, y contempló pensativo los montantes de las ventanas iluminados de lleno por las velas.

– ¿Hay alguna escalera para subir a su habitación por la entrada oeste?

Sintió que asentía contra su hombro.

Al mismo tiempo que el conde giraba para eludir las puertas principales, estas se abrieron de par en par y lady Ann le hizo señas. Parecía desesperada.

– ¡Justin, gracias a Dios! ¡La has encontrado! Estábamos enloquecidos de preocupación. Tráela aquí, rápido, rápido.

Justin acercó la cara a Arabella, y dijo:

– Lo siento, señora, pero creo que ya no hay remedio. Si hubiese podido, se lo habría ahorrado. Pero es su madre, y yo nunca desobedecería a una madre. Lo siento, pero aquí está.

Arabella no dijo nada, y permaneció quieta como una tabla en brazos de él, que gritó:

– Sí, Ann, la he encontrado. Aquí se la traigo.

Lady Ann no chillo ni se puso histérica. Sus ojos azules se clavaron, incrédulos, en el rostro destrozado de su hija. Vio las lágrimas que habían dejado surcos en las blancas mejillas, manchadas de tierra y de sangre.

– Dios santo -alcanzó a decir, y luego calló.

El conde sintió que Arabella se aferraba de su chaqueta como si intentara desaparecer dentro de él. Percibió la honda vergüenza de la muchacha y se apresuró a decir:

– No está herida, Ann, sólo se cortó un poco al caerse por accidente. Nada más. ¿Todavía está aquí el doctor Branyon? Me parece conveniente que la examine.

Arabella reunió los restos de su orgullo y se removió para dar la cara a su madre.

– No quiero ver al doctor Branyon, madre, estoy perfectamente. Como él ha dicho, sufrí una estúpida caída y me lastimé un poco. Señor, si es tan amable, bájeme.

– Sí, señora.

La dejó en el suelo.

La muchacha se tambaleó contra él, y si no le hubiese rodeado la cintura con los brazos, se habría caído. Tenía dignidad, pero necesitaba convocarla. Levantó la barbilla, apoyó con calma la mano sobre el brazo del joven y, con aire rígido, entró caminando junto a él en la casa.

El doctor Paul Branyon se irguió, junto a una Arabella ya limpia, y dijo, con su adorable sonrisa:

– Bueno, mi pequeña Bella, si bien estabas echa un raro lío, no te encuentro nada que el baño no haya curado. Estarás un tanto dolorida en ciertas partes durante unos días, pero nada serio. Sin embargo, insisto en que goces de un buen descanso esta noche.

Esa noche, la atrayente chispa que siempre veía en los ojos castaños del doctor Branyon no la hizo sonreír. Lo adoraba desde siempre, pues el médico formaba parte de su vida desde que había nacido. Sin embargo, la había visto fracasar, aunque no se diera cuenta. Arabella se odiaba a sí misma. Además, se sentía dolorida desde la coronilla de la cabeza todavía húmeda hasta los pies magullados. Vio cómo el médico medía con cuidado varias gotas que sacó de un pequeño frasco y vertió en un vaso con agua. Igual que su padre, Arabella odiaba la enfermedad: a través de los años, el conde la había convencido de que las personas débiles aprovechaban diversas enfermedades para llamar la atención. Sucumbir a quejas vulgares demostraba falta de carácter.

– No beberé ese láudano, porque es eso, ¿verdad, señor?

– Sí, un poco, querida mía.

– No. Déselo a la señora Tucker. Sé que lo pone en su té, porque dice que la ayuda a relajarse.

– Siempre dando órdenes -repuso el médico, sonriéndole-. Lo haces bien, pero esta vez no cuenta. No quiero que tu madre me corte en pedazos, y si no cuido bien de ti, eso es lo que hará. ¿No es cierto, Ann?

Lady Ann se adelantó, y dijo, con una firmeza que enervó a su hija:

– Quédate tranquila, Arabella. Has pasado un día agotador. Se han producido muchos cambios, y tienes mucho en qué pensar. No quisiera verte con los ojos inyectados en sangre ni que te den arranques de furia por falta de sueño. Bebe esa agua.

No podía creer que su propia madre querida le hablara con tanta firmeza y tanta calma.

– Madre, ¿eres tú, realmente, la que habla? No está bien, madre. Tú nunca levantas la voz, siempre la dejas perderse. Jamás riñes ni discutes. A esto no estoy acostumbrada, no entiendo nada.

– A su debido tiempo, quizá lo entiendas -dijo lady Ann, en tono un poco brusco, en el que también se percibía cierta diversión-. Vamos, Arabella, tú necesitas esto mucho más que los pies de la señora Tucker. Bebe tu remedio. Hazlo ya, o tendrás que vértelas con Paul y conmigo a la vez.

Arabella, todavía perpleja por la conducta desusada de su madre, trasegó el contenido del vaso sin detenerse. Con dificultad, lady Ann logró contener la risa. Entonces, ¿quería decir que había sido débil? ¿Bastaba con mostrarse firme para que Arabella le obedeciera?

– Ahora te mandaré a Gracie, mi amor. Si necesitas cualquier cosa, haz sonar la campanilla. -Se inclinó con vivacidad sobre su hija, le dio un leve beso en la mejilla y dijo con suavidad-: Perdóname por no mencionarte la existencia de Justin. Cada vez me afligía más habértelo ocultado, pero le había hecho una promesa a tu padre. Intenté hacerle cambiar de opinión, pero cuando decidía algo, nunca cambiaba de opinión con respecto a nada, tú lo sabes.

– ¿No? ¿Con respecto a nada, mamá? Papá no se sentiría constantemente seguro de sí, ¿cierto?

Al ver que su madre guardaba silencio, suspiró. Quizá sí. Siempre anheló tener la fuerza de voluntad de su padre. ¿Y a dónde la había llevado a ella esa fuerza de voluntad de su padre? Tenía dos meses para casarse con un hombre que se asemejaba a ella, que parecía su hermano, y también su padre, que era más arrogante y frío que su padre cuando estaba disgustado, y al que ella detestaba.

¿Qué hacer?

– Buenas noches, pequeña Bella.

El doctor Branyon le sonrió y le palmeó la mejilla, con mano firme y fuerte. Recordaba sus manos desde sus primeros años.

Antes de que hubiesen salido de la habitación, con las cabezas juntas, hablando en voz queda para que no los oyese, Arabella ya estaba dormida.

El doctor Branyon no pudo ocultar la risa.

– Ahora creo que ya lo he visto todo -dijo, sonriéndole a lady Ann-. ¿Tú, diciéndole a tu hija lo que tiene que hacer? Por todo lo sagrado, ¿vi a Arabella obedeciendo? Me marea. Quizá te hayas convertido en bruja. Si observo con atención, ¿descubriré que tienes por pariente a un gato negro?

La mujer guardó silencio, y el médico supo en qué estaba pensando. Conocía esa expresión, conocía todas-sus expresiones.

– Has arrebatado a tu hija su voluntad indomable. Hasta ahora, nunca había visto que te quedaras con la última palabra, y me alegro, Ann.

Lady Ann suspiró.

– Tienes razón. Fui una débil, ¿verdad?

– Bueno, no exactamente. Lo que sucede es que, en cierto modo, el conde y Arabella parecían ahogarte con su vitalidad, con su energía inacabable. Y los dos son autoritarios, eso es indiscutible. Nunca pude detectar la personalidad de lady Ann en Evesham Abbey.

– Son terriblemente parecidos. Paul, en ocasiones, me pregunto qué he hecho todos estos años, qué he pensado. -Frunció un instante el entrecejo y contempló, casi sin quererlo, la enorme sortija de la familia Deverill en su dedo medio. Por alguna razón, ya no tenía la impresión de que le pesara tanto. Inhaló una gran bocanada de aire y alzó la vista con total confianza hacia ese rostro que conocía de memoria en todas sus expresiones, desde hacía tiempo-. Muchas veces he sentido que yo soy la hija y Arabella, la madre cariñosa aunque dominante. Con frecuencia me he sentido fuera de lugar con ella, como si me viese con cierta afectuosa condescendencia. Por supuesto, ya sabes cómo se sentía el conde.

Para su propia sorpresa, descubrió que hablaba sin amargura.

El doctor Branyon combatió la conocida ira que le carcomía las entrañas desde hacía años.

– Sí, lo sé.

La mujer no vio cómo se le endurecía la mandíbula y se le ensombrecían los ojos, pero Branyon sabía que aunque lo viese, no se asombraría ni se escandalizaría.

Lady Ann se detuvo en mitad del vestíbulo de entrada y miró alrededor, su pasión. Había grandiosos biombos renacentistas, dos arcadas divididas por pilastras ahusadas, adornadas con paneles de madera de espléndida factura. Todos los arreos de guerra eran exhibidos en los muros: petos de armaduras y morriones, justillos de falso cuero, arcabuces de mecha, y muchas otras piezas de equipamiento gastadas o usadas por los enemigos en las guerras civiles. Desteñidos tapices flamencos que representaban escenas de batallas resplandecían suavemente con sus diseños delicados. Desde antiguas antorchas ascendían en espiral hilos de humo azul oscuro, hacia las vigas oscurecidas del techo.

– Es bastante extraño, ¿sabes? -dijo en voz alta-, siempre he odiado Evesham Abbey, aunque no pueda negar su increíble belleza. En este salón todavía vive la historia de Inglaterra, pero eso no despierta orgullo en mí, ni arranques de maravilla por su grandeza. Querido amigo, tú has dicho que estoy imponiéndome a la fuerza de Arabella. Te diré que si se viera obligada a abandonar Evesham Abbey, me asustaría pensar lo que podría sucederle. -Lady Ann agitó una mano ante sí-. Cada panel, cada arma, o escudo, cada rincón y hendidura de esta casa forman parte de ella. Buena parte de su voluntad indomable, como dices tú, está ligada a esta casa. Por eso, como ves, tengo que ser firme con ella, hacerle comprender que su padre no la traicionó, que lo que hizo fue para que pudiese quedarse aquí.

– Entonces, ¿crees que debe casarse con el nuevo conde de Strafford, como exigió su padre?

– Oh, sí, Paul, tiene que casarse con Justin.

7

Él no esperaba eso. La miró y, por un instante, deseó poder tocar su suave cabello rubio sobre las orejas. Se aclaró la voz, y dijo:

– A juzgar por los sucesos del día, yo diría que se te ha facilitado el trabajo.

– Arabella lloró -dijo lady Ann-. No podía creerlo, pero es cierto. ¿Habrá sido por la rabia que le provocó Justin? ¿O, por fin, pudo llorar por su padre? Sabes que nunca llora. No sé por qué será esta vez, pero es buena señal.

Se volvió, saludó con la cabeza al lacayo que mantenía la puerta abierta y entró en el Salón Terciopelo.

– Justin, Elsbeth -saludó, dirigiéndoles a ambos esa sonrisa suave, cálida y tan bella-. Espero que no hayáis tenido que aguardarnos demasiado tiempo.

– No, querida señora -dijo Elsbeth. Se acercó a su madrastra y le preguntó, con su voz tímida-: ¿Arabella está bien, señora?

El doctor Branyon contestó:

– Cuando salimos de su cuarto, estaba profundamente dormida. Por la mañana, ya estará como de costumbre.

– Eso sería una pena -dijo el conde, sin dirigirse a nadie en particular-. ¿Está seguro, señor? ¿No sería posible que sufra una recaída en el sentido común y la cordura? ¿Quizás hasta una pizca de amabilidad? No me disgustaría que decidiese hundir el dedo en el cuenco de la benevolencia.

Conteniendo la risa y dedicándole una mirada algo severa, lady Ann dijo:

– Tú y su Señoría, ¿habéis estado trabando relación?

Vio que Justin se sobresaltaba, asombrado, y comprendió que era por el nuevo título. Ya se acostumbraría a él.

– Oh, no, todavía no, lady Ann. Su señoría tuvo que ir a cambiarse de ropa, pues estaba muy sucio por la discusión con Arabella. Hacía sólo un momento que estaba conmigo al entrar usted y el doctor Branyon, pero me causó buena impresión. Al principio, me llamó señora, y yo le dije que, como éramos primos, podía decirme Elsbeth.

– Me suena mejor señora -dijo el conde-. Pero si prefieres que te llame Elsbeth, tendré que pedirle permiso a lady Ann.

– ¿Señora? -dijo la aludida, ladeando la cabeza-. A mí me parece horrible. Hace parecer vieja a una mujer. Llámala sencillamente Elsbeth, Justin.

– Gracias. ¿Quieres sentarte en esa silla tan pequeña de terciopelo rojo y dorado, Elsbeth? Yo no me atrevo a sentarme en ella, pues podría desarmarse.

Lady Ann se sentó frente al servicio de té.

– Justin, ¿le pones crema al té? ¿Azúcar? Tendremos que acostumbramos.

– Tal como sale de la tetera, Ann -respondió.

– Nada de extravagancias, ¿eh, milord? -dijo el médico, alzando su taza a modo de saludo al conde.

– En la península no se conseguía leche, a menos que atrapásemos una cabra fugitiva. En cuanto al azúcar y al limón, no se conocía su existencia. Cuando es preciso, uno simplifica sus gustos al máximo.

A Branyon le agradaba el nuevo conde. No era pomposo ni cruel como el anterior. Era un hombre corpulento, mucho más que su antepasado, y tenía un porte gracioso y suelto. Si bien su rostro atezado parecía más acorde con aventuras violentas, sus elegantes ropas de noche no desentonaban en absoluto sobre su persona. Se lo veía tan a gusto en la sala como si estuviese en el campo de batalla. El conde percibió esa mirada y se volvió hacia el doctor Branyon con una sonrisa inquisitiva extendiéndose sobre su rostro, que suavizaba sus facciones.

El doctor Branyon empezaba a pensar que la esperanza de Ann no iba descaminada. Era probable que el conde fuese el marido adecuado para Arabella. Por lo menos, no permitiría que la muchacha lo dominase. Por otra parte, ella sería capaz de matarlo si opinaba, como el difunto conde, que las mujeres sólo servían para engendrar hijos. O si, a semejanza del antiguo conde, pensaba que el caballero tenía libertad para traicionar a su esposa cada vez que se le antojase.

El conde volvió su atención a lady Ann.

– Ann, la felicito por la decoración de este salón. Se llama Salón Terciopelo, ¿verdad?

– Gracias por el elogio, pero es inmerecido. Hace años que no se toca este cuarto. El terciopelo se ha mantenido maravillosamente, ¿no es cierto? Magdalaine, la primera esposa del conde, retapizó todos los muebles. A mi juicio, la combinación entre el terciopelo rojo y el dorado es espléndida. Y con esas columnas blancas por la habitación, a. veces tengo la impresión de que estamos aguardando al rey. Bueno, tal vez no George, que está loco, pobre hombre.

El conde sorbió el té, que era rico y oscuro, tal como a él le gustaba. Le dijo a Elsbeth:

– ¿Piensas instalarte en Evesham Abbey?

La taza de la chica tintineó sobre el platillo.

– Oh, Dios mío, no, no milord. Es decir, bueno, creo que es muy bondadoso de parte de su señoría que no le importe que me quede, quizá, pero ahora puedo permitirme hacer planes muy diferentes. -Lo miró con expresión radiante-. Todavía tengo que pellizcarme para creer que es verdad. Pero lady Ann me aseguró repetidas veces que lo era, que no entendí mal. No es un error. Quizás, a fin de cuentas, yo le importaba un poco a mi padre. Según lady Ann, es así. Nunca creí que me quisiera, pero al fin lo ha demostrado, ¿no es cierto?

Al parecer, no había una respuesta para eso. Las diez mil libras que le legó su padre.

– Sí -dijo al fin el conde-, era obvio que te quería. ¿Qué piensas hacer con tu fortuna, Elsbeth? ¿Viajar a París? ¿Comprar una villa en Roma?

– Todavía no lo he decidido, milord.

Lanzó una mirada a lady Ann, que se apresuró a decir:

– Hemos empezado a hablar de las posibilidades, Justin. Pero yo creo que Elsbeth disfrutaría mucho de pasar una larga temporada en Londres. Por supuesto, yo la acompañaría. -Hizo una pausa, y lo miró sin vacilación a los ojos grises-. Después de que Arabella y tú os caséis, daremos forma definitiva a nuestros planes. No nos quedaremos aquí, estorbándote.

La ceja izquierda del conde se elevó hasta la sien, costumbre idéntica a la que Arabella había heredado de su padre. Por un momento, Ann se impresionó: eran tan parecidos… Rogó que no llegaran a verse mutuamente como hermanos. Y aunque supo que quería replicar al escandaloso comentario de Ann, no lo hizo.

Una vez que Crupper se llevó la bandeja del té, el doctor Branyon se acercó más a Ann, y dijo en voz queda:

– No te apresures a saltar las cercas, querida. Me imagino lo que habrá querido decirte el conde y, aunque ha sido difícil, ha contenido la lengua. Es un indicio excelente, y augura cosas buenas.

– Pamplinas. Justin sabe bien lo que está en juego. Hará todo lo que pueda para arrastrar a Arabella al altar, recuerda lo que digo.

– Si a ella no le agrada, no sé qué vamos a hacer.

– Sencillamente, vigilaremos y esperaremos, Paul. No creo que Justin sea estúpido ni torpe. Ya veremos. En realidad, no tenemos, más posibilidades que esperar a ver.

Branyon miró en dirección a Elsbeth, que se esforzaba por mantener la conversación con el conde.

– No me habías dicho que te marcharías con Elsbeth.

Lady Ann sintió una súbita agitación en su interior. Parpadeó, y apartó la vista. En su memoria surgió un recuerdo oculto hacía mucho tiempo y dijo inesperadamente:

– Paul, ¿recuerdas cuando yo estaba dando a luz a Arabella? Nunca te lo dije, pero sé que estuviste conmigo todas esas horas terribles. Sé que no me abandonaste en ningún momento. Recuerdo tu voz instándome, siempre espoleándome, incluso cuando yo quería morir. Sé que me salvaste la vida.

Paul jamás olvidaría el horror de esas horas interminables, su miedo de que ella muriese, su furia hacia el conde por su maldita indiferencia.

– No -dijo con lentitud-, no creí que lo recordaras. El dolor era tan intenso que yo pensé que tu mente no te permitiría recordarlo. -Comprendió que ella se mostraba amable, que quería demostrarle que seguía siendo bienvenido allí, que siempre lo sería. De pronto, se puso de pie, ansioso por marcharse: le parecía que no podría soportar la amabilidad de parte de ella-. Se me hace tarde, Ann, y tengo que pasar a ver al señor Crocker, que tiene dolores de estómago. Es una cabalgata de media hora. Sin duda, el viejo debe de estar maldiciendo a diestra y siniestra para la hora que yo llegue. A mi edad, me llama muchacho.

"No quiere recordar esas cosas", pensó lady Ann, mirándolo. "Fue una época horrible para mí, pero él no era más que mi médico y lo he hecho sentir incómodo." Se puso de pie junto a él y le dedicó una sonrisa, aunque no fue fácil.

– Paul, ven mañana, aunque sólo sea para declarar sana a Arabella. Espero que lo hagas, porque no quiero oírla discutir contigo.

– Por supuesto.

Lady Ann le apoyó una mano en el brazo y volvió a sentir un ramalazo de placer que la recorría. Dijo con timidez:

– Me dará… nos dará un gran placer que te quedes a cenar. Haré que la cocinera prepare capón, tu preferido, con salsa de almendras y esas pequeñas cebollas blancas.

Su esposo odiaba el capón, y por eso decidió hacerlo preparar por lo menos una vez a la semana.

"No me debes ninguna gratitud", quiso gritarle Paul, pero se limitó a decir:

– Como quieras, Ann. -A través de largos años de práctica, estaba habituado a ocultar sus pensamientos. Le palmeó la mano, como a una paciente que hubiese seguido al pie de la letra sus indicaciones-. Entonces, hasta mañana, querida mía.

En silencio, lady Ann permaneció a la puerta del Salón Terciopelo hasta que el doctor Branyon salió con Crupper y quedaron fuera del alcance del oído. En ese instante, advirtió que se sentía acalorada, aunque la noche no era calurosa. El fuego estaba apagado. Qué ridículo. Por Dios, tenía una hija ya mayor.

Al volverse, con una absurda expresión juvenil en el rostro, se topó con la mirada del conde, demasiado intensa para su incomodidad. Como ya no era una muchacha joven e inexperta, pudo sonreírle como si no tuviese ninguna preocupación, y decir:

– Elsbeth, si no te retiras pronto a dormir, tendré que buscar

unas cerillas para mantenerte los ojos abiertos. Ven, cariño, da las buenas noches a Justin y ven conmigo.

Elsbeth bostezó, y se tapó la boca con las manos.

– Elsbeth, ¿acaso he sido una compañía tan aburrida? No me ahorres la verdad, puedo soportarla. A fin de cuentas, ya he soportado peores cosas de tu hermana.

– Oh, claro que no, milord. Nada aburrido, se lo juro, milord.

– Justin.

– Sí, Justin, pero es difícil, milord. Tú eres un señor, mientras que yo no soy nada. Eres muy amable al permitirme llamarte por tu nombre.

Maldición, ese candor podría endulzar al más frío de los corazones, salvo el del padre. Justin se preguntó si el conde había conocido, siquiera, a su hija mayor, si la hubiese reconocido de haber pasado junto a ella en su propia casa.

– También puedes llamarme de otras maneras. Estoy seguro de que tu hermana lo hará. No tendrá el menor escrúpulo.

– Oh, no, milord, eso no es cierto. Arabella es perfecta. La torpe soy yo. Yo nunca sé qué es lo que hay que hacer. Me encantaría ser como Arabella, que es tan confiada, tan segura de sí misma. Sí, perdóneme. Lo que sucede es que estoy muy cansada, y por eso bostecé en su cara. No tienen nada que ver con usted… eh… contigo, Justin.

Lady Ann fue al rescate de su hijastra.

– No le hagas caso a su señoría, mi querida, está burlándose de ti. En cuanto a Arabella, ella es como es, y yo me alegro de que tú no seas parecida. Una de cada clase es mejor. Y ahora, a la cama. Tomó la mano de Elsbeth y se inclinó hacia ella-. Mañana tendremos mucho de qué hablar, mi amor. Que duermas bien.

Los ojos almendrados y oscuros de Elsbeth refulgieron.

– Oh, sí, seguro, lady Ann. Dormiré como un tronco.

Se dio la vuelta, ejecutó su mejor reverencia ante el conde, y casi salió corriendo del Salón Carmesí.

– Tendría que haber sido diplomática, Ann -dijo el conde cuando quedaron solos.

– Ah, pero esa misión está reservada para vosotros, los hombres valientes, de coraje -dijo, todavía pensando en Paul Branyon, los recuerdos de tantos años desfilando por su mente.

– Cierto, pero no me imagino que siempre sea así.

– ¿Qué es lo que no siempre será así?

– No estaba prestándome atención. No importa. Ah, el doctor Branyon parece un hombre encantador. Muy encariñado con la familia Deverill.

"Ha visto demasiado", pensó Ann, respondiendo con un simple movimiento de cabeza, sin decir nada. No era como su esposo, frío y remoto, diciéndole lo que tenía que hacer, sin prestarle atención la mayoría de las veces, si ella estaba en la habitación donde él acertaba a entrar.

El conde registró la reacción y cambió de tema:

– Traté a su esposo durante más de cinco años, Ann. Me resulta muy raro que jamás mencionase a su otra hija. Es una muchacha encantadora, pero…

Se interrumpió.

– Pero, ¿qué, Justin? Vamos, dilo.

– Si eso quiere… Está ávida de atención, de amor. No tiene una pizca de maldad en su persona, cosa que podría resultar peligrosa si no se cuida.

– Por supuesto, tienes razón. El conde, su padre, no le permitió vivir con nosotros. Cuando la despachó. para Kent, para que se instalara con su hermana mayor, Caroline, era una niña pequeña y asustada. He mantenido correspondencia permanente con ella todos estos años pero, por supuesto, no es lo mismo. Estoy segura de que Caroline hizo lo que pudo en relación a Elsbeth, pero como tú dices, está hambrienta de amor. -Lady Ann lanzó un profundo suspiro-. Tengo toda la intención de reparar los daños que Elsbeth ha sufrido en el pasado.

– Pero, ¿por qué el conde la trató así?

– He pensado en ello con frecuencia. Al final, he llegado a la conclusión de que quería tanto a Arabella, que no quería compartirla a ella, ni a sí mismo. Sencillamente, para él no había nadie más. Y por alguna razón que nunca logré descubrir, guardaba cierto resentimiento hacia la familia de Trécassis, la de su primera esposa. Ya sabes que el conde no fue un hombre muy inclinado al perdón.

– En ese caso, ¿no le extraña que le haya dejado diez mil libras?

– Sí, me sorprendió. Quizá se arrepintió de lo que había hecho, pero no estoy muy segura de que sea así. Me temo que jamás conoceremos sus motivos para haberlo hecho. Ah, Justin, perdóname por haber sido tan directa con respecto a ti y a Arabella. El doctor Branyon se disgustó conmigo. Me dijo que contuviste la lengua, pero que te resultó difícil.

– Sólo un poco. -El conde se frotó la barbilla, y contempló las ascuas anaranjadas del hogar-. Digamos que no me dejó mucho espacio para hablar del tema. Aunque hace ya años que me decidí a casarme con Arabella, todavía me da bastante impresión arrojarme con tanta temeridad al caldero. Ann, usted sabe que haré todo lo que pueda.

– Mi querido Justin, si no lo creyese así, habría luchado contra la proposición con la fiereza de una leona. Aunque sentí una considerable duda con respecto al engaño del conde, su decisión me pareció la mejor solución. Me costó gran trabajo guardar silencio mientras George Brammersley se retrasaba, antes de que tú llegaras, ¿sabes? Esta noche, hablé unas palabras con Arabella. Al menos, creo que empieza a entender los motivos de su padre, además de mi silencio sobre esta cuestión. Sin embargo, todavía es arduo para ella, y me temo que lo será por bastante tiempo.

– Es usted una mujer notable, Ann.

– Eres muy gentil, pero eso no es cierto. A lo largo de los años, me he vuelto una mujer muy realista, nada más. Eso es lo que hacen los años, ¿sabes? Quizás el conde se equivocó al querer proteger a Arabella. Ya sabes qué sentía al respecto.

– Sí. Si Arabella hubiese sabido que había un heredero del condado, se habría sentido perturbada.

– Eso es decirlo con delicadeza.

– Sí, su padre no dejaba de pensar y de preocuparse. Recuerdo que me dijo que no soportaba que se sintiese desposeída.

– Bueno, ahora ya se acabó. Veremos qué sucede. Oh, Justin, ¿qué piensas de tu nuevo hogar?

El joven rió.

– Me siento hechizado por tanta magnificencia. Jamás en mi vida había tenido más criados que parientes. Esta noche he notado la cantidad de aguilones y chimeneas que hay.

Al evocar el recuerdo, lady Ann rió.

– Tienes que preguntarle a Arabella la cantidad exacta de aguilones. Cuando tenía sólo ocho años, fue corriendo a la biblioteca y le comunicó al padre, muy orgullosa, que los aguilones que adornaban Evesham Abbey eran exactamente cuarenta. Era una niña tan vigorosa, con el cabello siempre revuelto y las rodillas eternamente raspadas. Oh, no sé, hasta en aquel entonces siempre estaba llena de vida y de curiosidad. Perdóname, Justin. No pretendía aburrirte. No sé cómo se me ha ocurrido. Es algo de hace mucho tiempo.

El conde dijo con brusquedad:

– No importa. Cualquier cosa que me cuente de Arabella puede servirme. No creo que este matrimonio vaya a ser un asunto fácil.

– En eso tienes razón. Ahora, si en realidad tienes ganas de oír esto, está bien. Reanudo lo de los aguilones. Poco tiempo después, su padre la envió a Cornwall, a visitar a su tía abuela Grenhilde. Tan pronto se hubo marchado, encargó a carpinteros y albañiles que erigiesen otro aguilón a la abadía. Cuando Arabella volvió y la alzó en brazos, la apartó, y le dijo en el tono más serio que puedas imaginar: "Bueno, mi hermosa hija, al parecer tendré que contratar a un profesor especial de matemáticas para ti! Conque cuarenta aguilones, ¿eh? Me has desilusionado mucho, Arabella." Ella no dijo una palabra, se bajó de los brazos de su padre, y no se la vio durante dos horas. El padre empezaba a impacientarse, casi hasta a reprocharse a sí mismo, cuando la pilluela apareció corriendo, completamente sucia y desarreglada. De pie frente a él, las piernas firmes, separadas, las manos regordetas en las caderas, frunció el entrecejo y le dijo: "Padre, ¿cómo te atreves a jugarme semejante treta? Te prohíbo que lo niegues. He traído al albañil para que sea mi testigo de que, en verdad, había cuarenta aguilones." Recuerdo que, desde ese día, el conde dejó de lamentarse de no haber tenido un hijo varón. Retenía constantemente a Arabella junto a él. Hasta en la caza, la hacía montar delante de él en el enorme potro negro, y salían al galope, a una velocidad que me hacía erizar los cabellos.

El conde sonrió, luego echó la cabeza atrás, y estalló en carcajadas.

– Entonces, Ann, ¿hay cuarenta o cuarenta y un aguilones?

– Bajo las órdenes de Arabella, el conde hizo quitar el cuadragésimo primero. ¡Qué pequeña mandona! En realidad, todavía lo es. Forma parte de ella, Justin, y tendrás que acostumbrarte a ello.

El conde se levantó, se estiró y se apoyó contra la repisa, con las manos en los bolsillos.

– Tiene razón. Me pregunto si permitiré que me dé órdenes. No conocí a mi madre, pues murió al darme a luz, y por eso nunca ha habido una mujer que me indicara hacer esto o aquello. No creo que pueda permitírselo, Ann. Pero ya veremos.

Lady Ann giró en su silla, haciendo crujir con suavidad sus faldas de seda negra.

– Creo que esa parte tan directa de ella forma parte de su encanto. Con todo, creo que trató al pobre George Brammersley de un modo que se fue de aquí con un terrible dolor de cabeza.

– Sí, bueno, es de imaginar la sorpresa de ella cuando escuchó las condiciones del testamento de su padre.

Pensó en su primer encuentro con Arabella, esa mañana, pero no dijo nada. Quizás esa hubiese sido la peor impresión.

– Bueno, en verdad, puede considerarse un progreso, Justin. Ya defiendes su fogosidad.

– ¿Fogosidad, dice? Es una pálida descripción del dramatismo de su hija. No, yo diría, más bien, que es enérgica y decidida y que, por añadidura, tiene la sensibilidad de una cabra sorda.

¿Qué podía replicar a eso?

8

A la mañana siguiente, Arabella descendió la escalinata del frente de Evesham Abbey sintiéndose deprimida. No era algo a lo que estuviese acostumbrada, y detestaba sentirse así. Había estado pensando en su situación durante horas, desde que despertó al amanecer, desde todos los ángulos que se le ocurrieron, y llegó a la conclusión de que no tenía nada de envidiable. Tenía que abandonar Evesham Abbey o casarse con el nuevo conde y eso, por supuesto, no era nada simple. En el fondo de sí, estaba segura de que no podría dejar su hogar. En lo que se refería al nuevo conde, no le gustaba, no le agradaba tenerlo cerca, hablar con él; en realidad, no quería que existiera, aunque sabía que tendría que casarse con él.

Que así fuera.

Caminó por el largo corredor de la entrada, el que pasaba bajo el gran arco hasta uno más estrecho que llevaba al comedor pequeño, de desayuno. Los únicos que siempre desayunaban tan temprano eran ella y su parte, y en ese momento ansiaba estar sola con su mermelada de frutas preferida y sus tostadas.

– Lady Arabella.

Se volvió, con la mano en el pomo de la puerta del comedor, y vio a la señora Tucker haciendo equilibrio con una enorme cafetera cerca de un codo, y una rejilla con tostadas cerca del otro.

– Buenos días, señora Tucker. Tiene buen aspecto. Me alegro de que me haya preparado el desayuno, como siempre. Por favor, no olvide la mermelada de frutas. Será un día precioso, ¿no cree?

– Sí, sí, claro, lady Arabella. Yo estoy muy bien y preciosa Bueno, quiero decir, el día será precioso. La doble papada del ama de llaves se meneó un poco sobre los volantes del cuello blanco. Frunció la nariz para acomodar las gafas, que se le resbalaban-. ¿Se siente mejor esta mañana? Debo decirle que no me gustan nada esos arañazos en su pobre mejilla. La mejilla de su cara, claro. En cuanto a su pequeña barbilla, se ve magullada como sus rodillas cuando usted era niña pero, aún así, sigue siendo una barbilla adorable.

– Estoy bien, señora Tucker, en serio, de la barbilla y todo.

Le sonrió al ama de llaves: no pudo evitarlo. La señora Tucker había formado parte de la vida de su madre desde antes de que ella llegase a1 mundo. Estaba acostumbrada a su manera de hablar. El vicario de la localidad, en cambio, no lo estaba, y se le ponían los ojos vidriosos cada vez que la mujer se las ingeniaba para arrinconarlo.

Arabella abrió la puerta y se apartó para dejar pasar a la señora Tucker. No quería que derramara el café ni que se le cayeran las tostadas. Se sentía capaz de matar por el café.

Giró para entrar tras el ama de llaves por la puerta abierta, alzó la vista y se paralizó donde estaba, tan sorprendida que su lengua, normalmente ágil, se le quedó pegada en la boca. El nuevo conde estaba sentado a la cabecera de la mesa, en la silla que había sido de su padre, y tenía ante sí, a ambos lados, fuentes con huevos revueltos, tocino, y una tajada de una extraña carne, y la vista clavada en un periódico londinense. Al oír la exclamación ahogada de Arabella alzó la vista, vio que la muchacha se había petrificado al verlo, y se puso de pie. Dijo con cortesía:

– Gracias, señora Tucker, eso es todo, por ahora. Por favor, felicite a la cocinera por la carne. Está cocida, o, más bien, no cocida, a la perfección.

– Sí, milord.

El ama de llaves logró ejecutar una pasable reverencia, se llevó los dedos parecidos a salchichas a su toca de red, y salió hacia atrás del comedor, palmeando el hombro de Arabella al pasar. Esta le dijo, alzando la voz:

– Por favor, no olvide mi mermelada.

– ¿Quisiera acompañarme, lady Arabella? ¿Ya puedo llamarla así?

– No.

– Muy bien, señora. ¿Quiere sentarse aquí? -apartó una silla vecina a la de él-. No, por su expresión, deduzco que preferiría llevarse su desayuno y comérselo en el establo. En cualquier lugar, con tal de que sea lejos de mí. Aún así, agradecería que se quede. A mi entender, hay ciertos asuntos que nos interesan a ambos, por desagradables que sean para usted.

Arabella se sentó. ¿Qué otra alternativa tenía? Quiso mostrarse grosera, pero no le serviría de nada, por lo que podía ver. Tendría que casarse con él.

Además, sería mejor que le hablase, tarde o temprano tendría que hacerlo.

– ¿Siempre desayuna tan temprano? Es temprano, más temprano de lo que la mayoría de las personas considerarían así, ¿sabe? ¿Es posible que acostumbre desayunar más tarde? ¿Quizás este sea un día especial, y por eso se ha levantado tan temprano?

– Lo siento, señora, pero siempre me levanto temprano. Siéntese. Mi carne está enfriándose. -Rió entre dientes y, al verla con traje de montar, dijo-: No sólo desayuno temprano, también me gusta salir a cabalgar de mañana, enseguida después del desayuno. Al parecer, usted tiene la misma costumbre, señora- ¿Prometerá eso cosas buenas para el futuro? Para nosotros, quiero decir.

No había modo de eludirlo.

– Es probable -dijo.

Aceptó la ayuda que él le ofrecía para sentarse y empezó a servirse huevos con tocino en el plato antes de que él hubiese vuelto a sentarse. Su mermelada estaba al lado del plato. ¿Cómo sabía la señora Tucker dónde se iba a sentar ella? Ah, se lo dijo él, por supuesto. Comenzó a untar la mermelada sobre la tostada.

– ¿No cree que sería un tanto más cortés que contuviese su entusiasmo por la comida hasta que su anfitrión estuviese sentado?

Sin querer, la mano de la muchacha se apretó en torno del mango del tenedor. ¿Anfitrión? Seguramente, el tenedor se le clavaría sin problemas en el corazón. No, no merecía que ella lo matara por un poco de arrogancia. No, lo mejor sería pincharle el brazo.

– En realidad, no es usted el anfitrión, señor -dijo, al fin-. Es sólo el varón afortunado que nació de los padres correctos, en el momento apropiado. Nada más, y nada menos.

– Como usted, señora.

– Pero yo no afirmo ser la anfitriona. Soy sólo la pobre sacrificada, arrojada al altar marital por mi propio padre.

Justin supuso que era preferible oírla decir agudezas, y no que hiciera llover maldiciones sobre su cabeza.

– En ese caso -dijo, viendo que el tenedor se había detenido a mitad de camino entre el plato y la boca, espere un instante a que yo dé un mordisco a mi tostada. Eso, ahora, continúe con los huevos. Ah, le gusta esa mermelada, ¿cierto? ¿Es especial?

– Mucho. La cocinera comenzó a hacerla cuando yo era pequeña. Solía escabullirme en la cocina y ella la untaba sobre pastas, sobre bizcochos, o cualquier cosa que hubiese a mano.

Justin comió un suculento trozo de la tajada de carne, recogió el periódico, y bajó la cabeza.

– Por favor, ¿podría pasarme el café?

El conde levantó la vista del periódico.

– Si es que un anfitrión hace esas cosas, claro.

– Ciertamente, señora. Empiezo a creer que un anfitrión hace cualquier cosa con tal de mantener el barco a flote. Y bien, me pregunto si también me considerará el amo. Aquí tiene.

¿El amo? Malditos fueran sus ojos grises, que eran también los de ella:

– Ah, y una o dos páginas del periódico, por favor.

– Por supuesto, señora. Tengo entendido que no es costumbre de las damas leer los periódicos, salvo las páginas de la Corte y de sociedad, pero hay que tener en cuenta que es lady Arabella, de Evesham Abbey. Como su gracioso anfitrión, no sería cortés de mi parte darle consejos. ¿Prefiere alguna página en particular?

– Como no quisiera privarlo a usted, le pediría la página que ya ha leído.

– Aquí tiene, señora.

Cuando recibió las páginas de la mano extendida de Justin, él notó feos raspones en el dorso de la mano izquierda. Y también tenía la barbilla magullada, y largos arañazos en la mejilla. Eso lo hizo pensar en qué otras heridas tendría debajo de la ropa. Y así surgió la idea. No le costaba imaginar que sus pechos debían de ser realmente adorables, y justos a la medida de su mano. Sin advertirlo, ahuecó la mano en torno de la taza de café. Al pensar en el resto de su persona, tragó el café y se ahogó. Arabella no hizo más que mirarlo sin interés, hasta que dejó de toser.

– Si se hubiese puesto morado, le aseguro que habría hecho algo -dijo, con voz tan apacible como las colgaduras amarillas de las ventanas.

– Gracias. Ya estoy bien. Es que se me cruzaban pensamientos desconcertantes. Confío en que se sentirá mejor esta mañana. Tenga, coma más huevos. Necesita incorporar un poco de carne.

– Mi padre siempre decía que una mujer no debía engordar nunca. Decía que era repugnante.

– ¿Repugnante para quién?

– Para los hombres, supongo.

– ¿Y los caballeros?

La muchacha respondió con toda claridad:

– Estoy convencida de que los caballeros pueden hacer lo que se les antoje, sin temer ninguna represalia. Después de todo, ¿qué señora le diría a su esposo que le desagrada su gruesa papada o su panza, cuando es él el que reparte el dinero?

– Es un argumento excelente. Sin embargo, yo lo permitiré. Puede comer. Luego, si, a mi juicio, ha comido suficiente, le daré su estipendio.

Arabella se rindió, y dejó caer el periódico sobre la alfombra.

– Sí, me alivia que parezca tan recuperada esta mañana, pero no me sorprende. Anoche, el doctor Branyon me aseguró que hoy volvería a ser la de siempre. Como al oír eso todos pusieron los ojos en blanco, llegué a la conclusión de que, en tal estado, usted debe de ser una amenaza para todos.

– Yo no soy una amenaza…, no, no, lo dijo en el sentido de que pongo a prueba la paciencia de todos, y no es así. Bueno, tal vez la de usted, pero,,eso es comprensible. Usted no me agrada, quisiera que no estuviese aquí. Sé que tiene que estar aquí porque es el nuevo conde, pero no tiene por qué agradarme. Maldito sea.

El tenedor le tembló en la mano, y se apresuró a llevárselo a la boca.

– Ha dicho mucho con eso. Y buena parte de eso yo lo diría de usted, pero soy un caballero, soy cortés. Soy el anfitrión, y debo ser cortés. ¿Aceptaría cabalgar conmigo, señora? Una vez que haya terminado de desayunar, desde luego. Yo casi he terminado. Le agradecería que me llevase a recorrer la propiedad, si puede decidirse a hacerlo.

Quiso negarse. Quería que montase a caballo y se perdiera, o que el caballo lo arrojara al estanque, pero eso no tenía ningún sentido pues el estanque era bastante poco profundo.

– Lo llevaré -dijo-. No soy ilógica.

Al oírla, el conde alzó una de sus cejas negras, exactamente como hacía ella, como había hecho el padre. Su padre. Sintió que se le cerraba la garganta. Maldito dolor. Lo agradecía, y también lo odiaba, porque la dejaba desnuda y en carne viva.

Justin lo vio, supo que se sentiría exasperada si supiera que él se había percatado, y dijo:

– Excelente. ¿Qué animal monta, señora? Daré la orden a los establos.

– El caballo del conde -respondió sin pensar, todavía inmersa en la desdicha.

Como no le gustaba verla así, dijo:

– Ah, ¿y no le parece que será un poco incómodo para montarlo con silla de mujer? Por supuesto, no es que me importe compartir mi caballo con usted, por lo menos hasta que haya engordado un poco. Después, tal vez la pobre bestia no se sienta tan complacida de llevarnos a los dos.

Surtió efecto. Lo miró como si quisiera envolverle la cabeza en el mantel y asfixiarlo, pero él le sonrió.

– Lo ha hecho adrede. Sabe que no me refería al condenado caballo de usted. Me refería al del conde, o sea, al de mi padre…

– Se refiere a Lucifer.

– Lo sabe desde el principio.

– Tiene mi permiso para montar a Lucifer.

– Disparo muy bien -dijo Arabella, empujando la silla hacia atrás, en un movimiento que recordó la reacción que había tenido en la biblioteca, la tarde anterior.

– Señora, le agradecería que tuviese a bien cuidar mejor mis muebles.

A la muchacha no se le ocurrieron palabras para aplastarlo: debía de ser porque estaba cansada. Era porque, hacía poco, se había sentido deprimida. No pudo hacer más que mirarlo fijamente, en la esperanza de que viese la expresión asesina en sus ojos.

El conde se levantó y se acercó a ella.

– Venga, querida señora. ¿No cree que esta mañana ya nos hemos desollado bastante? Yo, por mi parte, preferiría que mi desayuno no peleara conmigo. -Como Arabella guardaba silencio, o más bien, rechinaba los dientes, agregó, con una sonrisa-: Lucifer será mi regalo para usted. Pronto tendremos que llamarlo el caballo de la condesa.

– Ah, eso sí que es hablar sin pelos en la lengua.

– Naturalmente: soy un hombre calvo.

Justin estaba seguro de que la había oído resoplar, y eso era el preámbulo de la risa. El dolor por el padre disminuiría poco a poco pero iría disminuyendo, y si ella se lo permitía, él la ayudaría. Era extraño que esta mañana no la creyese una arpía, una bruja y una fierecilla, todo en uno. Después de haberse encontrado con ella el día anterior, pensó que había muerto e ido al infierno. Lo había dejado más irritado que un par de botas nuevas. No creía posible que un hombre sobreviviese junto a semejante mujer. Ese día, sin embargo, era diferente. Ese día, casi la hizo reír. Fue testigo de su rapidez mental. En verdad, la había oído pronunciar agudezas. Sacó el reloj y lo consultó.

– ¿Viene, señora?

– Sí -dijo ella con lentitud, observando ese hoyuelo en la barbilla-. Voy.

Cuando lady Ann se alzó las faldas para pasar sobre un arbusto de rosas en flor, el doctor Branyon no movió un músculo. Hermosos tobillos aunque, a decir verdad, estaba convencido de que toda ella era hermosa. No llevaba sombrero, y su espeso cabello rubio brillaba como oro acuñado bajo el intenso sol del mediodía. Tenía un ramo de rosas cortadas en la mano derecha. Al médico le pareció que el rostro de la mujer resplandecía de renovada salud y vitalidad. No tenía ningún prejuicio contra eso, lo sabía.

Mientras pasaba con cuidado sobre el rosal, lady Ann se preguntaba dónde demonios estaría Paul. Estaba haciéndose tarde, y no le había enviado un mensaje siquiera. Sostuvo con más cuidado los narcisos y las rosas, y alzó la vista, con unas fugaces arrugas frunciéndole la frente. Entonces lo vio, a escasos metros, mirándola. Simplemente, mirándola. ¿Cuánto hacía que estaba allí, mirándola? ¿Por qué la miraba de ese modo? Se ruborizó hasta la raíz del cabello. No, eso era una tontería: ella ya tenía treinta y seis años. No debería sonrojarse porque él se quedara ahí, mirándola, sin decir nada, simplemente, contemplándola.

Qué ridículo. Gritó, casi:

– Paul, ¿cómo me has encontrado?

– Crupper es muy observador. Llevo aquí sólo un momento. Menos de un instante, en realidad.

Había sido un rato más largo, pero ¿a quién importaba?

– Ah, entonces está bien, creo.

De modo que no había estado mirándola. Bueno, paciencia. Ojalá pudiese maldecir tan fluida y rotundamente como Arabella, pero no podía. Cada vez que lo intentaba, evocaba el rostro de su madre, y palidecía. Su madre querida le había hecho comer jabón cada vez que Ann susurraba la más modesta de las maldiciones.

¿Qué podía decir en ese momento que no incomodara al médico? No podía más que intentarlo.

– Pensé que, tal vez, estuvieses demasiado ocupado con tus pacientes para venir.

Sin duda, era una afirmación inocente.

– Sólo un nacimiento inminente de trillizos me lo habría impedido. Querida mía, ¿puedo llevarte esas tijeras de aspecto mortífero?

– Sí, gracias, Paul.

Le entregó la tijera que usaba para cortar flores, y ese gesto trivial le devolvió cierta perspectiva. El Señor sabía que la necesitaba. Sí, entre ellos todo estaba en su sitio, y él volvía a ser el viejo amigo de hacía años. Su viejo amigo. Qué triste le sonaba. Aún así, no recordaba que alguna vez le hubiese parecido tan elegante su vieja chaqueta de cordero castaño oscuro. Sus ojos eran casi del mismo color, y desbordaban de una inteligencia aguda, de humor y, cosa extraña, ese día parecían ser más brillantes.

El médico ajustó su paso al de ella, más corto, mientras caminaban entre los adornados canteros, de regreso al prado.

– ¿Cómo evoluciona nuestra Arabella?

– Te refieres a su salud física o a su relación con Justin?

El hombre rió entre dientes, y le sonrió.

– Bueno, conociendo a mi pequeña Bella, está otra vez tan saludable como la bestia negra que insiste en montar. Justin, ah, bueno, ahí está la cuestión. Creo que la manejará muy bien. No es tonto, e imagino que, además, es un excelente estratega.

– No sé lo que se refiere a la estrategia, pero esta mañana han salido a cabalgar juntos. No tengo idea de lo que ha sucedido entre ellos, pues ninguno de los dos ha dicho una palabra al respecto. También me alegro de que ninguno parecía peor a la hora del almuerzo.

– Lo que quieres decir es que, al parecer, no se han liado a puñetazos.

– Exacto. Si bien Arabella no estaba tan parlanchina como de costumbre, bueno, por lo menos no fue demasiado grosera con el conde. Si no me equivoco, pienso que están los dos en la biblioteca, revisando los libros de contabilidad de Evesham Abbey. Arabella sabe tanto como sabía su padre sobre la manera de administrar la propiedad. Pobre chica, lo recuerdo metiéndole todos esos conocimientos en su cabeza de niña. El querido señor Blackwater, el agente del conde, casi se tragó la lengua cuando Arabella le impartió sus primeras órdenes a los dieciséis años.

– ¿Qué dijo él? ¿Lo recuerdas?

– Lo que recuerdo es que, según el relato de Arabella, se quedó mirándola con la boca abierta, como una trucha enganchada en un anzuelo, y el padre sólo le lanzó una mirada al sujeto. Como sabes, le bastaba con una mirada para llamar al orden a cualquiera. Salvo a Arabella. Todavía puedo oírlo gritándole, y a ella, respondiéndole del mismo modo. Yo temblaba como una hoja cuando eso sucedía. Pero ellos dos salían de la administración sonriéndose uno al otro, como si fuesen los mejores amigos. El la admiraba tanto a ella como ella a él, eso lo sabes.

– Oh, sí que lo sé. Vi esa mirada algunas veces. No recuerdo haber oído hablar del incidente.

Esta vez rió, con un sonido pleno que hizo temblar los narcisos y las rosas en la mano de lady Ann por un momento. ¿Temblar? Por Dios, si no se controlaba, para cuando terminase la semana, estaría completamente estúpida.

– ¿Cómo crees que se adaptará el conde a la competencia poco femenina de Bella en un dominio tradicionalmente masculino? Por, añadidura, la chica tiene ocho años menos que él.

– Paul, para decirte la verdad, y te aclaro que no soy parcial, a mí me pareció que Justin estaba bastante complacido. Pienso que llegará a admirarla mucho. En realidad, creo que la explotará sin escrúpulos. Tengo la impresión de que no le entusiasma demasiado llevar la contabilidad de la propiedad.

El médico se detuvo, posó una mano en el hombro de Ann y la apretó un instante. La mujer se detuvo de inmediato y se volvió de cara a él.

– Creo que tienes razón, Ann. Si bien es fácil imaginarse algunas peleas feroces entre ellos, quizá sean más adecuados el uno para el otro que la mayoría. Arabella necesita un compañero de gran fuerza, pues, si así no fuese, haría desdichado al pobre. En cuanto a Justin, estoy seguro de que si tuviese una esposa dócil, obediente, se volvería un tirano doméstico en muy poco tiempo.

Ann hubiese preferido que dijera otra cosa. Bueno, tenía razón en lo que se refería a Arabella y al nuevo conde, y no podía menos que desear que ellos dos también viesen las cosas bajo la misma perspectiva. Quiso suspirar, pero no pudo y, en cambio, dijo con ligereza:

– Con qué facilidad aventas mis preocupaciones.

¿Había estado preocupada, en realidad? No lo creía, pero tenía que decir algo. Con gesto alegre, sacó un narciso del ramo y, con una reverencia burlona, le pasó el tallo por el ojal de la chaqueta.

– Y ahora, soy un primor también.

Sonrió con ternura hacia ese rostro alzado hacia él.

Lady Ann tragó saliva. Esa expresión debía de tener relación con algo que estaba pensando. No podía referirse a ella. Era una expresión demasiado tierna, íntima, cercana. De pronto, sintió un ramalazo de culpa.

– Oh, por Dios, me he olvidado de Elsbeth. Creerá que no he pensado en ella, pobre chica. Y en los últimos quince minutos, más o menos, no lo he hecho. Y eso es culpa suya, señor. Ven, vamos a buscarla: es casi la hora del té.

No le importaba nada del té, ni ninguna otra cosa, pero ella sabía cuál era su sitio, por lo menos lo sabía casi siempre. Maldición.

Paul asintió pero luego, sin advertencia previa, se detuvo de improviso y soltó una breve carcajada.

– ¿Y ahora qué?

– Acaba de ocurrírseme que pronto serás la condesa viuda de Strafford, Ann. Tú, una viuda heredera… Excede a la imaginación. Pareces la hermana de Arabella, no su madre. Oh, cómo se burlarán de ti y te halagarán, y te miraran con complacencia… Algunos de los vejestorios estarán encantados. Sin duda, tratarán de convencerse a sí mismas de que te has vuelto toda arrugada, canosa, y sentirán un maligno placer.

– Bueno, estoy cobrando un aspecto bastante matronil. Pronto podría tener los cabellos grises. Dios mío, ¿crees que tendría que arrancármelos? ¿Crees que, cuando sea de edad avanzada, estaré calva?

– Puedes tironear y arrancar todo lo que quieras. Desde ahora prometo comprarte varias pelucas, si las necesitas. Además, empezaré a atenderte desde este mismo momento. He aquí mi brazo para que te apoyes. Cuando ya no puedas caminar sin mí, te prescribiré un bastón.

Ann ignoraba que sus ojos azules bailoteaban, tan alocados como la nueva danza llegada de Alemania, el vals, pero Paul no. Y estaba encantado. Oh, Dios, más que encantado. Era el rey Arthur, era Merlín. Era todo lo que en el mundo pudiese ser encantado, estar hechizado, embrujado, y tan enamorado, que casi no podía respirar.

Lo único que pudo hacer fue contemplarle la boca, mientras ella decía, toda alegría y ligereza:

– Un bastón. Qué idea tan adorable. Entonces, si alguien me ofendiese, podría partírselo en la cabeza.

9

Elsbeth no creía que lady Ann ya hubiese perdido interés por ella. Y tampoco que hubiese sufrido un accidente. En realidad, no pensaba en su madrastra. Más bien, tenía la mirada perdida, su pequeña mano suspendida sobre el bordado, una colorida creación, olvidada por el momento. Era un motivo de campanillas azules alrededor de un estanque, o algún otro tipo de ojo de agua.

Estaba pensando en todas las diversiones que la esperaban en Londres: bailes, fiestas, y hasta juegos en Drury Lane. Tendría tanto que hacer, tanto que ver… Toda la vida había oído hablar del Pantheon Bazaar, donde se podían encontrar todos los colores de cintas, en sentido literal, y miríadas de otras chucherías. Y allí estaría Almack, ese salón íntimo, casi sagrado, donde las muchachas pasaban horas bailando con jóvenes encantadores, arrebatadores. Con sus diez mil libras, tendría asegurada una base firme en la sociedad londinense y, con la compañía de lady Ann, viuda de un par y héroe militar, estaba segura de que no se le cerraría ninguna puerta. Estaba tan entusiasmada ante la perspectiva, que su timidez natural y su vacilación de mezclarse con la sociedad galante disminuyeron en grado considerable.

De repente, pensó en Josette y frunció el entrecejo. Cuánto deseaba que la vieja criada cesara de murmurar, sombría, contra todo Deverili visible o invisible. A fin de cuentas, ¿acaso su padre no había demostrado que la amaba? ¡Con la suma que le legó! Elsbeth suspiró: lo que pasaba era que Josette estaba envejeciendo. Empezaba a nublársele el entendimiento. Esa misma mañana, por ejemplo, la había llamado Magdalaine.

Le había dicho con toda claridad:

– Acércate más a la ventana, Magdalaine. ¿Cómo quieres que arregle este frunce si te mueves tanto?

Elsbeth prefirió no recordarle a la anciana y fiel criada que ella no era Magdalaine, su madre, y se acercó a la ventana.

Fue entonces cuando vio al conde y a Arabella.

– Oh, mira, Josette -dijo, señalando al tiempo que se acercaba-, por allí vienen Arabella y el conde. Mira lo veloces que corren esos potros. -Era verdad, los dos enormes caballos galopaban como un rayo por el sendero que cruzaba el prado-. ¡Están corriendo una carrera! Ya está: ha ganado Arabella. Oh, caramba, mira cómo corcovea el caballo de mi hermana. Oh, qué emocionante.

Elsbeth se estremeció. Para ella, los caballos eran impredecibles: eran unas bestias malévolas, nerviosas, y no se podía confiar en ellas. Los odiaba, aunque jamás lo admitiría ante Arabella.

Elsbeth oyó el grito de victoria de su hermana y vio cómo se apeaba sin ayuda. Ah, cuánta gracia expresaba, con las faldas revoloteando alrededor. Josette se acercó más, entrecerró los ojos acuosos para protegerlos del resplandor matinal, y musitó, con severa desaprobación:

– Es idéntica a su padre, impetuosa y presumida. No es una dama como tú, mi pequeña consentida. ¡Mira que saltar del caballo como si fuese un hombre! Y cómo la anima el nuevo conde… eso es lo que hace. Me revuelve el estómago, y también le disgustará a él. A los hombres no les agradan las mujeres fuertes y tan sueltas para dar su opinión. Pronto, cuando estén casados, le dará órdenes. Y ella le obedecerá, porque no tendrá alternativa. Magdalaine no tuvo alternativa. Yo lo sé.

Elsbeth no le prestaba atención. Pensaba, con un leve rastro de envidia, que ella era mayor que Arabella y, sin embargo, se sentía tan… sin terminar, como si Dios no se hubiese preocupado lo suficiente por ella, como si no le importara hacerla un poco más bonita, más dotada en cuanto a inteligencia que, en su opinión, era escasa. Bueno, por lo menos era más sensata que la pobre Josette.

Elsbeth volvió sus pensamientos al presente. Aún tenía las manos suspendidas sobre la labor. Llegó a la conclusión de que era absurdo sentir celos de Arabella. A fin de cuentas, la que tenía las diez mil libras libres de polvo y paja era ella, Elsbeth. No tenía que hacer nada: eran suyas, sencillamente suyas. En cambio Arabella, si no aceptaba las instrucciones del padre, no tendría nada.

Tendría que casarse con el nuevo conde. Elsbeth se estremeció. Ese hombre le resultaba casi tan aterrador como el enorme potro bayo que montaba. Era inmenso, sobrecogedor. Cuando entraba en una habitación, parecía que la colmaba. De repente, sintió un estremecimiento de miedo que hizo que le temblara la mano. Oh, caramba, eso no estaba bien, ¿verdad? Apretó la aguja con firmeza entre los dedos, y se dispuso a coser con un hilo de intenso color amarillo.

No alzó la vista hasta que lady Ann y el doctor Branyon entraron a paso tranquilo en el Salón Terciopelo, lado a lado, las cabezas juntas en tranquila conversación. Percibió en ellos algo diferente, algo que no terminaba de entender. Aunque no tenía importancia. Eran muy viejos. Quizás estuviesen hablando de remedios para dolores de articulaciones.

– Bravo, Elsbeth. Qué bien interpretas a Mozart -la elogió el doctor Branyon, aplaudiendo estrepitosamente.

El conde estaba realmente sorprendido. ¿No era insólito que una muchacha tan tímida tocara el pianoforte con semejante pasión? ¿Qué era Elsbeth? Debajo de ese exterior apacible había algo salvaje y excitante.

Elsbeth se levantó del taburete del piano y se sonrojó de placer ante los rostros sonrientes. Y todos le sonreían. La aprobaban. Era cierto que había tocado especialmente bien, dejándose llevar en varias ocasiones por ese ritmo fascinante, por esos acordes de honda resonancia. Pero, ¿en realidad lo habían disfrutado?

Eran cerca de las diez de la noche y lady Ann estaba a punto de despedirse, cuando el conde se volvió hacia Arabella y le preguntó, cortés:

– Ahora le toca a usted, señora. ¿Quiere tocar para nosotros, por favor?

Arabella rió hasta que se le saltaron las lágrimas.

– Señor, si yo tocara, lo más probable es que se arrepintiese de su galantería. Suplicaría que le trajesen algodón para taparse los oídos, Desearía que yo expirase sobre las cuerdas.

– Vamos, Arabella, eso no es del todo cierto -dijo su madre, cariñosa, que hacía ingentes esfuerzos por no favorecerla.

Pensó en las horas de tortura que había pasado detrás de Arabella, ante el pianoforte, y en cuánto la amaba, aunque le hiciera rechinar los dientes. Pero lo había intentado, aunque el resultado fue lamentable.

– Oh, madre, ¿no sería hora de enfrentarse a la verdad? Pese a los heroicos esfuerzos de mi madre agregó, mirando al conde por encima del hombro-, nunca he podido ejecutar una sencilla escala sin meter los dedos en la tecla equivocada. No podría reconocer la clave de una melodía aunque mi vida dependiese de ello. Vamos, madre, admítelo, es un baldón en la historia familiar. Lo lamento en el alma, pero es así.

– Pero tú haces todo tan bien, Arabella -dijo Elsbeth, escandalizada de saber que su hermana menor no fuese perfecta en todo-. No, no puedo creer que no toques el piano maravillosamente. Estás haciendo gala de modestia. Vamos, muéstrale a su señoría el talento que tienes.

– Pequeña gansa querida -le dijo Arabella con cariño a su medio hermana-, eres tú la que tiene todo el talento de la familia Deverili. Prefiero, con mucho, escucharte a ti antes que hacerlos aullar a todos, tapándose las orejas con las manos. Y créeme, Elsbeth: el conde no tendría escrúpulos en aullar.

Elsbeth dijo, esperanzada:

– Tal vez toques el arpa.

– Ni soñando.

Lady Ann alzó las manos.

– Me doy por vencida. Todos mis esfuerzos fueron en vano. Y el buen Dios sabe que lo intenté. ¿Qué puede hacer ahora una madre?

– Puedes amarme y elogiarme en todos mis otros talentos -dijo Arabella, al tiempo que se apresuraba a levantarse y a abrazar a su madre-. Aunque todos los demás estén en desacuerdo contigo, tú me respaldarás con firmeza. ¿De acuerdo, queridísima?

– Lo haré, mi amor -dijo lady Ann-. No importa lo mucho que se queje Justin de que le hayas ganado hoy la carrera de caballos: igual le diré que eres perfecta, y se acabó. Le diré que no proteste ni lloriquee por haber perdido. Le diré que si tocaras cualquier instrumento, serías una amenaza para que la disfrute hasta que muera. ¿Te parece bien?

– Dile todo eso, mamá. Es perfecto. Eres la más perfecta de las madres.

Cuando lady Ann hubo servido el té, el doctor Branyon le preguntó al conde:

– ¿Qué opina de la primera velada que pasa en Evesham Abbey?

El conde se echó adelante en la silla y metió las manos entre las rodillas.

– Señor, me extraña que lo pregunte, porque he pasado una noche bastante poco común.

– Eso lo ha hecho adrede -dijo Arabella, agitando un dedo hacia él-. Quería atención, y la ha logrado por medio de un poco de arte dramático. Debo admitir que es bastante bueno. Mire cómo actúa, esperando que su público le preste atención completa. No tiene vergüenza.

– He aquí uno de mis numerosos talentos, señora. No, en serio, tiendo a pensar que fue todo sugestión, y mi propia imaginación. Como sea, todos ustedes están familiarizados con esa tabla poco común que está en mi habitación: La Danza de la Muerte.

– Oh, es horrible -dijo Elsbeth, haciendo tintinear la taza contra el platillo-. Recuerdo que la vi cuando era niña. Yo creía que en ese cuadro estaba el Demonio. Agitaba algo en la mano. Quizás el Demonio aún esté ahí.

– No estoy muy seguro en lo que se refiere al diablo -dijo el conde-, pero es muy raro. Antes de acostarme, yo lo observé con mucha atención, intentando captar el tema. No pude descubrir una explicación plausible, y todavía estaba reflexionando cuando me dormí. -Hizo una pausa, y miró al médico-. Ese fue mi error. Era ya muy tarde, casi de madrugada, cuando me desperté de golpe, convencido de que no estaba solo. Encendí la vela que tenía junto a la cama, y la levanté, para echar un vistazo a la habitación. No vi nada, salvo la odiosa sonrisa del esqueleto del cuadro. Empezaba a sentirme un verdadero tonto cuando oí un extraño golpeteo sordo cerca de la chimenea. Levanté la vela, pero no vi nada. Después, juro que oí un agudo gemido, como el de una criatura recién nacida. Antes de que pudiese reaccionar siquiera, se repitió, más cerca de mí, al parecer, otro grito. Ya no el de un recién nacido sino un grito de mujer… desgarrador, e increíblemente angustioso. Después, no hubo nada más. Todavía no estoy seguro de que no lo imaginé. Pero les digo que me resultó difícil volver a dormirme. Cuando lo hice, gracias a Dios, ya no hubo más sueños, visiones, ni visitas, o lo que fuese.

El conde miró alrededor, al círculo de caras alarmadas, con cierto aire de disculpa.

Lady Ann dijo, con mucha suavidad, en el tono consolador de una madre:

– No lo imaginaste, Justin. Has hecho contacto con los fantasmas de Evesham Abbey. Lo que has descrito sucede en raras ocasiones, y sólo en la recámara del conde. El llanto de la criatura. El de la madre, tan angustiado, y sin embargo no sabemos nada de ella ni del recién nacido.

– No estará intentando prepararme para otra pesadilla, ¿verdad, Ann? Por favor, lo admito: soy débil. Mi corazón estaba palpitando con fuerza. Me cubrí de sudor. Basta, por favor. Prefiero oír que fue por la calabaza hervida que hubo anoche para cenar.

– Anoche no comimos calabaza hervida. Contrólese, señor, es verdad -dijo Arabella, adelantándose en la silla-. Mi padre oyó lo mismo que usted acaba de relatar, por lo menos una docena de veces. Al parecer, hace unos doscientos años, antes de que Evesham Abbey quedara en manos de la familia Deverili, vivió aquí un lord de apellido Faber. Tenía reputación de ser un sujeto abusador y cruel. También era un tanto salvaje e inestable. La historia cuenta que una noche tormentosa llegó un criado a la cabaña de la comadrona y le ordenó que lo acompañase. Como tenía miedo, la mujer se negó, pero el hombre la obligó. Le cubrió los ojos, y la hizo hacer un viaje de varios kilómetros. Al fin, el coche se detuvo. La mujer fue obligada a subir un largo tramo de escaleras, a recorrer un largo pasillo, luego una escalera recta, y fue conducida a una recámara. -Arabella, que tampoco era mala actriz, hizo una pausa, echó una mirada a todos los rostros, y por fin continuó, en voz más baja-: Cuando el criado le quitó la venda de los ojos, vio a una dama, con un enorme vientre, acostada en un gran lecho. Un hombre corpulentos silencioso y torvo, estaba de pie junto al hogar. La dama empezó a gritar, y la comadron2 olvidó sus temores y se apresuró a auxiliarla.

"Tras una larga y difícil labor, por fin nació el niño. Para h0 de la comadrona, el hombre se precipitó hacia ella, le arrebató la criatura y la arrojó al fuego, que bramaba. La dama gritó, y cayó, desmayada, sobre las almohadas.

"El criado agarró a la comadrona, le ató otra vez la venda sobre los ojos, y la llevó de vuelta a su cabaña, a toda prisa. -Arabella casi jadeaba. Aspiró con fuerza-. Oh, Dios, se me hizo carne de gallina en los brazos, y eso que he oído esta historia al menos una docena de veces. Pero siempre me aterra, siempre.

– Por Dios -dijo el conde, sin poder hacer otra cosa que mirarla.

– Sin embargo, hay un final justo -dijo lady Ann-. Al parecer, la comadrona recordó ciertos sonidos, y hasta contó la cantidad de peldaños. Así, pudo guiar al magistrado a Evesham Abbey. Y si bien este no pudo hallar pruebas concluyentes de violencia, y lord Faber eludió el castigo de la ley, la cosa no acabó ahí. Se cuenta que, una noche, tarde, lord Faber salió precipitadamente de su cuarto, el rostro contraído de puro terror. Corrió a los establos, y saltó sobre el lomo de uno de sus potros semisalvajes. Nadie sabe con certeza que pasó después, pero a la mañana siguiente lord Faber fue descubierto bajo su caballo, muerto por aplastamiento, detrás de una loma que estaba tras las ruinas de la antigua abadía. Desde ese día, la hondonada se llama Salto de Faber. Sólo una vez reuní suficiente valor para visitar el lugar. Sé que está embrujado. Allí hay mucha locura, lo juro; una siente que le penetra.

Después de estremecerse un poco, Elsbeth dijo:

– Josette me contó la historia de lord Faber, pero no la creí. Al parecer, mi madre oyó una vez a la madre y al niño. ¿Es cierto, lady Ann?

– Sí. Tengo entendido que sucedió hace muchísimos años -respondió-. Y ahora, basta de alimentar pesadillas. ¿Alguien quiere más té?

– Una dama con nervios de hierro -dijo el doctor Branyon-. Me temo que esta noche todos ustedes oirán ruidos extraños, pero yo no. Yo dormiré profundamente, sin pensar en otra cosa que en el delicioso cordero que ha preparado esta noche la cocinera para la cena. Y ahora, debo marcharme.

Lady Ann se levantó.

– Bueno, yo, por mi parte, tengo la intención de no hacer más que dormir. -Se volvió hacia Elsbeth-: Ven, cariño, tú y yo acompañaremos al doctor Branyon a la salida, y luego yo te acompañaré a tu cuarto. Pareces bastante fatigada.

Arabella vio cómo se deseaban buenas noches y salían. De repente, se quedó sola con el nuevo conde. Pensó en irse a la cama ella también, pero supo que él creería que huía de él. Bueno, en realidad quería huir, pero no podía soportar que él sacara esa conclusión, que la creyese cobarde. Le echó una mirada y vio que se levantaba y caminaba hasta el aparador. Se estiró. Era un hombre corpulento, bien formado, esbelto, bastante apuesto como hombre. Se volvió, vio que ella lo observaba, sonrió por un instante, y luego dijo, en su tono más serio:

– ¿Un vaso de jerez, señora?

– Sí, gracias, señor. -Alzó las rodillas, y apoyó la barbilla en la mano. Así, estaba muy cómoda-. En verdad, demuestra mucha calma con respecto a esto. Si fuera yo, iría a dormir al establo.

El conde le alcanzó el vaso, y le sonrió.

– Créame que, con gusto, le pediría al doctor Branyon una poción para dormir si no creyese que eso iba a hacerme descender en su estima. Me estimaría un poco menos, ¿verdad?

– Mi padre jamás pediría un medicamento para dormir. Quizá debió haberlo hecho. Cada vez que escucho o cuento esa historia, se me eriza el cabello en la nuca. En cuanto a usted, señor, creo que eso es lo más estúpido que le he oído decir. Por supuesto que hace sólo dos días que lo conozco. Sin duda, en el futuro podré oír muchas más estupideces salir de sus labios.

De modo que lo había aceptado. Sintió una oleada de alivio, pero dijo, sin alterarse:

– ¿Me llama estúpido porque trato de lisonjearla? No lo niegue. Por otra parte, me reanima oírla hablar del futuro. Beba su jerez, señora, y deje de mirarme ceñuda. Esa expresión se debe a que la he descubierto.

– Por su continua salud, señor -dijo, apurando el resto del jerez-. Puede ser.

– ¿Cuándo me permitirá llamarla Arabella?

– Me resulta más fácil mantenerlo a la distancia de un brazo con el tratamiento de señora. A mi juicio, esa es una buena distancia para usted. Si se me ocurriese otro tratamiento que lo mantuviera más lejos de mí, tenga por cierto que lo usaría.

– Pero yo preferiría estar mucho más cerca.

– No lo creo. Se mueve usted muy rápido, señor, demasiado rápido.

Había alzado la voz. Sintió un ataque de pánico, y luego comprendió que el pánico era para personas inferiores, que no estaban seguras de sí mismas, que eran débiles e incapaces.

– A mí no me molestaría que me llamase Justin.

– Señor le va muy bien. Se está haciendo muy tarde. Buenas noches.

– Estamos otra vez como al comienzo -dijo, exhalando un suspiro creíble-. Está huyendo de mí, señora. La creeré una cobarde.

Dejó su vaso y caminó hacia ella.

Arabella no manifestó ninguna alarma.

– No creo que esté llevando a cabo una estrategia prudente. Si se acerca más, le arrojaré mi vaso.

– ¿Siempre se expresa de un modo tan físico, señora?

– Sólo cuando es necesario -repuso, con la barbilla bien en alto-. Manténgase a distancia, y seguirá intacto.

Para ella, era un desafío y, para su sorpresa, y quizá cierto grado de arrepentimiento, el conde retrocedió. Se sentó en una silla esbelta, que gimió bajo su peso.

– Así que ahora se escapará -dijo, en tono pensativo y triste-. Ahora me abandonará a mi suerte en esa habitación embrujada.

Eso fue algo que Arabella no esperaba: estaba actuando como un ser humano. Era desconcertante. Dijo con voz gruñona:

– Creo que puedo entenderlo, después de una experiencia tan aterradora. Yo siempre me he sentido incómoda en ese cuarto. A decir verdad, lo evito.

– Qué alivio oírla decir eso. ¿Su cuarto es bastante grande para los dos?

– Oh, por favor, esto ya es demasiado -dijo Arabella, y salió a escape de la habitación.

– Es sólo el comienzo, señora.

Justin sonrió, confiado. La muchacha era obstinada y cabeza dura. Además, era una excelente jinete, tenía cerebro dentro del cráneo, y a veces resultaba divertida. También sabía administrar Evesham Abbey. Tenía el talento y la experiencia necesarios, mientras que él carecía de ambos. Probablemente, muchos hombres la condenarían por eso, pero para él era un inmenso alivio. De pronto, comprendió que la aceptaba tal cual era. Se imaginó sus pechos, y curvó las manos. Empezaba a pensar que, a fin de cuentas, no había hecho tan mal negocio. Sin duda, era un tipo vulgar.

10

Impaciente, el conde tamborileaba con los dedos sobre las últimas páginas del libro de contabilidad de la propiedad. Maldición, no estaba acostumbrado a esas interminables filas de números que era preciso tildar una y otra vez, todos los detalles que suponían las decisiones con respecto a esta o aquella inversión, o la manipulación de los alquileres de los arrendatarios para extraerles mayores beneficios. Deseaba que todos esos números desaparecieran muy pronto, igual que el fantasma de Evesham Abbey la semana anterior, después de haberle dado un susto terrible aquella primera noche.

Se echó atrás en la silla y dejó caer la pluma sobre la página abierta. Los años transcurridos de su vida adulta su ocupación principal fue ser soldado, jefe de hombres, y no esos malditos números, que bailoteaban de una columna a otra. Ah, Ciudad Rodrigo: allí sí se desarrollaba una batalla decisiva. Sin embargo, Napoleón seguía reteniendo Europa en sus manos corsas. Inglaterra sufría a causa del bloqueo francés y, si el rumor era cierto, en esos momentos Napoleón posaba una mirada codiciosa en Oriente, en Rusia.

Y ahí estaba él, lejos del centro de las cosas, cargado con un maldito título y una inmensa propiedad. Emitió un quejido de frustración, movió la cabeza y se concentró de nuevo en las páginas con cifras. Necesitaba a Arabella. La única tarde que la muchacha dedicó a explicarle cosas tales como rentas, precios de mercado, cosechas, etcétera, habló con concisión y conocimiento, y le traspasó los rudimentos de esos conocimientos. Blackwater, el agente de Justin, no le resultó tan útil. Al estudioso hombrecillo le costaba concentrar su ingenio debilitado en el nuevo siglo.

Arabella. En la semana pasada, fue casi tan inexistente como los visitantes fantasmas. Supuso que debía de estar desayunando muy temprano en su cuarto, para evitarlo a él. Cabalgaba sola en Lucifer, y la mayor parte de los días no regresaba hasta que el sol empezaba a ocultarse tras el cedro de Charles II, en el prado.

Prudente, la había dejado en paz. Así se consideraba él, al menos. En muchas ocasiones, era Arabella la que manejaba las circunstancias para no quedar a solas con él. Se habría sentido perdido si no fuese porque muchas veces sorprendía los ojos grises de la joven posados en él, cuando hablaba con otra persona.

Un trueno distante lo sobresaltó. Por fin, una distracción de esa condenada tarea. Se levantó y fue hasta la ventana. Oscuras nubes abigarradas colgaban bajas, amenazadoras, hacia el este. Esperaba que a Arabella -a la señora, más bien-, no la sorprendiese la lluvia.

Alrededor de Arabella remolineaban capas de aire frío, pesado. La tormenta se acercaba a toda velocidad. Aun así, no se movió de la más alta piedra gris que sobresalía entre las ruinas de la vieja abadía, y a la cual se había encaramado. Qué extraño que su padre siempre hubiese odiado las ruinas. Desde que fue una niña le había prohibido que se acercase a ellas. Y esa era la única cuestión en que lo había desobedecido, que ella recordase. Toda su vida amó las ruinas. Acarició la piedra con los dedos, recordando las aventuras pasadas en la infancia, en ese lugar.

Ya no era una niña, y las ruinas no eran más que eso: ruinas. Una gota de lluvia le cayó en la mejilla, resbaló hasta la barbilla, y Arabella suspiró. ¿Qué iba a hacer? Claro, sabía que no tenía alternativas, en realidad, pero quería tenerlas, ansiaba tener una posibilidad de elegir, que no le dejara ese resabio amargo de resentimiento.

Pensó en Justin, lo evocó en su imaginación. "Es como mi mellizo", pensó, "salvo por el hoyuelo en el mentón." Se había apartado, dejándola en paz, y esa actitud le agradó. En realidad, le gustaban muchas cosas de él: su fuerza, su humor, su sentido del honor. Incluso le gustaba cuando se comportaba como un imbécil. Le agradaba hasta cuando se burlaba de ella, se reía o la trataba como si fuese tonta. Como marido, no debía de ser tan malo. Sería difícil, pero habiendo vivido consigo misma dieciocho años, ella sabía lo que era eso. Esta vez sonrió, y una gruesa gota le cayó en la boca. Entonces, rió, y se levantó con desgana. Miró en dirección a Evesham Abbey, borroso por la oscuridad creciente. Era poco probable que lady Ann y Elsbeth se aventurasen a regresar desde Talgarth Hall, con la tormenta que se avecinaba tan rápidamente. Las había visto subir al carruaje varias horas-antes, con la única compañía de John, el cochero. Se preguntó por qué no las habría acompañado el conde, y se alegró de que no lo hubiese hecho. Se alegraba de tenerlo para ella sola. Se sacudió las faldas y empezó a correr hacia la abadía. Había tomado la decisión: se casaría con él.

Con los brazos en jarras, el conde estaba de pie bajo la protección de la entrada flanqueada por columnas.

– ¿Lady Arabella no se llevó a Lucifer? -le preguntó a James, el jefe de caballerizos.

La lluvia caía a raudales, formando cortinas frente a ellos, y un viento helado hacía ondular las mangas de la camisa blanca del conde.

– No, milord.

– Muy bien, gracias por venir a la casa, James. Antes de regresar a los establos, póngase una capa. Va a refrescar más aún.

Maldición, ¿acaso su compañía le resultaba tan desagradable que prefería exponerse a un enfriamiento? En breve tiempo, su preocupación por la seguridad de Arabella se había convertido en enfado. Dios, la ahorcaría por ser tan idiota y quedarse fuera con semejante tiempo.

Estaba imaginando de qué manera le retorcería el pescuezo cuando, a través del espeso manto de oscuridad y lluvia, distinguió la silueta vaga de alguien que corría desde los establos, completamente inclinada hacia la tierra, por el prado. Se fue aproximando, y vio que era Arabella, con las faldas subidas por encima de las rodillas, que corría hacia él. Subió los peldaños de dos en dos, y llegó, jadeando, hasta donde estaba Justin.

Estaba empapada. La miró de arriba abajo y dijo, en tono de indiferencia absoluta:

– ¿Le parece prudente haber salido con semejante tiempo?

– No, claro que no, pero son cosas que suceden, ¿sabe? No tiene importancia.

Y tuvo la audacia de encogerse de hombros.

– ¿Y dónde diablos ha estado?

Arabella se apartó el cabello mojado de la frente, alzó una de las negras cejas, y dijo:

– He estado corriendo bajo la lluvia. Vea: tengo el cabello y el vestido mojados. Las zapatillas, también. Me parece que ahora iré a cambiarme.

Justin le miró el cuello, y se imaginó sus dedos apretándolo.

– Señor, en serio, creo que no es conveniente que se quede aquí, parado. Hace frío, y podría pescar un enfriamiento. Fíjese qué viento hay.

Si le tocaba hacer frente a una crisis, era el hombre más sereno del mundo; una situación nueva, y se adaptaba rápidamente, haciendo gala de su experiencia; que le diesen tropas para mandar, y jamás perdería el control de sí mismo. En cambio, cuando Arabella pasó junto a él hacia el vestíbulo delantero, se la quedó mirando, y luego vociferó, con toda la fuerza de sus pulmones:

– ¡Maldita sea, señora, vuelva aquí! Tengo que decirle algo. ¡Maldita sea, no se me encoja de hombros ni alce sus condenadas cejas!

Arabella se detuvo debajo de la lámpara, y Justin comprendió que hubiese preferido que siguiera, porque la ropa se le pegaba como una segunda piel. Podía verle con toda claridad los pechos y las caderas, y no le gustó la sensación que le provocaba. No quería tener una erección mientras estaba enfadado con ella. En ese momento, ella no merecía que la deseara.

– Bueno, ¿qué tiene que decir?

La joven tuvo la audacia de golpear con la zapatilla empapada del pie izquierdo contra el suelo de mármol.

– Señor, ¿de pronto se ha vuelto imbécil? Creí que era usted el que tenía algo que decir.

– Cenaremos dentro de media hora, en el Salón Terciopelo, señora -le dijo, en un tono asombrosamente calmo-. Me niego a cenar más tarde.

La muchacha comenzó a subir la escalera, dejando charcos de agua a sus pies, y luego se volvió y lo miró desde arriba:

– Ahora entiendo. Está enfadado porque es demasiado caballeroso para cenar sin mí. Lamento que se me haya pasado el tiempo. Le prometo que bajaré tan pronto me cambie de ropa.

El conde deseó que hubiese algo que patear en el inmenso vestíbulo de entrada, peor sólo había dos sillas talladas, muy pesadas, del siglo diecisiete que, sin duda, debían de pesar más que él.

Sólo había tomado una copa de coñac cuando Arabella entró en el Salón Terciopelo vestida de seda negra, como de costumbre, con el aspecto de haber estado echando la siesta toda la tarde. Se la veía fresca y llena de vida y, además, inocente y cándida. ¡Ja! Él sabía que. eso no era cierto. Ojalá no hubiese visto los pechos y las caderas, tan nítidos bajo el vestido mojado. Ojalá pudiese mantener en perspectiva a esta condenada hembra. Se casaría con ella, tenía que hacerlo, pero no tenía por qué sentir algo al respecto.

Era inmune a ella… al menos la mayor parte de su cuerpo lo era. No era que estuviese en exceso elegante con ese lúgubre vestido de luto. Ah, pero ese cabello… Se derramaba por la espalda en ondas húmedas, grueso y reluciente. Una estrecha cinta negra lo sujetaba apartado de la frente. Le escocían las manos de deseos de tocarlo, de enroscarlo una y otra vez alrededor de la mano, de tirar de él sin prisa,: hasta que los pechos de Arabella se apretaran contra su tórax.

Eso no servía.

– Bueno, lo único que espero es que no tengamos que llamar al doctor Branyon para que la atienda.

Parecía enfadado, cosa que era extraña. ¿Estaría irritado por que cenaría un poco tarde? Riendo por el placer que le causaba fomentar la irritación, sobre todo la de él, Arabella dijo, con buen humor:

– Gozo de la bendición de la salud de mi padre.

Se acercó a donde él estaba, junto al hogar, y no se detuvo hasta estar a menos de medio metro. ¿Qué se proponía? ¿Estaría provocando a la fiera? El conde se sintió un tanto acobardado. No, jamás se dejaría amilanar.

Lo que sucedía era que Arabella no se comportaba como lo había hecho toda la semana. En lugar de evitarlo, se acercaba hasta el mismo lugar en que él estaba. Justin se volvió, y se alejó de ella hacia la puerta. Iría al comedor: eso tenía sentido, porque se había quejado de que por culpa de ella se demoraría la cena.

– Justin.

Giró sobre los talones y la contempló, incrédulo. Seguramente, no había oído bien. ¿Por qué se comportaba de ese modo tan extraño? Le recordó:

– Soy señor, para usted.

– Bueno, sí, ha sido señor. ¿Le molestaría si ahora lo llamo por su nombre de pila?

– Hace poco más de una semana que la conozco. Aún no hemos hecho suficiente amistad, ni hemos intimado como para justificarlo. No, seguiré siendo señor para usted.

Para su perplejidad, vio cómo Arabella se pasaba la lengua por el labio inferior. Un bello y pleno labio inferior, ahora mojado, brillante por haberle pasado la lengua.

– Estoy tratando de ser más amistosa. ¿Tal vez quiera cambiar de idea? ¿Quizá después de cenar?

Él negó con la cabeza.

– No es posible que usted sea Arabella Deverill -afirmó--. Quizá sea la hermana gemela, que ha estado oculta en el desván mucho tiempo, bajo uno de esos cuarenta aguilones.

– No, ella sigue ahí, encadenada. ¿La ha oído aullar? No, no es posible. Tiene que haber luna llena: sólo aúlla cuando hay luna llena. -Le sonrió, sin pudor-. Ahora, por favor, señor, venga aquí y siéntese. Usted y yo tenemos que hablar de ciertos asuntos importantes.

– ¿Qué asuntos importantes? -preguntó Justin, sin moverse-. No, no diga nada. Si hay asuntos serios entre nosotros, eso sólo puede significar una cosa, porque una mujer no corteja a un hombre. Además, no hablaré con usted de nada importante hasta después de haber cenado.

Dio un exagerado tirón al cordón de la campanilla.

– Mi padre decía que, para un hombre, el estómago era algo importante. No lo más importante, nunca quiso aclararme qué era lo más importante, aunque, de todos modos, debo admitir que usted estará en mejores condiciones con el estómago lleno.

El conde no atinó a hacer otra cosa que mirarla. Se casaría con ella, se acostaría con ella y, al menos, no sería tan inocente.

– Ah, está ahí, Crupper. Que el lacayo traiga la cena aquí, esta noche. Lady Arabella no desea molestarse en ir hasta el comedor.

Minutos después, el conde contemplaba el cerdo asado y los guisantes verdes frescos.

– Como ordenó lady Arabella, milord -dijo Crupper.

Olía delicioso.

– ¿Usted ha pedido esto?

La joven asintió.

– No me gusta demasiado el cerdo asado, Crupper. ¿Habrá algún otro plato?

– Por supuesto que hay otros platos -dijo Arabella-. La cocinera siempre me prepara cerdo asado los jueves.

– Demonios, deje ese maldito cerdo, Crupper, y olvide los otros platos. Con este me arreglaré a la perfección.

Era alarmante la velocidad con que se deterioraba el lenguaje de su señoría. Y como a lady Arabella no parecía molestarle, Crupper decidió que él tampoco le daría importancia. Había muchos cambios en Evesham Abbey, eran tiempos de prueba para todos. Si el conde quería maldecir, seguramente sería lo mejor para todos. Era preferible a que arrojase cosas. A medida que envejecía, a Crupper se le hacía más difícil eludirlas, como hacía con frecuencia durante el reinado del otro conde.

Para transmitir el mensaje, Crupper esperó hasta estar casi fuera del Salón Terciopelo, del que salía retrocediendo y haciendo reverencias:

– Ha llegado un lacayo desde Talgarth Hall, milord. Dice que lady Ann y lady Elsbeth han decidido quedarse a cenar, pues no desean salir con este tiempo.

"Eso significa que estaré a solas con ella", pensó Justin. Por primera vez. Se preguntó si Arabella trataría de huir. No, era poco probable, si tenía en cuenta el extraño modo en que se comportaba desde que había bajado. Se acordó de decir:

– Gracias, Crupper.

Durante diez minutos, no hubo conversación.

Por fin, Arabella dijo:

– ¿Le gusta el cerdo asado, señor?

Estaba comiendo como un cerdo. No podía decir que ese maldito plato le irritaba el estómago.

– Está pasable -dijo, dando otro enorme bocado.

Luego, dejó el tenedor junto al plato, se reclinó en la silla, y cruzó los brazos sobre el pecho. Le había dejado la delantera -más bien, ella la había tomado y no la soltaba-, y ahora era Arabella la que controlaba la situación, y no él. Se vio obligado a reír y recordó que en una ocasión había pensado que la muchacha era admirable. No pudo menos que volver a admitirlo.

– ¿Ha estado ensayando toda la semana para esta velada?

– No sé a qué se refiere.

Sí lo sabía, y Justin lo sabía, pero dijo sin alterarse:

– Bueno, ha estado evitándome, tal vez se haya escondido bajo las escaleras cada vez que me acercaba. Es razonable pensar que haya usado el tiempo para preparar su actuación de esta noche. ¿Ha decidido ya cómo va a tratar conmigo?

Había dado en el blanco, pero ella todavía no estaba dispuesta a darse por vencida. Dejó sin prisa el tenedor, se reclinó en la silla, imitándolo, y ladeando la cabeza, dijo:

– ¿Sabe, señor? Ese hoyuelo de su mentón es, en verdad, muy atractivo. Al principio, me preguntaba si le hallaría algo fuera de lo común, y resultó que sí. Eso lo hace muy apuesto, señor.

– ¿Va a seguir presionándome? Está bien, señora. ¿Le gustaría observar más de cerca mi atractivo hoyuelo? -Hizo una pausa mínima, y agregó-: Por si no lo ha notado, hay muchos otros rasgos que encontrará igual de atractivos, espero.

– Confío en que le pasará lo mismo conmigo, señor.

– Después de haberla visto con el vestido empapado, pegado al cuerpo, señora, no creo que pueda decepcionarme, para decirlo con franqueza. Con todo, soy hombre que prefiere las pruebas a las meras especulaciones.

Si quería hablar de manera directa, estaba dispuesta a complacerlo:

– Ah, entiendo. ¿Quiere decir que quiere que me quite la ropa?

– Ese sería un excelente comienzo, pero dudo de que sea lo apropiado para esta noche. Vamos, señora, basta de alusiones. Sentémonos junto al fuego y hablemos de las cuestiones importantes.

La condujo hasta un pequeño sofá, y se sentó muy cerca de ella. Tal vez demasiado, pero, bueno…

Arabella se puso frente a él y miró fijamente sus ojos grises.

– He decidido que me casaré con usted.

– Sin una sílaba de preámbulo -repuso Justin, tomándole la mano y observándole los dedos-. Ni una mínima advertencia de que iba a soltarme semejante bomba. ¿Me creería si le dijese que me ha hecho el hombre más feliz del mundo? No, veo que no me creería. En realidad, yo tampoco.

– Esto no tiene nada que ver con la felicidad, señor. ¿Por qué examina mis dedos? Está jugando con ellos, y no son más que dedos. ¿Porqué?

– Tiene unos dedos adorables. Por lo menos en eso, no nos parecemos. Tiene unas manos llenas de gracia, señora, muy diferentes de las mías. ¿No habrá felicidad para nosotros, señora?

– Sabe bien por qué debemos casarnos. Estoy dispuesta a hacer mi parte. ¿Lo está usted a cumplir la suya?

– Partes. Interesante palabra. Si nos casáramos, habrá muchas partes para nosotros, señora. ¿Está dispuesta a aceptarme como hombre,.y no sólo como un pobre tipo que, por casualidad, vive en la misma casa que usted?

– ¿Eso qué significa, exactamente?

Justin se llevó la mano de ella a los labios, y besó cada uno de los dedos.

– Un preámbulo, señora. -La acercó más, y la besó en la boca. No fue un beso profundo sino un roce leve y, sin embargo, ella se echó atrás. Contempló largamente sus ojos grises. Tocó, apenas, la barbilla de ella con el dedo, y luego lo pasó por la mandíbula-. ¿Nunca la habían besado, señora?

Arabella negó con la cabeza, el cabello ya seco, de satinado brillo y más negro que el pecado. Lo miraba, le miraba la boca, luego la mano que él sujetaba, los dedos que había besado.

– Hay más. Quizás, a usted tampoco le resulte repelente. Pero no hay que apresurar estas cosas. ¿Le gustaría que vuelva a besarla?

Arabella asintió.

– De acuerdo.

Esta vez, ella se acercó a él, apoyándole las palmas en el pecho, pero sin empujarlo, simplemente apoyándolas sobre el corazón, y Justin supo que estaría sintiendo los latidos acelerados de su corazón. La besó de nuevo, aún con delicadeza, sin forzarla en modo alguno. Tocó con la lengua el labio inferior de la muchacha, el que ella había repasado con la lengua. Arabella saltó. Justin le rodeó la cara con sus grandes manos ahuecadas. Lo que en realidad deseaba era empujarla de espaldas, alzarle las faldas, y contemplarla. Apenas podía imaginar lo bella que sería. Quiso besarla, deslizar las manos por la cara interior de sus muslos. Con delicadeza, deslizó la lengua dentro de la boca de ella.

Esa vez, Arabella no saltó. Si no se equivocaba -y estaba seguro de que no-, estaba cada vez más interesada. Empezó a acariciarle el pelo con las manos, enredando los dedos en él, enroscando el pelo en torno de sus manos, acercándola más y más, hasta que los pechos se apretaron contra su tórax, y las manos de ella, tras un breve revoloteo, se le posaron en la espalda.

– Esas son partes -dijo Justin dentro de la boca de ella-. El todo vendrá cuando estemos juntos. Señora, si no se casa pronto conmigo, expiraré de deseo por usted.

Arabella alzó la cabeza. Al parecer, se había quedado sin palabras, cosa rara, pues desde que la conocía -poco tiempo, en realidad-, siempre la vio atrevida, arrogante, presta a abalanzarse sobre cualquiera que se le acercara, sobre todo él. Tocó el profundo hoyuelo del mentón de él con la punta del dedo. Lo recorrió, lo observó:

– Una parte -dijo, inclinándose y besándole el mentón.

– Me agradan todas las partes que he visto hasta ahora.

– Bien.

– Me gusta su chaqueta, señor. ¿Es de Weston?

Ese era el sastre de su padre.

– Sí -respondió, y siguió acariciando ese cabello tan suave.

Arabella apoyó la frente en el mentón de él. Lanzó varios suspiros, y al fin dijo, en voz poco más alta que un susurro:

– He estado tan asustada, no asustada de miedo, más bien un nuevo tipo de miedo que me ha hecho huir. Sé que no lo he tratado bien, quizás hasta me comporté como una arpía con usted, antes de decidir mantenerme alejada. He pensado, y pensado, y creo que podríamos hacer funcionar un matrimonio entre nosotros, señor. Un buen matrimonio. Yo trataré de cumplir mi parte. ¿Qué opina?

Justin se rió, la besó, y la estrechó contra sí.

– Pienso que, desde ahora, la vida será muy interesante. Casémonos, señora. Hagámoslo pronto. Yo también trataré de hacer bien todas mis partes.

– Podríamos celebrar nuestro acuerdo, ¿qué le parece? Podría besarme otra vez. En realidad, no me molestaría en lo más mínimo.

El conde casi podía saborearla. Estaba cerca, tan cerca, que la boca de ella estaba a instantes de la de él y, esta vez, le enseñaría a abrirla, y luego…

– Bueno, diablos -dijo, apartándola de sí en el mismo instante en que la puerta se abrió, y unas risueñas lady Ann y Elsbeth entraron en el salón, las capas relucientes de agua de lluvia, con Crupper detrás.

– Está diluviando dijo lady Ann, mientras le entregaba su capa al mayordomo-. Tendríamos que habernos quedado en Talgarth Hall, pero tanto Elsbeth como yo queríamos venir a casa. Ah, veo que habéis cenado aquí. ¡Pero, caramba, qué poco habéis comido! Pero si apenas habéis…

Se interrumpió. Contempló a su hija, luego a Justin. No era difícil adivinar lo que había pasado entre ellos antes de que ella y Elsbeth hicieran su inoportuna entrada. El rostro de Arabella estaba encarnado, y su hermoso cabello había disfrutado el paso de las manos de un hombre a través de él.

El conde se levantó. Gracias a Dios, su lujuria había sufrido tina rápida muerte.

– Lady Ann, Elsbeth -saludó-. Bienvenidas a casa. ¿Quieren un poco de té?

Lady Ann tuvo ganas de reírse, pero el embarazo de su hija la instó a contenerse. Vio que Elsbeth parecía confundida. Miraba fijamente a su medio hermana, y se preparaba a hacer preguntas.

– Ah, mi querida Elsbeth -se apresuró a decir lady Ann-, pienso que será conveniente que subamos a nuestras recámaras.

Elsbeth no parecía en absoluto ansiosa por marcharse sino, más bien, de quedarse y hablar. El conde dijo:

– Sí, están las dos empapadas. Nos veremos por la mañana.

– No -dijo lady Ann, con la risa jugueteando en su voz-. Creo que Elsbeth y yo bajaremos a tomar el té con vosotros. ¿En media hora, Justin?

Aunque quiso maldecir, no lo hizo. Quería llevar a Arabella al desván y mostrarle más partes de las que ella podía imaginar. Y, en cambio, dijo, con un suspiro:

– Sí, en media hora.

Jamás hubiese imaginado que Ann le haría algo así. Ah, pero ella lo disfrutaba inmensamente. En lo que a ellos dos se refería, no se atrevería a besar a Arabella en los siguientes treinta minutos pues, silo hacía, no estaría en condiciones de levantarse.

Cuando las dos mujeres volvieron al Salón Terciopelo, el conde les puso en las manos copas de cristal llenas de champaña, y dijo:

– Deséennos felicidades, Ann, Elsbeth. La señora me ha hecho el honor de aceptar mi mano en matrimonio.

– Oh -exclamó Elsbeth-. Por eso teníais ese aspecto, bueno, no era raro, en realidad, sino un poco ausente, si entendéis lo que quiero decir. Era como si los dos quisierais que lady Ann y yo viajáramos a la luna de inmediato.

– Bueno, sí -dijo el conde-. Pero es lo que la gente suele hacer cuando acepta casarse. Desean que todos los parientes se mantengan lejos.

– Muy cierto -dijo lady Ann-. Y nosotras nos mantendremos lejos, pero aún no. -Rió, y alzó la copa-. A vuestra salud y felicidad, mis queridos.

11

– Entonces, estamos todos de acuerdo. Nos casaremos el miércoles próximo. ¿Está de acuerdo, señora?

Sin soltarle la mano, apretaba levemente los dedos fríos de la muchacha.

– Estoy de acuerdo, señor. Pero sólo faltan seis días para eso.

En ese momento se interrumpió, apartó la vista de él, y miró hacia cualquier parte, desde el punto de vista de Justin.

– ¿Qué sucede, señora?

– No es lógico que use un vestido de bodas negro. ¿Qué me pondré?

El conde vio que tenía los ojos arrasados de lágrimas, y se apresuró a decirle a lady Ann:

– Tiene razón. ¿Qué podría ponerse, lady Ann?

– Llevarás un vestido de seda gris claro, Bella, con perlas, creo. Sí, eso estará bien.

– Está bien -respondió la hija.

Tragó saliva, y se levantó de prisa.

– Me alegro mucho por ti, Arabella -dijo Elsbeth. Bajando la voz, se inclinó hacia el oído de la hermana y susurró-: Lady Ann me ha asegurado que el conde es bueno, aunque yo ya lo sabía, pero las personas son extrañas, ¿no te parece? ¿Quién puede conocer, en verdad, a otro, saber lo que siente, lo que piensa? Pero no te preocupes, Arabella, sin duda él es bueno. Si no lo es, entonces, sencillamente podrás matarlo.

Arabella estalló en carcajadas. ¿Cómo podría evitarlo? Sin duda, el padre habría disfrutado de su hija mayor. ¿Por qué la habría alejado de sí? Le dijo al conde:

– Señor, me pregunto si será usted bondadoso conmigo. ¿O quizás aún no esté seguro? ¿Cree que debería estar preparada? ¿Tendré que limpiar mi pistola antes de la boda, para tenerla a mano por si sufre usted un desliz?

– Primero, deme una oportunidad, señora.

– Lo pensaré. Y ahora, quisiera ir a cabalgar. Ha salido el sol, y quisiera aprovecharlo plenamente.

Se abrieron las puertas de la biblioteca, y Crupper, con la espalda rígida por la dignidad y la vejez, entró en la habitación, se aclaró la voz, y anunció:

– Milord, lady Ann, acaba de llegar un joven caballero. Un joven muy extranjero. Pero es un caballero y no comerciante ni dueño de una tienda.

– Gracias a Dios -dijo el conde, dejando que la ironía flotara con suavidad hacia la vieja cabeza del mayordomo-. ¿Cuán extranjero es, Crupper?

– Es demasiado temprano para visitas -dijo lady Ann, frunciendo el entrecejo y dirigiendo la vista a la puerta.

– ¿Quién es ese joven, Crupper? -preguntó otra vez el conde, ya de pie y caminando hacia el sofá, apoyando, apenas, la mano en el hombro de Arabella.

– Me informó que se llama Gervaise de Trécassis, milord, primo de la señorita Elsbeth. Es francés, señor. Por cierto, es muy extranjero. Se denomina a sí mismo el Comte de Trécassis.

– Cielos -dijo lady Ann, levantándose de un salto-. Estaba convencida de que toda la familia de Magdalaine había muerto en la revolución. Elsbeth, este caballero podría ser sobrino de tu mamá.

– Con que un sobrino, ¿eh? -dijo el conde-. Entonces,

Crupper, por favor, haga pasar al comte.

Instantes después, precediendo a Crupper, un joven extraordinariamente apuesto entró en la biblioteca. No era alto sino de mediana estatura, y de cuerpo esbelto, elegante con sus pantalones de piel de búfalo y relucientes botas negras. Tenía el cabello negro como la noche, y los ojos casi del mismo color. El conde, sin saberlo, pasaba la vista del recién llegado a Arabella, para juzgar la reacción de esta.

Si bien la prometida del conde le sonreía al comte, lo consideraba un mequetrefe: ese dije incrustado de piedras preciosas que colgaba de la leontina era demasiado pretencioso, y las manos cargadas de anillos pesados tenían un aspecto casi femenino. En cuanto a las puntas vueltas del cuello de la camisa, casi le tocaban la barbilla. Luego, le miró los ojos negros, desbordantes de inteligencia y de humor, con un matiz de misterio y una pizca de perversidad, bajo unas cejas negras de delicado arco, y de mechones igualmente negros, desordenados con deliberación. Parecía atrevido y romántico a la vez. Se le ocurrió que, tal vez, lord Byron se asemejara al primo de Elsbeth: si así fuese, qué hombre tan afortunado.

– El comte de Trécassis -anunció, ya inútilmente, Crupper.

El joven, sin duda no mucho mayor que Elsbeth, miró a todos con sonrisa de disculpa, si bien Arabella pensó que, en realidad, no se disculpaba en absoluto, que tenía confianza en sí mismo, en ser aceptado, del mismo modo que la tenía el conde, ese hombre al que la semana anterior no conocía, y que, a la siguiente, sería su esposo.

Lady Ann se levantó con gracia, sacudió sus faldas, y le tendió la mano.

– Es una verdadera sorpresa, mi querido comte. No tenía idea de que aún viviese algún pariente de Magdalaine. Es innecesario agregar que me complace.

Para su sorpresa, el francés le tomó los dedos y rozó la palma con los labios, al estilo de su país, cosa que era de esperar, puesto que era francés.

– El placer es mío, milady, en verdad. Ruego que perdone mi intrusión en su período de duelo, pero acabo de recibir la noticia de la muerte del conde. He querido expresarle mis condolencias en persona, y espero que no le moleste.

Hablaba con un suave acento cantarín que predisponía a las tres damas presentes a perdonar cualquier supuesta intrusión.

– En absoluto -respondió al instante lady Ann.

– ¿Es usted el conde de Strafford, milord? -le preguntó el francés a Justin, después de que soltó la mano de lady Ann.

Durante unos instantes, los dos caballeros se evaluaron en silencio, hasta que el conde comentó, con indiferente cortesía:

– Sí, soy Strafford. Lady Ann nos dice que es usted el sobrino de la primera esposa del difunto conde.

El francés inclinó la cabeza.

– Oh, por Dios -exclamó la viuda-. ¿Qué se ha hecho de mis modales? Mi querido comte, permítame presentarle a su prima Elsbeth, la hija de Magdalaine, y a mi hija, Arabella.

A la dueña de casa no la sorprendió en absoluto que su hija, por lo general poco demostrativa, saludara a ese joven encantador con una sonrisa que haría palidecer a las rosas de su jardín. Elsbeth se limitó a inclinar la cabeza, sin hablar, y retrocedió un momento para dejar que hablase primero su hermana.

– Aunque no estamos emparentados, comte -dijo Arabella mirándolo con su característica franqueza, no me parece mal que haya venido. Me alegra conocerlo, señor.

El francés le dedicó una seductora sonrisa, y no le besó la palma sino que se limitó a saludarla con una inclinación de cabeza. A lady Ann le pareció muy bien educado. Luego, el joven se volvió hacia Elsbeth:

– Ah, mi querida primita, atesoro como parte de mi buena fortuna haber conocido, por fin, al último miembro que queda de nuestra estimada familia. Eres tan bella como tu madre, tu sonrisa es igual de dulce, tus ojos igual de tiernos. Mi padre tiene un retrato de ella, ¿sabes?, y yo lo he contemplado desde que era pequeño.

En lugar de tomarle la mano, le apoyó las manos sobre los hombros y le dio leves besos en cada mejilla. Elsbeth se puso encarnada, pero no retrocedió. Lo miró con algo cercano a la fascinación absoluta.

El conde francés se apartó de Elsbeth, miró a los presentes con expresión radiante y dijo, abarcándolos a todos con los brazos abiertos:

– Son ustedes muy amables conmigo, aunque soy un extraño. Si bien mi prima es mi único pariente sanguíneo, ya los considero a todos como mi familia.

Se interrumpió, componiendo una expresión interrogante cargada de encanto.

El conde, haciéndose cargo del deber ante tres ansiosos rostros femeninos, dijo, con cierta frialdad, en opinión de Arabella:

– Monsieur, permítame invitarlo a quedarse en Evesham Abbey por un tiempo, si no tiene otros compromisos inevitables, por supuesto. Desde luego que si usted…

– Iba a practicar tiro con unos amigos, en Escocia -se apresuró a decir el recién llegado, extendiendo las manos al modo francés, lo que provocó en el conde ganas de pegarle-. Pero le aseguro que tendré el mayor de los placeres en quedarme aquí. Y será un placer adorable.

A partir de ese momento, el conde pensó que era preciso matar a Gervaise de Trécassis.

– Excelente, comte -dijo Arabella.

– Ah, por favor, llámenme Gervaise. Por desgracia, mi título no es más que eso: un título vacío. Ante ustedes, ven a un simple émigré, echado de su patria por ese condenado advenedizo corso.

– Qué horrible debe de haber sido para usted -dijo Elsbeth y, en efecto, tenía lágrimas en los ojos.

"Oh, Señor", pensó el conde. Tuvo ganas de vomitar.

– Sí, pero he sobrevivido. Seguiré sobreviviendo, y recuperaré lo que me pertenece por derecho, después de que el corso esté derrotado o muerto. Al sentir eso por mí, es que tienes un alma de ángel, mi querida Elsbeth. Cómo te pareces a tu madre. Mi tía Magdalaine era una diosa, una encantadora y tierna diosa.

Aunque fue difícil, el conde logró contener un resoplido desdeñoso, pero el tono acariciador del joven lo hizo alzar las negras cejas. Le pareció distinguir un brillo casi imperceptible de cálculo en esos resplandecientes ojos negros cuando se posaban en Elsbeth, y pensó en las diez mil libras de la muchacha. Ciertamente, el francés iba vestido como un dandy de fortuna y, con más cinismo aún, se preguntó si Evesham Abbey se vería invadido por acreedores impacientes.

– Mi querido muchacho -dijo lady Ann, tamborileando con delicadeza con los dedos en la manga de búfalo del joven-. Es casi la hora del almuerzo. Permítame llamar al criado para que traiga su equipaje. Podremos disponer de la tarde para conocernos mejor.

El conde le obsequió una sonrisa de muchacho travieso, calculada para despertar los instintos maternales de lady Ann, en opinión de Justin. Y cuando murmuró, sobre la mano de la dama:

– Soy su esclavo, querida señora -el conde creyó que le darían arcadas.

Para el fin de la velada, el conde había llegado a la conclusión de que aquel individuo no era esclavo de nadie. Más bien, parecía que todas las mujeres habían caído bajo su hechizo. Hasta su Arabella parecía aceptar su presencia sin objeciones. En presencia del francés había sonreído más que desde la llegada de Justin: eso no le gustaba nada.

En los días que siguieron, el conde no pudo menos que preguntarse si aún seguía siendo prometido. Veía poco a Arabella. Si no estaba en casa de la modista con su madre, haciéndose prolongadas pruebas, estaba montando a caballo con el francés, pescando con el comte, explorando el campo circundante con el comte, visitando a los vecinos, mientras trataba al conde, su propio prometido, con completa indiferencia. Sin embargo, por furioso que estuviese, jamás la hubiese acusado de coquetear con Gervaise de Trécassis. No, lo que veía era a una joven que iba abandonando la pena. En muchas ocasiones, contempló asombrado su exuberancia y vitalidad, y le pareció lamentable que él no pudiese provocar eso en ella. Y era inútil pensar que Elsbeth acompañaba a Arabella y al comte en todas esas excursiones. Justin sentía el peso de la injusticia. Sin embargo, como era el conde, un hombre de gran importancia, le parecía esencial permanecer frío y controlado. Por eso, solía tratar a esos tres como un tío divertido y tolerante. Esta actitud hacía arquear las cejas a lady Ann, y rechinar los dientes a Arabella, cosa que él no podía ignorar.

El conde descubrió que su único aliado era el doctor Branyon. Él fue quien una noche, mientras lady Ann y los tres jóvenes del grupo jugaban al whist, Arabella en pareja con el francés, le dijo, en su tono mesurado:

– No hay duda de que el joven conde es bastante inofensivo, aunque, para mí, su sentido de la oportunidad es sospechosamente acertado, digamos. Me pregunto por qué no se dio a conocer hace años. A fin de cuentas, el difunto conde era su tío político. ¿Por qué esperó a que muriese el conde, su tío por matrimonio? Sí, el momento de su aparición me molesta.

Marcando las palabras, y sin dejar de observar con qué destreza el joven perdía una mano ante lady Ann, cosa que hacía sonreír a Arabella, el conde dijo:

– Excelente observación. Tal vez sería conveniente examinar más de cerca las actividades anteriores del conde.

– No es posible que tenga demasiada experiencia previa, puesto que es muy joven. Le pregunté la edad, y me dijo que tenía veintitrés. Sólo cuatro años menor que tú, Justin. Para mí, no es más que un muchacho.

– ¿Y yo parezco un viejo?

– No, pero eres un hombre. Sabes quién eres y qué eres. En cuanto al comte… -el médico alzó los hombros-. Yo también me pregunto qué pensará. Y no dudo de que está pensando, hasta conspirando, y no me gusta.

– Empiezo a creer que nació con ese encanto inagotable. Es muy bueno en eso. Mejor que muchos hombres que lo doblan en edad. ¿Conspirando? Ya veremos.

De repente, el francés alzó las manos en gesto de fingida desesperación, y exclamó:

– Elsbeth, has matado a mi espada. Eso no me lo esperaba. Arabella, perdóname el desliz…, pero ¿qué se puede esperar de mí, rodeado como estoy por tres bellas mujeres? Me conformo con haber podido ganar dos manos.

– Te has descuidado demasiado, Gervaise -dijo Arabella. Y aunque era una competidora feroz, seguía sonriendo-. Felicitaciones, Elsbeth, mamá. Bien hecho.

– Me pregunto si tú y yo seremos invitados a tomar el té -dijo el conde. Se levantó lentamente, con la vista fija en Arabella-. Señora -dijo levantando la voz-, tenemos mucha sed. ¿Tiene alguna sugerencia?

– Sí -respondió, caminando directamente hacia él, y poniéndose de puntillas-. Espere a que estemos casados. Entonces conocerá la amplitud de mis sugerencias.

– Señora, me escandaliza -repuso el conde, extremadamente complacido.

– Todavía no, señor.

– ¿Por qué la llama señora, y no Arabella? -le preguntó el conde francés a lady Ann.

– Porque aún no están casados -respondió la dama, guiñándole el ojo al conde.

A la mañana siguiente, al encontrarse compartiendo el desayuno con Arabella, Justin se llevó una grata sorpresa.

– Ah, está aquí. Lo deseaba. ¿Cómo se encuentra esta mañana?

– He dormido bien. Gracias a Dios, no recibí visitas de fantasmas. ¿Por qué esperaba que viniese a desayunar temprano?

Justin se sentó y dejó que Crupper le sirviese.

– No la he visto demasiado desde que el comte llegó a Evesham Abbey. Veo que está bien, que sonríe, y que parece razonablemente contenta. Me alegro.

– Ahora debo darme prisa. Ha sido grato verlo, señor.

Recogió con presteza una tostada caliente, bebió un trago de café, y se levantó de un salto de la silla, con la vista en la puerta.

– ¡Señora! Tiene migas de tostada en la barbilla. Ha perdido el último retazo de dignidad… si es que alguna vez la ha tenido, y sobre todo, no querrá que el comte la considere una persona descuidada para comer.

Arabella se tocó la barbilla, se quitó las migas, y repuso:

– Gracias por decírmelo. Y ahora, tengo prisa. No queremos volver tarde.

– ¿Y qué es lo que van a hacer hoy?

Su voz sonó autoritaria, y le desagradó a él mismo. Inhaló una gran bocanada de aire para serenarse.

Arabella se incorporó, y le sonrió con cariño. Sí, estaba seguro de que era cariño o algo muy parecido.

– Pues voy a llevar a Gervaise y a Elsbeth, por supuesto, a ver las ruinas romanas de Bury Saint Edmunds.

– ¿Y no se le ha ocurrido invitarme?

El tono ya era el de un estúpido plañidero.

La muchacha lo miró con la cabeza ladeada.

– Pero, señor, usted ya conoce las ruinas. ¿No recuerda? Me contó que, cuando llegó a la región, dio un paseo por el campo antes de llegar a Evesham Abbey.

– Señora, dentro de dos días estaremos casados.

¡Por Dios, ahora parecía un perro herido!

– Es bastante improbable que lo olvide -repuso la joven-. Señor, si quiere acompañarnos, estoy segura de que ni a Elsbeth ni a Gervaise les molestará. Lo que no quisiera es que se aburra.

El conde se levantó de la silla, se acercó a su prometida, y le apoyó las manos sobre los hombros.

– Lo que sucede es que no la he tenido para mí en los últimos días.

Arabella sintió que le acariciaba suavemente los hombros, y le gustó. Quiso que continuara. Levantó la cabeza, quizá con la esperanza de que le entrasen ganas de besarla, pues no lo hacía desde aquella noche de la semana anterior. Mirándole la boca con toda intención, dijo:

– Puede tenerme todo lo que desee. ¿Le gustaría que hoy me quedara en casa?

– No. -Quería decir que sí, quería llevarla al estanque de los lirios, y hacerle el amor-. No, vaya con el comte y con Elsbeth. Sólo le pido que no se olvide de mí, señora.

– Imposible. -Suspiró, y acomodó la cabeza en el hombro de él, desplazando los brazos por la espalda de Justin-. Es buena la sensación de tocarlo, tan duro, fuerte y capaz.

Estuvo apunto de decir que lo sentía igual que su padre cuando lo abrazaba, pero se le ocurrió que quizá no sería lo más apropiado que decir a un futuro esposo.

– Usted también, señora, es toda suave, fuerte, y capaz. Lo que más me gusta es sentir sus pechos contra mi tórax.

Ya la había escandalizado. Bueno, se lo merecía.

Pero en lugar de reaccionar como si estuviese escandalizada, ella se puso de puntillas y le besó el hoyuelo del mentón. Se apretó contra él, y rió entre dientes.

– A mí me gusta sentir su pecho contra el mío.

De inmediato, Justin se puso duro como la pata de la silla. La apartó con suavidad.

– Y ahora, váyase, o soy capaz de tenderla sobre la mesa, entre los huevos y el salmón ahumado, y darme el gusto con usted.

Gracias a Dios, faltaban menos de cuarenta y ocho horas para que su lascivia fuese proclamada mágicamente apropiada, y él podría hacer ejercer sus derechos conyugales.

Arabella lo abrazó otra vez, le besó de nuevo el hoyuelo, y salió del comedor de desayuno.

El conde reanudó su desayuno. Intentó concentrarse en la extraña carne, en lugar del exquisito placer que le esperaba la noche de bodas.

Trazó planes para mantener mente y cuerpo muy atareados en lo que restaba del día. Se encontró con Blackwater por la mañana, compartió el almuerzo con lady Ann y el doctor Branyon que, en el presente, era una visita cotidiana de Evesham Abbey, según observó el conde, y hacía el recorrido médico de varios de sus arrendatarios por la tarde. Era tarde cuando regresó a la abadía y guardó el caballo en el establo. Como aún quedaba luz de día, decidió realizar una breve inspección de la granja. Las vacas todavía no habían vuelto del ordeño cotidiano, y sólo quedaban unos pocos pollos perezosos que picoteaban por el corral cubierto de grava. Se acercó al gran cobertizo de dos plantas, y se detuvo un momento para aspirar la dulce fragancia del heno. Para su sorpresa y deleite, vio a Arabella, que daba la vuelta por un costado del cobertizo, abría con lentitud el portón, y desaparecía dentro.

Se debatió consigo mismo unos minutos, mientras su cuerpo le exigía que la siguiese y su mente repasaba con toda velocidad los riesgos de semejante acción.

– Oh, diablos -exclamó, dirigiéndose a una cabra que miraba su bota.

Podía imaginar a Arabella acostada de espaldas, sobre una gruesa pila de heno. Y se veía a sí mismo, sobre ella, acariciándola, besando cada centímetro de su persona. ¿Qué importaban dos días? Pronto sería su esposa.

Se encaminó hacia el establo, pero se detuvo de golpe, paralizado. Vio un movimiento con el rabillo del ojo y, al volverse, reconoció al conde de Trécassis que se dirigía hacia el cobertizo, con su elegante capa ondulando detrás.

Lo arrasó un presentimiento, algo inexplicable, y no gritó para llamar al francés. No se adelantó para saludarlo. Permaneció firme, plantado donde estaba, los ojos fijos en el elegante joven que hasta ese momento no había odiado sino sólo despreciado, porque no confiaba en él.

El conde francés se detuvo un instante ante el portón del cobertizo, echó un rápido vistazo alrededor, tiró del picaporte y, al igual que Arabella, desapareció en el interior.

Con una inmediata reacción militar, Justin se llevó la mano al costado, al sitio donde había colgado la espada durante tantos años. Pero la cerró formando un puño al no encontrar nada más dañino que el bolsillo. Hizo una inspiración profunda y permaneció, rígido, sin apartar la vista de la puerta del cobertizo. Arabella estaba en el cobertizo. El conde francés había entrado allí.

No, no creería en lo que acababa de ver. Había una explicación. Una explicación que lo obligaría a reírse de sí mismo. Pero, incluso mientras buscaba cualquier clase de explicación, sintió que en su interior crecía una negra desdicha. Sintió que había perdido parte de sí, una parte preciosa que todavía no entendía del todo, en la que aún no había reflexionado. Pero no, eso no tenía por qué ser verdad.

Pasó el tiempo, pero Justin no lo notó. Desde el prado que estaba más allá de la granja llegaban los monótonos mugidos de las vacas. El sol se esfumaba rápidamente, bañando el cobertizo en los dulces rayos dorados del atardecer. El día tocaba a su fin de manera parecida a cualquier otro día, pero Justin no formaba parte de él.

Bajo su mirada inquisitiva, la puerta del cobertizo se abrió y salió el francés, apresurado. Una vez más, miró alrededor con el gesto del que no quiere ser descubierto. Con un ademán que dejó al conde estremecido de negra furia, el francés se abrochó a toda prisa los botones de los pantalones, se quitó unas briznas de paja de las piernas y la capa, y se alejó con paso danzarín hacia Evesham Abbey.

El conde siguió sin moverse, los ojos fijos a la puerta cerrada del cobertizo. No tuvo que esperar mucho pues, al mismo tiempo que la última luz del día daba paso a la oscuridad, volvió a abrirse la puerta y Arabella, con el cabello revuelto cayéndole salvaje sobre los hombros, salió, se detuvo un instante para estirarse, lánguida, y enfiló hacia la abadía, canturreando para sí. Cada pocos pasos, se inclinaba y quitaba briznas de paja de su vestido.

Vio que saludaba, alegre, con la mano a media docena de pastores que se afanaban guiando a las vacas hacia el cobertizo, para el ordeño de la noche.

Un abigarrado caleidoscopio de imágenes se arremolinó en la mente del conde. Vio con claridad al primer hombre que había matado en batalla: un joven soldado francés, cuya brillante chaqueta teñía de escarlata una bala de la pistola del conde. Vio el rostro curtido y crispado de un viejo sargento que corría con la espada, con la perplejidad de la muerte inminente inscrita en la mirada. Ahora, tuvo ganas de vomitar, como en aquel momento.

El conde no tenía una visión romántica del asesinato; había aprendido que la vida era una cosa demasiado preciosa y frágil para liquidarla al calor de una pasión.

Se dio la vuelta y se encaminó hacia su nuevo hogar. Sus hombros siguieron erguidos. El paso, firme, la expresión controlada. Pero su mirada estaba vacía.

12

– La que nos convoca hoy es una ceremonia dichosa y sagrada. En presencia de nuestro Señor, hemos venido a unir a sus hijos, su señoría, Justin Morley Deverili, décimo barón Lathe, noveno vizconde Silverbridge, séptimo conde de Strafford, y a lady Arabella Elaine Deverill, hija del difunto y apreciado conde de Strafford, con el más sagrado de los vínculos terrenales.

Había visto al conde francés enderezarse los pantalones cuando salió del cobertizo.

Pero el día anterior, ella lo había besado a él, le habló con toda audacia, se apretó contra él. Habló con la audacia de quien sabe lo que un hombre hace con una mujer. Jesús, no podía soportarlo.

Arabella alzó la mirada hacia el perfil bellamente cincelado del conde, y deseó, para sus adentros, que la mirase, pero no lo hizo. Los ojos grises se mantuvieron fijos en el rostro del sacerdote. La noche anterior, le había parecido retraído, hasta un poco frío con ella, y contuvo una sonrisa, suponiendo que esta cuestión del matrimonio lo ponía nervioso o que, quizá, tenía miedo de acercarse a ella por no poder resistir los deseos de seducirla. No le habrían molestado uno o dos besos más. Tampoco le habría molestado que repitiese cuánto quería sentir los pechos de ella contra sí. El recuerdo la estremeció. Sabía que esa noche tendría mucho más. Y si bien no estaba del todo segura de cómo era eso, estaba ansiosa por descubrirlo.

– Si hay algún hombre presente en este recinto que pueda manifestar alguna objeción a la unión de este hombre con esta mujer, que se levante y hable ahora.

Ella se había encontrado con el conde francés en el cobertizo, y le permitió poseerla. Lo había traicionado con toda frialdad y libertad. Tuvo ganas de matarlos a ambos, pero no lo hizo, pues sabía lo que estaba en juego.

Arabella había salido con briznas de paja en el cabello, el vestido torcido, y silbando. Era evidente que había disfrutado mucho. Quiso matarlos a los dos. Pero ese mismo día se había mostrado tan libre con él, tan entregada… Lo había deseado, ¿no era cierto?

Lady Ann sintió una breve opresión en la garganta, y se apresuró a tragar saliva. Siempre había desdeñado a las mujeres que lloraban abiertamente en los casamientos de las hijas, aunque antes hubiesen hecho todo lo posible para concertar esa boda, incluso comprar al novio, muchas veces. Sin embargo, no cabía duda de que era una ocasión para derramar un par de lágrimas. Además, no podía evitarlo. Arabella estaba tan hermosa, tan parecida a su padre, tan parecida a Justin… Ah, pero no era en absoluto como su padre, no. Ella era buena, bondadosa, de fuerte voluntad, y obstinada como una mula. Era lo máximo que una madre podía pedir de. una hija. Cayó otra lágrima.

El sacerdote dijo con voz queda:

– Naturalmente, no habrá nadie que se interponga entre ustedes. Y ahora, proseguiremos. Milord, repita después de mí: "Yo, Justin Morley Deverill, te tomo a ti, Arabella Elaine…

Quiso ahogarse. No, quería ahogarla a ella. Sin embargo, era raro: ni una sola vez Arabella había mirado en dirección del francés desde que entraron en la sala, ella tan hermosa con el suave vestido de novia de seda gris. Tenía el cabello trenzado, recogido en la coronilla con varias peinetas de diamantes que parecían chispear entre las gruesas trenzas, y varios gruesos mechones de cabello apoyados con delicadeza sobre el blanco hombro.

¿Por qué no había mirado a su amante? ¿Cuánto haría que lo había aceptado como amante? ¿El primer día que llegó? No, eso no era muy probable. Sin duda, habría esperado por lo menos tres días hasta dejar que la poseyera en el cobertizo. Eso significaba que hacía ya una semana que se había entregado a él. Una semana.

Empezó después de haber aceptado que sería su esposa. La traición de la novia era como bilis en la garganta de Justin. Tendría que haberla denunciado allí mismo, contarles a todos los presentes que era una ramera, sin más sentido de la lealtad que una víbora. Abrió la boca. No, no podía hacerlo. No podía ni quería mirarle el colmillo al caballo regalado de Evesham Abbey, ni a la descendencia Deverill.

– Yo, Justin Morley Deverill, te tomo a ti, Arabella Elaine, por mi legítima esposa…

Aunque hablaba en voz baja, para el agudo oído de Arabella sonó muy áspera. Lo observó mientras pronunciaba los votos, deseando que se los dijese a ella, pero no lo hizo. Miraba más allá de ella, nunca a ella directamente. Qué extraño. Creyó oír un suspiro de Elsbeth. Le sonrió al novio, pero él seguía sin mirarla. Era más alto de lo que había sido su padre. La complacía. ¿Por qué no la miraba?

Lady Ann sintió que las lágrimas le inundaban los ojos. No las quería, y de todos modos, ahí estaban. Se casaba su única hija. Ahora, sería una mujer independiente. Estaba más que bella. Era tan semejante a su padre, tan semejante a su futuro esposo… Esos ojos grises, ese grueso y reluciente cabello negro. No creía posible ser abuela de una niña o de un niño rubio, de ojos azules, más parecido a ella misma.

Justin era un hombre admirable, un hombre fuerte y bien formado, al que, seguramente, Arabella llegaría a amar. Estaba muy erguido, muy controlado, mientras repetía los votos. Durante los últimos cinco años, supo que se casaría con Arabella. Nunca vaciló, nunca retrocedió, hasta donde lady Ann sabía. Si Justin había cuestionado la decisión de su difunto marido, este nunca le dijo nada. Se preguntó si Justin tendría alguna duda, ahora que había llegado el día. No, no creía que las tuviese. Había demasiado en juego. Además, había visto como se miraban esos dos. Eran más afortunados que la mayoría de las parejas. No, era más que eso. Lady Ann ocultó la sonrisa tras la mano enguantada. Aquella noche en que ella y Elsbeth regresaron inesperadamente de Talgarth Hall, lo que había en los ojos de Justin era deseo. Todo iría bien.

– En presencia de Dios, y por sus leyes y comandos, ahora te pido, Arabella Elaine Deverili, que repitas después de mí.

Por más que Elsbeth aguzó el oído para escuchar cómo el conde pronunciaba los votos, su voz profunda le sonó extrañamente dura. Vio que Arabella lo contemplaba mientras hablaba, con una sonrisa fascinada en los labios. Una sonrisa ansiosa. Elsbeth respondió con la suya.

Ella lo había traicionado. Lo había engañado, a sabiendas, con ese canalla bastardo francés. A él le había hablado con atrevimiento, y él creyó en la inocencia, en el candor de ella, en su sinceridad. Pero no fue nada de eso. El dolor era tan insoportable, que sintió deseos de aullar.

Arabella pronunció los votos con voz fuerte y clara.

– Yo, Arabella Elaine, te tomo a ti, Justin Morley Deverili, como mi legítimo esposo, para amarte, honrarte y obedecerte…

Obedecer… la mente de lady Ann atrapó la simple palabra. "Esa sí que es una concesión por parte de la cabeza dura de mi hija", pensó. Creyó oírse repetir el mismo juramente a otro conde de Strafford, como si hubiese sucedido hacía un instante, con una voz insegura, apenas audible en la inmensa catedral. Sabía que su poderoso padre, el marqués de Otherton, la mataría si no se casaba con el hombre que él le había elegido.

Obedecer.

Le había arrojado la palabra la noche de bodas, cuando ella se crispó ante el ataque de sus manos invasoras. Había obedecido, se había sometido, y las ásperas exigencias de su flamante esposo no hicieron otra cosa que aumentar su miedo y su dolor. Siempre se sometió, pues supo que no tenía otra alternativa, y cuando el conde no la maldecía por yacer pasiva debajo de él, se vengaba en su cuerpo de otros modos, por medio de crueles exigencias que convertían las noches de Ann en pesadillas de la vigilia. Era una pena que su padre no hubiese muerto antes de la boda que la obligó a contraer, en lugar de ser expulsado de su coto de caza sólo dos semanas después de que ella se hubiese convertido en la condesa de Strafford.

Tenía la impresión de que la vida era una serie de episodios lamentables. Odió a su esposo más de lo que creyó posible odiar a otro ser humano. Aunque, al menos, le había dado a Arabella. Supuso que si el conde hubiese odiado a Arabella -otra hija mujer-, como le pasó con Elsbeth, la habría llevado a ella al punto de ruptura y lo hubiese matado. Pero el difunto adoraba a Arabella, más que a la vida misma. Cosa extraña en él, en ese déspota que había deseado un hijo varón más que cualquier otra cosa.

Lady Ann volvió al presente para ver que Justin, tras una breve y extraña vacilación, colocaba la sortija de oro en el tercer dedo de Arabella.

Arabella había estado canturreando. Oía su voz con claridad, suave, complacida consigo misma, canturreando mientras salía del cobertizo. Canturreando mientras se quitaba la paja del cabello, mientras se acomodaba la ropa. Vio con claridad cómo se inclinaba para quitarse uña brizna de la zapatilla. ¡Esa perra traidora!

– Por la autoridad que me confiere la Iglesia de Inglaterra, ahora los declaro marido y mujer.

El cura miró con expresión radiante a la joven pareja, y le susurró al conde:

– Es usted un hombre muy afortunado, milord. Lady Arabella es más que encantadora. Puede besar a la novia.

La mandíbula del conde se puso tensa. Tenía que mirarla: ahora era su esposa, para siempre. Con esfuerzo, se inclinó y rozó sus labios contra los de Arabella. Dios, qué suave, húmeda, ansiosa era la ramera. El resplandor de su rostro le revolvió el estómago. Intentó retener su boca en la de ella un instante más, y le sonrió, traviesa, cuando él se apartó con brusquedad. Justin se apresuró a apartar la vista y a fijarla con desesperada intensidad en el crucifijo de oro que se veía tras el hombro izquierdo del cura.

Lady Ann se sorprendió rezando en silencio por que Justin fuese tierno con Arabella, aunque el deseo le dibujó una sonrisa torcida en los labios. Esa misma tarde, mientras alborotaba alrededor de su hija mostrándole cada nueva prenda de vestir a la que Arabella prestaba poca o ninguna atención, regañándola por no hacer caso de la doncella que le secaba el cabello mojado, creyó llegado el momento de cumplir con sus deberes de madre. Nerviosa, hizo salir a la criada y se dirigió a su hija:

– Mi amor -empezó diciendo, con lentitud-, esta noche serás una señora casada. Creo que deberías saber que se producirán ciertos cambios. Es decir, Justin será tu esposo, y eso significa muchas cosas. Por ejemplo…

Arabella la interrumpió con carcajadas de deleite.

– Mamá, por casualidad ¿no estarás refiriéndote a la pérdida inminente de mi virginidad?

Oh, Dios:

– ¡Arabella!

– Mamá, siento haberte horrorizado, pero tienes que saber que mi padre me detalló todo el proceso, digamos, aunque, para serte sincera, papá lo llamaba apareamiento. No tengo miedo, mamá, en serio, no se me ocurre nada más placentero que hacer el amor con Justin. Creo que será muy bueno en eso. ¿No te parece? Un caballero necesita lograr experiencia y, bueno, destreza, antes de casarse. No creerás que yo voy a desilusionarlo, ¿verdad? Oh, caramba, en lo que se refiere a cómo hacer las cosas, en concreto, sé muy poco. Quizá tú sepas un par de cosas que puedas decirme, para convencerlo de que me parece hermoso, y de que no me da miedo.

Lady Ann no sabía una sola cosa. ¿Un hombre, hermoso? Quizá su esposo fue hermoso, pero ella estaba tan asustada, lo odiaba tanto, que había dejado los ojos cerrados siempre que le fue posible. ¿Un hombre, hermoso? Jamás se le había ocurrido tal cosa. Quizá… No pudo hacer otra cosa que mirar, impotente, a su hija, sin saber qué decir. ¿Su padre le había contado todo? ¿Le había dicho que los hombres eran salvajes, brutales, y que no les importaba en lo más mínimo el dolor de la mujer? No, era evidente que no. Sólo le había hablado del proceso. Ese miserable… Eso mismo ya era repugnante. No, tal vez tendría que pensar más en este asunto. Evocó la imagen del doctor Branyon y se sonrojó como un atardecer tormentoso.

– Mamá, ¿estás bien? Ah, ya veo, piensas que yo debería ignorar todo lo que sé. Te juro que no soy una mujer caída, pero me parece completamente ridículo que las mujeres no disfruten de hacer el amor. Y cuando pienso que a tantas chicas les enseñan a considerarlo como el más desagradable de los deberes…, bueno, creo que se merecen a cualquier monstruo aburrido que tengan junto a sí en la cama. Sé que con papá y contigo fue diferente. Entre Justin y yo también será diferente. Estaremos bien, juntos. No te preocupes. Te quiero. No te preocupes por mí, mamá.

– ¿Estás segura de que no hay nada que pueda decirte?

Lady Ann se sintió a punto de desmayarse. Sin embargo, tenía que actuar con normalidad, proseguir con el engaño. Por Dios, lo había odiado con todo el corazón, con el alma. ¿En verdad, Arabella estaba convencida de que su padre había amado a su madre? ¿Qué la había complacido en la cama? ¡Dios querido, qué farsa había sido ese matrimonio! Detestaba ser víctima.

– No, mamá. Estás muy pálida. Por lo menos ya no te ruborizas. No te preocupes más por ello. Te adoro por tu preocupación, ¿sabes?

Arabella atrajo otra vez a su madre a sus brazos y le dio un cariñoso abrazo tranquilizador, y lady Ann tuvo el inevitable pensamiento de que ella debería ser la hija.

Esa noche, mientras lady Ann ataba las cintas de la encantadora bata de noche de satén blanco de Arabella, se sintió casi abrumada por la excitación de su hija, su expectativa, la lujuria que adivinaba en la mirada de la muchacha. Le chispeaban los ojos, y no veía temor en ellos. Era lujuria, no había otro modo de describirlo.

Obligó a Arabella a sentarse, y empezó a cepillarle el cabello.

– Basta, mamá, por favor -dijo Arabella, levantándose de un salto-. ¿Vendrá pronto él? Oh, mamá, no quiero que estés cuando él venga a mí.

– Muy bien.

Lady Ann retrocedió y dejó el cepillo sobre el tocador.

– Justin estará encantado. Estás bellísima. Creo que nunca te ha visto con el cabello suelto por la espalda. Oh, sí, ahora recuerdo que te vio, aquella noche que os pusisteis de acuerdo para casaros. Arabella, deja en paz los botones de la bata.

– Lo sé -respondió, ejecutando una pequeña danza por todo el dormitorio-. Debo dejarme esta estúpida prenda un rato más.

Lady Ann tragó saliva.

– Pronto vendrá Justin. Ahora te dejaré. -Se dio la vuelta, y luego giró otra vez para abrazar a su hija-. Sé feliz, Arabella. Sé feliz. Si algo sale mal, bueno, no creo que suceda, pero… no, no te preocupes.

Oh, Dios, ¿qué podía decir? ¿Cómo advertirla? ¿Y si Justin se comportaba como lo había hecho su esposo?

En voz muy queda, muy tierna, Arabella dijo:

– En asuntos relacionados conmigo, papá nunca erró su juicio, jamás, mamá.

Estas palabras hicieron alzar rápidamente la vista a lady Ann. Tal vez lo imaginara, pero creyó detectar cierta triste conciencia de sí en la voz de la hija. No, eso era imposible. Hizo un mínimo gesto negativo con la cabeza y se dio la vuelta con brusquedad.

– Espero que tengas razón, Arabella. Buenas noches, mi amor. Por la mañana espero ver una sonrisa en tu rostro.

– Una sonrisa muy grande, mamá.

Cuando su madre se marchó, Arabella se paseó por el dormitorio con la ansiedad de la expectativa gozosa. Le encantaban los descubrimientos y, esa noche, bueno, esa noche… Se abrazó a sí misma con excitada impaciencia. Echó una mirada azarosa al cuadro de La Danza de la Muerte, le sacó la lengua porque detestaba la incertidumbre, el temor a lo desconocido, y dejó vagar la mirada por la enorme cama. Con una sonrisa pícara en los labios, empezaba a preguntarse si su madre no habría atrapado a Justin y le impedía seguir su camino, cuando, de repente, se abrió la puerta y apareció su esposo. Qué magnífico estaba con la bata de brocado azul oscuro. Al verlo, se le aceleraron los latidos. Estaba descalzo: La muchacha no creía que tuviese algo puesto debajo de la bata. Esperaba estar en lo cierto. Estaba impaciente por quitarle esa bata. Quería verlo desnudo, por fin. Era de ella.

El conde cerró la puerta, sujetó la llave entre los dedos, y la hizo girar.

– Me alegro de que no me hayas hecho esperar demasiado, Justin. ¿Sabes que nunca había pasado una noche en esta recámara? Si tuviese que estar sola, no me gustaría. Pero como estás aquí, creo que ni siquiera notaré la presencia de esa desdichada Danza de la Muerte. ¿Te gusta mi cabello? ¿Mi bata de noche? Mamá me ha obligado a dejármela puesta.

Sabía que estaba parloteando, y también que no tenía importancia. A fin de cuentas, era una novia flamante y estaba un poco nerviosa. Tanto, que hasta le hizo una reverencia.

Justin permaneció junto a la puerta, inmóvil, y se limitó a mirarla, con los brazos cruzados sobre el pecho.

– Tu cabello es hermoso. La bata de noche es hermosa. Tienes una apariencia muy virginal. Me complace, pero me sorprende un poco.

– Espero complacerte. ¿Por qué te sorprende?

Estaba tan desbordante de excitación que no notó nada extraño en la voz de su esposo.

El conde siguió sin acercarse a ella, ni le respondió la pregunta. Con paso ligero, danzarín, se deslizó hacia él, sin hacer ruido con los pies descalzos sobre la gruesa alfombra. Le apoyo las manos en los hombros, sintió la carne suave bajo los dedos, se puso de puntillas y lo besó.

Justin llevó sus manos a los brazos de la muchacha y, de pronto, sin advertencia, la empujó. Arabella se tambaleó hacia atrás, se aferró al respaldo de una silla, y lo miró, boquiabierta, atónita y confundida.

– Justin. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? ¿No querías que te besara?

Justin tuvo deseos de matarla. No, no podía hacerlo. Pero la haría sufrir. La lastimaría, como ella lo había lastimado. Con voz precisa, más fría que la helada del invierno anterior, le dijo:

– Te quitarás la bata. Lo harás ya mismo, rápido.

Ahora lo entendía: un hombre era un hombre, y su padre le había contado que los hombres se embriagaban en los momentos más inesperados.

– Justin, si has estado bebiendo, preferiría que nosotros no…

La voz de la muchacha cayó como una piedra por un acantilado, al ver que Justin avanzaba a zancadas hacia ella. Vio los músculos de su cuello tensos, sobresalientes. Vio la furia en sus ojos grises.

¿Furia?

¿Hacia ella? ¿Qué estaba pasando? Él tendría que estar tan excitado como ella. Le había encantado besarla, apretarla contra sí. Le había dicho que quería sentir los pechos de ella contra su tórax: ahora tenía la oportunidad. Era la noche de bodas de él tanto como lo era de ella. ¿Por qué estaba enfadado?

– Haz lo que te digo, maldita ramera, o te la arrancaré.

¿Ramera? La había llamado ramera. Arabella no pudo hacer otra cosa que mirarlo de hito en hito.

– No entiendo -dijo lentamente, sin dejar de mirarlo mientras retrocedía, alejándose de él, y se protegía tras una silla de respaldo alto-. Por favor, ¿cuál es el problema? ¿Por qué me has llamado eso? ¿Cómo es posible que yo sea una ramera? Tengo dieciocho años, y hace sólo cinco horas que estoy casada. Soy virgen. Más que eso: soy tu esposa.

La furia desnuda que había en los ojos de Justin, en su postura, era inconfundible. No dijo nada. Siguió avanzando hacia ella. La muchacha no entendía qué era lo que pasaba, aunque no era estúpida. Corrió al otro lado de la silla. Pronto la había arrinconado tras el tocador, instalado contra la pared. Alzó las manos ante ella.

– Justin, basta, por favor. Si es un juego, no entiendo las reglas. No me gusta este juego. Mi padre jamás me dijo que podría suceder algo así.

El hombre rió con una risa áspera y cruda que inundó a la muchacha de un miedo duro y profundo. Estaba ocurriendo algo muy malo. Estaba furioso con ella, y ella no tenía idea del motivo.

De pronto, la atrapó, pero ella se soltó de un tirón, giró sobre sí y corrió hacia la puerta. El miedo aumentó su rapidez. Oh, Dios, la puerta no se abría. Enloquecida, giró hacia un lado, hacia el otro, pero no se movió. Maldición, ¿qué significaba todo esto? La llave: había cerrado la puerta con llave. A Arabella le sudaron las palmas. Sujetó la llave y la hizo girar, y sintió a Justin tras ella, observándola. De repente, le atrapó un mechón de cabello y empezó a envolverlo alrededor de la mano, tirando sin prisa, inexorable, hasta que la hizo gritar de dolor y caer contra el pecho de él. Con la otra mano, la hizo girar bruscamente, de cara hacia él.

Por mucho tiempo, se limitó a mirarla fijamente. Luego, con voz muy queda, dijo:

– Harás lo que te he dicho que hagas, en este mismo instante. No te gustaría saber lo que te haré si te niegas.

Por instinto, la muchacha comprendió que no podría razonar con él, que estaba incapacitado para razonar, y para pensar quién era ella, y qué significaba para él. Lo único que podía hacer era intentar salvarse. Apretó los dientes para contener el dolor que le punzaba el cráneo, y alzando una rodilla, la proyectó adelante con toda su fuerza. Le dio en el muslo. Justin había sido demasiado rápido para ella.

Tenía los ojos casi negros de furia. Ahora iba a golpearla, y se puso tensa, esperando el golpe. En cambio, hizo una honda inspiración y le tiró del cabello, acercando la cara de ella a milímetros de la suya. La miró, la miró a los ojos, esos ojos tan similares a los de ella, y dijo en voz baja:

– Supongo que tu estimado padre te enseñó ese truco para abatir a un hombre. Si te hubiera salido bien, sería peor para ti, ¿sabes?, pues en ese caso me habrías enfadado mucho. Me habrías incitado a que te retorciera ese pescuezo de traidora.

– Justin…

Se sintió aturdida, la mente vacía, sin palabras.

Con un movimiento veloz y violento, le soltó el cabello, metió los dedos en el volante de encaje que le rodeaba el cuello, y tiró hacia abajo con una fuerza que hizo doblarse a Arabella hacia adelante. El agudo rasguido del satén resonó en el silencio del cuarto, y Arabella miró con expresión estúpida el camisón desgarrado desde el cuello hasta los tobillos. Antes de que pudiese reaccionar, Justin le apartó con brutalidad el camisón de los hombros, arrancando los pequeños botones de las muñecas. Arabella vio cómo saltaban los botones forrados de satén y rodaban por la alfombra hasta quedar cerca de los restos del camisón. Sintió que los ojos de él la recorrían, contemplando primero los pechos, y luego bajando hasta el vientre. Por fin, la conciencia misma de su impotencia la hizo entrar en acción. Sin pensarlo, formó un puño con la mano y la lanzó con toda su fuerza hacia el rostro del esposo.

Justin detuvo el brazo antes de que le llegase al mentón, y dijo, en tono muy calmo:

– Quieres pelear conmigo, ¿verdad, señora?

El día anterior le había hablado con excitación apenas contenida, en tono tierno y exigente, a la vez. Y ella le había respondido plenamente, el día anterior. Pero en ese momento, no. Claro, la voz era serena, pero también mortífera. Tanto, que la hizo morir por dentro. La aferró por la cintura, y se la cargó sobre el hombro.

Arabella le golpeó la espalda con los puños, aun sabiendo que era inútil. Era hombre, fuerte y apto, y ella no tenía posibilidades. La arrojó de sí, y cayó desparramada de espaldas sobre la cama, sin aliento. Incluso mientras intentaba recuperar el aliento, lo único que se le ocurrió fue escapar de él, y se agarró a las mantas para gatear hasta el otro extremo de la cama. Gritó cuando la mano de Justin le aferró el tobillo y le dio un tirón, retorciéndola para hacerla tenderse otra vez de espaldas.

– Maldita seas, quédate quieta. Sí, así es mejor. Y ahora, me parece justo examinar la mercancía.

¡Dios querido, estaba loco, totalmente loco! No existía otra explicación para que hiciera esto. Su padre debió de haber sabido si el hombre que había elegido para ella era un perverso, un loco que disfrutaba provocando dolor a las mujeres. No, eso era imposible.

Le gritó:

– ¡Detente, Justin, por favor! Esto es una locura, ¿me oyes? ¿Porqué haces esto? No lo permitiré. ¡Déjame ir, maldición!

Justin no dijo nada, se limitó a contemplarle los pechos. Arabella supo que estaba estudiándola, y tenía una expresión aburrida, si bien la rabia seguía ardiendo sin cesar en el fondo de sus ojos. Se asustó, de pronto, se sintió muy asustada.

13

– ¡Maldito seas, detente!

– Tienes el lenguaje propio de una moza de taberna. Debí haber adivinado que había en ti algo más cruel de lo que cualquiera puede ver. Algo cruel y profundo.

– ¿Cruel? ¿Qué diablos tengo yo de cruel? Sé que tengo un carácter fuerte. Tú también. Eso no tiene nada de cruel. ¿Estás loco?

– Cállate -bramó, sin mirarla siquiera a la cara.

Abrumada, intentó otra vez librarse de él, pero él se apresuró a sujetarle los tobillos con las manos.

– Si te mueves otra vez, te ataré -le dijo, en una voz tan helada que le congeló hasta el alma-. He pagado caro por mi herencia, y en ese precio está incluido el tenerte en mi cama, si bien dudo de que haya mucho placer para mí. Para ti, te aseguro que no habrá ninguno.

Tenía que intentarlo otra vez, tenía que intentarlo. Estiró la mano para tocarlo, pero él se la apartó de un golpe.

– ¿Por qué haces esto, Justin? ¿Qué te he hecho yo a ti? ¿Por qué me calificas de cruel? ¿Por qué me has llamado ramera? Por favor, dime qué es lo que pasa. Es imposible que ignores que debe de haber un error.

Justin le miraba los pechos, y dijo en voz baja, más para sí que para ella:

– Sabía que serías hermosa. Sabía que tu piel sería blanca como la nieve virgen. Te imaginé tantas veces tendida de espaldas, como ahora, con toda esa carne tuya, tan blanca, y ese increíble cabello negro cayéndote, enredado, sobre los hombros… Sabía que tu cuerpo no me decepcionaría, y así es. No quisiera desearte, en verdad, mi propia lujuria me repugna, pero te poseeré. Que Dios me perdone, quiero poseerte ya mismo. Hay que consumar este maldito matrimonio.

Otra vez, le miraba los pechos. Arabella era incapaz de detener el movimiento de ascenso y descenso. Dios querido, era imposible que esto estuviese sucediéndole a ella.

– Me preguntas por qué te he llamado ramera, por qué te trato así. ¿Quieres saber por qué no te trato como a mi dulce novia virgen? Detesto tus condenadas mentiras, tus protestas de inocencia. Maldita seas, Arabella, me traicionaste. Aceptaste como amante a ese condenado francés bastardo y pagarás caro por eso, perra. -Le tocó el pecho, y Arabella se inclinó fuera de la cama, gritando. Justin le tapó la boca con la mano-. No creo que esto te sorprenda o te escandalice. -Levantó la mano. No, no creo que pueda soportar verte hacer de prostituta. Si siguiera tocándote y acariciándote, empezarías a gemir y a gritar, ¿no es cierto? No, terminaré con esto. Te repito: habrá escaso placer para mí, y nada en absoluto para ti. Al menos conmigo, no obtendrás placer, maldita seas.

De repente, se levantó de la cama y se desató el cinturón de la bata. Se la quitó y permaneció desnudo, ante ella, observándole con atención el rostro. Tenía una desagradable mueca en la boca.

Arabella lo contempló. Hasta ese momento, jamás había visto a un hombre desnudo. Por Dios, qué hermoso era, todo hecho en planos duros, huecos y músculos acordonados. No había un gramo de grasa en él, sólo una esbelta dureza. Tomó conciencia de que estaba mirándolo, y contuvo el aliento. ¡La había llamado prostituta, la acusaba de aceptar al conde francés como amante! Eso era una locura, sencillamente, una locura. Dijo algo acerca de no tocarla, y que no lo haría. Arabella miró el espeso vello negro en la entrepierna, el sexo duro, dispuesto. Oh, sí, había visto cómo se apareaban los caballos, y sabía bien lo que eso significaba. Sin duda, él era demasiado grande para ella. Naturalmente, no la forzaría… Oh, Dios, cuánto se odiaba, cómo odiaba su debilidad, su miedo, y aun así, dijo:

– Justin, por favor, ¿qué tienes intención de hacer? Eres muy grande. No creo que esto resulte. -Por la expresión de Justin, creyó que la escupiría, y la rabia de la propia Arabella se encendió-. ¡Maldito seas, soy virgen! ¡No tengo ningún amante, ni siquiera ese miserable francés bastardo! ¿Quién te mintió? ¿Fue Gervaise? ¡Dímelo, maldito seas!, ¿quién te dijo eso?

Desesperada, apretó las piernas con fuerza, y se cubrió los pechos con las manos.

– Dios, qué gran actriz habrías resultado. -Se estiró, y la mujer lo contempló de nuevo. Luego, lanzó una carcajada, una desagradable carcajada áspera, que la hizo estremecerse de miedo-. Puedes creer que tu cuerpo recibirá mi sexo con toda facilidad. Oh, sí, ojalá dejaras de fulgir, de pronunciar tus condenadas mentiras. ¿Quieres saber quién me mintió? Te lo diré: nadie me mintió con respecto a ti. Yo lo vi a él, te vi a ti, os vi a los dos salir del cobertizo, con instantes de diferencia. Era evidente lo que habíais estado haciendo.

La respiración de Justin era tan entrecortada, que Arabella apenas comprendía lo que decía.

– Quizá debería darte placer. Sólo que no deberías gritar mi nombre cuando alcanzaras tu alivio. Eso sería un golpe para mí, ¿no crees? No, sencillamente lo haré y terminaré. Vocifera, grita y jura todo lo que quieras. Dará lo mismo.

Arabella sólo atinó a mirarlo y a sacudir la cabeza atrás y adelante, en silencio. ¿La había visto con el conde francés? ¿Saliendo del establo? Pero eso era imposible.

Justin se inclinó sobre ella, le apartó las piernas por la fuerza, y la montó. La muchacha inició una lucha silenciosa, arañándole la cara, pateándole la entrepierna con las rodillas, pero él se limitó a aplastarle las manos sobre la barriga, y sujetarle las piernas con las suyas. Sintió que la mano de él se movía entre sus muslos, y se paralizó.

En ese momento, Justin supo que no podría forzarla, no podría violarla, y eso sería: una violación. A grandes pasos, fue hasta el tocador, hundió los dedos en un pote de crema, y volvió junto a ella. La esposa estaba acostada de espaldas, la mirada incrédula y horrorizada.

– No te muevas.

Para asegurarse, le apoyó la palma sobre el vientre. Arabella se debatió un instante, y luego se aquietó.

Vio cómo el dedo de él, cubierto de crema, iba hacia ella. Luego, sintió que ese dedo cubierto de crema empujaba contra ella. Y aunque se debatió, intentando soltarse las manos que él sujetaba, sintió que el dedo se metía en ella, metiéndose más y más adentro. Dios, qué repugnante. El era un extraño, el dedo, un castigo. ¿El cobertizo? ¿Qué era eso del cobertizo?

– Justin, por favor, termina con esto, por favor. No me hagas daño. Nada de lo que crees es cierto. No hay nada con el cobertizo. Casi no soporto al comte. ¿Por qué…?

Lanzó un grito desgarrador, alto y agudo. El dedo ya no estaba. Ahora, dentro de ella estaba el sexo de Justin, hundiéndose más y más. El hombre se detuvo un instante, le aferró las manos, y se las colocó encima de la cabeza. Con un gesto casi tierno, le apartó de los ojos mechones de cabello enredado.

– Dios, no puedo creer que me hayas hecho esto.

Justin empujó más, y la crema le facilitó el acceso, pero no fue suficiente. El dolor la desgarró. Arabella sollozó, sintió que se ahogaba con las lágrimas, y cuando él interrumpió un momento sus locas embestidas, arrebatado por su virginidad, de pronto la miró, con repentina alarma e incertidumbre en la mirada.

– Justin -susurró-, no.

El cuerpo, arqueado de dolor; el alma, vacía de cualquier cosa que pudiese entender.

Justin emitió un gemido gutural, le soltó las manos, le clavó los dedos en las caderas y la impulsó hacia arriba. Desgarró la doncellez y empujó con fuerza, hacia su matriz.

Terminó rápido. Jadeaba con fuerza sobre ella hasta que, de pronto, se inmovilizó, y Arabella sintió que su simiente penetraba profundamente. La liberación de un hombre. El estaba encima de ella, la cabeza inclinada, los fuertes brazos temblando por el esfuerzo de sostenerse. Un hombre estaba dentro de ella. Justin estaba dentro de ella. Su esposo la había forzado, la había lastimado, porque creía que ella y el francés eran amantes.

Arabella se sintió despojada de deseos de luchar, de valor. Le había dicho que no era cierto, pero él no le creyó. Cuando él se retiró lentamente porque ya había expelido la simiente, el dolor disminuyó un poco. Pero seguía doliéndole, y gimió, odiándose por ello, y sin poder contener los quejidos en su garganta.

Justin dudaba si podría pararse, pero lo logró. La furia se había agotado. Su esposa lo miraba fijamente, parecía destrozada. No, eso no tenía sentido. ¿Acaso esperaba engañarlo? Bueno, lo había hecho, la condenaba. Había resultado ser virgen, y eso no lo esperaba. Justin le había mirado los ojos, vio en ellos el dolor, la horrible noción de lo que él le había hecho, y por un instante dudó.

Era virgen. Le había dicho que ella y el francés no eran amantes.

Sin embargo, evocó con toda claridad la imagen del conde saliendo del cobertizo, con ese contoneo tan revelador como el grito de victoria de un hombre. Y luego, había salido ella, desarreglada, tambaleante, sí, con el aspecto de una mujer a la que acababan de hacerle el amor, a fondo y con gran placer. Su alma se endureció contra ella, era una pérfida. Lo había traicionado, y luego le mintió. Empezó a girar para darle la espalda, sin decir palabra, pero luego la miró. Tenía las piernas separadas. Sobre los muslos y sobre las mantas, estaba la sangre virgen y la simiente de él, mezcladas con la crema. En ese momento, no se sintió muy complacido consigo mismo. Nunca, en su vida, había lastimado a una mujer, jamás. Se había comportado como un animal. Pero no, no. Estaba justificado. No le había hecho demasiado daño, sólo la poseyó como un hombre debía poseer a una mujer para consumar el matrimonio. Fue rápido, lo llevó a cabo con rapidez. Había usado crema. No fue una violación. Aunque se hubiese justificado que lo hiciera, no la violó, sencillamente lo llevó acabo.

Ella le había mentido.

Tomó una toalla del lavabo y se la arrojó. La muchacha no hizo gesto de atraparla, y le cayó sobre la barriga.

– Límpiate. Estás toda sucia.

Siguió sin moverse. Se limitó a mirarlo fijamente, sin verlo, en realidad, sin querer verlo, pues lo que le había hecho le quemaría en el alma. La creía capaz de semejante engaño. Para ella, no tenía sentido, pero él lo creía, y por eso fue brutal y cruel con ella.

Justin le dijo con hueca amargura:

– No me mires así. No es mi culpa. Sólo he hecho lo que tenía que hacer, para asegurarme la herencia. No te he violado. He usado crema. -Se mesó el cabello, y lo dejó erizado.- Maldición, de modo que estaba equivocado con respecto a tu virginidad. Esa sí que ha sido una sorpresa. Qué noble fue el comte al dejarte intacta para la noche de bodas, de asegurarme el honor de desflorarte. ¿Tú lo convenciste de que te dejase intacta? ¿Le dijiste que yo no era tan tonto? ¿O fue él el que no quiso que yo adivinase que no soy tu primer hombre? ¿Tenía miedo de que lo matase, directamente?

Los ojos grises se entornaron, y la voz continuó, lúgubre:

– Quiero matar a ese pequeño bastardo. Estoy pensando mucho en lo que voy a hacer con él. Por supuesto, hay otras maneras. Me has engañado de nuevo, pero ahora comprendo. Hay tantas otras maneras, ¿verdad? ¿Acaso te sodomizó? Sí, es muy probable. Y tú le diste placer con tu adorable boca, por supuesto. A los hombres, sobre todo a los franceses, eso les gusta tanto como penetrar a una mujer.

¿De qué estaría hablando? ¿Qué significaba sodomizar? ¿A qué se refería al hablar de la boca de ella? Arabella sacudía la cabeza, aún sin palabras. Se sentía muy fría, muy vacía.

Justin rió. Lanzó una carcajada brutal que rebotó en él.

– Bueno, ahora que tu esposo te ha despojado de tu virginidad, podrás recibir a tu amante de manera más convencional. Mi querida Arabella, te doy las gracias por esta farsa de matrimonio.

Sintió la furia del hombre, y se encogió ante sus palabras acusadoras. Seguían siendo sonidos carentes de significado para ella. ¿Cómo se le ocurría que ella podía tener un amante? Cuando tomó la decisión de casarse con Justin, se había entregado a él, sólo a él. Esto no tenía sentido. Nada tenía sentido, salvo la latente inflamación que le ardía dentro del cuerpo. La invadió una extraña insensibilidad, tuvo la impresión de que veía desde lejos a la pobre mujer que yacía allí desnuda, con las piernas separadas, escuchando a ese hombre que la odiaba.

Para ese hombre, en cambio, el silencio de la mujer era como una confesión de culpa. Enfurecido, agarró la bata y se la arrojó.

– Saber que me traicionaste me provoca deseos de mataros a los dos. Pero no puedo matarte, ¿cierto? Silo hiciera, perdería todo. Me has hecho pagar caro la herencia, una herencia que querías para ti. Lo único que te pediré, querida esposa, es que en adelante lleves tus asuntos con más discreción. Esta vez, te he dejado mi simiente, pero no lo haré más. No tendrás un hijo conmigo. Si quedas preñada, no reclamaré como mío a ese hijo. Anunciaré al mundo que llevas en ti al hijo de otro hombre, la progenie despreciable de un francés, que estás gruesa con la simiente de otro hombre. En este sentido, puedes estar segura.

Giró sobre los talones, y sin mirar atrás entró a zancadas en el pequeño cuarto de vestir adyacente, y cerró la puerta sin ruido tras de sí.

El reloj de bronce dorado que estaba sobre la repisa de la chimenea marcaba los minutos con precisión acreditada por el tiempo. Las ascuas anaranjadas del hogar restallaban y siseaban con el último brillo hasta que sucumbían al frío que invadía la habitación. La sonrisa odiosa del esqueleto boquiabierto, eternamente suspendido en el cuadro de La Danza de la Muerte, parecía burlarse en silencio de la figura inmóvil que yacía sobre la cama.

Contra su costumbre, lady Ann sorprendió a la señora Tucker al aparecer a las ocho en la puerta del salón de desayuno, una hora insólitamente temprana para ella. Era algo bastante tonto, pues sin duda los recién casados no aparecerían hasta después de varias horas. Sin embargo, la mujer se había despertado con la vaga sensación de que algo no marchaba del todo bien, y pese a la tibia comodidad que la incitaba a quedarse acurrucada en la cama, había sacado los pies fuera, tocó la campanilla llamando a su criada, y se vistió con más prisa que la habitual.

– Buenos días, señora Tucker -dijo Ann, con una sonrisa-. Supongo que soy la única que pide el desayuno a una hora tan temprana.

– Oh, no, milady. Hace ya media hora que su señoría está en la sala, si bien debo decir que no les ha hecho justicia a los riñones y a los huevos que preparó la cocinera. En verdad, creo que no ha tocado su desayuno.

La dueña de casa sintió que el estómago le daba un vuelco. Esa no era buena señal. Pero, ¿qué podía haber pasado? Dijo:

– Si es así, la cocinera no preparará más riñones para mí, señora Tucker.

La puerta de la sala de desayuno estaba un poco entornada, y por eso lady Ann pudo observar al conde antes de que él se percatase de su presencia. En efecto, su plato estaba intacto. Estaba a medias caído de costado en la silla, con una de sus piernas enfundadas en pantalones de cuero colgando descuidadamente, sobre el brazo forrado de brocado. Su mentón firme se apoyaba, apenas, en la mano, y tenía la vista enfocada en el prado sur, aunque parecía no ver nada.

Lady Ann enderezó los hombros y entró en el comedor.

– Buenos días, Justin. La señora Tucker me ha dicho que has despreciado el desayuno que te preparó la cocinera. ¿Te sientes bien esta mañana?

El yerno giró bruscamente el rostro hacia ella, y la mujer vio la línea tensa de la mandíbula, las ojeras bajo los ojos grises, las marcas amargas a los lados de la boca. Las líneas se borraron en un santiamén, y adquirió una expresión remota y calma, aunque Ann sabía que no se había equivocado. Algo muy malo había sucedido.

– Buenos días, Ann. Ciertamente, se ha levantado temprano. Acompáñeme. Lo que sucede es que esta mañana no tengo apetito. Ayer, se sirvió comida suficiente para alimentar a un batallón.

Lady Ann se sentó en la silla a la derecha del conde. Tenía unas ganas desesperadas de interrogarlo, pero ignoraba cómo proceder. La expresión del joven se tomó más adusta, como si le hubiese adivinado el pensamiento. Con gestos metódicos, Ann empezó a extender mantequilla sobre una tostada caliente, y sin alzar los ojos hacia él, le dijo:

– Me suena raro que ahora seas mi hijo político. El doctor Branyon me señaló, con cortesía, que ya no puedo rehuir el título de condesa viuda de Strafford. ¡Me hace sentir tan vieja…!

– Concédase veinte años más antes de asumir el título, Ann. Ah, de paso, ¿está pensando en casarse con el doctor Branyon?

– Justin, qué pregunta, ¿por qué…? -La sorprendió con la guardia completamente baja. La tostada se le escapó de los dedos y cayó sobre la mermelada. Tragó saliva-. No es pregunta para atacar tan temprano.

– En efecto, y es lo bastante importante para que no tenga deseos de responderla. Perdóneme, Ann. Ese tipo de preguntas suelen poner a la persona interrogada en una posición muy incómoda, ¿no es cierto?

– Sí -respondió, marcando las palabras-, por supuesto, tienes razón. Eso ha estado muy bien. Creo que nunca había recibido un puñetazo tan elegante en la nariz.

Justin se levantó y arrojó la servilleta junto al plato lleno.

– Si me disculpa, Ann, tengo muchos asuntos de que ocuparme esta mañana.

Lo vio salir de la habitación, sin decirle nada más. ¿Qué podría decirle?

Contempló la variedad de platos que había dispuesto la cocinera para los recién casados. Dios querido, ¿que podría haber pasado? La noche anterior Arabella parecía tan feliz y excitada…, sin nada del nerviosismo común en las novias jóvenes.

Arabella. Oh, Dios, tenía que ir a verla. La aflicción la hizo volar escaleras arriba hacia la recámara del conde, la que más odiaba de todas las habitaciones de la gran mansión.

La puerta estaba entreabierta, y golpeó con suavidad antes de entrar.

– Oh -exclamó, sorprendida, al ver a Grace, la doncella de Arabella, sola en la habitación, con los restos desgarrados de la bata en las manos.

La muchacha se apresuró a hacer una reverencia, apartando rápidamente los ojos castaños del rostro de la señora.

– ¿Dónde está mi hija?

Avanzó, sin apartar la vista de la prenda desgarrada que Grace tenía en la mano.

Incómoda, Grace tragó saliva. Lady Arabella le había dado órdenes estrictas de arreglar la habitación antes de que entrase nadie. Y ahí estaba ella, de pie en medio de la habitación, sosteniendo en las manos la evidencia de la brutalidad del conde.

– Ah, milady, su señoría está en su propio cuarto.

– Ya veo -repuso lady Ann, lentamente.

Su mirada se posó sobre las manchas de sangre seca que había sobre el cobertor, el agua teñida de rojo y la toalla también manchada de sangre que había en el lavabo. Sintió que el temor le revolvía el estómago. Ya no tenía sentido seguir interrogando a Grace. Ella protegería a su hija. Antes de que Grace pudiese saludarla con otra reverencia, había salido de la habitación.

Caminó cada vez con más lentitud a medida que se acercaba al dormitorio de su hija. No pudo menos que recordar su propia noche de bodas, llena de dolor y de humillación. Mientras subía los peldaños, más lentamente aún, negó con la cabeza. No, no podía haber sido así. Justin era muy diferente de su difunto esposo.

Aun así, cuando golpeó con suavidad la puerta de Arabella, tenía las manos húmedas. No hubo respuesta, si bien ella no la esperaba. Llamó otra vez. ¿Acaso Arabella le impediría entrar? Entonces oyó:

– Pase.

Lady Ann no sabía bien qué esperaba encontrar, pero cuando entró en el dormitorio se encontró con una Arabella completamente normal. Su hija se levantó con calma para saludarla, vestida con el traje negro de montar, el sombrero de terciopelo puesto con gracia sobre los rizos, la pluma negra de avestruz curvada sobre el ala, casi rozándole el cuello.

– Buenos días, madre. ¿Cómo es que estás levantada tan temprano? ¿Va a venir el doctor Branyon?

Su voz parecía serena, impregnada de siglos de arrogancia, que desafiaban a lady Ann a decir algo. Si no hubiese visto a Justin, si no hubiese visto la estancia del conde, se habría engañado por entero.

– ¿Vas a salir a montar, como de costumbre?

– Por supuesto, madre. ¿Existe algún motivo por el que no debería hacerlo? Siempre monto a caballo por las mañanas. ¿Hay algo que quieres que haga?

La arrogancia fue tanta, que lady Ann creyó que la ahogaría. Supo que no podría enfrentarse al desafío. Si Arabella no quería confiar en ella, no la presionaría. En ese momento, recordó que a lo largo de los años pocas veces su hija le había hecho confidencias. Si con alguien había compartido ideas, sueños,-temores, fue con su padre.

– No, querida, si quieres cabalgar, desde luego es asunto tuyo. Lo que sucede es que no podía dormir, y se me ocurrió venir a darte los buenos días. Eso es todo. Bueno, he visto a Justin en el comedor pequeño. No parece haber descansado bien. Lo he visto un poco tenso, tal vez algo abatido por una razón bastante extraña, bueno…

Una de las cejas negras de Arabella se alzó, en gesto de suspicacia e intriga.

– Si estás preocupada por Justin, te sugiero que le preguntes a él cómo le va. Y ahora, madre, me temo que te fatigarás demasiado si no descansas bien. Si me disculpas…

Se puso los guantes, dio un ángulo más atrevido al sombrero, y se acercó a donde estaba su madre. Con la expresión apenas suavizada, le dio un beso leve en la mejilla y salió rápidamente de la habitación.

Lady Ann se quedó mirando en la dirección en que había salido su hija. Maldición, ¿qué habría pasado?

Mientras Arabella, montando a Lucifer, pasaba junto a las ruinas de la vieja abadía hacia el sendero campestre que llevaba a Bury St. Edmunds, sus ojos eran claros y de mirada franca, sus manos enguantadas firmes sobre las riendas del animal, su barbilla alta.

"Pobre madre", pensó, sintiendo una repentina culpa. No la había tratado bien. ¿Cómo supo que algo malo sucedía? Y lo supo. Era un misterio. Así que, Justin se veía poco descansado, ¿eh? ¿Tenía aspecto abatido? ¡Que se fuera al infierno! Esperaba que, además, se pudriese allí. Merecía pudrirse. Merecía que le sucedieran todas las cosas malas que podían sucederle.

Volvió a preguntarse cómo había adivinado su madre que algo malo pasaba. Oh, Dios, ¿habría visto los restos de la carnicería en la recámara del conde? ¿Acaso Grace no habría tenido tiempo de quemar la bata y las sábanas? Cuando regresara a la abadía se lo preguntaría.

Azuzó, apenas, a Lucifer con las riendas en el cuello, instándolo a galopar. Ah, si pudiese dejar atrás todo el asco, el dolor, el odio de la noche pasada… Y esa horrible crema que mitigó un tanto el dolor, aunque daba lo mismo. Nada le había importado a él. Se sentía aplastada por la desilusión, la desesperación. Quería llorar. Sin embargo, ante la sola idea, se le apareció la cara de su padre, con una expresión cargada de desprecio. Era una debilidad, una cobardía, negar cualquier experiencia que rozara la vida de uno. Llorar era por completo inaceptable. Una vieja costumbre la hizo erguir los hombros, por difícil que fuese, pero lo hizo y, además, proyectó la barbilla adelante.

¿Rozar su vida? Dios, Justin le había desgarrado la vida, haciendo todo lo posible para destruirla. Como amarga prueba de que había violado su cuerpo, le quedaba esa molesta irritación entre los muslos. No permitiría que también asolara su mente y su espíritu.

Aunque las palabras de su esposo resonaran claras en su mente, eran tan absurdas que le costaba creerlas. Intentó recordarlas, conferirles algún significado que aún no hubiese comprendido, no para excusarlo por lo que había hecho sino para entender. Justin creía que el conde era su amante, qué absurdo. Y dijo que los había visto en el cobertizo. No tenía el menor sentido. No pudo deducir cómo había llegado Justin a semejante conclusión. Alguien debía de haberle mentido, convencido de que ella lo traicionó.

Pero, ¿quién pudo haberlo hecho y por qué, por el amor de Dios?

Ceñuda, miró entre las orejas de Lucifer. Era evidente que Justin había creído la mentira. Y entonces, ¿por qué siguió adelante con el casamiento? Ah, qué estúpida: si se hubiese negado a casarse, habría perdido la parte más grande de la herencia. Además, él mismo se lo dijo con toda claridad. Le dijo que, si bien ella lo traicionó, no podía matarla porque lo perdería todo. Pero estaba pensando en matar a Gervaise. Sin demasiado interés, se preguntó si mataría al conde francés. Descubrió que no le importaba demasiado, salvo por el hecho de que Gervaise era inocente de haberse acostado con la novia del conde.

Hizo frenar al caballo, que respiraba agitado. Miró alrededor, y se sobresaltó al ver que había pasado las ruinas romanas sin darse cuenta, siquiera. Se irguió y palmeó al animal en el cuello. De pronto, recordó una frase que le había oído pronunciar a su padre ante un amigo: "Cabalgué a la moza hasta tal punto que ella me hubiese arrojado de encima, de haber podido." Qué ironía pensar que ahora, al menos, comprendía con claridad el grosero comentario.

Casi sin quererlo, hizo volverse a Lucifer y enfiló otra vez, a trote lento, hacia Evesham Abbey. Debió de haber cabalgado durante horas, porque el sol había llegado al cenit en el cielo.

Sentía cómo iba desmoronándose esa amarga calma a medida que se acercaba al hogar de él. Justin debía de estar allí, esperando. No sólo ese día tendría que enfrentarse a él, sino al día siguiente, y al siguiente. Por un instante pensó en enfrentarse a él, en clamar otra vez su inocencia, en exigir que le revelase quién le había contado tan sucia mentira. Imaginó la escena, y se vio a sí misma suplicando, a él rechazando las súplicas, como la noche anterior. El instinto le indicó que, tras la ira de la noche pasada, seguiría sin creerle. Previó una furia renovada y una salvaje represalia. En ese instante, odió ser mujer y, por ende, débil, odió la fuerza superior de él que le permitía dominarla por medio del simple poderío físico.

Pese al sol ardiente que la castigaba a través del negro atuendo de montar, se estremeció. Seguramente, no pensaría obligarla a someterse otra vez. ¿Acaso no había dicho que no volvería a derramar en ella su simiente? ¿Que no quería un hijo de ella? La venganza había sido completa y sin piedad. Pero ya había acabado, al menos mientras él mantuviese su promesa.

Guió a Lucifer hacia el corral del establo, frenó delante del sudoroso mozo de cuadra, y se apeó. Odiaba la sensación de inquietud, de temor que la inundó mientras se encaminaba a la puerta principal de Evesham Abbey. Dios, si le quitaban su orgullo, no le quedaba nada. Justin no debía saber cuánto la había herido, decepcionado. No lo permitiría. Evocó otra vez las palabras de la noche anterior, dichas con tanta calma y, sin embargo, con tanta furia en la voz. Las había repasado una y otra vez en su mente, y quedaba una de las que le había dicho que no entendía. Era extraño que le pareciera tan vital conocer su significado.

Alzó la vista hacia el sol, supo que era casi hora del almuerzo, y entró sin hacer ruido por una entrada lateral. Su único propósito era evitar a Justin antes de que fuese imprescindible verlo. Recorrió la casa en dirección a la biblioteca, se escabulló por la puerta, y la cerró sin ruido tras de sí. Arabella no era una estudiosa, y desde luego no era entusiasta del uso de los diccionarios, y por eso le llevó varios minutos examinar los estantes cubiertos de libros para encontrarlo. Siempre había dado por cierto que ninguna palabra que no emplease su padre era digna de ser conocida. Pero, en la presente circunstancia, empezaba a pensar que estaba equivocada. Sacó del estante el volumen encuadernado en cuero, se humedeció las yemas con la lengua, y empezó a pasar las rígidas páginas.

Recorrió con un dedo las columnas, hasta que encontró la palabra que buscaba. "Sodomía", leyó. "Español antiguo, del francés, sodomía." Había referencias bíblicas, pero nada que le aclarase lo,que quería decir. "Maldición", pensó. "¿Qué habrá querido decir? ¿Qué?"

14

Arabella percibió un súbito movimiento tras ella, giró en redondo y estuvo a punto de caérsele el diccionario que, con lo grande y pesado que era, le hubiese roto un pie. Levantó la vista y vio al conde, en pose plena de gracia indiferente, la mano apoyada sobre el escritorio. Se le secó la boca. Aun sin motivo, se sintió culpable. Había estado hablando en voz alta. ¿La habría oído? Claro que sí.

– Bueno, mi querida esposa, ¿qué palabra puede interesarte tanto para que acudas al diccionario?

Su voz era más fría que la noche pasada. Alejado de ella. Despreciativo. ¿Volvería a hacerle daño? ¿A desgarrarle la ropa? Movió la cabeza mientras miraba la palabra, que era condenatoria por sí misma, y trató de cerrar de golpe el diccionario, pero Justin fue más rápido y se lo arrebató de las manos.

– No habrá secretos entre nosotros, ¿verdad? ¿Acaso no estamos casados? Vamos, Arabella, si quieres saber el significado de una palabra, no tienes más que preguntármelo.

Por un instante, quiso exigir que la llamara señora, pero no podía. Todo había cambiado, y ahora era demasiado grave, demasiado peligroso. No dijo nada. No había esperanzas. Encontraría la palabra. Ella no había hecho nada malo: que la condenaran si se comportaba como culpable. En un tono que esperaba fuese frío dijo:

– Estaba buscando la palabra que me gritaste anoche. Jamás la había oído antes, y quería saber qué significa.

– ¿Qué palabra te grité?

– Sodomía.

Las negras cejas se alzaron del todo. Esa ramera descarada no tenía vergüenza. Se lo pasaba por la cara, se lo frotaba por la nariz. No importaba. Con movimientos lentos, se dio la vuelta para dejar el diccionario sobre el escritorio. Luego, la miró. La vio allí de pie, alta, los hombros erguidos. La miró, desnudándola como la noche anterior, y de nuevo apareció todo en sus ojos: la condena, el desprecio, la ira.

– Pobre Arabella, ¿acaso el comte no te dio un término para describir lo qué hacíais? Sé que puede ser un modo doloroso en que un hombre posee a una mujer. Yo nunca lo he practicado. Pero quizás, ahora que él te ha abierto, lo haga. ¿Fue gentil contigo? Sin embargo, tú eres una mujer inteligente. No entiendo por qué no te dijo cómo se denomina lo que estaba haciéndote. Qué descuido de su parte.

– Yo no tengo ningún amante -repuso, con la voz más calma que había salido nunca de ella. Era una voz sin inflexiones, que no reflejaba emociones que pudiesen humillarla todavía más-. Gervaise no es mi amante. No tengo idea de lo que significa sodomía. O me lo dices, o te quitas del medio. Lo repito una vez más: el comte no es mi amante. No tengo ningún amante. Dímelo o muévete.

Por añadidura, lo empujó. Justin le aferró los brazos y se los;bajó a los costados.

– Sodomía -dijo, marcando las palabras, y mirándola-. Está bien. Te diré lo que es. Lo reconocerás de inmediato, y yo veré en tus ojos que lo sabes. Cundo te poseyó, tú estabas a gatas, o acostada boca abajo. Maldita seas, no pongas esa expresión perpleja. Te poseyó por detrás. ¿Eso te resulta lo bastante claro? Te penetró como lo hubiese hecho con un muchacho, si fuese pederasta.

A Arabella no se le había ocurrido. Se sintió por completo con. fundida.

– Pero eso no es posible. Los caballos no hacen eso, y yo he visto cómo se aparean. Dios mío, debe de ser horrible. No es lo correcto, para hombres ni para bestias. ¿Qué es un pederasta? ¿Qué quieres decir?

– Cállate, maldita seas. Está bien, entonces, no te usó de ese modo. Habrá sido en tu boca, pues. -La atrajo con brusquedad hacia él, se inclinó, y la besó con dureza-. Abre la boca -dijo, contra los labios de ella-. Abre los labios para que pueda saborearte. Ese canalla bastardo, ¿echó su simiente en tu boca?

Por más que la forzó, la muchacha no abrió la boca y, por fin, Justin la soltó. Levantó la cabeza y le rozó los labios con las yemas de los dedos.

– Sí -dijo, marcando las palabras-, te dejó recibirlo en la boca. Tienes una bella boca… suave, generosa y, aunque me la niegues, me imagino cómo debió de ser para él que acariciaras su sexo con estos labios.

Arabella imaginó la escena: el sexo de él hinchado y largo, metido en su boca. No, era imposible. Se pasó la lengua por los labios, provocando la risa de Justin. Tuvo ganas de matarlo. ¿Estaba convencido de que el francés le había puesto el sexo en la boca? ¿Que había acabado en la boca de ella? Se estremeció de asco. No intentaría escapar otra vez de él. No permitiría que la destruyese.

Le sonrió, con voz tan serena como la de su madre.

– Estás mintiendo. Nadie puede hacer lo que has descrito. Es absurdo, increíble. Te diré por última vez que el francés no es mi amante.

"Ah, pero mírate: lo crees completamente. Por lo tanto, debes de confiar en la persona que te lo dijo. ¿Quién fue, Justin? ¿Quién te contó esa mentira?

Fue él quien se alejó de ella. Se había jurado no volver a permitir que lo dominase la amarga ira y la decepción. Ah, pero esa calma con que trataba de volver la partida en su contra, de confundirlo, lo exasperaba. Aunque fue difícil, logró sonreírle. Quiso estrangularla, tumbarla sobre la alfombra, alzarle de un tirón la falda de montar, y hundirse en ella. Aspiró una profunda bocanada de aire.

– Nadie me ha contado mentiras sobre ti, Arabella. Sólo tú tienes la culpa de que yo sepa la verdad. Yo te vi. Lo vi a él.

– ¿Me viste a mí? ¿Viste al conde francés? ¿Y qué? ¿A qué condenada verdad te refieres? Esto no tiene un ápice de sentido. ¿De qué diablos estás hablando? ¡Maldito seas, no te quedes ahí como un predicador persiguiendo brujas, contéstame!

– Cuando vuelvas a encontrarte con él en el cobertizo, o donde sea, podrías exhibir ante él tus flamantes conocimientos. Puedes decirle que quieres que te sodomice. Sí, pero adviértele que vaya despacio, Arabella. Dile que sea suave, que…

La muchacha creyó que iba a vomitar. Lo que hizo, en cambio, fue darle un puñetazo en el mentón. Fue tan fuerte, que le hizo caer la cabeza hacia atrás.

Se alzó las faldas y corrió hacia la puerta.

Justin exclamó, mientras se frotaba el mentón:

– Pagarás por esto, Arabella.

– Ya he pagado -susurró la joven, mientras abría la puerta y salía.

– Querida, creo que tomaré otro almendrado.

El doctor Branyon le sonrió a lady Ann mientras se servía otra galleta en el platillo.

– Elsbeth, ¿más té?

– No, gracias, lady Ann -respondió Elsbeth, concentrando su errática atención en su madrastra.

– Supongo que no será muy extraño que el conde y Arabella no nos acompañen.

El francés abrió sus expresivas manos, con un brillo significativo en los ojos.

Lady Ann lo miró de un modo que, hasta ese día, sólo había empleado con sir Arthur Bennington, un barón de la localidad que una vez trató de besarla tras l escalera. El brillo desapareció al instante. Bien. Hasta un francés comprendía esa expresión. Asintió, alzó la barbilla, y luego se volvió hacia Branyon.

– Paul, espero que te quedes a cenar con nosotros esta noche. Es jueves, ¿sabes?, y la cocinera preparará el plato preferido de Arabella, con carne de cerdo.

– Cerdo, ¿eh? Tal. vez pueda hacer un esfuerzo -respondió el médico. Miró el reloj que había sobre la repisa, y se levantó de prisa-. Si quiero tener una mínima posibilidad de cenar, tengo que marcharme ya mismo a ver a mis pacientes. ¿A las seis?

Lady Ann asintió y lo acompañó hasta las amplias puertas dobles de la sala. Paul se volvió, y dijo en voz queda:

– Ann, algo te preocupa. Ah, es el matrimonio, ¿verdad? Ya sabes que debes acostumbrarte al hecho de que Arabella sea una mujer casada.

Lady Ann no supo qué hacer. Levantó la vista hacia el rostro de él, un rostro que conocía desde que ella tenía diecisiete años, y lo único que quiso fue tocarlo, besarlo, abrazarlo tan fuerte que nunca más pudiera irse. Entonces, la verdad, por lo menos respecto de Arabella. En lo que se refería a sus propios sentimientos, tendrían que esperar. No tenía idea de lo que él sentía por ella. Oh, era evidente que le tenía cariño, pero en cuanto a lo demás…

– Te aseguro que ese no es el problema. Estoy convencida de que Arabella nació madura. ¿Una mujer casada? Nunca he tenido ni tengo dificultad en aceptar eso. -Lanzó un hondo suspiro.- Entre ellos pasa algo malo. Algo muy malo.

Con el entrecejo fruncido, el médico contempló los velados ojos azules. Tenía en la punta de la lengua alguna frase tranquilizadora, pero a lo largo de los años había descubierto que Ann tenía una percepción notablemente aguda acerca de las personas. Dijo:

– Como hoy aún no los he visto, no puedo opinar nada al respecto. Bueno, esta noche los observaré. Espero que estés equivocada, Ann, de verdad.

– Yo también lo espero. Pero no me equivoco.

Pensó en contarle lo de la bata desgarrada de su hija. No, eso sería llegar demasiado lejos. Era muy íntimo.

Dios, cuánto odiaba Paul verla angustiada. Sin pensarlo, le levantó la mano. Cuando le rozó la palma con la boca, sintió un leve estremecimiento en esa mano. Los dedos de Ann se cerraron sobre los de él, y Paul olvidó todo lo que no fuera la necesidad que tenía de ella. Le miró con avidez la boca, luego los ojos. Al principio, no pudo creer lo que vio en ellos, aunque era tan claro que sólo un ciego podía dejar de verlo.

– Ann, mi queridísimo amor.

Sonó en su voz tanto anhelo, un compromiso tan completo, que lady Ann no advirtió que se acercaba el mozo de cuadra con el caballo del médico.

Pero él sí, y trató de sonreír. Fue difícil, pues lo único que deseaba era besarla hasta que ninguno de los dos pudiese respirar. Ansiaba tocarla, sólo tocarla, era todo lo que pedía, pero no podía ser. Soltó una gran bocanada de aire, y contuvo una florida maldición.

– Aquí no tenemos intimidad. Más tarde hablaré contigo, Ann.

Ann lo contempló, le miró la boca, y dijo sin vacilar:

– ¿Cuándo?

Paul rió entre dientes y le soltó la mano.

– No quiero otra cosa que tenerte toda para mí en este mismo momento. Maldición. Tengo pacientes.

– Entonces, mañana.

Paul aprovechó el pie.

– En esta época del año, el estanque es un lugar delicioso, ¿sabes, Ann? ¿Te gustaría dar un paseo alrededor del estanque, mañana por la tarde, a eso de la una?

Ya podía verla, acostada de espaldas, el hermoso cabello alrededor de la cara, en medio de los narcisos. Tragó con dificultad. Estaba enloqueciendo.

Una vez más, Ann respondió sin vacilar:

– Estoy segura de que me gustará más que cualquier otra cosa.

El médico olvidó los años que había pasado sin ella, y pensó en el futuro. A decir verdad, pensaba en el día siguiente, en el estanque.

– Quizá la vida sea perfecta.

Posó la mano, con delicadeza, en la mejilla de la mujer, y le sonrió con ternura.

– Esta noche, durante la cena, te juro que observaré. Entonces, mañana a la una en punto, Ann querida.

Giró sobre sí y bajó los peldaños hasta donde lo aguardaba el caballo, con paso ligero y confiado. La saludó con la mano, y luego hizo volverse al caballo y se marchó al paso por el sendero de grava.

– Sí, Paul, quizá la vida sea perfecta.

Se sintió tan colmada de felicidad, que tuvo ganas de correr hacia el mozo que se retiraba y echarle los brazos al cuello. En lugar de eso, se abrazó a sí misma.

Cuando regresó a la sala, ya había logrado disimular la escandalosa chispa de sus ojos. Pensó que sólo Justin notaría el cambio en ella. Pero lo más probable era que Justin no estuviese.

La sorprendió hallar sólo al francés en la sala. Le sonrió, alzando una de sus cejas rubias.

– Ma petite cousine se ha retirado a su habitación a arreglarse para la cena. Creo que está cansada.

Se encogió de hombros con un gesto encantador, típicamente francés y carente de significado.

– Ya veo -respondió.

Cuánto deseaba que él también se hubiese retirado, o haber ido ella misma a su habitación, o al jardín. Quería estar sola, repasar en su mente cada una de las palabras de Paul, disfrutar de su íntimo significado, imaginarlo, simplemente, y sonreír ante la perspectiva que podía presentarse, ante lo que podría suceder.

– Lady Ann, estoy encantado de poder hablar con usted a solas -dijo el francés, de repente, adelantándose en la silla, en tono vehemente-. Verá, chère madame, sólo usted puede hablarme de mi tía Magdalaine.

– ¿Magdalaine? Pero, Gervaise, yo no sé casi nada de ella. Murió antes de que yo conociera al conde anterior. Sin duda tu padre, el hermano de Magdalaine, sabrá mucho más que yo, y…

El joven negó con la cabeza.

– Es un hecho infortunado, pero sólo pudo hablarme acerca de la infancia de ella en Francia. Incluso en ese aspecto, su cerebro se confundía. No sabía nada de la vida de ella en Inglaterra. Por favor, cuéntemelo que sepa de ella. Seguramente sabrá algo.

– Está bien, déjame pensar un poco.

Decía la verdad: no sabía casi nada acerca de eso. Hurgó en su memoria, uniendo retazos de información con respecto a la primera esposa de su marido.

– Creo que el conde conoció a tu tía durante una visita a la corte francesa en 1788. No conozco la cronología de los hechos, sólo sé que muy pronto se casaron en el castillo de Trécassis, y poco después regresaron a Inglaterra. Como sabes, Elsbeth nació en 1789, apenas un año después de la boda. -Hizo una pausa, y le sonrió al bello joven-. Por supuesto, no debes de ser mucho mayor que Elsbeth, Gervaise. Me imagino que debes de haber nacido por la misma época.

Gervaise se alzó de hombros, expresando un vago asentimiento, y le hizo un gesto elegante, invitándola a continuar.

– Ahora llego al punto en que no estoy segura de cómo fueron los hechos. Creo que Magdalaine volvió a Francia poco después de estallar la revolución. No sé qué motivo tuvo para viajar en una época tan peligrosa. -Negó con la cabeza-. Estoy segura de que tú sabes el resto. Por desgracia, enfermó poco después de volver a Evesham Abbey, y murió aquí, en 1790.

– ¿No sabe nada más, madame?

– No, Geryaise, lo siento.

Sin duda era agradable que quisiera saber más acerca de su tía, pero la desilusión que manifestaba por lo poco que Ann sabía era un tanto exagerada. Pensó en Paul: qué nombre tan adorable.

El comte se reclinó en la silla, y tamborileó, pensativo, con los dedos entre sí. Dijo arrastrando las palabras, y mirando fijamente a lady Ann:

– Al parecer, yo puedo sumar lo que sé a sus conocimientos. No quisiera herirla, lady Ann, pero creo que cuando su difunto esposo fue a Francia en 1787, su fortuna necesitaba, ¿cómo dicen ustedes?, ser reconstituida con urgencia. Mi padre, hermano mayor de Magdalaine, me dijo que el conde de Trécassis le ofreció al conde una gran suma de dinero por el matrimonio. Otra parte adicional de la dote de ella se pagaría después, al cumplirse ciertas condiciones.

Por un momento, Ann guardó silencio, recordando su propia dote elevada, y la prisa nada sutil que manifestó el conde de Strafford por casarse con ella. Recordó su amarga decepción de aquella vez en que, siendo una tímida muchacha, escuchó sin querer cómo su prometido le comentaba a un amigo que la dote no había sido tan gorda como su amante, pero que era hija de un marqués y, sin duda, eso debía de tener su valor. También dijo que ojalá la sangre virginal de su prometida no fuese de un aburrido color rojo.

En ese momento, se le ocurrió pensar por qué el comte de Trécassis habría ofrecido una dote tan elevada por la mano de Magdalaine. A fin de cuentas, su ascendencia era impecable, pues la sangre de los Trécassis estaba mezclada con la de los Capeto. Daba la impresión de que esa dote fuese una especie de chantaje. Eso sí que era raro. ¿Por qué?

El joven se levantó y estiró su chaleco de dibujos amarillos. En verdad, era un joven muy apuesto, y con esos ojos negros…

– Chère madame, perdóneme por ocuparle tanto tiempo.

Lady Ann desechó con un gesto los recuerdos de sus dieciocho años, y sonrió.

– Gervaise, lamento no poder decirte más. Lo que sucede es que -prosiguió, abriendo sus blancas manos-, en mi presencia casi nunca se mencionaba a Magdalaine y a su familia.

Ella sabía que no era porque su esposo hubiese amado tiernamente a la primera esposa. No, había que ver lo que le hizo a la pobre Elsbeth. No, Magdalaine no había gozado de más amor, de más afecto que la propia Ann.

– Cuán cierto. ¿Qué hombre querría hablarle a su esposa actual acerca de la anterior? Oh, lady Ann, olvidaba decirle que me parecen muy elegantes las perlas que lleva. Su caja de joyas debería ser custodiada, siendo usted la condesa de Strafford. Debe de ser gratificante, ¿non?

– Gracias, Gervaise -repuso Ann sin escucharlo siquiera, pues otra vez estaba pensando en Paul.

Faltaban sólo tres horas para que lo viese: era mucho tiempo sin él.

– Ah, las joyas Strafford -dijo, volviendo la atención hacia el joven-. Te aseguro que son tan mezquinas que el príncipe regente no se dignaría regalárselas a la princesa Caroline, por la que, según tengo entendido, siente poco agrado.

– En mi opinión, eso es muy raro -dijo el conde francés-. En verdad, muy extraño.

– Sí, si tú lo dices. Uno se pregunta cómo puede hacerse semejante alianza con el mutuo desagrado que muestran ambas partes.

– ¿Eh? Ah, sí, claro. Así se estila entre los reyes, chère madame.

Se inclinó sobre la mano de la dama, y salió de la sala.

Lady Ann se acomodó las faldas y fue hasta la puerta. Tal vez, al día siguiente tendría que ponerse el vestido de seda rosada, con hileras de diminutos capullos de rosa. Sin duda, no estaría tan mal romper la monotonía del atuendo de luto al menos una vez. Mientras subía la escalera en dirección a su cuarto, pensó en la atrevida porción de busto que revelaba el vestido, y sonrió con picardía. Se le ocurrió que era una sonrisa digna de Arabella, por lo menos de las que solía mostrar antes de casarse con Justin.

Oh, Dios.

15

Esa noche, la cena se retrasó porque cuando el herrero intentó herrar al negro potro de squire Jamison, el bruto le había mordido el hombro.

– Pobre tipo -dijo el doctor Branyon, moviendo la cabeza con simpatía-, estaba furioso consigo mismo, y quería matar al caballo. Decía que si por él fuese, ese animal no sería herrado nunca más.

"Claro que mi historia no es muy divertida, pero sin duda merece algo más que las tensas sonrisas que han esbozado el conde y Arabella", pensó el médico. El conde francés festejó con esa manera tan francesa que tenía, y que al médico no le agradaba particularmente. Elsbeth sonrió, recatada, como se podía esperar de ella, pero no como solía hacerlo.

Cuando entraron en el comedor, la vista del doctor Branyon se vio atraída otra vez hacia Elsbeth. La semana anterior, se la había descrito a lady Ann como "una muchacha apocada, siempre temerosa de que cualquier mayor la mandara a la cama con un pedazo de pan mohoso y agua". Pero ahora no estaba tan seguro. Trascendía de ella una nueva confianza en sí misma, su silencio parecía nacer más de la confianza que del temor de destacarse. Debía de haberlo heredado de su padre. Por fin, comprendía su propia importancia, que el padre le concedía valor, y sin duda, siempre lo había idolatrado. Qué pena que hubiese hecho falta una buena suma de dinero para que la muchacha llegase a semejante conclusión.

– Vamos, Arabella -dijo lady Ann-, ahora eres la condesa de Strafford, y tienes el deber de sentarte en la silla de la condesa.

Por un momento, la hija miró a la madre con expresión perpleja, ya con la mano apoyada en su propia silla. Oh, Dios, su madre tenía razón: ella era la condesa de Strafford. No, no tenía importancia. No haría nada que la hiciese sentirse más ligada al conde de lo que ya estaba. Negó con la cabeza:

– Oh, no, madre, no deseo ocupar tu lugar, me parece ridículo. Seguiré sentándome en mi sitio.

Los nudillos se le pusieron blancos sobre el respaldo de la silla, mientras el conde decía en un tono imperturbable, aburrido:

– Lady Ann tiene mucha razón, Arabella. Como condesa de Strafford, lo conecto es que ocupes el lugar opuesto a la cabecera. Así, cada vez que alces la vista, verás a tu esposo. ¿Acaso eso no te complace?

"Sí, claro", pensó la joven. "Es maravilloso." Si comía y después lo miraba, seguramente le daría dolor de estómago. Si bien tuvo la intención de hablar con ligereza, la voz le salió fina y aguda:

– Mi padre siempre lo denominaba el fondo de la mesa. Vamos, dejémonos de tonterías, mi costilla de cerdo se pone más coriácea a cada minuto que pasa. Madre, por favor, conserva tu sitio.

– Te sentarás donde corresponda, señora. Giles, por favor, ¿tendría la bondad de ayudar a su señoría a ocupar su sitio?

El segundo lacayo, que jamás había contradicho a lady Arabella en sus dieciocho años de vida, dirigió una mirada implorante a lady Ann.

– Vamos, querida -dijo la madre, con voz muy suave-, permite que Giles te ayude a sentarte.

"¡Oh, maldita sea!", pensó Arabella, "nunca tendría que haber aludido al tema, pues eso le ha dado armas a Justin." Pero, ¿por qué querría usarlas? Arabella se puso blanca por el esfuerzo, y además, no se había movido. La madre esperaba, conteniendo el aliento, a ver si su hija convertía el comedor en un campo de batalla.

Arabella tuvo ganas de arrojarle una silla al conde, y también todos los cuchillos. Pero sabía que no podía. Si seguía resistiéndose, todos verían con claridad que nada marchaba bien entre ellos. Maldijo en voz tan baja que sólo Giles la oyó. La muchacha creyó que el criado se desmayaría cuando giró para decirle que ocuparía la maldita silla, y se las ingenió para sonreír.

Tras la sopa de tortuga, ingerida en absoluto silencio, el doctor Branyon le preguntó al conde:

– Justin, ¿has conocido ya al viejo Hamsworth?

Una leve sonrisa levantó las comisuras de la boca del aludido.

– Es un viejo quisquilloso, cascarrabias, un arrendatario que ha cuidado bien la tierra. Me entregó una lista bastante larga de las mejoras que le gustaría que se hagan en la propiedad. Me dijo que tal vez yo fuese demasiado joven para calzar las botas del conde anterior, pero que trataría de ayudarme a mantener la trayectoria correcta. Hasta me indicó en qué horarios estaría disponible para mí.

– Siempre hacía lo mismo con mi padre -dijo Arabella, sin pensar-. Siempre le decía que hiciera esto y no aquello. Mi padre apretaba los dientes, pero nunca perdió la calma con Hamsworth.

– ¿Y cuál fue el resultado? -preguntó el conde, encontrando la mirada de su esposa al otro extremo de la larga mesa.

– Mi padre jamás le hacía caso, y Hamsworth siempre intentaba sobornarme.

Justin recordó al viejo lascivo, con sus vulgares comentarios acerca de una de las lecheras, y sintió que su mano se tensaba sobre el tenedor.

– Ah, ¿sí? ¿Y qué sobornos eran esos?

Habló en un tono tan áspero, que los ojos almendrados de Elsbeth volaron desde las setas salteadas al rostro de Justin, con expresión confundida. Hasta el francés dejó el cubierto y lo miró.

Arabella sintió que un demonio incontrolable bullía en su interior. ¿Por qué no? Dejó escapar una sonrisa sabihonda, y alzó las cejas.

– Qué raro que lo preguntes, milord. Cuando yo tenía cinco años, los sobornos adoptaban la forma de manzanas. Claro que, a medida que fui creciendo, el viejo Hamsworth se tomó más creativo. Caramba, ciertas cosas que ofrecía mostrarme aún ahora me hacen ruborizarme. Por supuesto, en aquel entonces, no era tan viejo.

La recompensa por una evocación tan escandalosa fue un oscuro sonrojo de ira que se extendió sobre el rostro bronceado de su esposo. Reanudó la cena, y descubrió que si la carne de cerdo no era cuero, así sabía en su boca. Registró, apenas, que durante el resto de la comida su madre y el doctor Branyon conversaban sólo con Elsbeth y con Gervaise.

– Arabella.

Al oír su nombre, alzó la cabeza. Lady Ann siguió diciendo en tono suave:

– Cuando quieras que las damas nos retiremos, no tienes más que levantaste.

En verdad, era un poder increíble, y Arabella no había pensado en él. Se apresuró a echar atrás la silla, dejando al pobre Giles en la estacada, y se levantó.

– Si nos excusan, caballeros, los dejaremos con su oporto.

Qué simple era: era libre. Miró al conde directamente a la cara, y luego giró sobre los talones y salió a tal velocidad del comedor que lady Ann y Elsbeth tuvieron que redoblar el paso para seguirla.

– ¿Qué es lo que le pasa a Arabella? -le preguntó Elsbeth en susurros a su madrastra, mientras la seguían hacia el Salón Terciopelo-. ¿Y a su señoría? Le hablaba con mucha frialdad. En realidad, tengo la impresión de que estaba enfadado, pero eso no puede ser. Acaban de casarse. No puede ser cierto.

– Querida, en ocasiones -dijo al fin lady Ann-, las personas casadas, poco después de la boda, no se ponen de acuerdo. Es una pelea de amantes, nada más. No te preocupes. Estas cosas pasan rápido.

Ojalá pudiese creerlo. "Querida Elsbeth", pensó, "qué inocente es." Al parecer, la muchacha había aceptado su modesta explicación y ya tenía la atención en otra cosa, sin duda en la futura temporada en Londres. Con todo, lady Ann estaba intrigada, pues hacía días que Elsbeth no hablaba ni de las diez mil libras ni del viaje. Nada era como de costumbre.

Miró a Arabella, que se paseaba inquieta ante las largas puertas ventanas. Se volvió hacia su hijastra.

– Toca para nosotros, Elsbeth. Podría ser una de las baladas francesas, pero las alegres, no esas que me hacen llorar.

Elsbeth le hizo caso. Se sentó con gracia ante el pianoforte, y pronto los conmovedores acordes llenaban la habitación: era una de las baladas que hacían llorar.

Lady Ann se acercó a su hija y le apoyó la mano en la manga.

– ¿Por qué dijiste semejante mentira sobre el pobre Hamsworth? Sabes bien que tu padre jamás te permitió acercarte a menos de un kilómetro y medio de su cabaña. Recuerdo que hasta te amenazó con no dejarte montar a caballo toda una semana si le desobedecías. Nunca lo hiciste.

Arabella se sintió abrumada, tuvo ganas de llorar. Y también, de gritar. Intentó recuperar cierto ánimo, pero no pudo. Lo único que atinó a hacer fue encogerse de hombros y decir:

– Fue sólo una broma, madre, nada más.

– Una broma que irritó mucho a Justin. Lo hiciste adrede. Querías enfurecerlo. ¿Por qué hiciste tal cosa, querida?

– Era lo que el conde esperaba; no, era lo que deseaba oír. No hice más que colmar sus expectativas.

– Arabella, ¿qué quieres decir? ¿Cómo se te ocurre que una historia como la que has inventado es lo que él quería oír? No debes de estar en lo cierto. Es tu marido, no un amante celoso al que puedas provocar.

Arabella dirigió la mirada de sus bellos ojos grises al rostro de su madre. La cena ya empezaba a revolvérsele en el estómago. Casi se había descubierto. Ojalá estuviese contemplando los sabios ojos de su padre, y no los azules, inocentes, de su madre. Controló con esfuerzo su desilusión, se alzó de hombros, y dijo:

– Por favor, mamá, no tomes demasiado en serio lo que digo. Sin duda, te habrás dado cuenta de que el conde y yo hemos tenido un leve mal entendido.

Antes de que la madre pudiese abrir la boca, se produjo un remolino de satén negro, y la hija dijo, sobre el hombro:

– Pondré la mesa para jugar a la lotería.

Para alivio de Arabella, el conde y el doctor Branyon no participaron del juego. Sin embargo, descubrió que la emoción de ganar y perder no la reanimaba. Como el conde estaba convencido de que Gervaise era su amante, las frases más inocentes que pronunciaba adquirían un matiz de culpabilidad para ella. En vano trató de ignorar a Gervaise y, para su horror, descubrió que un oscuro sonrojo le cubría las mejillas cuando los bellos ojos oscuros del francés se posaban en ella. Si no estuviese segura de su propia inocencia, se proclamaría culpable, y ella misma se habría calificado de ramera.

Las que ayer eran palabras y miradas amistosas, ese día parecían cargadas de doble significado traidor. Se tomó silenciosa como los leños que ardían en la chimenea.

Cuando entró Crupper con la bandeja del té, ya estaba a punto de estallar. Sirvió el té sin que su madre tuviese que indicárselo, y por suerte no derramó nada. En cuanto hubo llenado la última taza, se apresuró a levantarse de la silla, y bostezó con grosería.

– Ha sido un día muy largo. Os doy a todos las buenas noches.

Saludó con la cabeza a todos en general, evitando la mirada del conde, y se encaminó hacia la puerta.

– Espera un momento, querida -dijo el conde, deteniéndola-. Yo también estoy listo para retirarme.

Arabella quiso echar a correr, aunque sabía que no podía. Justin la había acorralado, y si protestaba, no haría más que proclamar u temor a los cuatro vientos. Permaneció en un silencio tenso, hasta que el conde, con su gracia de costumbre, cumplió con la ronda de las buenas noches. Comprendió que lo hacía con lentitud adrede.

Al doctor Branyon no le gustó nada lo que veía. Observó cómo el conde rodeaba la cintura de Arabella con el brazo y salía con ella de la habitación. Ojalá Ann no le pidiese que hablara con el conde, pues no tenía idea de lo que podía preguntarle, ni de lo que el otro le diría. Se imaginó que Justin podía ser tan brusco como el antiguo conde. ¿Sería también igual de cruel? Claramente, había problemas entre él y Arabella, pero, ¿por qué? ¿Qué diablos podía haber sucedido?

Paul le había comentado a Justin que, sin duda, el francés resultaba seductor a las mujeres, y aquél replicó:

– Quizá le convenga serlo todo para todo el mundo. -Lo dijo más para sí mismo que para su interlocutor, y del modo más oblicuo-. Pronto sabré si nuestro joven pariente francés tiene el espíritu de una paloma, los colmillos de una víbora o, sencillamente, los instintos y la carencia de principios propios de su sangre francesa. Yo creo que usted lo vio con claridad desde que llegó, Paul.

En realidad, el médico no había visto nada pero, por instinto, el joven le desagradó, y dijo:

– Si no te agrada, ¿por qué no le pides que se marche?

El conde guardó silencio largo rato y, por fin, dijo:

– Todavía no puedo. Además, le juro que preferiría matarlo antes que permitirle marcharse de Evesham Abbey. Disfrutaría mucho de matarlo.

"Buen Dios!", pensó Paul. "¿Qué está pasando aquí?"

Arabella guardó un atemorizado silencio hasta que llegaron a lo alto de la escalera. Intentó desasirse de su esposo pero no pudo, y dijo entre dientes:

– Suéltame. Quiero irme a mi habitación.

Justin apretó el brazo que rodeaba la cintura de la joven.

– Por supuesto, has querido decir nuestra habitación. Es ahí donde te llevo, querida mía.

– No, maldito seas, no.

Logró soltarse de un tirón. Corrió por el pasillo hacia su cuarto, y abrió la puerta de par en par, pero se detuvo de golpe. La invadió una sensación de irrealidad: todos los muebles estaban enfundados en fantasmales coberturas de holán. Ya no estaban sus cuadros favoritos, ni veía por ninguna parte sus objetos personales. El cuarto estaba despojado de su presencia. Fue como si ella jamás hubiese pasado un instante en esa habitación, como si no hubiese existido. Llena de:pánico, corrió hacia el armario y tiró de los pomos de marfil: habían desaparecido todos sus vestidos, las capas y sombreros; incluso las sandalias, alineadas n coloridas filas. Se volvió lentamente y vio al conde de pie en la entrada, con los brazos cruzados sobre el pecho.

– ¿Qué has hecho? ¿Dónde está mi ropa, mis cuadros, mis cepillos? ¡Maldición, respóndeme!

El conde se enderezó y dijo, sin alterarse:

– Decidí que en tu cuarto no había espacio suficiente para los dos. Por eso, ordené que, durante la cena, llevaran todas tus pertenencias a la habitación del conde. Y si regresaran las visitas fantasmales Evesham Abbey, no tendremos otra alternativa que acostumbrarnos. Y ahora, esposa, vamos, que tu esposo aguarda su placer.

Arabella metió la mano en el bolsillo del vestido, y cerró los dedos sobre la tersa empuñadura de marfil de su pequeña pistola. Antes de la cena, cuando la vio cerca de su caja de joyas, se preguntó por qué no se había acordado antes de su existencia. Qué ironía: ahora el regalo de su padre la iba a proteger del hombre que él había elegido con tanto esmero para ella. Tenía que haber cierta ironía en alguna parte de esa situación. Se irguió en toda su estatura.

– ¿Tienes pensada otra violación para esta noche?

Justin se encogió de hombros, con indiferencia.

– No fue una violación. Usé crema para aliviarte. Yo no tengo la culpa de que te resistieras. Sin embargo, será como tú prefieras. Esta noche no usaré crema. Situ amante te goza de día, no veo por qué no tendría yo el mismo derecho durante la noche. Además, todavía no me he aburrido de ti. ¿Acaso olvidas que tus pechos me parecieron encantadores? La otra noche, no te observé con tanta atención. Esta noche, me propongo explorar cada centímetro de ti. Estoy seguro de que te gustará contar con la atención de un hombre concentrada por completo en ti.

Aquellas palabras crisparon a Arabella, y lo recordó mirándola, la noche pasada. Estaba seguro de que podía hacerle cualquier cosa, que podía ordenarle que lo obedeciera en todo. La creía una ramera. Pensaba que ella lo había traicionado. Bueno, no era tal cosa, y no lo había traicionado. Además, tenía una pistola: él nunca volvería a forzarla.

Le sonrió, y vio cómo asomaba la sorpresa a los ojos grises de su esposo.

– No permitiré que vuelvas a hacerme eso. ¿No es asombroso que mi padre no te hubiese evaluado antes de concederte la mayor herencia que puede ceder un hombre? -La sonrisa se evaporó, pero la voz de la muchacha siguió siendo fría y segura-. Pensar que yo tengo que clamar mi inocencia ante alguien como tú. Te lo diré una vez más, milord, si bien me temo que estés sordo a la verdad: no tengo amante.

– Es cierto que tu padre cometió un error, pero te aseguro que no fue con respecto a mi carácter. Es una suerte que no esté aquí para presenciar la corrupción de su propia hija. Vamos, Arabella, ya me he cansado de tantas estupideces. Me obedecerás, porque no tienes otra alternativa.

Ver que seguía mintiéndole le provocó ganas de estrangularla. Pese a los provocativos comentarios de Arabella con respecto al viejo y lascivo Hamsworth, no pensaba poseerla esa noche, sino más bien obligarla a experimentar placer en sus manos. Quería doblegarla a fuerza de pasión, hacerla someterse a él.

Sólo a él.

Aunque no lo admitía para sí mismo, quería ganarle, hacerla olvidarse del francés. Quería que le suplicara perdón, que le rogase que la aceptase otra vez.

¿Qué le había hecho él para que lo engañase? Se había formulado esa pregunta más veces de las que podía contar. En tanto ella continuara negando su traición, no habría respuesta.

Impaciente, le hizo señas con un dedo. Sin pronunciar otra palabra, Arabella salió tras él del cuarto. Y aunque no volvió a asirla del brazo, sabía que estaba preparado. Si intentaba librarse, la atraparía al instante.

Cuando llegaron al dormitorio del conde, Justin retrocedió para dejarla entrar primero. Antes de darse la vuelta, Arabella escuchó girar la llave en la cerradura.

– Haré las veces de tu doncella, Arabella. Quiero verte desnuda. Quiero mirarte a mi antojo. Quiero sostener tus pechos en mis manos. Quiero explorar tus atributos femeninos. Ven aquí, y deja que te desabroche todos esos botones.

– No -repuso la muchacha con calma, alta y erguida-. No me tocarás, Justin.

Tal como lo suponía, las aletas de la nariz del conde se agitaron. No estaba habituado al rechazo. Pero un instante después, una lánguida sonrisa confiada jugueteó en la boca del conde y sus ojos relucieron con el desafío que ella le había lanzado. Dijo, arrastrando las palabras:

– Como ya te he dicho, será como tú quieras. ¿Quieres que haga trizas tu vestido, Arabella? Porque eso es lo que significa tu negativa. Pero comprende que, después de una semana o dos, no ¡e quedarán ya vestidos, querida. Claro que no me molestaría que estuvieras desnuda de día también.

Confiado, dio unos pasos hacia ella.

Arabella corrió hacia el otro lado de la gran cama, sabiendo que ya no podría decir nada más para disuadirlo. Midió con la vista la distancia que la separaba de él, y envolvió con los dedos la culata de la pistola.

– Ya que te gustan los juegos, me alegro de que nos hayamos retirado temprano.

Todavía confiado, fue andando hacia ella con enloquecedora lentitud, dando la vuelta hacia el costado de la cama. La muchacha ya no podía retroceder, pues su espalda tocaba las largas cortinas de terciopelo.

– No te acercarás más a mí.

Al mismo tiempo que hablaba, sacó la pistola del bolsillo, y la sostuvo frente a ella, a la altura del pecho de Justin.

Justin le dirigió una sonrisa sombría, y avanzó otro paso.

– Por Dios, ¿de dónde has sacado eso? Deja la pistola, Arabella, pues no quisiera que te hicieras daño.

– Quieres reservarte ese placer para ti. Y ahora, escúchame. Realmente, estoy muy bien entrenada. ¿Es posible que creas que mi padre no me enseñó a disparar desde muy pequeña? Y, en verdad, no quiero matarte, ¿sabes? Pero si te acercas un paso más, te meteré una bala en el brazo. Dejaré que tú elijas: ¿el derecho o el izquierdo?

Él la contempló con una extraña mezcla de enfado, frustración y admiración. Maldición, la creía. De hecho, 'hizo un rápido cálculo de las probabilidades de desarmarla. No hizo un movimiento hacia ella. No le costó imaginar que su padre la había preparado bien, tal vez desde los cinco años. A esa distancia, podía acertarle una bala en cualquier parte de su anatomía que se le antojara, y él estaba convencido de que lo haría. Vio que lo miraba con cierto frío desapego, la cabeza y la mano tan firmes y serenas como estarían las suyas antes de una batalla.

Probó el sabor de la derrota y lo detestó.

– Esto no es más que un pequeño triunfo, Arabella. Sabes que no tienes posibilidades. Disfruta de tu breve victoria, porque será la última.

Giró sobre los talones y, sin mirar atrás, fue a zancadas hacia el cuarto de vestir adyacente y cerró de un portazo.

Arabella pasó la pistola a la otra mano y se secó la mano sudorosa en la falda. Sintió que su bravata empezaba a derrumbarse al contemplar la perspectiva de infinitas noches sacudidas por conflictos similares. La inundó una amarga decepción. Dios, ¿acaso tendría que mantener alejado a su esposo a punta de pistola el resto de su vida? Sacudió la cabeza, demasiado abatida para pensar con claridad con respecto a lo que haría.

Echó una mirada a la cama y pasó de largo. Se dejó caer en una enorme butaca tapizada, junto al fuego, enroscó las piernas bajo el vestido, y apoyó la cara en un brazo. Si bien deseaba llorar, supo que no lo haría. Llorar no resolvería nada. ¿Cuántas veces le había repetido eso su padre? Recordaba el tono despectivo con que lo dijo una vez que su madre estaba llorando. Ella estuvo de acuerdo. Rodeó la culata de la pistola con los dedos.

A la mañana siguiente, se despertó temblando, con calambres n las piernas por haber estado tantas horas en la misma posición.

Estaba cubierta con una manta. Al ver que no tenía la pistola, se sobresaltó: la vio apoyada sobre una mesa, cerca de ella. Le latió con fuerza el corazón. Justin había entrado en el dormitorio cuando ella dormía. Podía haber hecho con ella lo que quisiera, pero se había limitado a cubrirla y le quitó la pistola de los dedos. Se levantó lentamente, y se estiró.

No lo entendía.

Pero al menos, por fin tenía un plan.

16

– Los lirios crecen en gran profusión.

– Así lo determinan las leyes de la naturaleza. Tiene que haber un macizo de lirios por cada rana.

Lady Ann se detuvo y le sonrió.

– Creo que ya he terminado de distraerte.

Soltó un profundo suspiro. Tenía tanto que decirle, tanto que volcar sobre él desde el fondo de su alma…

El doctor Branyon le rodeó la cara con la mano.

– Me basta con mirarte para distraerme. En serio, ¿no quieres decirme lo gruesos que son los juncos?

Ann le besó la palma: la carne era tibia. Lo sintió temblar. ¿Tenía el poder de hacerlo temblar? Qué idea tan maravillosa. Su difunto esposo… bueno, no quería pensar en él. Pero lo hacía, no podía evitarlo. Lo que ella sabía era que él sentía más disgusto que otra cosa por ella, jamás hubiese temblado si le besaba la mano. En realidad, no recordaba haber besado ninguna parte de él por propia voluntad. Besó otra vez la palma de Paul y luego levantó la cabeza.

– Los juncos son bastante gruesos, pero no tanto que resulten desagradables -dijo.

– Estoy completamente de acuerdo. Y ahora, te ofrezco mi abrigo para que puedas instalarte entre estos juncos verdes tan gruesos.

Pero la mujer no se movió. Lo que quería era quedarse allí de pie, el resto de su vida, y mirarlo. Amaba ese rostro suave y delgado, y las líneas a los lados de la boca -sus arrugas de médico- le había dicho una vez, en broma. Sus ojos eran de color verde claro, tan luminoso como el de las hojas del roble resplandeciendo ante la fuerte luz del sol de la tarde. Supo que quería más que un beso, más que un abrazo, quizá. No estaba segura, pero tal vez le gustaría que la besara en el cuello, un poco más abajo, tal vez, en los pechos. Parpadeó. ¿Los pechos? Comprendió con claridad que no era la misma mujer que había sido sólo diez minutos antes. No, al parecer ahora era una mujer con deseos. Por primera vez en la vida deseaba que un hombre la tocase.

El doctor Branyon la tomó de la mano y la condujo al otro lado del estanque. Encontró un lugar adecuado, extendió el abrigo sobre el musgo y la hierba y se inclinó sobre ella.

– Déjame ayudarte, Ann. Quiero que estés muy cómoda.

La mujer se dejó caer con gracia sobre el abrigo extendido, y estiró los frunces de su vestido rosado sobre los tobillos. Después, lo levantó hasta las pantorrillas: quería que él le viese los tobillos.

– Estas medias son nuevas -dijo-. ¿Te gustan?

Paul tragó con dificultad. Se quedó mirándole los pies, los tobillos, sin ver las malditas medias, en realidad.

– Tendría que haber traído comida campestre dijo, pues Paul estaba de pie, inmóvil como un árbol, sin dejar de mirarle las piernas.

Eso le provocó un inmenso placer. Pensó en levantarse más la falda, pero muchos años de reglas y pudores la reprimieron.

Paul parpadeó.

– Pienso que, después de más de dieciocho años, no quiero que ninguna pata de pollo se interponga entre nosotros. Tus medias son adorables.

– Oh, creí que estabas mirando el suelo.

Paul rió.

– No, no era eso lo que creías. Sabes bien que esos malditos juncos no tienen el menor interés para mí.

Se sentó cerca de ella. De repente, Ann se sintió acalorada y, con dedos trémulos, se desató la cinta que le sostenía el sombrero, bajo la oreja izquierda.

El médico recogió el sombrero y lo arrojó con suavidad a un costado. Llevó lentamente la mano a la cara de la mujer, y fue deslizando los dedos por la mejilla tersa, la nariz recta, hasta posarlos con suavidad sobre los labios sonrosados.

– Tus tobillos son adorables, tu cabello es adorable pero, sobre todo, eres tan hermosa por dentro que dudo si alguna vez llegaré a merecerte.

– ¿Tú, merecerme a mí? Oh, Paul, por Dios, al contrario. No, tú eres perfecto. No he visto tus tobillos, pero sé que tengo deseos de pasar mis dedos por tu pelo y contemplarte. ¿Puedo contemplarte los próximos cincuenta años?

Eso era algo delicioso, que no se le había pasado por la cabeza. Había rogado que sucediera algo así, pero no lo esperaba.

– ¿Estás proponiéndome matrimonio?

Deslizó con suavidad la mano por la nuca de la mujer, sobre la gruesa trenza de cabello rubio, y la atrajo hacia él. Le pareció una muchacha joven, preparándose para recibir el primer beso. Tuvo el buen tino y la paciencia de comprender que el gesto era tentativo, aun cuando le hubiese hecho una propuesta. Deseó que, en verdad, hablara de matrimonio. Ann tenía la vista fija en la boca de él, y no le respondía. La besó con ternura, rozando apenas los labios de ella con los suyos, saboreándola, probando la suavidad de su boca. Sintió en ella una respuesta vacilante y, apoyándole con delicadeza las manos en los hombros, la hizo acostarse de espaldas. Los ojos de Ann se abrieron de golpe, y vio en ellos incertidumbre, miedo, quizá. Era probable que fuese miedo. Estaba avanzando con demasiada rapidez. La soltó de inmediato y se apoyó en el codo, junto a ella. Durante años, tuvo la certeza de que el conde no la había tratado bien. Sin embargo, tenía un aire de fragilidad e inocencia que ni el esposo había sido capaz de extinguir. Tal vez, cuando estuviesen casados, le hablaría de él.

– Ann, ¿tienes la intención seria de proponerme matrimonio? Si quieres contemplarme tanto tiempo, la única solución es que nos casemos, el único modo de que los vecinos no murmuren sobre nosotros.

La mujer le sonrió con una sonrisa lánguida e intencionada, ya despojada de incertidumbre, y respondió:

– En realidad, me temo que debo hacerlo, Paul. Si besara a un hombre con el que no pensara casarme, me sentiría demasiado casquivana.

– Entonces, tengo que besarte, para asegurarme por partida doble de que me aceptes.

Estaba riendo cuando la besó, y su lengua penetró en la boca de ella. Ella no pudo disimular el súbito miedo que le hizo apretar los dientes contra él. En un instante, se convirtió en el conde, y ya no era Paul el que apretaba su boca contra la de ella, magullándola, obligándola a abrir los labios. Cuánto había odiado esa lengua mojada, insistente… aun cuando el difunto no se tomaba demasiado tiempo para besarla. No, quería tenerla de espaldas, desnuda y silenciosa, abierta y dispuesta.

Paul se echó atrás de inmediato. Ya no había ternura en su mirada ni en su voz:

– Yo no soy el maldito conde -dijo-. Mírame, Ann. No soy el hombre que te lastimó y te humilló. -La mujer estaba temblando. Paul le tomó la mano y le besó los dedos-. Jamás te haría daño. Nunca te humillaría. Nunca te haría sentirte menos que nada. Tú lo sabes. Me conoces. Sabes que sería capaz de protegerte con mi vida.

– Sé que lo harías. No volverá a pasar.

– Podría volver a pasar, y no importa. Pronto estarás libre de él. ¿Me crees?

Le creyó.

– Lo odiaba tanto… lo odiaba tanto como Arabella lo adoraba.

Paul quiso saber lo que le había hecho ese canalla, pero sabía que no era justo presionarla. No, si Ann quería, en algún momento se lo contaría. Tenía que recordar que ese miserable estaba muerto, y él no. Los recuerdos de Ann se desvanecerían hasta desaparecer. Paul la tendría para siempre. Le preguntó en voz queda:

– ¿Confías en mí, Ann?

Ann levantó los dedos para tocarle la boca.

– Confío en ti más de lo que le temía a él -dijo, sin rodeos.

La atrajo a sus brazos y la estrechó con ternura contra él. Apretó la mano en la parte baja de su espalda, y sintió que ella se acurrucaba contra él, que los pechos plenos se apretaban contra el pecho de él, que el vientre y los muslos de ella se tocaban con los de él. Ann le rodeó el cuello con los brazos y hundió la cara en el cuello del hombre. Le bastó con tenerlo cerca, sentir su aliento tibio en la espalda, para sentirse desbordante de felicidad.

Paul esperaba que Ann no sintiera cómo su sexo endurecido empujaba contra el vientre de ella. Esa fue una de las pocas veces en su vida que agradeció las numerosas capas de ropa que usaban las mujeres. Quería acariciarle las caderas, besar cada una de sus deliciosas curvas, pero ordenó a sus manos que permanecieran quietas en la espalda de ella.

Quería quitarle la ropa, acariciarla, besarla, y penetrarla. Quería que ella lo estrechase contra sí. Quería revelarle el placer de una mujer. Pero, pese a las bromas y las bravatas de Ann, era demasiado pronto. Si bien le resultó difícil, se obligó a mantener la calma. Permanecieron abrazados hasta que el sol comenzó su rápido descenso.

Lo despertaron unos besos leves en la barbilla, las mejillas, la nariz. No podía creerlo: ¡se había quedado dormido!

– Maldición -dijo, al tiempo que le hacía volver la cara con el pulgar y la besaba en la boca-. ¿Cuánto hace que estás aprovechándote de mí? -dijo, dentro de la boca de ella.

Ann se sobresalió, y luego sonrió. A continuación, sin aviso previo, se colocó sobre él, le rodeó la cara con las manos, separó los labios y lo besó con gran entusiasmo. Se le había soltado el cabello de la trenza, y ahora formaba una densa cortina a ambos lados de la cara de Paul. La fragancia de la mujer lo enloqueció. Aunque no quería asustarla, lanzó un gemido profundo y ronco.

No estaba asustada, más bien, entusiasmada. Paul quiso penetrarla en ese mismo instante, pero tuvo la prudencia de dejarla conservar el control. Debía tener paciencia; tenía que seguir un curso de acción firme. Por el amor de Dios, era un médico, no un vulgar muchacho ignorante. Gimió, y alzó las caderas.

– Ann, esto es demasiado para mí. Dieciocho años esperando para poseerte son muchos.

Ann alzó la cabeza y lo miró a los ojos.

– Es un tiempo ridículamente largo -dijo-. Es demasiado. Si esperas un minuto más, tendré que desvariar otra vez sobre los macizos de lirios.

Rió, al mismo tiempo que se levantaba de un salto y se desabotonaba el vestido. Paul se quedó mirándola. No había en ella vacilación ni temor, sólo ese bello rostro enrojecido por la excitación, por la expectativa. Cuando estuvieron los dos tendidos sobre el abrigo, desnudos, uno en brazos del otro, los dos reían. Y cuando, al fin, él se unió hacia ella, Ann lo recibió con un suave gemido. Y cuando gritó, Paul atrapó en su boca los gritos, y se entregó a ella por entero.

La creía dormida, cuando dijo:

– Paul, esta es la primera vez que he sentido placer. Es algo:que no hubiese podido imaginar. Contigo, entre nosotros, ¿siempre será así?

– Si no lo es, me cortaré las muñecas.

– Yo no sabía…

Paul le besó una oreja.

– No, siempre supe que no sabías. Ahora, ya lo sabes. Olvida todo lo demás, Ann. Ahora, somos sólo nosotros. Te daré placer hasta que los dos estiremos la pata y pasemos al más allá.

– ¿Y yo te he dado placer a ti?

Parecía insegura, quizás hasta asustada. Paul le dio un beso en la punta de la nariz.

– Si me dieses un poco más, necesitaría un médico.

Bostezó.

Ann le mordió un hombro, probó el cálido sabor almizclado de su carne, y lo besó de nuevo.

– Este placer-no, no te burles-, es extraordinario. Sabía que algo me sucedería, pero no se me ocurrió que me sacudiría hasta los dedos de los pies y me erizaría los cabellos.

Elle acarició el cabello.

– Ann, hay infinitos modos de brindarte placer.

Apoyándose sobre un codo, Ann se inclinó sobre él, y mordiéndose el labio inferior, preguntó:

– Cuántos?

Paul gimió:

– Antes de que termine el año, seré hombre muerto. Basta, Ann, hoy estas demasiado inflamada para que podamos unimos otra vez. No, no te pongas pudorosa conmigo. Todavía no estás acostumbrada a un hombre, y yo no tengo intenciones de causarte dolor. Y ahora, quiero que me distraigas. No se hable más de placer. Pero quiero que sepas algo. Es algo muy importante: Te amo. Sólo a ti. Siempre has sido sólo tú.

La amaba. Sólo a ella.

– Y yo te amo a ti -susurró, con la boca contra el hombro de él.

Tuvo conciencia del dolor entre las piernas. En realidad, no le molestaba. Era maravilloso, era extraño, y tuvo ganas de sentirlo cada momento del resto de su vida. Suspiró, y besó la boca cerrada del hombre.

– Distráeme, Ann, lo digo en serio.

Ceñuda, dijo:

– ¿Qué vamos a hacer con respecto a Arabella y Justin?

– Esto es muy brusco. Yo esperaba una transición paulatina, más lenta, entre la pasión y los problemas del mundo. Heme aquí: soy sólo un pobre hombre, cuya mujer ha abusado de su cuerpo para su propio placer, me ha estrujado hasta dejarme convertido en una cáscara, y ahora no hace caso del hecho de que aún tengo la mano sobre su bello trasero.

Ann se movió, y Paul se quejó.

– Si no terminas con eso, jamás podré expresar un pensamiento coherente. No, distráeme, juro que no volveré a quejarme… al menos en diez minutos. Veamos, estás preocupada por Bella y el conde.

Comprendió que no podría pensar mucho tiempo si no se apartaba de ella. Por mucho que odiase hacerlo, se apartó, se levantó, y empezó a vestirse. Ann lo imitó. Pronto, estaba ayudándola a abotonarse el vestido. Se inclinó y le besó el cuello. Estaba húmeda de transpiración, y su carne tenía un sabor maravilloso.

– ¿Sabes, Ann? -dijo, pensativo-. Creo que las dificultades de ellos tienen relación con el conde francés.

Lady Ann se sobresaltó.

– ¿Gervaise? Eso es imposible. No veo de qué modo Gervaise esta relacionado con los problemas de ellos.

– He visto cómo lo miraba Justin, y me resulta evidente que lo desprecia. Apuesto a que lo retaría a duelo si no estuviese prohibido por la ley. Justin es lo bastante inteligente para comprender que, si matara al conde, tendría que huir del país, y en caso de haber un duelo, desde luego lo mataría. Pero quiere hacerlo. Las ganas de hacerlo están carcomiéndolo. Además, desconfía de él. No confía ni un poco. Creo que ha encargado hacer averiguaciones sobre él en Londres, pero todavía es muy pronto para que haya recibido una respuesta. He estado pensando en el motivo que puede tener, y lo único que se me ocurre es que está celoso de él.

– Celoso -repitió Ann, arrastrando las palabras, mientras metía los mechones sueltos en la trenza de la nuca-. ¿Celoso? ¿Y por eso lo desprecia? ¿Cómo es posible que Justin esté celoso de ningún otro hombre? Es apuesto, sabe hablar, tiene título. Eso no tiene sentido para mí. -Le tocó a ella suspirar-. Quizá tengas razón, pero me parece improbable. Arabella no advierte que Gervaise está vivo, siquiera, podría jurarlo. Creo que hasta siente cierto desdén hacia él. ¿Será por su sangre francesa? No lo sé, es posible. Después de todo, sigue el ejemplo de su padre en muchos aspectos, y él nunca hizo un secreto de lo que opinaba de los extranjeros. -Guardó silencio un momento, y añadió-: Pero Justin la lastimó mucho la noche de bodas, ¿sabes, Paul?

– Bueno, era virgen. Era inevitable cierto dolor.

– No, fue mucho más que eso. -Le contó lo de la bata desganada, y la sangre que había por toda la cama-. Cuando le hablé a Justin, me dio la impresión de que no sólo era desdichado sino que también estaba enfadado. Estaba furioso, pero tiene ese control férreo sobre sí mismo. En cuanto a mi hija, trató de actuar como si nada hubiese pasado, pero puedes ver tú mismo que nada va bien.

– No tenía idea -dijo Paul, dándole el brazo y empezando a alejarse del estanque-. Hubiese creído que nuestra confiada Bella habría seducido al novio sin pedirle permiso. En cuanto a Justin, no puedo creer que sea tan inexperto parar asustarla. De modo que es otra cosa. Maldición, qué difícil, Ann. ¿Crees que la forzó?

– Sí, eso creo: Le tiene miedo. ¡Mi hija, con miedo! La he observado. No quiere que él ni nadie lo sepan, pero está asustada. Tenemos que hacer algo, Paul. Ya sé, le diré a Gervaise que se marche. Si é1 se va, seguramente Justin superará su enfado.

– No, no te corresponde esa decisión, Ann. Si, por alguna extraña razón Justin cree que Arabella quiere más a Gervaise que a él, es quien tiene que decidir qué hay que hacer. Como no ha matado al joven y tampoco le ha ordenado que se marche de Evesham Abbey, entonces es que tiene otra cosa en mente. Justin juega a fondo. Tengo ' entendido que es famoso por sus estratagemas militares. Yo confiaría en él. Por otra parte, no tenemos otra alternativa.

– Ahora que lo pienso, fue extraño que me hablara tanto de Magdalaine, ¿sabes?

– Buen Dios, ¿Gervaise quería saber cosas sobre Magdalaine? ¿Por qué? ¿Qué te preguntó?

– Quería que le contara la vida de ella en Inglaterra. Claro que yo sé muy poco al respecto. Había muerto mucho antes de que yo apareciera. Te cuento que, después, Gervaise me contó que la familia de ella fijó una dote singularmente elevada con el conde. Al parecer, no toda la dote le fue entregada al conde antes de la boda. En realidad, no sé por qué me contó todo eso, pues Magdalaine murió muy poco después de regresar de Francia, menos de dos años después de haberse casado con el conde. -Hizo una pausa y alzó la vista, exhibiendo una súbita sonrisa-. Qué estúpida soy, Paul, pero si tú estabas atendiéndola cuando murió, ¿no es cierto? Si quisiera saber más con respecto a su tía, Gervaise tendría que hablar contigo.

El doctor Branyon apartó la vista, y cuando por fin habló, el tono era adusto.

– Sí, estaba con Magdalaine cuando murió. En cuanto a la dote, no sé nada del arreglo que hizo la familia de ella con el conde. Pero me pregunto por qué nuestro pequeño gallo francés te dijo todo eso. ¿No te dio ninguna razón, ninguna explicación?

– No, en realidad no.

Mientras recorría el sendero que corría entre los geométricos canteros, Paul le preguntó:

– Ann, ¿el muchacho quiso saber alguna otra cosa de ti?

– Nada de importancia, pero casi me hizo reír a carcajadas. Se preguntaba por las joyas Strafford. Suponía que yo, por ser condesa, debía de tener un cofre de joyas digno de un rescate real. Le dije que no era así, en absoluto.

– Aja -fue toda la respuesta del doctor Branyon hasta que llegaron a la escalinata de entrada de Evesham Abbey. Tomó la mano de lady Ann y se la oprimió. Sumergió la mirada en los bellos ojos de ella-. Escúchame. Ahora eres mía, Ann, toda mía. Te amaré hasta que me marche al más allá, y si después mi alma flota por ahí, seguiré amándote. No esperemos más de ocho meses. Cásate conmigo, Ann. Pronto. Muy pronto.

Ann fijó la vista en la boca de él.

– Pronto -repitió Paul, con voz trémula-. La gente sabe cuándo una mujer es bien amada. Ya hay en tus ojos esa chispa traviesa, y esa sonrisa tan radiante que daría envidia al sol.

– ¿Mañana te parece muy tarde?

Paul rió, y la abrazó, sin importarle silos veían todos los criados de Evesham Abbey.

– Esperemos sólo hasta que podamos resolver el problema entre Justin y Arabella. Entonces, no tendremos que pensar en nada más que nosotros mismos.

– Hablaré con Justin ahora mismo.

Paul le besó la punta de la nariz.

– No, pensemos un poco más en este asunto. Déjame hablar con Arabella.

– Está bien, pero hazlo pronto. ¿Te parece que podremos resolver todos los problemas de ellos para el viernes?

– Haré todo lo posible. Ann.

– ¿Qué?

Ella le deslizaba las palmas por el pecho, y él se las sujetó y las retuvo apretadas entre las suyas.

– ¿Te molestará casarte con un simple médico?

Ann supo que hablaba muy en serio, y respondió con calma, poniendo el alma en cada palabra:

– Siempre he estado convencida de que tu inteligencia es de la más elevada calidad. Jamás te he considerado simple. Esa es una pregunta tonta.

Paul echó la cabeza atrás y estalló en carcajadas.

Sintió que se le cerraba la garganta cuando Ann, en voz baja y seria, agregó:

– Me casaría contigo aunque no fueses más que un granjero. No me importa nada. Este es el hogar de Arabella, no el mío. Nunca fue mío. Mi hogar es contigo, Paul. Sólo quiero estar contigo, para siempre.

– Estoy muy contento de que hayas entrado en mi vida -dijo él, y la besó, rozándole los labios con los dedos mientras se alejaba. No creía poder pronunciar una sola palabra sensata aunque su vida dependiese de ello.

17

¿Por qué no puedo sentir nada? Por favor Dios, déjame sentir algo. ¿Es tu castigo por mi pecado? Oh, por favor, déjame sentir mi amor por él. Sólo una vez.

Los labios de él recorrían, voraces, los pechos pequeños y levantados de ella, y ella entrelazó los dedos en su cabello negro, corto y rizado, para acercarlo más a sí. El hombre creyó que el gesto se originaba en un deseo similar al suyo, y chupó el pecho con renovado ardor. Era joven, entusiasta, y con una profunda confianza en sí mismo.

El dolor hizo que ella apretara los dientes, conteniéndose para no gritar. Alzó las manos y cubrió la tersa barbilla del hombre, para apartar la boca de él de sus pechos y acercarla a su propia boca. Los bellos ojos oscuros del joven estaban casi negros de lujuria, y la muchacha vio en ellos un brillo de impaciencia, estaba segura. Era impaciencia. Ella no era como las demás mujeres. Era lenta. No era bastante mujer para él. Oh, Dios, tenía que hacer algo. Temía que él adivinara que sus caricias, sus besos, el contacto de las manos de él no le brindaban placer sino, más bien, congelaban todo sentimiento en su interior. El instinto le indicó que gimiera con suavidad en la boca del hombre y se arquease hacia él. Sintió que se acrecentaba el ritmo y, por un instante, tuvo el deseo abrumador de apartarlo de sí, de rogarle que no la penetrase con su sexo de hombre. Eso era lo que más odiaba. Contuvo el aliento, avergonzada por ideas tan contrarias a la naturaleza, y sufrió esa boca abrasadora, esa lengua penetrante. Debía recordar que él la amaba, que por encima de todo no quería 'perderlo, hacer que se disgustase con ella.

Trató de relajarse, de aspirar la fragancia dulce del heno, pero sólo podía olerlo a él, el olor almizclado del hombre, el perfume del sexo. Tú eres la afortunada, la elegida. No quiere a Arabella ni a ninguna otra mujer. Darle tu cuerpo es una prueba de tu amor hacia él, es una prueba de tu valía.

De pronto, el joven retrocedió de rodillas, aferró las de ella y las separó. La muchacha cerró los ojos, mientras los dedos de él tanteaban para abrirla. Lo oyó gruñir, frustrado, y un rojo velo de vergüenza la envolvió. Sintió que los dedos de él, humedecidos con saliva, la frotaban, empujaban para entrar. A medida que los dedos se hundían más y más, ensanchándola, se crispó, y una vez más se preguntó, sumida en una niebla de desdicha, si soportaría ese grueso miembro impulsándose dentro de ella.

Incapaz de seguir conteniéndose, él se inclinó sobre ella y la penetró con dureza, sintiendo el estallido de todos sus sentidos, en un instante despojado de pensamientos, suspendido en el tiempo. Fluyó su simiente por el estrecho pasaje, lubricando su penetración, y se hundió en las profundidades de la muchacha. Por un momento, sintió un éxtasis de victoria animal, una reafirmación de su masculinidad, de su superioridad sobre la hembra. Las manos pequeñas de la mujer se agarraron de sus hombros, y él creyó, una vez más, que la había conquistado como debe hacer un hombre con una mujer, poseyéndola por entero, y llevándola a la plenitud a través de su propia satisfacción.

La libró de su peso, besó levemente sus labios húmedos, y se tendió al costado de la muchacha. El olor de él ascendió hasta la nariz de la muchacha, y creyó que vomitaría. Cuando el aire fresco entró en contacto con la fina película de sudor que él le dejó, se sintió pesada, el cuerpo húmedo y la piel erizada.

– Te adoro, ma petite cousine -le dijo el hombre, conocedor de su deber de conquistador, de amante, el que ella adoraba.

¿Qué le costaba volcar sobre ella palabras que la ligaran a él? No dejó de halagar su vanidad el hecho de seducir a su tímida prima, aunque suponía que para asegurarse su completa obediencia también

debía poseer el cuerpo de ella. La fugaz virginidad de la muchacha lo había complacido.

– Y yo a ti, Gervaise -susurró Elsbeth.

El cuerpo de la muchacha ya había olvidado el ultraje, el recuerdo del dolor y la humillación ya iba desvaneciéndose. Elsbeth pensó que era una bienaventurada entre las mujeres porque la amaba un hombre tan bello como él, con sus ojos oscuros, de forma almendrada como los de ella, y los dientes blanquísimos. Era más apuesto que el conde, que a ella la aterraba con su tamaño, sobre todo desde que sabía lo que los hombres exigían a las mujeres. El ánimo de la muchacha, que comenzaba a elevarse, se abatió. Ah, si pudiese sentir placer, gozar, aunque sólo fuese, de un instante de pasión… No era mucho pedir. Pero, tal vez sí. Quizá sólo los hombres gemían, resoplaban y gritaban cuando la lujuria los dominaba. Intentó despojarse de esos pensamientos egoístas. Si había una deficiencia, estaba en ella. Debía convencerse de que, para ella, era suficiente con tenerlo, con permitirle que se deleitara con su cuerpo.

– ¿Sabes, Elsbeth? -dijo Gervaise, después de una pausa-, hablé con lady Ann acerca de tu madre, Magdalaine. Sabía mucho menos de lo que yo esperaba acerca de las circunstancias que rodearon a tu madre, y de su vida aquí, en Inglaterra.

Elsbeth tiró del borde de la capa sobre sí, y se volvió de costado hasta quedar de cara a él.

– ¿A qué te refieres con eso de las circunstancias?

¿Por qué le hablaba de su madre, que había muerto hacía tantos años? ¿Por qué no quería hablar del futuro en común de los dos?

Gervaise se apresuró a palmearle la mejilla y recorrió con los dedos el pecho de la muchacha. Se había movido con demasiada rapidez, y la sorprendió. Qué seres tan extraños eran las mujeres. Todo el tiempo necesitaban que se les diese tranquilidad, seguridad. Se alzó de hombros con gesto indiferente, y bostezó.

– Oh, en realidad no es nada -respondió.

La muchacha sonrió apaciguada, otra vez satisfecha pues la atención de él se concentraba en ella.

Sin embargo, ahora Gervaise no podía dejar el tema como estaba. El tiempo se acababa. Tenía la sensación de que el conde quería echarlo; no, el maldito conde quería matarlo. ¿Cómo se habría enterado de lo de Elsbeth? ¿Por qué no le había dicho nada? En nombre de Dios, ¿qué le importaba a él? Y le importaba; Gervaise había detectado el enfado, la ira contenida en los ojos del otro.

Tenía que darse prisa.

– No tendría que haber dicho circunstancias. Lo que pasa es que mi padre me contó ciertas historias poco comunes relacionadas con tu madre. ¿No te interesa tu madre, Elsbeth?

Dio a su voz un leve matiz de reproche y, como un perro adiestrado, Elsbeth reaccionó de inmediato.

– Claro que sí, lo que ocurre es que murió hace mucho, cuando yo era una recién nacida. No la recuerdo en absoluto. Por supuesto, me encantará oír historias acerca de ella.

– Entones, en algún momento.

Con qué facilidad podía desviarle la atención, hacer surgir a la niña insegura, solitaria, desesperada por complacer. Si bien estaba seguro de que la había ligado a él, se preguntó si la lealtad de la muchacha hacia lady Ann y hacia Arabella la incapacitarían para hacer lo que él deseaba que hiciese.

Compuso una expresión de aburrimiento, como si se hubiese cansado del tema. Por el momento, bastaba con que hubiese plantado las semillas de la curiosidad en la mente de Elsbeth. Dejó vagar la mirada arriba y abajo del cuerpo de la muchacha. No dijo nada. Según su experiencia, la mujer creía que él sólo pensaba en el cuerpo de ella, y rogaba que la hallase hermosa. No tenía modo de saber que Elsbeth se debatía en el esfuerzo por encontrar algo que lo distrajese, que impidiera que se arrojara otra vez sobre ella. Una súbita inspiración la llevó a decir:

– Gervaise, me parece maravilloso que quieras enterarte de cosas relacionadas con mi madre. ¿Sabías que Josette, mi doncella, también fue nodriza de mi madre? La conocía desde pequeña, y la acompañó aquí, a Evesham Abbey, cuando se casó con mi padre. Ella debe de saber todo acerca de mi madre.

Sin mucha atención, Gervaise contemplaba el blanco vientre de la mujer. ¡Por Dios, qué estúpido había sido! Claro, Josette. Ya no sería necesario contar con Elsbeth. ¿Acaso Josette no sería leal a la familia Trécassis, a él? Sintió renacer la confianza. Con la intención de recompensar a Elsbeth por darle una solución, avivó los rescoldos fríos de la pasión y le pasó la mano por los muslos, gozando de la humedad que su propia simiente le había dejado. Apartó la capa con brusquedad y atrajo a la muchacha hacia sí, con ademán posesivo. Por un instante, le pareció que ella lo empujaba en el pecho, pero luego sintió el suave gemido contra su cuello, los labios suaves y húmedos, y los brazos que le rodeaban los hombros.

– Sí -dijo, besándole el cuello-. Oh, sí.

Elsbeth tuvo ganas de llorar, pero no lo hizo.

Elsbeth echó un vistazo al pequeño reloj dorado que había en la mesa, junto a la bañera de cobre, exhaló un suspiro de contento, y se hundió más en el agua tibia y perfumada. Se sentía inmensamente feliz, aun cuando se había refregado hasta que le dolió la carne suave de entre los muslos. Permaneció largo rato en el agua, ya olvidado ese hecho violento y desagradable del amor del hombre, y en su mente floreció la imagen romántica de Gervaise, su audaz amante, el hombre que adoraba y, lo que era más importante aún, el que la adoraba a ella por encima de las demás, incluida Arabella. No advertía, siquiera, que Arabella estuviese viva. Eso no podía menos que significar algo.

– Vamos, mi corderillo, se hace tarde. No querrás llegar tarde a la cena,

Volvió la mirada hacia la Josette de ojos opacos, percibiendo con vaguedad que en su voz quebradiza había un matiz de aspereza poco habitual.

– Ven, preciosa -repitió Josette, agitando una toalla grande hacia Elsbeth.

– Ah, está bien -repuso en tono vago y suave, y se incorporó con los brazos estirados.

– En verdad, pequeña mía, eres una dama, y no una grisette,

una modistilla, para alardear de su cuerpo desnudo.

Se apresuró a envolver a la muchacha en la toalla, apartando la vista.

Elsbeth observó a la vieja y fiel criada con enigmática sonrisa femenina. "Qué anticuada es", pensó, olvidando que, hasta hacía poco tiempo, no se le habría ocurrido salir del baño hasta que Josette hubiese colocado la toalla antes de que ella se levantara.

– Oh, no me regañes, Josette, pues soy muy feliz. Por fin, estoy viva. Por fin, sé lo que debo saber.

Josette refunfuñó, le pasó la camisa por la cabeza, y obligó a sus dedos artríticos a atar las delicadas cintas. Como le dolieron los dedos, dijo, malhumorada:

– No porque ahora seas una muchacha rica, con diez mil libras, tienes que ir por ahí saltando y gritando como una fregona.

– No estoy gritando. Oh, bien podría decírtelo a ti, vieja ojo de águila, pues pronto lo averiguarás. Giró sobre sí y sujetó las manos torcidas de la vieja, acercando la cabeza gris y despeinada hacia ella-. ¡Estoy enamorada!

Josette sintió un momento de extraña confusión. No, no era Magdalaine la que estaba enamorada. ¿Elsbeth? Eso era imposible. Repasó las vagas realidades que desfilaban, torcidas, por su mente y se echó atrás con una exclamación ahogada de horror:

– Oh, no, preciosa. No puedes amar al conde. Él se ha casado con Arabella. -Se esforzó por recordar-. Se ha casado con Arabella, ¿no es cierto?

Elsbeth lanzó una serie de carcajadas musicales, y abrazó a la entrañable anciana de hombros caídos.

– Sí, en efecto, el conde se ha casado con Arabella. No, no se trata del conde.

– Pero no hay ningún otro -dijo Josette lentamente, aturdida, sin encontrar más que confusión.

Pensó que ojalá la delicada y sonriente muchacha que tenía delante no fuese tan parecida a Magdalaine. Los mismos transportes, la misma alegría que la madre, cuando estaba enamorada.

– Mi primo, por supuesto. El comte Gervaise. ¿Verdad que es apuesto y, además, maravilloso?

– El comte -repitió Josette, pronunciando con más lentitud aún, farfullando de tal modo que podría estar diciendo cualquier cosa.

– Querida Josette, ¿no es maravilloso? ¿No te parece que soy la mujer más afortunada? Me ama, y ahora que soy independiente, podría casarme con él sin sufrir la vergüenza de no tener un centavo. Mi padre sí me quería, Josette. Seguro.

Entre los brazos de Elsbeth, de repente la vieja se puso rígida. Empujó a la muchacha y se pasó los rígidos dedos por la frente.

– Josette, ¿cuál es el problema?

Pareció que el rostro de Josette se derrumbara, como si una gran fuerza desconocida lo hundiera hacia adentro, sobre sí mismo. La anciana giró la cabeza, y exclamó con voz aguda:

– ¡Por todos los dioses, no!

Elsbeth se encogió y miró perpleja a la anciana. Pensó que, finalmente, la mente de la vieja se había desviado, y la repulsión la impulsó a guardar silencio. Luego, se llenó de compasión.

– Josette, tienes que hablarme. Dime qué es lo que pasa.

El grito angustiado de la vieja hizo tambalearse a Elsbeth hacia atrás.

– No, no puedes casarte con él, Magdalaine, no. Es ir en contra de Dios. Es ir contra todo lo que es sagrado.

– No soy Magdalaine, Josette. Vamos, mírame. ¿Ves?, soy Elsbeth, su hija.

Josette miró de hito en hito a su joven ama y sacudió la cabeza atrás y adelante, dejando escapar mechones de cabello gris de la cofia, que le azotaban la boca de labios finos. Susurro, en un sonsonete:

– Es el castigo final de Dios. Todo ha terminado. Acabado. Debí verlo venir, pero no lo vi.

No pudo soportar más el joven rostro ansioso, preocupado y, dándose la vuelta, salió del cuarto arrastrando los pies.

– Espera, Josette -susurró, aunque en realidad no quería hacer volver a la anciana.

No, todavía no. Sintió que se le formaba piel de gallina en los brazos, y que crecía dentro de ella un nudo de pánico. Se cerró la puerta, y ella quedó sola. Con manos torpes, se vistió y recogió el cabello negro en una gruesa trenza en la nuca. Movió la cabeza con gesto triste. Josette estaba loca, su mente había escapado al pasado de manera irreversible. Pero, Josette, ¿a qué se deben tus murmuraciones acerca de Dios y de Su castigo? Claro, creías que yo era Magdalaine, pero, ¿por qué has dicho semejante cosa de mi madre?

Elsbeth olvidó las preguntas cuando lady Ann le dijo que lady Talgarth y la señorita Suzanne Talgarth llegarían en cualquier momento para cenar. Lamentó que el extraño talante de Josette la hubiera obligado a ella a arreglarse el cabello con torpeza. Cuando lady Talgarth y Suzanne llegaron en alas de un chisporroteo de joyas, de satén adherente y gasa color lavanda, dio unas palmadas a su vestido negro, consciente de un pequeño nudo de envidia en la garganta. Se sintió torpe y poco ocurrente, como solía pasarle en presencia de la voluptuosa y risueña Suzanne. Observando a lady Ann y a Arabella, llegó a la conclusión de que todas las mujeres Deverill se volvían insignificantes enfundadas en sus atuendos de luto.

Cuando enfilaron hacia el comedor, se alegró al oír que Gervaise le susurraba en el oído:

– Qué frágil y delicada eres, ma petit, en comparación con esa vaca inglesa blanca y sonrosada. Casi te diría que me ofende.

Quiso gritar que lo amaba, pero no pudo, por supuesto. Se conformó con darle una ligera palmada en la manga. Oyó reír entre dientes al conde, y al alzar la vista vio que su cabeza oscura se inclinaba sobre los rizos rubios de Suzanne Talgarth. La mirada de Elsbeth voló hacia Arabella, y se llenó de confusión al ver que su medio hermana sonreía abiertamente a los otros dos. ¿Por qué sonreía? ¿Por qué no estaba furiosa con Suzanne Talgarth? Se creía capaz de matar a cualquier mujer que coqueteara con Gervaise del modo que Suzanne lo hacía con el conde.

No tenía sentido.

18

"Estupendo, Suzanne", pensaba Arabella. "A mí no se me habría ocurrido una distracción más eficaz. Mi padre se equivocó bastante con respecto a ti, Suzanne. Conque remilgada pequeña tonta y necia, ¿eh? Si pudiera verte ahora, apuesto a que competiría con Justin por tu atención."

– Ann, te aseguro que no sé qué hacer con mi pequeña -decía lady Talgarth. El orgullo que vibraba en su voz desmentía el gesto de fatiga con que balanceaba los rizos de color arena-. Desborda sonrisas y felicidad. Es una beldad, ¿no? Mira esos increíbles hoyuelos, esos ojos tan azules que ni el cielo estival podría competir con ellos. Dos ofertas de matrimonio en su primera temporada, Ann, y mi pequeña sigue haciendo languidecer a los dos caballeros. -Su mirada penetrante descendió hacia la mesa-. Arabella, sin duda habrás conocido al joven vizconde Graybourn, ¿verdad? Te aseguro que es un joven muy elegible. ¡Caramba, su padre es el conde de Sanbridge, y muy rico, aunque esto no importa pues lo único que queremos su padre y yo es que nuestra pequeña sea feliz. Y las casas que poseen… me dijeron que el padre de lord Graybourn posee cinco magníficas propiedades distribuidas por toda Inglaterra. Mi querida hija podría vivir en cualquier sitio que se le antojara en el momento. ¿No te parece afortunada?

Arabella parpadeó, lanzó una rápida mirada a Suzanne y dijo:

– Lady Talgarth, no estará hablando de aquel torpe joven casi carente de mentón, ¿verdad?

Suzanne lanzó unas carcajadas plenas y profundas, no la risa educada de una joven dama sino una muy real, que dibujó sonrisas en casi todas las caras que rodeaban la mesa.

– Ya ves, mamá: Arabella está de acuerdo conmigo. Bella, has olvidado decir que no tiene más que veinticinco años, y ya tiene barriga. Sé de buena fuente que lord Graybourn se levanta antes del mediodía sólo porque teme perderse el desayuno. Me han dicho que adora los riñones. Eso bastaría para hacerme huir a Francia sin otra cosa que mis enaguas.

– ¡Suzanne! Bueno, no sólo eso, espero. Eso no es muy amable, querida. En serio, piensa en todos esos adorables vestidos y joyas que podrías tener. Piensa en todas las casas: son cinco, y están distribuidas por todo el país. Cinco, Suzanne.

– Pero yo ya tengo todos los vestidos adorables que deseo, mamá. En cuanto a las joyas… -Suzanne se alzó de hombros-. No me creo capaz de mostrarme amable con lord Graybourn sólo para tener una hilera de diamantes en el cuello.

Suzanne rió mirando a su amiga, y luego alzó una mirada coqueta hacia el conde, apretó los labios, y dijo con toda la picardía de una actriz innata:

– Creo que preferiría a un caballero con más experiencia mundana. Quizás, uno que haya tenido entrenamiento militar…, como usted, milord. Un caballero decidido y que, sin embargo, sepa cómo tratar a una dama. Cuán protegida y segura debes de sentirte, Bella.

– Soy dos años mayor que el pobre lord Graybourn -dijo el conde, sonriéndole a su copa de vino.

Suzanne Talgarth le parecía una desvergonzada.

Arabella, en cambio, a retó los dedos en el tallo de la copa de vino. Con una mirada fugaz, notó que los ojos del conde se habían entrecerrado levemente. Dirigiendo a Suzanne una sonrisa forzada, dijo:

– Me parece más prudente contar con una misma en materia de protección. A menudo es muy difícil determinar de antemano cuáles serán las acciones de otra persona.

– Caramba, no sé qué significa eso -repuso Suzanne-. Pero, no dudo de que has vuelto a defender mi opinión. -Se volvió hacia el conde-. Bella siempre está de acuerdo conmigo. Las pocas veces que no lo está, yo le hablo y le hablo hasta que se desmaya a mis pies, y por fin, asiente.

– Siento cierta compasión por tu futuro esposo -dijo el conde.

– Querida señorita Talgarth -dijo Gervaise con acento cerrado y denso-, no deben de ser tan importantes esos años de experiencia mundana a los que se refiere. Mi querida mademoiselle, un caballero francés viene al mundo con esos dones.

– En mi opinión, es lo mismo -dijo lady Talgarth, confundiendo a todos. Volviendo a su motivo de preocupación, prosiguió-: Estoy segura de que ni Arabella ni tú, Suzanne, podéis acusar a lord Hartland de tener barriga o de no tener mentón. Sé, de fuentes autorizadas, que nunca se levanta temprano para comer riñones. No, ni siquiera se levanta a las dos de la tarde. Así que, ya ves, por ese lado todo está bien.

Para sorpresa de Arabella, Suzanne titubeó. Arabella se apresuró a decir:

– Sin duda, debe usted de estar en lo cierto, señora. Y en cuanto a experiencia, bueno, tiene por lo menos cincuenta años, y ya ha enterrado a dos esposas, por no hablar de que mantiene a su numerosa y costosa prole. Sí, lord Hartland parecería intachable. Supongo que quiere una madre para sus cuatro hijos menores y un ama de llaves. Confío en que no espere obtener también una yegua de cría. Pero -agregó, con perfecta seriedad-, he oído decir que no se levanta antes de las dos a causa de la gota. Suzanne, ¿tu padre no sufre de gota, también?

Lady Talgarth tuvo ganas de pegarle. Casi lo hizo: le picaron los dedos.

A Justin le costó contener la risa. Por Dios, qué inteligente era. Bueno, a veces lo era. Con él, era… No terminó el pensamiento. No ganaría nada con ello.

– ¿Ha ido el príncipe a pasar el verano a Brighton? -preguntó lady Ann en voz alta.

– Ann, qué extraña parece Arabella en tu silla -dijo lady Talgarth.

– Para mí, tiene todo el aspecto de una matrona-dijo Suzanne, y rió en voz alta cuando su amiga se atragantó con un bocado de guisantes.

– En cuanto al príncipe y Brighton -insistió lady Ann, en voz más fuerte aún.

Suzanne se volvió hacia ella y le dijo:

– Oh, sí, y aunque papá se queja mucho de gota, mamá lo ha persuadido de que al menos yo debería de hacerle una visita a mi tía Seraphina, a la que hace mucho que no veo. Su casa está frente a Marine Parade, y se puede ver a todos los que entran y salen del pabellón.

Arabella terció:

– Me pregunto si lord Hartland y el vizconde Graybourn pensarán veranear en Brighton.

– Ojalá el desayuno con riñones detenga a uno, y la gota provocada por una-cantidad excesiva de hijos y el coñac detengan al otro -dijo Suzanne-. Además, habrá más peces nadando por ahí. Peces sin atrapar. Eso espero, al menos.

– Por supuesto, yo acompañaré a Suzanne a casa de mi hermana -señaló lady Talgarth a lady Ann, sin hacer caso de la hija, con la que hablaría más tarde.

Justin golpeó el tallo de su copa con el tenedor para llamar la atención de los presentes.

– Brindemos por su visita a Brighton, señorita Talgarth, y por el caballero que tendrá la fortuna de cortar tan encantadora rosa.

Mientras vaciaba su copa -era un delicioso borgoña-, Arabella pensó en lo diestra que se había vuelto Suzanne para manejar a los hombres. Estaba convencida de que la encantadora rosa era muy capaz de mostrar sus espinas con gran eficacia en caso de que se la contradijese. Lady Ann se aclaró la voz y fijó la vista en Arabella.

La muchacha se levantó y haciendo un gesto al conde y a Gervaise, dijo:

– Silos caballeros nos disculpan, ahora las damas nos retiraremos al Salón Terciopelo.

Justin también se levantó y dijo, en tono agradable:

– No creo que esta noche necesitemos entretenemos con el oporto, querida. Si a las señoras no les molesta, nos reuniremos con ellas ahora mismo.

En un susurro destinado a llegar hasta los oídos de Crupper, que estaba al otro lado del comedor, lady Talgarth le dijo a lady Ann:

– Me sigue pareciendo extraño que Arabella ocupe tu lugar, mi querida Ann.

Arabella fingió no escuchar, y sólo miró atrás cuando Suzanne le tiró de la manga.

– Por Dios, qué rápido caminas. Vamos, Bella, no le hagas caso a mamá. Debes de saber que te envidia porque has contraído un matrimonio tan ventajoso antes de que yo haya podido hacerlo con uno que no sea ventajoso siquiera.

– Como si a ti te hubiese importado alguna vez. -Arabella dio un tirón cariñoso a uno de los rizos rubios-. Lo dices como si yo hubiese contraído una enfermedad desagradable, como sarampión.

Otros rizos rubios se agitaron y se balancearon sobre unas orejas bien formadas.

– Claro que no. Tu novio me parece muy apuesto, nada que se acerque al sarampión. Y si tú has atrapado a un conde, sin duda yo me convertiré en duquesa. Puede que ese maravilloso duque tenga siete casas distribuidas por toda Inglaterra. Y me echará al menos tres hileras de diamantes en torno de mi blanco cuello.

Arabella contempló la cara risueña, llena de hoyuelos, y no pudo menos que sonreír.

– Serías una duquesa perfecta, Suz. Ojalá consigas un duque joven.

– Bueno, los viejos deben de tener hijos ¿no? No todos estarán tan arruinados. Le daría una lección a mi madre si me casara con nuestro vizconde panzón y sin barbilla, ¿sabes? Derramó tanto dinero sobre mi espalda para vestirme para la temporada… papá se puso lívido cuando el único resultado que vio fue la visita de un caballero que no sabía jugar al whist y otra de un señor que sólo hablaba de su amante. -Hizo una pausa, y se volvió-. Sí, mamá, es verdad. No pongas esa cara de horror. No, nadie dijo eso delante de mí. Es que… eh… yo estaba cerca de la biblioteca de papá, y lo 01. -Hizo una nueva pausa, y se sentó, recatada, junto a Arabella, acomodando la falda color lavanda en favorecedores pliegues a su alrededor-. Oh, caramba, Elsbeth va a tocar. Espero que mamá no insista en que yo también lo haga. Ella es muy buena, y resulta deprimente seguirla. Es difícil mantener las apariencias.

– Lo sé. Es como si pusiera toda la pasión en la música. Si hablara tal como toca, creo que sería una excelente oradora.

Después de un tercer preludio de Bach, Suzanne comenzó a inquietarse. Acercó su cabeza rubia a la oreja de la amiga y susurró, tras la mano enfundada en un guante color lavanda:

– Qué afortunada eres, Bella. El conde es muy apuesto, bueno, apuesto como el diablo, en realidad. Si yo no fuese una dama bien educada, me encantaría ser traviesa y preguntarte por tu noche de bodas. ¿Cómo fue?

El lúgubre recuerdo de dolor y amarga humillación hizo subir la bilis a la garganta de Arabella. Por último, dijo:

– Olvidaré lo que has preguntado. Sólo debes saber que las noches de bodas no son… no, olvida eso. Escucha a Elsbeth.

– Qué aguafiestas eres.

Después de que la actuación de Elsbeth recibió los aplausos de costumbre, y de que Suzanne convenció a su madre quejándose de lo mucho que le dolía un dedo, hasta el punto de que si tocaba una sola tecla del pianoforte sufriría horriblemente, Arabella se encontró formando pareja con Gervaise contra el conde y Suzanne en una partida de whist.

Pronto descubrió que la habilidad del francés corría pareja con la de ella misma. Empezó a jugar con la audacia y la habilidad que su padre le había enseñado. Sin intención, se trabó en silenciosa batalla contra su esposo, y Suzanne y Gervaise se borraron de su mente, de vista. Cuando lady Ann interrumpió el juego para el té, Arabella y el conde francés habían barrido a sus rivales. Suzanne, que en realidad era tan competitiva como su amiga, rió alegre y formó un colorido abanico con los naipes sobre la mesa.

– Eres igual que Juana de Arco, ensartando a los enemigos que cruzaban a su paso -dijo Gervaise, dejando traslucir admiración y algo más en la voz.

Atrapó la mano de Arabella y le besó la muñeca.

El conde entrecerró los ojos: parecía dispuesto a matar. Recuperó la mano de su esposa y replicó:

– Eso es una estupidez, y tú lo sabes. Me desagradan las alabanzas. Teníamos excelentes cartas, eso es todo. La matadora es Suzanne.

– No, sólo lo soy de vez en cuando. El comte tiene mucha razón, Bella -replicó Suzanne-. Eres un verdadero dragón. ¿No recuerdas que, cuando éramos niñas, siempre insistías en explicarme la estrategia del juego?

– Tiene usted una cabeza demasiado hermosa para juegos tontos, señorita Talgarth -dijo el conde, mientras la ayudaba a levantare y enlazaba el brazo de la joven en el suyo.

– No puedo creer que sea sincero, milord -repuso la muchacha-. Vamos, admítalo: con gusto me hubiese estrangulado cuando yo vencí a su espada ganadora en el tercer juego.

– Muy bien, lo admito. A veces, la verdad es endemoniada, ¿no es cierto, señorita Talgarth?

– A su señoría, la señorita Talgarth le resulta encantadora., ¿no es así, prima?

Arabella fijó sus ojos grises en el rostro demasiado apuesto de Gervaise, y dijo:

– Me atrevería a afirmarlo, monsieur, pero a mí también Suzanne me resulta muy divertida. Anima cualquier conversación, alegra cualquier reunión.

Cuando lady Talgarth y su hija se marcharon, entre chales y sombreros, Arabella se apresuró a excusarse, sin mirar al conde a los ojos, y subió corriendo las escaleras. Cerró con llave la puerta de la habitación del conde, exhaló un suspiro de alivio y luego tuvo que contener una exclamación al ver que la puerta del cuarto de vestir adyacente se abría con lentitud. Se quedó, paralizada, en medio de la habitación, al ver que el conde avanzaba hacia ella.

Justin vio que la mirada de Arabella volaba hacia la pequeña mesa de noche, adivinó que la pistola debía de estar en el cajón, y se detuvo. La observó con atención, viendo que tenía las manos cerradas en puños, el rostro pálido a la luz de la vela. Irrumpió en su mente una imagen de Arabella danzando hacia él en camisón, sonriendo confiada. La noche de bodas parecía haber sucedido hacía una eternidad.

Le dijo con voz tranquila:

– Arabella, esta noche no necesitarás la pistola. Sólo vengo a darte las buenas noches. Has sido una anfitriona excelente, y estoy contento. Creo que la velada ha sido un éxito.

– Gracias, estoy de acuerdo contigo -dijo, y nada más.

Permaneció inmóvil hasta que Justin hubo salido de la habitación, entró en el cuarto de vestir y cerró la puerta tras él.

La lluvia castigaba las ventanas, y caía en gruesas cortinas sobre las hileras de rosales, aplastándolas contra la pared exterior de la biblioteca. Arabella suspiró, frustrada por la inactividad forzosa, y registró los estantes de madera oscura en busca de un libro adecuado para pasar las horas de la tarde. Qué extraño que ella, la hija preferida del conde de Strafford, tuviese que merodear furtiva por la abadía, evitando a los demás ocupantes. Hasta el doctor Branyon, al que esperaban más tarde a tomar el té de la tarde, había pasado a las filas de los que la hacían sentirse una intrusa culpable en su propia casa, con sus miradas penetrantes.

– Oh, maldición, qué absurdo es esto.

Se apoderó del primer libro cuya cubierta colorida le atrajo la vista. Cuando llegó a la habitación, vio que había elegido un libro de obras del escrit6r francés Mirabeau. Como su francés era tan deplorable como sus intentos de tocar el piano, descifrar las líneas palabra por palabra era casi tan agradable como tener una espina en el dedo. Después de un rato de estar sentada en un rincón oscuro, levantó la vista y se frotó los ojos. Una vez más, la invadía el deseo de estar sola, de eludir a todos. ¿Acaso no había elegido el rincón más oscuro del cuarto para pasar la tarde?

Para el momento en que se obligó a traducir las líneas, supuestamente sabias, del primer acto, el libro estaba abierto sobre su regazo y su cabeza cayó sobre el brazo.

Arabella no supo bien qué la despertó, quizá el temo de que el conde entrase en la habitación para encontrarla, pero en un instante estuvo alerta, los músculos tensos para la acción.

Miró hacia la parte más iluminada del cuarto y, con cierta confusión, vio la figura encorvada de Josette, la doncella de Elsbeth. La anciana se acercó al panel de La danza de la muerte, echó un rápido vistazo alrededor, y empezó a pasar las manos nudosas por las figuras en relieve de la superficie.

Arabella se levantó de la silla y salió del rincón oscuro, con una pregunta pugnando por salirle de los labios:

– Josette, ¿qué está haciendo aquí?

La vieja se apartó de un salto, con los brazos caídos a los lados. Miró, consternada, a la joven condesa, con la garganta tan reseca de miedo que sólo salieron de su boca palabras incoherentes.

– Vamos, Josette, ¿qué tiene de interesante el panel de La Danza de la Muerte? Si querías verlo, no tenias más que pedírmelo. No es excusa para que entres furtivamente aquí.

La miró, ceñuda, alertada por la expresión confundida del rostro de la anciana.

– Perdóneme, milady -logró decir al fin la anciana, en un susurro estrangulado-, es que… es que yo…

– ¿Tú qué? -insistió Arabella, con la cabeza ladeada.

Por Dios, daba la impresión de que la anciana esperaba que el esqueleto de lúgubre risa estirase la mano y la aferrara del cuello. Esto era muy extraño.

La mujer se retorció las manos, y las apretó contra el pecho escuálido.

– Oh, milady, no tuve alternativa. Me obligaron a hacerlo, me obligaron.

Se interrumpió de golpe, con los ojos en blanco. Y antes de que Arabella pudiese seguir interrogándola, salió corriendo de la habitación con paso frenético.

Arabella no intentó detenerla. Se quedó mirando la puerta cerrada, pensando qué habría querido decir la anciana. Tras unos momentos, se acercó a La Danza de la Muerte y pasó un buen rato contemplando el extravagante cuadro de figuras grotescas. El esqueleto profería sus órdenes silenciosas a los demoníacos huéspedes. El cuadro estaba igual que siempre. Permaneció delante de él un momento más, y luego se alzó de hombros y regresó a la esquina oscura.

19

Arabella se deslizó en silencio por la puerta del cuarto de vestir, con la bata anudada flojamente en la cintura, el cabello negro derramándosele por la espalda. Sin hacer ruido, corrió hasta la casia del conde.

– Justin, Justin, despiértate.

Se inclinó sobre él y lo sacudió por el hombro.

Justin abrió los ojos e hizo un esfuerzo para incorporarse.

– ¿Qué? ¿Arabella?

Se sintió, al mismo tiempo, sobresaltado y alerta. Casi no distinguía sus facciones pálidas a la luz difusa del amanecer.

Arabella exhaló una profunda bocanada de aire.

– Se trata de Josette, la doncella de Elsbeth. Está muerta, Justin. Hace un momento, la he encontrado al pie de la escalera principal. Creo que se rompió el cuello.

– ¡Buen Dios! -Apartó las mantas, sin advertir que estaba desnudo, y agregó, impaciente-: Bella, alcánzame mi bata.

Mientras le daba la bata de suntuoso brocado, no pudo evitar mirarlo. Era profundamente bello, esbelto y musculoso, grande, el pecho cubierto de vello negro, al igual que la ingle. Retrocedió, escandalizada consigo misma, y se preguntó si la habría visto mirándolo.

Al parecer, el conde no se había percatado del pánico de la mujer, pues le dijo con brusquedad, sobre el hombro:

– Bueno, no te quedes ahí, ven conmigo, Bella. Tú has acudido a mí en primer lugar, ¿no es cierto?

– Por supuesto -respondió con sencillez-. ¿A qué otro debería acudir? -Y era verdad. Dio dos pasos juntos para ponerse junto a él-. Como no podía dormir, fui a la biblioteca a buscar un poco de coñac.

– Gracias a Dios que los criados todavía no están levantados.

Arabella se quedó atrás mientras Justin se inclinaba sobre el cuerpo retorcido de la anciana para hacerle un rápido examen. Tras un momento, se levantó y asintió.

– Estabas en lo cierto: tiene el cuello roto. Además, está fría y bastante rígida. Lleva bastante tiempo muerta.

Guardó silencio, mirando hacia la escalera, y luego otra vez al cuerpo inerte. En su frente lisa aparecieron arrugas, que unieron sus oscuras cejas.

– ¿Qué estás pensando, Justin? -preguntó Arabella, siguiendo con la suya la mirada de su esposo por la escalera.

– Todavía no estoy seguro de lo que estoy pensando -dijo, marcando las palabras. De pronto, adoptó una actitud eficiente y añadió con vivacidad-: Lo primero es lo primero. Ve a buscar una manta para cubrirla, mientras yo la llevo a la sala d atrás. Enviaré a buscar al doctor Branyon.

El médico llegó una hora después, con el rostro alargado por la preocupación. Había imaginado unos cuantos accidentes terribles, pues el mozo del establo no pudo informarle nada.

Más tarde, al aceptar, agradecido, una taza de café caliente de manos de Arabella, dijo:

– Hay varios huesos rotos, pero la mujer murió al romperse el cuello cuando cayó por la escalera, tal como ustedes supusieron. Qué pena. -Suspiró-. Señor, cuesta creer que llevara en Inglaterra más de veinte años. Era la doncella de Magdalaine, ¿saben? Ha cuidado de Elsbeth toda su vida. Cuando se entere, Elsbeth se sentirá muy acongojada. -Se volvió hacia Arabella-. ¿Has despertado a tu madre? Sugiero que sea Ann la que se lo diga a tu hermana. Yo me quedare y, si es necesario, le daré un calmante. Ah, pobre Elsbeth.

Lady Ann se quedó con Elsbeth casi todo el día, y sólo salió por un breve espacio de tiempo para almorzar.

– No pensé que mi prima estaría tan angustiada por la muerte de una criada -dijo Gervaise con cierta incredulidad en la voz, al tiempo que daba un buen mordisco al jamón horneado.

– Josette fue como una segunda madre para Elsbeth -dijo lady Ann en voz queda-. Ha estado junto a Elsbeth toda su vida. Me sorprendería que no se afligiese. Pero ahora está un poco mejor, pobre chica.

Arabella miró fijamente al francés, pensando si estaría totalmente despojado de sensibilidad. Gervaise, como si percibiese la condena de todos los comensales, extendió las manos ante sí en gesto de disculpa, y dijo precipitadamente:

– Perdóneme una observación tan impertinente, lady Ann. Tal vez los ingleses tomen más a pecho estas cuestiones que nosotros, los franceses. Desde luego, tienen razón. Aplaudo los sentimientos de mi prima. Sin duda, ha sido un infortunado accidente.

El conde se levantó de repente, y arrojó su servilleta junto al plato.

– Paul, ¿me acompañarías a la biblioteca para los preparativos finales? Pronto llegará el fabricante de ataúdes.

Saludó con la cabeza a lady Ann y a Arabella, y salió sin echar una mirada más hacia el comedor.

A última hora de esa tarde, el fabricante de ataúdes se marchó llevándose el cadáver de Josette. Arabella no podía explicárselo, pero sintió la necesidad de verlo marcharse. El conde salió por la puerta del frente y, sin hablar, se paró junto a ella sobre los peldaños.

– Dios, cómo odio la muerte -dijo la mujer, con voz descarnada y ronca-. Pero, mira… -señaló el negro carruaje que transportaba el cuerpo de Josette- es como un verdadero heraldo de la muerte, con esas plumas negras en las bridas de los caballos y las cortinas negras en las ventanillas. Agregó con amargura-: Y mírame a mí, toda envuelta en las trampas de la muerte. Soy un recuerdo cotidiano del poder supremo de la muerte. No somos nada. Ninguno de nosotros lo es. Oh, Dios, ¿por qué tienen que desaparecer de nuestra vida todos aquéllos que amamos?

El conde posó la vista en el rostro pálido y apesadumbrado, y dijo con suavidad:

– Tu pregunta es la materia de los filósofos. Ellos mismos no pueden hacer otra cosa que proponer respuestas, a cual más absurda. Por desgracia, son siempre los vivos los que sufren, pues los seres amados que se van están a salvo del dolor. -Se interrumpió un momento para contemplar la perfección inmaculada de la creación de la naturaleza-. Aunque la idea de que estamos en medio de esta naturaleza duradera sólo por un momento es deprimente, es verdad. Ahora soy yo el que está diciendo tonterías. Bella, ¿por qué no regalas todos tus vestidos de luto a la parroquia? El amor hacia tu padre y los recuerdos de él están dentro de ti. ¿Por qué tienes que someterte a las ridículas restricciones de la sociedad?

Arabella contestó con lentitud:

– Mi padre siempre odió el negro, ¿sabes? -Cuando se daba la vuelta para alejarse, recordó la extraña visita de Josette a la habitación del conde, el día anterior, y retrocedió-. Justin, tal vez sea una tontería y no signifique nada, pero ayer por la tarde Josette estaba merodeando cerca de La Danza de la Muerte. Ella no me vio, porque yo estaba dormitando en ese sillón que está en un rincón del cuarto. Cuando le hablé, me pareció que se asustó mucho. No dijo nada coherente. Y cuando insistí en preguntarle qué quería, salió corriendo como si la persiguiera el diablo mismo.

– ¿Qué fue, exactamente, lo que dijo?

– Una frase vaga acerca de que se vio obligada a entrar en el cuarto. Como te dije, en realidad no tenía mucho sentido lo que decía. Su comportamiento se había vuelto muy extraño. Quizá tenía la mente tan obnubilada que creyó que Magdalaine aún vivía y estaba en el dormitorio del conde.

Se interrumpió y movió la cabeza.

– ¿Hay algo más?

– Estaba pensando por qué Josette andaría merodeando en mitad de la noche, sin una vela para alumbrarse.

Por un momento, Justin se vio trasladado a una noche sofocante, en Portugal, hacía mucho tiempo. Junto con otros soldados, estaban explorando el perímetro de una zona boscosa en las afueras de una pequeña aldea, buscando a elusivos guerrilleros. Un olor casi discernible de peligro había llegado a su nariz. Hizo que los compañeros se tirasen boca abajo sobre el suelo rocoso, en el mismo instante en que los disparos sonaron encima de sus cabezas. En ese momento, como entonces, olió el peligro y, aunque no llegaba bajo la forma de merodeadores asesinos que cortaban cuellos, no por ello dejaba de ser un peligro. Sintió que no podía comunicarle a Arabella sus vagos presentimientos, y por eso dijo, en tono ligero, volviéndose hacia ella sin pensarlo:

– Tal vez la vieja Josette había salido a encontrarse con un amante secreto. Si llevaba una vela, sin duda sería descubierta.

Arabella se apartó de él como si, de pronto, la hubiesen arrojado a otro condado. La culpa y la vergüenza asomaron a sus ojos. Y la amargura. Guardó un hosco silencio, aplastada por la convicción del esposo de que lo había traicionado.

– Arabella, espera, no quería decir… Bueno, maldición.

Enfadado consigo mismo, se interrumpió, pero ella ya no estaba.

– ¿Puedes creerlo, Bella? Nuestro vizconde sin mentón apareció en nuestra vecindad, de paso para Brighton, fíjate. Mamá lo halagó e hizo mucho alboroto con su visita. Bendigo a papá, que lo trató con gran rudeza. Claro que era la gota lo que lo volvía tan grosero, pero a mamá le causó una gran agitación. ¡Cómo lo regañó por haber echado a perder mis posibilidades de atraparlo!

Suzanne Talgarth frenó a la yegua y le palmeó el cuello.

– Papá vociferó hasta ponerse purpúreo cuando le dije que si Arabella Deverili podía atrapar a un conde, yo tendría a un duque, seguramente.

Arabella tiró de las riendas de Lucifer, y miró pensativa a su amiga.

– ¿Sabes una cosa, Suz? Te parecerá una broma, pero no creo prudente que…

– Por Dios, Bella, ¿qué es lo que te sucede? Desde que te casaste, estás cambiada. Demasiado callada. Cuando me muestro especialmente astuta, pareces mirar a través de mí. ¿De qué estás hablando? ¿Qué demonios no sería prudente?

– En realidad, no he cambiado. Es que… no, eso no es asunto tuyo. Te diré lo que no es conveniente: que eduquen a las muchachas en la idolatría a cierto hombre ridículo que será su esposo. Eso es absurdo.

– Debes tener cuidado Bella, porque tus palabras dejan traslucir decepción de mujer. En efecto, mi madre intentó educarme para creer tales tonterías, pero tú me conoces. Si un individuo es un imbécil, pues lo es. ¿Sabes, Bella?, a veces creo que tú eres la gran romántica, y no yo. Creo que esperabas encontrar el grand amour, ¿no es así? -El silencio de Arabella hizo reír a Suzanne, que azotó el lustroso cuello castaño de Bluebelle con las riendas-. Ven -dijo sobre el hombro-, ya casi estamos en Bury Saint Edmunds. Due a Lucifer que hoy tendrá que trabajar un poco. Me encanta explorar las ruinas.

Pero no exploraron nada. Suzanne se dejó caer con gracia sobre un montículo cubierto de hierba, a la sombra de un gran olmo, dio unas palmadas en el suelo junto a ella, y reanudó el hilo de sus pensamientos de hacía unos minutos.

– No, jamás creería en un grand amour. Por cierto, es una idea absurda, sobre todo después de haber observado a mamá y papá tantos años. De hecho -dijo, frunciendo un poco el entrecejo-, eso que llaman amor debería ser para las personas comunes, pues entre las parejas de nuestro medio yo no he visto nada de eso. Supongo que debe de ser grato vivirlo. ¿Crees que es posible?

– No sabía que eras tan esnob, Suz -replicó Arabella-. Pero, tal vez, las muchachas como nosotras nos casamos con quien nos dicen, y basta. Como he hecho yo, tal como mi padre me ordenó, aunque estuviese muerto.

Se alisó los pliegues del traje de montar azul, acomodándolos sobre los tobillos. Qué maravilloso era librarse de todos esos vestidos negros.

Suzanne le echó un vistazo y asintió:

– Me gusta tu vestido. Yo también odio el negro. A mi madre le dará un ataque cuando te vea, pero tú no le hagas caso. ¿Así que soy una esnob? -Negó con la cabeza-. No, Bella, no soy esnob, sólo realista. Sin duda mi duque tendrá bastante más de cuarenta años, estará engordando, y formará parte del elenco de tahúres de Canton House. Con todo, yo seré "su gracia", tendré innumerables sirvientes que satisfarán mis menores caprichos, y disfrutare de lo que se supone que debe disfrutarse. Y creo que eso serán maravillosos pastelillos de langosta, y todo el champaña que sea capaz de beber.

– ¿De verdad no crees en amar al hombre con el que te cases? -preguntó Arabella, marcando las palabras, tan desdichada que casi se ahogaba.

– ¡Qué pregunta es esa proviniendo de ti, Arabella! Ah, me olvidaba de tu apuesto marido. Es muy guapo, eso es indiscutible. Por otra parte, es encantador, y dominante, pero de un modo protector. Quizás os queréis. Eso sería grato. Y, a mi juicio eres afortunada de estar casada con un hombre así. Tiene mentón, y no sufre de gota. Y es muy inteligente. No he visto a muchos como él en Londres. Pensar que tu padre lo eligió para ti. Sí, sin duda podría haberte ido mucho peor. Y, conociéndote, si no cabalga como un campeón, lo habrías sepultado en la tierra.

– Sí, fue idea de mi padre, una orden, más bien -dijo Arabella, dejando perder la vista a lo lejos, en las ruinas-. En realidad, yo no pude elegir. No podía dejar Evesham Abbey, ¿entiendes?

– Qué raro es -dijo Suzanne, después de una pausa- que cuando éramos pequeñas, nunca te imaginé como una mujer casada. Siempre estabas muy segura de ti misma, franca y fuerte. Si no fueses tan hermosa, pasarías perfectamente por un caballero. Mi padre me decía a menudo que no te dejara meterme en líos. Decía que tendrías que haber sido un muchacho, porque tu padre sólo te impulsaba a cometer excesos. Nunca entendió por qué lady Ann no se ocupaba de ti. Sin embargo, yo solía ver un brillo de admiración en sus ojos al, mismo tiempo que refunfuñaba y te criticaba.

– Yo recuerdo que tú me metiste en líos a mí en más de una ocasión. Con respecto a que no me imaginabas casada, eso es bastante extraño. ¿Qué otra cosa podría hacer una mujer? ¿Ser como esa absurda mujer Stanhope, o como mi tía Grenhilde? No, a nosotras se nos impone el matrimonio. En cuanto a que estoy segura de mí misma y soy fuerte… -se interrumpió, eligiendo con cuidado las palabras, quizás ahora me convendría ser más flexible, más dócil.

– Ah, tu esposo dominador. Empiezo a pensar que el conde y: estáis enzarzados en un forcejeo de voluntades, Bella. Y para mí es evidente que, pese a todas tus bravatas y las explosiones de nuestra juventud, sencillamente no eres inteligente del modo en que lo somos las mujeres.

– ¿Inteligente al modo de las mujeres? Eso parece el dicho de una vieja gitana que prepara pociones de amor. ¿De qué demonios estás hablando?

La chispa risueña se apagó en los ojos de Suzanne, y el tono:también se volvió serio.

– Te lo diré, Bella. Tienes un carácter fuerte, pero no es el carácter fuerte de una mujer. No, ahora no me interrumpas, porque creo que estoy llegando al meollo del asunto. Nunca te he visto retroceder ante nada, por desagradable que fuese. Siempre eres franca, honesta y leal… y esos son rasgos propios de los hombres. Ese es exactamente el problema, ¿entiendes? Los hombres piensan que nosotras jugamos o mentimos, incluso cuando somos sinceras. Y cuando nos vemos obligadas a no ser tan sinceras, de todos modos no reconocen la diferencia. Por lo tanto, mi querida amiga, ¿para qué decepcionarlos?

– Has dicho mucho, Suzanne, y no sé si he captado todo el significado de tus palabras. Soy sincera, como la mayoría de las mujeres, y sin embargo, a los hombres les da lo mismo que lo seamos o no. ¿Es eso lo que has dicho?

– Algo muy parecido.

Arabella suspiró, arrancó una hoja de hierba y se puso a mordisquearla.

– Te propuse cabalgar para que me levantases el ánimo. Sabrás que Elsbeth se ha hundido en la melancolía desde que su doncella, Josette, se murió. Y yo esperaba ternura de ti. Esperaba una cariñosa sabiduría, y hasta unas palmadas suaves en el hombro. Pero henos aquí, y descubro que lo que en verdad quieres es analizar mi personalidad.

Suzanne también suspiró, y apretó los labios. Estiró las piernas y removió los dedos dentro de sus blandas botas de montar.

– Ya veo que toda mi sabiduría será desperdiciada. Te diré que, en mi opinión, eres una tonta romántica como la querida Elsbeth, Bella.

Arabella miró a su amiga con expresión asustada.

– Vamos, Suz, deja de retorcer los pies y explícame lo que has querido decir. ¿Elsbeth, una romántica? Bueno, esa es una idea absurda. Pese a sus veintiún años, es una niña muy inocente. No debe de tener ni idea de lo que es un romance.

– Pobre Arabella. Hasta Elsbeth intenta simular, aunque todavía no le sale muy bien. ¿No te has dado cuenta de cómo está pendiente de cada palabra que pronuncia el conde francés? Te aseguro que está muy enamorada del joven francés. ¿Es su primo?

– Claro que es su primo. La madre de ella era la tía de él. Pero en serio, Suz…

Suzanne alzó las manos.

– Oh, Bella, ¿cómo puedes ser tan ciega? Tu querida medio hermana no es una niña tan inocente. Estoy convencida de que ha puesto los ojos en su joven primo. Anoche, yo la observaba mientras jugábamos al whist, y Gervaise jugaba contigo. Bella, en esos bellos ojos había odio, y celos hacia ti, sólo porque el conde francés se comportaba como francés que es.

¿Elsbethy Gervaise? Es imposible. Pero espera, Arabella, piénsalo de nuevo. ¿Acaso no ha sucedido muchas veces que Elsbeth y Gervaise estaban ausentes al mismo tiempo, durante el día? ¿Acaso Elsbeth no parecía más confiada, más segura de sí? Y conversa con Gervaise con gran libertad.

– Oh, Dios mío.

Se puso de pie de un salto. Justin cree que el francés es mi amante. Yo no entendía, no tenía respuestas. Lo único que podía hacer era jurar mi inocencia. ¿Puede ser verdad que Elsbeth, la tímida e insegura Elsbeth, sea la amante del conde francés?

Suzanne descruzó sus bien formadas piernas y se puso de pie junto a Arabella. En los ojos de su amiga había una expresión turbia que la ponía nerviosa. La agarró por el brazo y la sacudió.

– Bella, ¿qué es lo que te ha inquietado así? Me atrevo a decir que podría estar equivocada con respecto a Gervaise y a Elsbeth. Ya me conoces: soy muy habladora, y no siempre pienso antes de hablar.

Arabella se volvió hacia su amiga:

– No -dijo con lentitud-, en realidad tienes mucha razón. He estado ciega a lo que sucede a mi alrededor. He pagado caro mi ceguera, lo mismo que Justin. Pero, ¿cómo lo sabía? ¿Por qué creyó que era yo? Estaba muy seguro de que me había visto, aunque eso es imposible, ¿verdad? -Añadió en tono apremiante, apretando la fusta en la mano-: Tengo que regresar ya mismo a Evesham Abbey, Suzanne. Tengo mucho en que pensar. Oh, Dios, hay tanto que decir, tanto que saber. Escúchame, Suz. Te ruego que reserves esto para ti. Pero te doy las gracias por decírmelo. Te lo agradezco desde el fondo de mi corazón.

Arabella saltó sobre el lomo de Lucifer, y clavó los talones antes de que Suzanne pudiese reaccionar siquiera.

20

Pensativo, el conde leía la única hoja que le había enviado su amigo lord Morton, del ministerio de guerra. Jack había llevado adelante una eficiente operación, a pesar del control francés en el continente. Leyó otra vez las pocas líneas, después la rompió y observó cómo caían los pedazos sobre los leños del hogar. Encendió un fósforo y vio cómo los pequeños trozos se ennegrecían en los bordes, y luego se convertían en llamas anaranjadas.

Estaba a punto de abandonar la biblioteca cuando se abrió la puerta y entró lady Ann.

– Mi querido Justin, me alegro mucho de que aún no te hayas ido, porque tenía especial interés en hablar contigo.

De inmediato, el conde pensó en Arabella y, al mirar el rostro de su suegra, se puso alerta. Su actitud se volvió formal.

– Si bien es cierto que estaba a punto de ir a Talgarth Hall, me quedan unos minutos aún, Ann. ¿Quiere sentarse, por favor?

Lady Ann se sentó y dio unas palmadas a su lado. Dijo en voz baja:

– No tengo intenciones de traer a colación temas desagradables, de modo que puedes quedarte tranquilo, Justin. De quien quiero hablar es de Elsbeth.

– ¿Elsbeth? Desde luego, cualquier decisión relacionada con ella pertenece a sus dominios, Ann.

Cruzó una pierna sobre la otra y esperó, sin mucha paciencia, a que la mujer hablara.

Ann sabía que no podría seguir fingiendo mucho tiempo.

– De acuerdo, Elsbeth es de mi incumbencia y, para serte sincera, no me importa lo que pienses acerca de ella. -Exhaló un hondo suspiro-. Sé que no tienes muy buena opinión de Gervaise de Trécassis. Y en ese sentido, tanto yo como el doctor Branyon coincidimos contigo. Sencillamente, no confío en él. No me gustan sus actitudes en muchos aspectos. Hay algo que no va bien. Él no es lo que parece ser. No me agrada la actitud de familiaridad que tiene hacia Elsbeth o Arabella. Sé que mi hija lo detesta. Lo que me pregunto es por qué está aquí aún. ¿Por qué no le pides que se marche de Evesham Abbey? No es necesario que lo mates, como el doctor Branyon cree que te gustaría hacer.

Él se quedó mirándola largo tiempo, y a continuación dijo algo que la hizo parpadear.

– ¿Qué la hace pensar que Arabella lo detesta? Es una palabra muy fuerte, Ann.

Y él sólo había pensado en Arabella.

– Sé que es verdad, porque veo que no sólo la repele sino que también la asusta. Pienso que tiene miedo de que te cuente mentiras acerca de ella. ¿Ha sucedido eso?

– No.

– Ah, bueno, Arabella lo cree posible. Pero lo que no entiendo es qué cree mi hija que él podría decirte.

– ¿Ella se lo ha dicho?

– No, en realidad, no. Pero soy su madre, y la comprendo muy bien. Por extraño que parezca, Elsbeth lo aprecia mucho. En varias Ocasiones, cuando Gervaise dijo algo que no era muy preciso, ella lo defendió. ¿No te parece extraño?

– ¿Que Elsbeth defienda a su primo? Tal vez no sea tan extraño. Son primos hermanos, y ella es una muchacha impresionable…

– Puede ser, pero es casi tres años mayor que Arabella.

– Bueno, pero es muy ignorante de las cosas de la vida. Podría ser que lo adore como a un héroe.

– ¿Por qué lo odias, Justin?

Justin se levantó precipitadamente, y fue hasta una mesa lateral. Se sirvió un poco de coñac y lo bebió.

– Déjelo como está, Ann -dijo, al fin-. Déjelo. Usted no lo entiende, y no es algo de lo que pueda hablar con usted.

– Oh, yo entiendo bastante. Y apruebo tu discreción, salvo que en este caso estás muy equivocado. Por alguna razón, te has convencido de que él y Arabella son amantes.

Debería haber sabido lo que se avecinaba, debería haberlo imaginado. Así que Arabella se había quejado ante su madre para que interviniese. Debería haberlo esperado. Con un matiz de desdén, dijo:

– Ah, ¿de modo que su hija le ha hecho confidencias, Ann? ¿Le ha dicho que odiaba tanto la idea de casarse conmigo que lo aceptó a él como amante, incluso antes de que nos casáramos? ¿Ha admitido que nuestro matrimonio es una farsa? ¿Le ha pedido que trate de influir sobre mí?

A Ann le costaba creer el grado de amargura que revelaba la voz de su yerno. Comprendió que debía tener cuidado. Había cosas muy importantes en juego.

– Ahora, escúchame, Justin. Arabella me evita tanto a mí como a ti. Es muy desdichada. También sé que la noche de bodas le hiciste daño. A la mañana siguiente, vi la bata desgarrada y la sangre. Ella no me ha dicho nada, ni una palabra. ¿Acaso crees que me ha rogado que intervenga? ¿Te has vuelto loco? ¿Arabella, rogándole a alguien?

– Lo siento. Por supuesto que eso no sería propio de ella, pero hay otras cosas que sí, Ann. No se ciegue a ellas por tratarse de su hija.

– ¿Qué es lo que sientes? ¿Sientes que me haya enterado de que le hiciste daño a mi hija?

– Lo que lamento es que todo haya sucedido como sucedió.

Jesús, cuánto deseaba salir de allí.

– Escúchame, idiota, yo soy cualquier cosa menos ciega en lo que toca a mi hija. ¿A qué te refieres con que hay otras cosas propias de ella? Dímelo, Justin.

– Está bien. Se merece todo lo que yo le he hecho, Ann. Por favor, déjelo así. Entre nosotros han pasado muchas cosas, y todavía no es suficiente. Usted no puede hacer nada. Baste decir que Arabella es amante de él. Ahora, en cuanto a Gervaise de Trécassis, bueno, ya veremos. Todavía no quiero que se vaya. Paul tiene razón: me encantaría matarlo…, no limpiamente, con una bala, sino con mis propias manos. No, se quedará un tiempo más. Siempre he creído que, si hay una víbora cerca, es prudente no quitarle la vista de encima, y no dejar que se escabulla para después volver y sorprenderlo a uno.

– ¿Con tus propias manos?

– Sí, eso me gustaría, pero todavía no puedo hacerlo.

– ¿Por qué? ¡Y no me contestes con más símbolos de condenadas víboras reptando por ahí!

– Está bien, Ann. Hablaré claro. Antes de actuar, tengo que saber quién y qué es. Tiene mucha razón: no es quien parece ser. No permitiré que mi ira contra Arabella interfiera en mis planes. Sí, Ann, me gustaría mucho matar al hombre que ha seducido a mi esposa. Y me atrevo a decir que a Paul Branyon le gustaría matar a cualquier hombre que la sedujera a usted.

Ann se limitó a sacudir la cabeza.

– Mi hija no aceptó a Gervaise como amante. Espera. ¿Dices que ella no era virgen la noche de bodas?

– Bonita conversación acerca de Elsbeth -dijo, en un tono que reflejaba su acidez estomacal en ese momento, y bebió más coñac. Le quemó hasta las entrañas-. Debí haberlo sabido.

– Sí, debiste haberlo sabido.

– ¿Ha terminado?

– En absoluto. ¿Y bien? ¿Era virgen Arabella, en vuestra noche de bodas?

Justin suspiró:

– Era virgen.

– Entonces, ¿de qué diablos estás hablando? ¿Acaso eres idiota? ¡Ah, creo que debería matarte! -Lady Ann se levantó de un salto. Por un instante, el yerno creyó que lo atacaría, pero se detuvo cerca y le apoyó la mano en la manga-. ¿Qué? -repitió-. Era virgen. Te dijo que ese sujeto no era su amante. ¿Y entonces?

– Ann, usted ha estado casada. Sabe que hay muchas maneras de complacer a un hombre.

Ella lo miró como si fuese a vomitar el almuerzo.

– Oh, no, estoy segura de que Arabella jamás haría algo así. Es horrible. No, con la boca no.

– Ann, esta conversación no es correcta. No quiero seguir hablando. Baste decir que estoy completamente seguro de que Arabella aceptó al conde como amante antes de que nos casáramos. Seguro, ¿me oye? No soy un mentiroso. No lo he inventado, no es especulación ni adivinanza. ¿Siguen viéndose? No lo sé. Por supuesto, ella lo niega. Lo niega todo. ¿Qué esperaba que hiciera?

– Arabella no ha mentido nunca en su vida.

– Qué poco conoce a su hija, Ann.

Lo abofeteó con todas sus fuerzas, y el impulso del golpe le echó la cabeza hacia atrás. La mano de Ann quedó impresa en la mejilla de Justin, que no dijo palabra, sólo se quedó mirándola.

– Estás equivocado. Completamente equivocado -le dijo la mujer, con la espalda recta como una tabla, la barbilla levantada.

Justin se tocó la mejilla; le escocía. Esa mujer era más fuerte de lo que parecía. ¿Qué hacer con Arabella? Su nuevo hogar se había convertido en un campo de batalla. Hasta lady Ann, su encantadora suegra de hablar suave, lo había golpeado. ¿Sería él el único que creía en la culpabilidad de Arabella? Dios, ¿se hablaría de sus asuntos en la cocina?

De repente, la puerta se abrió de par en par y Arabella irrumpió en la biblioteca. Se detuvo de golpe en el umbral, con expresión de profundo abatimiento. Levantó las manos como para mantenerlos alejados de ella.

– Oh, creí que estabas solo, milord. Pero no lo estás, ¿verdad? Nada solo. ¿Por qué creí que lo estarías? ¿Cómo estás, madre?

– Estoy muy bien, Arabella. ¿Has disfrutado del paseo a caballo con Suzanne? No, no contestes esta pregunta tan tonta. No, querida, no huyas, porque yo estaba a punto de irme. Justin, por favor, piensa en lo que te he dicho. Podríamos volver a hablar de ello después.

"Esto es algo inesperado", pensó lady Ann, palmeando la mano de la hija al pasar junto a ella, creyendo que quería estar a solas con su esposo.

De pronto, Arabella aferró la mano de su madre y la sujetó con fuerza. La expresión del conde daba miedo. La sacudió la idea de que la observación de Suzanne con respecto a Elsbeth y a Gervaise podría hacerla parecer más culpable aún a los ojos del conde. Si ella misma no había advertido la intimidad entre su medio hermana y el francés, seguramente Justin tampoco. Quiso retraerse. En ese mismo momento, vio la desconfianza y la condena en los ojos de su esposo. Retrocedió, hasta quedar más cerca de la puerta, detrás de su madre.

– No tenía importancia. Lamento haberos molestado, milord, madre. En realidad, no tengo nada que decir. Nada de importancia. Creo que ahora me iré a mi cuarto. Sí, es un buen lugar a donde in

– Espera, Arabella -dijo el conde con vivacidad, cuando ella se dio la vuelta, dispuesta a huir.

Lady Ann comprendió que su hija estaba usándola como escudo físico entre ella y su esposo. Vio la tensión de su hija cuando el conde se acercó a ella. Justin sacó una llave del bolsillo del chaleco.

– Si quieres ir a la habitación del conde, necesitarás la llave.

Lady Ann había conservado la calma demasiado tiempo. La mano todavía le ardía por el golpe que le dio al yerno.

– Mi querida hija, ante todo, yo estaba yéndome. No nos has interrumpido. En segundo lugar, Justin, ¿por qué has cerrado con llave la habitación?

El aludido se encogió de hombros.

– Encontré unas tablas sueltas en el cuarto, y no quería que ningún criado se hiciera daño. Por eso, hasta que me haya ocupado de las reparaciones, quise mantener cerrada la habitación. Aquí tienes, Arabella.

La muchacha tomó la llave de la mano tendida, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.

– Tienes mucho que responder -dijo lady Ann, mirándolo a la cara-. Has embrollado las cosas de manera increíble, Justin.

– Puede ser, pero no lo creo. Y ahora, si me disculpa, realmente tengo que ir a ver a lord Talgarth. Pensaré en lo que me ha dicho.

– Lo dudo. Eres hombre y, según mi experiencia, una vez que aceptas una convicción, eres capaz de morir antes de reconocer que pudiste haberte equivocado. Dios, cómo los odio a todos. -Se dio la vuelta, pero luego giró otra vez hacia él, señalándolo con el dedo-. Arabella no ha tenido miedo nunca en su vida. Y sin embargo, desde que se casó contigo, la he visto convertirse en una muchacha silenciosa, retraída y asustada. No ha intentado decirme qué hacer ni una vez desde que os casasteis, y créeme que eso no es propio de ella, en absoluto. Oh, sí, sujeto despreciable, tienes mucho que responder. Maldito seas.

Esta vez, sí salió de la habitación. Justin se quedó mirando cómo se iba. La gentil, inocente lady Ann se había convertido en una tigresa.

Salió para Talgarth Hall y permaneció allí el resto del día.

21

A Elsbeth le encantaba la fragancia dulce del heno recién cortado. Era un olor que llenaba el cobertizo, impulsándola a respirar hondo y a sonreír. Caminó deprisa hasta el pesebre que estaba en un rincón oscuro y alejado del cobertizo. Hacía por lo menos una semana desde la última vez que se había escabullido de Evesham Abbey para encontrarse con él allí. Demasiado tiempo. Desde la muerte de Josette, él no había mencionado su necesidad masculina, y ella lo respetaba por tan nobles sentimientos. La sensibilidad con que tenía en cuenta el duelo de ella por la trágica muerte de la vieja doncella lo volvía más precioso a ojos de la muchacha.

Sin embargo, mientras extendía la capa sobre la paja y alisaba los bordes con manos amorosas, frunció el entrecejo. En los últimos días, había sentido que él tenía demasiado en que pensar. Y aunque no quería, imaginó que él había vacilado ante la tímida propuesta de ella de encontrarse allí, esa tarde. La breve pausa que hizo antes de aceptar evocó para Elsbeth el rostro de Suzanne Talgarth. Sabía que Suzanne deseaba a Gervaise. ¿Qué mujer no lo desearía? Era todo lo que cualquier mujer podía desear. Oh, sí, Elsbeth tenía aguda conciencia de lo que sentía cada una al acercarse a él. Sí, esa perra de Suzanne lo quería. Pero él no se le acercaría, ¿verdad? Seguro que no, pese a que Suzanne era tan alegre y tan bella, con su cabello rubio. No, él no sería capaz de traicionarla.

La semana que no se acostó con el conde francés había servido para alimentar la romántica convicción de que la unión física de ambos era una exquisita prueba del amor de Gervaise hacia ella. Incluso rogó sentir deleite cuando las manos de él la tocaban, gemir cuando sus labios la besaban.

Esperándolo en el pesebre débilmente iluminado, empezó a ponerse nerviosa. Sin duda, algún asunto de mucha importancia lo retenía. Estaba a punto de levantarse para mirar por las puertas delanteras del enorme cobertizo, cuando lo vio deslizarse, silencioso, en el pesebre.

– Oh, mi amor, estaba empezando a preocuparme. -Le tendió los brazos, besándolo en el cuello, los hombros, el pecho-. ¿Hay algún problema'? ¿Alguien te ha entretenido demasiado? Suzanne Talgarth, ¿no es así? ¿Estaba intentando atraerte hacia ella? Dime que todo va bien.

El conde la besó en la coronilla, y luego la empujó con suavidad, haciéndola sentarse otra vez sobre la capa.

– ¿Qué es esto de Suzanne? Ma petite, si ella hubiese intentado atraerme hacia sí, yo me habría reído en su cara. Le diría que no me gustan las muchachas inglesas blancas y sonrosadas, de rostros bovinos.

Con movimientos elegantes, se tendió en la capa junto a ella, contemplando ese dulce rostro, la expresión fascinada de los ojos almendrados, tan parecidos a los de su madre.

– No, querida Elsbeth -dijo, acariciando con los dedos la mejilla tersa-, sólo he estado conversando con lady Ann. No hubiese sido cortés dejarla de repente.

Elsbeth se adelantó y lo aferró del cuello. Sus dudas la hicieron sentirse culpable. Se sintió como una arpía por haberlo cuestionado. No era digna de él. Sin embargo, ahí estaba, la había elegido a ella. Sintió que un beso leve le rozaba el cabello, y esperó que él la atrajese a sus brazos. Pero él no la acercó impulsivamente a sí. Esperó. Nada. Se echó atrás, perpleja, con los ojos oscurecidos por la aflicción. Después de una semana, tendría que desearla. ¿Habría ido, de todos modos, Suzanne Talgarth a Evesham Abbey? ¿Le habría mentido? No, eso no podría pensarlo ni por un minuto. Tampoco quería pensar en el alivio que sintió de que no estuviese desnudándola.

– ¿Qué pasa, mi amor? -susurró, con la boca contra el cuello de él-. ¿Qué es lo que te ha inquietado?

Gervaise suspiró, y se puso de costado, apoyándose en el codo.

– Eres perspicaz, Elsbeth. Ves muchas cosas. -Comprobó que sus fáciles palabras la complacían. Ella sería cualquier cosa que él quisiera, haría lo que él le pidiese. Eso era lo que rogaba, al menos. Calculó con cuidado las siguientes palabras, y al fin, dijo-: Debes saber que el conde y yo no nos llevamos demasiado bien. Su antipatía hacia mí crece cada día. Estoy seguro de que, si pudiese, me mataría. No, no, Elsbeth, está bien. Puedo enfrentarme al conde. Me pregunto por qué no me ha ordenado que me marche, pues no me lo ha pedido, ¿sabes? Es extraño. No lo entiendo, ni sé por qué me odia. Yo no le he hecho ningún daño.

Elsbeth no pudo contenerse:

– ¡Matarte, oh, no! Eso es ir demasiado lejos. Además, tú no lo permitirías. Eres valiente, fuerte e inteligente. Él no es nada, comparado contigo. No permitirás que nadie te haga daño. Lo odio. ¿Qué vamos a hacer?

Tan apasionada era la muchacha, que creía todo lo que él decía. Se sorprendió pensando en esa pasión, en que quizá él no la había visto tal como era, pero ahora, al escucharla, supo que la pasión era real, muy real. Y comprendió que era así en todo. Le sonrió: ya podía estar seguro de ella.

Elsbeth le aferró la manga.

– Te odia porque está celoso de ti, Gervaise, lo sé. Ve que tú eres todo lo que él no es. Te desprecia por ello. Oh, Dios, ¿qué vamos a hacer?

Muy satisfecho, el conde francés le dedicó una sonrisa tierna, un poco amarga, y dijo con suavidad.

– Elsbeth, siempre eres sensible hacia los sentimientos de los que te rodean. Tal vez tengas razón con respecto al conde, quizá tenga algo que lo haga sentirse menos hombre cuando yo estoy cerca. Pero no importa. Evesham Abbey le pertenece, y yo no soy más que un invitado. En cualquier momento, podría retirarme la invitación. -Sacudió la cabeza, como para librarse del dolor, y apretó las manos pequeñas de la muchacha entre las suyas-. En todo caso, hace un rato, en cierto modo me ordenó que me marchara de Evesham Abbey para el fin de semana. Nuestro tiempo compartido toca a su fin, mi amor.

En realidad, el conde no le había dicho nada de eso, pero era lo mismo. Lo había convocado a la biblioteca, le pidió que cerrase la puerta, y le dijo:

– Querrás marcharte de Evesham Abbey cuando termine la semana.

Nada más, y para eso había tardado tanto tiempo. Y miró a Gervaise con esa fría expresión mortífera, el cuerpo inmóvil, y Gervaise sintió un instante de pánico tan intenso que no pudo hablar.

– ¿Qué? ¿Ni una palabra? ¿No tienes nada que decirme?

Gervaise siguió sin decir nada, y se encogió de hombros.

– Hay muchas cosas en ti que me ofenden, comte. Pero he permitido que te quedaras… por numerosas razones. No obstante, esas razones se resolverán por sí mismas muy pronto: el fin de semana. Y ahora, vete.

Y eso había sido todo lo que se dijo. Gervaise salió de la biblioteca, cuando estuvo solo se apoyó en la pared, y se odió por no haberle dicho al conde que era un cobarde, autoritario, indigno de calzarse las botas de Gervaise. No, no había dicho nada.

– Sí -le dijo a Elsbeth en ese momento-, nuestro tiempo se acaba. Tendré que irme para el fin de semana.

Elsbeth se inclinó hacia delante:

– Oh, no, no puede ser. Gervaise, no puedo dejar que te apartes de mí. Hace poco que te he conocido, y no quiero perderte. No, por favor. -Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tragó, intentando controlarse, pero no pudo. Las lágrimas le rodaban por las mejillas-. No es justo. Arabella lo tiene todo… es cierto, aunque no disfrute de lo que tiene. Hasta lady Ann es independiente, ahora; puede hacer lo que se le antoje. Yo soy la única que ha sido una suplicante toda la vida, la única extranjera, la que nadie quiere. No puedo soportarlo. Por favor, no quiero estar sola otra vez.

El hombre no pudo soportar ese dolor que había en ella y que teñía todo lo que pensaba, lo que decía. Pero no tenía alternativa. Gervaise le enjugó con delicadeza las lágrimas y dijo:

– Tenemos que ser valientes, Elsbeth. Después de todo, este es el territorio del conde, como ya te he dicho. Cualesquiera que sean sus motivos, sus decisiones deben gobernar las acciones de los que lo: rodean. En síntesis, en esta cuestión no tengo alternativa.

– ¿No le dijiste que no quieres marcharte? ¿No le dijiste que nos amamos, y que no queremos separarnos?

– Lo hice -respondió, sin vacilar un instante-, pero no le importó. Te repito: estoy convencido de que me odia.

Elsbeth se dejó caer de rodillas. Había perdido a Josette, y ahora perdería también a Gervaise.

– Ya sé -dijo, sintiéndose súbitamente invadida por la esperanza-, yo hablaré con el conde. Quizás a mí me escuche. Ha sido muy bondadoso conmigo desde que llegó aquí. En realidad, ha sido más bondadoso conmigo que con Arabella, que es su esposa. No, hablaré con lady Ann pues ella me ama, yo lo sé. Le hablaré de nuestro amor, le diré que queremos casarnos lo antes posible, que yo moriré de infelicidad si te ves obligado a dejarme.

Ante la perspectiva de que la joven hablase con el conde o con lady Ann, Gervaise se sintió invadido por el pánico. Con su estupidez y su ignorancia, podría estropearlo todo. Tenía que hacerle entender, tenía que controlarla.

– Escúchame, Elsbeth. Te repito que ya le dije al conde lo que sentimos uno por el otro. Sin duda, él se lo dirá a lady Ann. Pero, ¿no lo entiendes? No importa. Él no quiere estar conmigo y, en consecuencia, convencerá a lady Ann de ello. Ah, pequeña mía, te prohíbo que te rebajes de ese modo. -La sujetó por los delgados hombros y la sacudió-. No, esa no es la manera. Escúchame, Elsbeth, haremos otros planes. Tú viajarás a Londres con lady Ann cuando haya terminado su período de duelo. Yo me reuniré contigo allí, y huiremos juntos. No podemos hacer otra cosa. Te llevaré a Bruselas.

Esas palabras borraron la expresión desdichada de la joven. Los ojos se le llenaron de excitación.

– Oh, mi amor querido, es un plan magnífico. Sabía que podrías hacer algo. Qué romántico será. Con mis diez mil libras, no tendremos que preocuparnos por nada. Eres tan inteligente, que sabrás invertirlas bien y nos haremos muy ricos, Gervaise.

Se sintió satisfecho. Por lo menos desde ese momento no tendría que preocuparse más por Elsbeth.

De pronto, los ojos de Elsbeth se apagaron.

– Pero lady Ann no querrá ir a Londres por otros seis meses, Gervaise. ¿Tendremos que estar separados tanto tiempo? No, no puedo soportarlo. Dime que hay otra manera.

El francés chasqueó los dedos.

– Hemos pasado años sin conocernos, ¿qué son seis meses? Ya verás, prima, que el tiempo volará.

La joven percibió que estaba impacientándose con ella, y se apresuró a decir:

– Supongo que tienes razón, pero déjame decirte que te echaré mucho de menos.

– Y yo a ti. -Asintió, complacido.

Se dispuso a levantarse, pero Elsbeth lo sorprendió descuidado cuando le agarró la mano y exclamó:

– Por favor, quédate conmigo ahora. Ha pasado tanto tiempo, desde antes que murió Josette. Quédate conmigo. Te quiero, en serio.

Gervaise quedó atónito. La idea de hacerle el amor… no, era imposible. Más que imposible. Le contrajo el estómago. Pero no podía decírselo, no. Procuró conservar la calma, hablarle con dulzura pero con firmeza, disimular la amargura que le roía las entrañas.

– Elsbeth, escúchame. Pienso que no debemos encontrarnos más así. El conde sabe todo de nosotros, pues yo se lo dije. Podría tornarse más cruel aún, y ordenarme que me marchase antes del fin de semana. No quisiera dejarte antes de yerme obligado a hacerlo. Por eso, debemos tener cuidado. Basta de encuentros aquí, Elsbeth. No, no llores. Sabes que me da gran placer poseerte, pero sería fatal para nuestros planes que nos descubriesen o que sospecharan de nosotros, siquiera. No dudo de que puedes comprenderlo. Tenemos que pensar en el futuro.

Elsbeth quedó tan atrapada en la visión trágica de la separación entre ella y Gervaise, que el don de su cuerpo le pareció la última reafirmación de su fe y de su amor. La pasión la recorrió.

– Entonces, hagámoslo por última vez, Gervaise. Abrázame y ámame sólo esta última vez.

El apremio que vibraba en su voz, la pasión que relucía en aquellos ojos oscuros, le provocó repulsión, no hacia ella sino hacia sí mismo. Pero no podía permitir que dudara de él. Contuvo el impulso de apartarla. Le apretó los hombros, se inclinó adelante y apretó sus labios contra los de ella.

En su desesperado deseo de garantizar los últimos momentos juntos, de conservar el recuerdo de los dos en su mente, Elsbeth olvidó su miedo y sintió un exquisito estremecimiento de deseo que la recorría al contacto de sus dedos.

Gervaise, en cambio, se sintió frío, insensible, y cuando los labios de ella se abrieron apoyados en los suyos, no pudo seguir soportándolo. Se apartó con brusquedad de ella y se puso de pie, tembloroso.

– Oh, Dios, Elsbeth, no puedo. No, no te sientas herida, no es que no te desee. -Se esforzó por conservar la voz calma, por tranquilizarla-. No puedo, pequeña prima. He prometido ir a cabalgar con Arabella. Te darás cuenta de que, si me retrasara, podrían sospechar. Tenemos que ser valientes, Elsbeth. Pronto terminará todo esto, te lo prometo. Tienes que confiar en mí. ¿Puedes?

– Pero, Gervaise… sí, confío en ti.

No cambiaría de idea, lo conocía bien. Asintió con lentitud. Las maravillosas sensaciones que la habían invadido se habían disipado. Dudó si habían existido o si el dolor la impulsó a convocarlas.

Antes de salir del pesebre, le dio en la mejilla un beso leve, desapasionado. Elsbeth interpretó ese tierno gesto como expresión de profunda tristeza, y contuvo las lágrimas hasta que él se hubo ido.

Lady Ann levantó el pie calzado con una bota, para que el mozo de la cuadra pudiese ayudarla a montar.

– Gracias, Tim -dijo; mientras se acomodaba con gracia los pliegues de la falda de montar sobre las piernas-. No necesito que me acompañes, voy a la casa del doctor Branyon. Tulip conoce bien el camino.

Tim dio un tirón a la mata de cabellos castaños que le caían en la frente, y retrocedió, al tiempo que lady Ann tocaba con las riendas el cuello de la yegua. Tulip emprendió un cómodo trote por el camino del frente.

Las arrugas de preocupación que cruzaban la frente de la dama y que borró por un momento en presencia del mozo volvieron a aparecer. Inspiró una gran bocanada de fresco aire de campo, y marcó a Tulip un paso más tranquilo. La yegua resopló, agradecida.

– Tú eres como yo, vieja haragana -le dijo en voz alta-. Te instalas cómodamente en tu agradable pesebre, y miras con mal semblante a cualquiera que vaya a perturbar tu placer.

Hacía meses que lady Ann no montaba. Sabía que, por la mañana, sus músculos protestarían. Pero en ese momento los músculos doloridos no tenían importancia. Se sentía impotente y frustrada, y la ira hacia Justin del día anterior se había convertido en desesperación. Evesham Abbey era como una tumba fría, inmensa y vacía, y descubrió que no podía soportarla un instante más. Justin se había ido a algún lado. Seguramente, Arabella también estaba cabalgando, y su destino sería cualquiera que la alejase lo más posible del esposo.

Mientras hacía girar a Tulip hacia la pulcra casa de estilo georgiano de Paul, que estaba en el límite de la pequeña aldea de Strafford con Baird, se le ocurrió que Paul podía no estar en casa. Había que considerar que, a diferencia de ella misma y del resto de la clase alta, él no podía decirle a un enfermo que no tenía ganas de atenderlo.

Desde la muerte de Josette, no habían estado mucho tiempo juntos. Ese día, sentía necesidad de verlo, simplemente mirar esos hermosos ojos castaños, y dejar escapar de sí la frustración y la desesperación. Oh, sí, él era capaz de hacerla olvidar hasta de su propio nombre. Recordó el estanque, cómo la había amado, cómo comprendió su miedo a los hombres y, por fin, le brindó su placer de mujer. Le había gustado mucho. Supo que era fácil que se convirtiese en un deseo incontenible. Quería hacerlo una y otra vez.

– Tulip, ahora puedes descansar tus huesos fatigados -dijo, conduciendo al animal hacia el pequeño sendero bordeado de árboles de tejo-. Sin embargo, no se me ocurre cómo puede ser que alguno de los huesos de tu enorme cuerpo pueda estar cansado.

– Buenas tardes, milady.

El saludo provenía de un robusto muchacho de cabello claro, alto, de cuerpo delgado, casi de la misma edad que Arabella. Lo había conocido toda su vida.

– Me alegra volver a verte, Will -le dijo, mientras el muchacho se acercaba renqueando para tomar las riendas del caballo. Se había roto la pierna cuando era muy joven-. Tienes buen aspecto. ¿Está en casa el doctor Branyon?

Un momento después advirtió que estaba conteniendo la respiración: tenía que estar allí, tenía que estar. Lo necesitaba. Y aunque saberlo la alarmaba, de todos modos era cierto.

– Sí, milady. Acaba de regresar de Dalworthy. El viejo excéntrico se rompió un brazo.

– Magnífico.-repuso, sin importarle que Dalworthy se hubiese roto el cuello-. Por favor, Will, dale un poco de heno a Tulip, pero no mucho. Es capaz de comer todo el día.

Se apeó con gracia, y corrió, casi, por los estrechos escalones de la entrada. Para su sorpresa, la señora Muldoon, la feroz y leal ama de llaves irlandesa del doctor Branyon, no respondió a su llamada.

– Ann, qué sorpresa. Buen Dios, muchacha, ¿qué estás haciendo aquí?

En la entrada estaba el doctor Branyon, con la camisa de volantes suelta en el cuello, las mangas enrolladas hasta los codos, el rostro iluminado de sorpresa.

Lady Ann lo contempló, sin poder pronunciar una palabra. Se pasó la lengua por los labios, y advirtió que él estaba mirándole la boca.

– Quise darte una sorpresa, Paul -dijo, al fin.

Por Dios, hablaba como una pequeña tonta.

Paul le sonrió, sin apartar la vista de su boca.

– Ah, qué grosero soy, Ann. Entra. -Le gustaría llevarla en brazos, y no soltarla, excepto en su cama. Quisiera besar esa bella boca, tocar la lengua de ella con la suya. Se estremeció-. Lo siento, pero la señora Muldoon no está. Haré el té para los dos, si eso es lo que quieres. La hermana de mi ama de llaves tiene paperas. ¿No es una pena?

– Una verdadera pena -respondió lady Ann, tan afligida como debía de estar la yegua Tulip que, sin duda, estaría relinchando de gusto sobre su forraje.

Entró tras de Paul en la sala del frente, un cuarto acogedor, lleno de luz, que le gustaba mucho. No era una tumba inmensa, como Evesham Abbey.

– Debería decir que me gusta tu sombrero de montar -dijo el dueño de casa-. ¿Puedo quitártelo?

Quería besarla, y no tenía ganas de buscarla tras un montón de terciopelo negro.

Ann asintió en silencio, alzando el rostro. No la besó en ese momento, por poco. Tiró de las estrechas cintas, y le sacó el sombrero de la cabeza. Después de tanto cuidado, no pudo contenerse y arrojó el sombrero sobre una mesa cercana.

– Ahora, ven a sentarte y cuéntame cuál es la nueva calamidad que te trae por aquí. -Sabía que debía de haber pasado algo. Supuso que los besos tendrían que esperar. Suspiró-. Ya estoy preparado. No, no vendrías aquí sólo a sorprenderme, ¿verdad?

22

Le dedicó una sonrisa deliciosa.

– No, he venido sólo para verte. Bueno, también tuve una discusión bastante fuerte con Justin respecto de Arabella. No quise que sucediera, pero sucedió. Luego, mi hija apareció en el cuarto. La vi aterrorizada de él, Paul, aterrorizada. En lo que al conde se refiere, Dios sabe lo que piensa. Pero tenías razón en todo, ¿sabes? Está convencido de que Arabella lo traicionó con el conde francés. Sin embargo, no me dijo por qué lo creía, y eso era lo que yo quería que me dijese. No me lo dijo. Con todo, lo conozco lo suficiente para entender que si cree eso debe de tener un buen motivo. -Suspiró-. Ojalá me lo hubiese confiado.

– ¿Le habrá ordenado al joven que se vaya de Evesham Abbey? Pienso que debería hacerlo. Luego, tal vez él y Arabella pudiesen disipar este maldito malentendido.

– Odio Evesham Abbey. Ahora es más frío y vacío que antes. Aun cuando haya personas yendo de aquí para allá, parece vacío. Dios, siempre he odiado ese lugar.

– Entonces, vendrás a vivir aquí, conmigo.

Ann se sobresaltó, primero, y después, rompió a reír. Recorrió la sala con la vista y le encantó cada mueble, cada colgadura, cada pequeña escultura, dibujo, o pintura de los que había allí.

– ¿En serio permitirías que viva aquí, contigo? ¿No me obligarás a vivir en otro lugar, en un sitio que te parezca lo bastante grandioso para mí?

– No, estarás aquí, conmigo, y la señora Muldoon nos dará órdenes a los dos, y te amará, pero como una madre, no como yo, que seré tu esposo y tu amante. Sé que disfrutarás de esta casa, Ann. también sé que si no te gustara me lo dirías. En algún momento lo dirías.

Ann se levantó del sofá y se acercó a donde él estaba. Se le sentó en el regazo, y le rodeó el cuello con los brazos.

– Sí -le susurró en el oído-. Si algo me disgustara, en algún momento te lo diría. Sin embargo, en este momento no se me ocurre nada.

Lo besó. Lady Ann, la mujer tan correcta, tan hermosa, a la que Paul amaba desde que la conoció, recién casada con el conde de Strafford, hacía diecinueve años. Dios era benévolo.

– Oh, sí -dijo, en la boca de ella.

Cuando, al fin, Ann levantó la cabeza, se le había acelerado la respiración, y sus pechos estaban un tanto agitados. Paul creyó que iba a estallar de felicidad.

– Me imagino que no quieres ese té, ¿verdad, Ann?

– Se me había olvidado. Si me llevas a la cocina de la señora Muldoon, y me muestras dónde está el té, yo lo prepararé para nosotros. Eso, en caso de que quieras un aburrido té.

– ¿En lugar de qué cosa?

– En lugar de mí -dijo, sentándose otra vez junto a él.

No quería hacerle el amor en la sala. No, la quería en su propia cama, donde dormiría todas las noches, hasta el fin de su vida. La quería con ansia.

– ¿Vienes conmigo, Ann?

– ¿A esa condenada cocina?

– No, a mi cama.

Con la palma suave, la mujer le acariciaba la mejilla.

– Creo que hasta iría a Talgarth Hall contigo.

– Entonces, es que me amas -dijo el hombre, poniéndose de pie y abrazándola estrechamente contra sí.

La risa de Ann fue el sonido más hermoso que él había oído nunca

Subió de dos en dos los peldaños cubiertos por la alfombra gastada, y recordó al pasar los años interminables, las noches en que subió, desalentado, esas mismas escaleras que conducían a su dormitorio. Pronto, no volvería a subirlas solo nunca más.

Transcurrió una hora entera, después de la cual lady Ann murmuró contra el cuello de Paul:

– Soy una mujer perdida. Si no te casas conmigo, tendré que arrojarme a la zanja. Por todo eso de la culpa y el remordimiento por mis pecados, ¿sabes?

El la besó, pero sin reírse. Todo lo serio que podía estar un hombre, le dijo:

– ¿Estás preparada para las murmuraciones maliciosas de nuestros vecinos?

Aunque no había pensado en ello, sabía que sucedería. Y, en ese momento, le dedicó todo el tiempo que merecía: cinco segundos.

– Por mí, pueden irse todos al infierno -dijo.

Al oírla, Paul se asombró tanto que rompió a reír.

– ¿Y Arabella? -preguntó.

– No estoy preocupada por ella, al menos en lo que se refiere a nosotros, Paul. No dudo de que ya lo habrá imaginado. Hasta Justin lo notó. Mi hija te quiere mucho. ¿Por qué tendría que importarle que su madre, por fin, halle la felicidad?

Paul tuvo la intención de decirle que podría odiarlo a él tanto como amaba al padre, pero no lo sabía. Ahora, todo era extraño, nada era como debía de ser, excepto para ellos, pensó, besándole la punta de la nariz. No, era una perfecta extrañeza.

La ayudó a vestirse, y descubrió que disfrutaba de manipular todos esos pequeños botones de la espalda, y encajarlos en los correspondientes ojales. Salieron juntos de la casa.

Lady Ann llegó a Evesham Abbey con tiempo suficiente para cambiarse para la cena.

– En un rato, me reuniré contigo, Paul -susurró. Dirigiéndose al mayordomo, añadió-: Crupper, dígale a la cocinera que esta noche el doctor Branyon cenará con nosotros.

– Sí, milady.

Crupper asintió. No era ciego: su señora estaba más hermosa de lo que la había visto nunca, y todo era gracias al doctor Branyon. Oh, Señor. Bueno, ¿a quién le importaba?

Crupper observó al doctor Branyon mientras le convidaba con una copa de jerez. Si bien no era un señor de la sociedad, era un magnífico caballero. Mientras descendía los escalones de piedra caliza que llevaban a la cocina, reflexionando sobre la situación, se le ocurrió que era la primera vez que veía así a lady Ann: no sólo hermosa sino chispeante, sí, eso era. Cierto que hacía muy poco tiempo del fallecimiento de su señoría, pero, ¿qué importaba? Lady Arabella estaba establecida con el nuevo conde, y de todos modos, la vida era demasiado breve para preocuparse demasiado por semejantes asuntos. Se alisó el escaso cabello gris y se preguntó si la pareja viviría en Evesham Abbey después de casarse.

Si lady Ann no hubiese estado tan dichosa, habría notado la tensión subyacente en torno de la mesa de la cena. Veía a los comensales sentados ante la enorme mesa a través de un agradable velo, y sus palabras y sus tonos le llegaban suavizados, por el tiempo que tardaban en atravesar ese velo. Tuvo ganas de saltar y de gritar aleluya cuando Paul dobló su servilleta, se aclaró la voz, y se puso de pie.

– Justin, comte -dijo con voz clara-, antes de que las señoras se dirijan al Salón Terciopelo, quisiera hacer un anuncio.

El conde alzó la vista, miró el rostro de lady Ann, y sonrió. Si bien la sonrisa no fue plena, pues aún lo dominaba cierta frialdad, de cualquier modo expresaba complacencia. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Arabella también levantó la vista, aunque no le importaba, sólo quería irse del comedor, alejarse de él.

El doctor Branyon se aclaró la voz:

– Lady Ann me ha hecho el honor de aceptar mi propuesta de matrimonio. Nos casaremos lo antes posible y viviremos con mucha discreción hasta que termine el año nominal de duelo.

El conde se levantó de inmediato y alzó su copa.

– Mis felicitaciones, Paul, Ann. Por cierto, no es una gran sorpresa y, aun así, es una ocasión feliz. Propongo un brindis por el doctor Branyon y por lady Ann. Que tengan una vida entera de felicidad.

Arabella permaneció sentada, inmóvil. ¿Que no era una gran sorpresa? No, no podía ser verdad, no podía ser. Su padre acababa de morir. El cuerpo de su padre estaba pudriéndose entre las ruinas de alguna olvidada aldea en Portugal, y su madre, imperturbable, planeaba su casamiento con otro hombre. No podía tolerarlo.

La ira le hizo subir la bilis a la garganta. Al mirar a su madre, al otro lado de la mesa, observó, con furia contenida, que un delicado sonrojo teñía sus mejillas, le brillaban los ojos. Era sólo una ramera.

– Arabella, el brindis, querida mía.

Volvió la cabeza para mirar al conde. Su esposo. El hombre que la odiaba, que la castigaría el resto de su vida por algo que ella no había hecho. Oyó la nota autoritaria en su voz. Por Dios: aprobaba esta farsa de matrimonio. Miró a Elsbeth y a Gervaise: con lo que ahora sabía, los vio casi como un solo ser. Los ojos y el cabello oscuros de su hermana se diluían, como pintados por el mismo pincel, con los del francés. Fue como si un par de ojos almendrados la contemplasen en una sola mirada, unificados en el pensamiento… en los cuerpos. No, no podía ser. ¿Elsbeth y Gervaise? Pero, ¿qué otra? No, seguramente Suzanne tenía razón: eran amantes.

Le pareció que no manifestaban más que una moderada sorpresa. ¿Sería ella la única que no lo había adivinado?

– Arabella, hija, ¿estás bien?

La voz de la madre, vibrante de preocupación. ¿Era un ruego lo que detectaba? ¿Buscaría la aprobación de la hija, el perdón por su traición? La ceguera de Arabella había sido ilimitada. Comprendió que había estado tan encerrada en sí misma, en su propia desdicha, que se le escapó lo que todos vieron con absoluta claridad. Sí, fue como una ciega muñeca de madera, con las ideas congeladas dentro, de sí. ¡Qué sorprendido estaba el doctor Branyon de su silencio! ¿O no lo estaba? Él no podía ignorar cuánto echaba ella de menos a su padre, cuánto lo había amado, más que a la vida misma. Pero él la había traicionado. Los dos la traicionaron. Y su padre. ¿Habrían sido amantes durante años? ¿Habrían esperado a que el padre muriese para acostarse?

– Arabella.

Otra vez, la voz del conde, ya con tono condenatorio. En realidad, la había condenado desde que se casaron. ¿Cómo podía esperar, Arabella, que viese la verdad, que entendiera lo que habían hecho?

Vacilante, Arabella se levantó de la silla, aferrándose con los dedos al borde de la mesa. El peso de su inconsciencia y de la traición de ellos la aplastaba. "Cuánta traición", pensó. Sólo que ella era inocente, y los otros, no.

Su voz sonó como una hoja caída, aplastada y rota bajo una pisada.

– Sí, madre, estoy bien. ¿Ha propuesto usted un brindis, milord? Lo lamento, pero no me sumo.

Oyó que alguien, horrorizado, ahogaba una exclamación, pero no supo quién. De manera borrosa, vio que el conde se apartaba de su silla con gesto de ira. Arabella se dio la vuelta y salió corriendo del comedor.

Justin arrojó la servilleta sobre la mesa.

– Paul, Ann, no le presten atención. Por favor, vayan a tomar café al Salón Terciopelo. Si me disculpan, iré a hablar con mi esposa.

El semblante de lady Ann estaba completamente blanco, los labios apretados en una línea, pero no lloró. Vio la rabia loca en los ojos del conde. Oh, Dios, tenía que proteger a Arabella de su cólera. Nunca lo había visto tan cerca del límite. Tambaleante, se levantó de la silla extendiendo la mano hacia él.

– Espera, Justin. No hay motivo para que te alteres así. Es una sorpresa para ella. Ya sabes cuánto amaba a su padre. No, por favor…

Pero el yerno ya había salido del comedor sin mirar atrás.

Paul se acercó a ella y le tomó la mano, diciéndole muy suavemente en el oído:

– Me temía esto. Sabes que Arabella no es feliz. Yo pensaba que se aferraba al recuerdo del padre para soportar esta etapa con Justin. Por favor, Ann, no te sientas herida por ella, porque no tiene intención de lastimarte. Está muy furiosa, muy dolorida. Ven, vayamos al Salón Terciopelo y tratemos de actuar con naturalidad, por lo menos ante Elsbeth. En cuanto al comte, ojalá se fuera en este mismo instante, pero eso no puede ser. Ven, amor.

Lady Ann dijo, en tono triste:

– Qué estúpida he sido al no entender, hasta prever la reacción de Arabella. Seguramente, no quería hurgar muy a fondo. Lo único que quería era estrechar mi propia felicidad.

La explosión de Arabella sobresaltó tanto a Gervaise que lo único que pudo hacer fue un breve gesto de asentimiento. Mientras seguían a lady Ann y al doctor Branyon, al pasar ante el mayordomo de rostro pétreo que había oído toda la escena, de pronto, Elsbeth le tiró de la manga, haciéndolo retroceder.

– Oh, Gervaise, ¿qué haremos ahora? -Estaba a punto de llorar. El francés no podía permitir que se derrumbara ante lady Ann o el médico. Le apretó las manos entre las suyas casi hasta hacerle daño-. Escúchame, Elsbeth, como te dije antes, no es nada. Pensaré en algún plan, no te preocupes. Vamos, enderézate. No llores. No des una escena de mala educación, como ha hecho tu hermana hace un instante. Tú estás por encima de eso. Eres gentil, bondadosa, y te controlarás.

– Sí, Gervaise, sí, está bien, lo intentaré. -Se sorbió, enjugándose los ojos con las manos, como una niña. El francés sintió que algo hondo y doloroso se removía dentro de él-. Sí, la conducta de Arabella me ha escandalizado. ¿Por qué ha hecho eso? Nuestro padre no era un hombre cariñoso, tú lo sabes. Me odiaba. Oh, de acuerdo, a Arabella la amaba, y aun así, ¿cómo ha podido comportarse de una manera tan horrible con su madre?

Justin fue a zancadas hasta el vestíbulo principal, y enfiló directamente hacia la escalera. Subió los escalones de dos en dos y de tres en tres, y ya estaba a mitad de camino del primer rellano cuando Crupper advirtió a dónde se dirigía. Agitó la mano hacia la espalda del amo, sacudió la cabeza al ver que no obtenía respuesta, y regresó a su puesto, junto a las puertas principales. Se negaba a gritar para llamar la atención de su señoría. No era algo que se hiciera en Evesham Abbey, desde luego.

La furia del conde fue evidente, hasta para Grace, la doncella de Arabella, que se escabulló de su camino en cuanto le vio el semblante. Le aleteaban las narices y en el cuello le sobresalían, tensos, los músculos. Le temblaban las manos, sin que pudiese evitarlo. Maldita mujer, ¿cómo se atrevía a asestar a su madre un golpe tan devastador? ¿Acaso no tenía ojos en la cara para ver dónde residían los afectos de lady Ann? La estrangularía.

Justin tironeó del pomo de la puerta del dormitorio. Estaba cenada, tal como esperaba que estuviese, pero el manipuleo inútil en su propia habitación no hizo más que aumentar su furia. Al irrumpir en el cuarto contiguo, casi tiró al suelo al sorprendido Grubbs, su valet.

– Milord, ¿qué es lo que sucede? ¿Qué ha pasado?

Justin no le hizo caso, y un instante después estaba en medio de la habitación del conde. Quiso vociferar el nombre de su esposa, pero vio que el cuarto estaba vacío.

– Maldita sea -dijo, en voz muy queda, girando sobre los talones y volviendo hacia la escalera.

– Crupper, ¿ha visto a su señoría?

– Sí, milord -dijo Crupper, con absoluta compostura.

– ¿Y bien? ¿Dónde diablos está?

– Su señoría ha salido de la casa, milord. Y debería agregar que ha salido muy deprisa.

– Maldición, hombre, ¿por qué diablos no me has dado antes esta información?

Crupper se irguió en toda su estatura.

– Si me perdona por tomarme la libertad, milord, su señoría estaba llegando casi al tope de la escalera cuando yo advertí su presencia, siquiera.

– Eso es una ridiculez -repuso Justin, casi gritando, mientras se alejaba del mayordomo a grandes pasos, y salía a la noche tibia.

Al conde no se le ocurrió dejar, sencillamente, que Arabella volviese cuando se le antojara. Repasó sus escondites preferidos: las ruinas de la vieja abadía, el estanque, quizás incluso el cementerio Deverili. Por razones que no lograba definir, supo que no estaría en ninguno de los sitios habituales. No, sabía que intentaría escapar… de Evesham Abbey, de su madre pero, sobre todo, de él mismo.

Lucifer. Podría apostar hasta su último cobre que debía de estar cabalgando como una salvaje, montada en su caballo.

Corrió a todo vapor hacia los establos. Llegó justo a tiempo para ver las faldas de Arabella, que ondulaban alrededor, sobre el lomo de Lucifer, galopando en medio de la oscuridad de la noche.

– James -gritó Justin.

El alto jefe de mozos de cuadra apareció en la entrada iluminada, dilatando los ojos al ver el rostro furioso del amo. Asustado, esperó a que el conde lo despidiese, pero esa idea ni se cruzó por la mente de Justin. Sabía que, entre los criados, la palabra de Arabella era indiscutida.

– Busca mi potro, James, rápido.

A medida que pasaban los segundos, el conde calculaba mentalmente cuánta delantera le llevaría Arabella. Su potro bayo era de sangre árabe, y entrenado por Marmaluke. Pero Lucifer, caramba, tenía la fuerza de diez caballos, y era veloz como el viento. Arabella podría haber llegado al condado vecino antes de que él hubiese llegado al final del sendero, siquiera.

– ¡James, date prisa!

Quería estrangularla.

Quería gritarle hasta aplastarla, hasta que al fin admitiese lo que le había hecho. Ansiaba que le dijese que había cometido un error, que lo lamentaba, que estaba arrepentida, que pasaría el resto de su vida compensándolo.

También quería verla, verla, nada más, quizá decirle que la comprendía. Movió la cabeza, asombrado de sí mismo. Estaba cambiando, debilitándose. Estaba dispuesto a perdonarla. Quería matar al francés, pero no a ella, no a Arabella. Si bien no se comprendía a sí mismo, eso era lo que sentía.

Bueno, maldición.

23

La luna era una fina medialuna que colgaba del cielo alumbrando apenas los vagos contornos del camino rural. El conde cabalgaba con la cabeza gacha, casi tocando el lustroso cuello del animal. El paso acelerado, exigente, le evocó el recuerdo de otro paseo nocturno, hacía tanto tiempo, en el lejano Portugal, el urgente despacho que llevaba metido en el forro de la bota. Tenía la misma sensación de finalidad y de urgencia. El éxito de la misión lo había puesto eufórico, después que hombre y bestia casi cayeron de fatiga al final de esas ocho horas interminables.

Molinetes destartalados, cercas de madera sin pintar, pequeños senderos irregulares… todo pasaba junto a él en una visión borrosa, en la semipenumbra. El conde sabía, con certeza, que Arabella no se alejaría del camino principal. No querría que nada demorase su avance.

Mientras cabalgaba, recordó el estallido de su esposa ante el anuncio del doctor Branyon. Sí, la entendía, pero eso no disminuía su enfado, ciertamente.

Al principio, no pudo creer lo que veía. Si no hubiese estado tan furioso con ella, le habría costado contener la tentación de reír a carcajadas al ver la escena absurda que tenía ante sí: Arabella caminaba en medio de la ruta, con vestido de noche, junto a un Lucifer que cojeaba.

Cuando Justin frenó el caballo junto a ella, la muchacha se detuvo y alzó hacia él una mirada sombría. No dijo nada, maldita fuese.

– Bueno, señora, veo que ha terminado tu alegre huida.

Se bajó de la montura, y se plantó frente a ella, las piernas separadas, los brazos en jarras.

Arabella no pareció advertir la cólera de su esposo, la ironía cruel de sus palabras.

– Sí -dijo, sin mirarlo-. A Lucifer se le ha caído una herradura. Tendré que hablar con James. Es ridículo que se le caiga una herradura. ¿No te parece ridículo?

– Sí, yo también hablaré con James. -El conde se detuvo y frunció el entrecejo. Esto no era lo que él esperaba-. Por supuesto, un final tan manso de tu irreflexiva galopada no puede ser otra cosa que un chasco para ti. Mírate: vestida para cenar, y caminando junto a tu caballo. ¿No se te ha ocurrido pensar que hay bandidos por aquí? ¿Que podrían atacarte? Te aseguro que, al verte, se habrían relamido. Bella y rica, sí, imaginarían que habían muerto e ido al cielo.

– No -dijo al fin, los ojos todavía bajos, mirando dónde pisaba-, no he pensado para nada en los ladrones. ¿Dices que hay bandidos por aquí? Yo creo que los hay por todas partes. ¿Qué importa dónde están? ¿Por qué no vuelves a Evesham Abbey, milord? Aquí no hay nada para ti. Absolutamente nada.

Justin no respondió, se limitó a caminar junto a ella, con una expresión tan adusta que, sin duda, ella estaría temblando. Esa expresión había hecho temblar a más de un soldado. Pero no pasaba eso con Arabella. Eso lo abatió y, en ese momento, la admiró mucho.

Por fin, se detuvo y lo miró:

– Ah, ya entiendo. Quieres gritarme, pegarme, quizá. Matarme, incluso. Bueno, no puedo hacer gran cosa para impedirlo, ¿no es cierto? Hazlo, milord.

Palmeó la nariz de Lucifer, y le habló en voz suave mientras dejaba caer las riendas. Se volvió para mirar de frente a su esposo. Lucifer relinchó levemente, pero no se movió.

Justin apretó los dientes y avanzó un paso cauteloso hacia ella. Arabella no se movió, y lo miró con aire indiferente.

– ¿Tienes intenciones de escenificar otra violación, milord, o una paliza? Si me permites elegir, prefiero la paliza.

Justin esperaba la ira de ella, casi estaba ansioso de escuchar su lengua hostil. Pero Arabella parecía despojada de toda pasión. La voz, la pose, todo en ella era indiferente, remoto.

Lo enfureció de tal modo que quiso escupir, quiso provocarla, y dijo con desprecio:

– En contra de lo que puedas pensar, no me daría ningún placer violarte. La otra vez, no te forcé, aunque tú pretendes fingir que sí, ¿verdad? Sí, afirmarás que fuiste violada la noche de bodas, y me lo echarás en cara el resto de nuestras vidas. Maldición, señora, no te violé; deja de mover la cabeza. Fui lo más gentil que pude, aunque no merecías ninguna gentileza de mi parte. Merecías que te forzara, pero yo no lo hice porque soy un caballero.

"En cuanto a pegarte, preferiría desperdiciar mis energías castigando a un caballo viejo y cansado. Pero, mírate, toda abatida, con ese aspecto patético. ¡Maldita seas, Arabella, di algo, haz algo!

Pero Arabella se dio la vuelta, con aire indiferente, y dijo sobre el hombro:

– Qué buen discurso. Y ahora, si has terminado conmigo, milord, tengo una larga caminata para regresar a Evesham Abbey.

Recogió las riendas de Lucifer.

Eso lo hizo explotar. Le aferró un brazo y la hizo darse la vuelta para mirarlo de frente.

– Oh, no, de ningún modo he terminado contigo, y lo que tengo que decirte será mejor que lo diga lejos de los oídos de tu familia.

Arabella dejó caer otra vez las riendas de Lucifer, caminó hacia un costado del camino, y se sentó sobre un montículo cubierto de hierba. Empezó a arrancar briznas de hierba, y se encogió de hombros, furiosa.

– Está bien -dijo-, termina. Antes te he dicho que lo hicieras, pero tú no me has hecho caso. Supuse que gritarías hasta quedarte sin voz. Que me maldecirías con todo tu repertorio. Pero sólo has intentado justificar la violencia que ejerciste en nuestra noche de bodas. Milord, si eso no fue una violación, cómo lo llamarías.

Alzó el rostro y lo miró con una expresión tan desbordante de dolor, que lo hizo encogerse.

Vio cómo se acercaba a ella, y se quedaba allí, como la silueta oscura de un gigante, que le tapaba la luz brillante de la luna. No podía soportar mirarlo. Le dolía horriblemente. Giró el rostro, fijó la vista en la hierba, y esperó.

– Maldición, Arabella, mírame.

Estaba enfadado, y aun así, la mujer no hizo ademán de obedecerle. Justin se arrodilló ante ella, la sujetó por los hombros, y la sacudió hasta que ella alzó los ojos hacia él.

– Y ahora, escúchame, arpía maleducada. ¿Cómo te atreviste a infligirle semejante ofensa a tu madre? ¿Acaso estás ciega? Hasta la criada de la cocina sabe que ella y el doctor Branyon están enamorados. A decir verdad, creo que él la ama desde hace mucho tiempo.

"Admito que hubiese esperado el anuncio más adelante, pero eso no tiene importancia. La vida es muy incierta para dejarse llevar por reglas tan estrictas. Dios sabe que tu madre merece la felicidad. Dios sabe que buena parte de los diecinueve años que pasó junto a tu padre estuvieron lejos de ser gratos. Arabella, ¿por qué fuiste tan cruel y desconsiderada con ella?

Vio que las llamas de la ira se encendían lentamente en los ojos desolados de su esposa.

– ¿Por qué, maldita seas?

Fue demasiado. Fue mucho. Se levantó de un salto, agitando el puño ante la cara de él.

– ¿Cómo te atreves a aprobar semejante unión? Y hasta a proclamar tu aprobación en público. ¡No tenias derecho, milord, así como ella no tenía derecho a traicionar a mi padre! No, no tenía idea de lo que mi madre sentía hacia el doctor Branyon. Sus actos, igual que los de él, me parecen despreciables. Nunca volveré a hablarle. En cuanto al doctor Branyon, ya no es bien recibido en Evesham Abbey. Si ella quiere avergonzarse a sí misma y a nuestro apellido, que se case con él y me deje en paz.

Estaba jadeando, y escupía amargas palabras:

– ¿Tal vez debería felicitar a mi querida madre por esperar, al menos, la muerte de mi padre? Milord, ¿cuánto tiempo hace que son amantes, a tu juicio? Pobre padre mío, engañado por una esposa infiel y un hombre en el que confiaba. ¡Dios, si yo fuera hombre, para retarlo a duelo…!

Justin contempló el bello rostro pálido, el amargo fuego que ardía en aquellos ojos grises. ¡Cuánto dolor, cuánta rabia! Trató de entenderla. Supo que había hablado muy en serio. Había mencionado abiertamente, con amargura, que su madre le había puesto los cuernos a su padre, y la cólera que le provocaba creer eso no dejaba lugar a dudas de que condenaba con sinceridad semejante conducta. ¿Y sin embargo no fue ella misma la que aceptó un amante antes de que se casaran? ¿No le había puesto los cuernos a él? ¿Tendría una extraña moral, que le permitía a ella tener un amante antes de casarse? Y, en ese sentido, ¿habría renunciado voluntariamente al conde francés después de la boda? Quiso arrojarle a la cara su propio acto, exigirle que le explicase y, sin embargo, descubrió que su cólera se derretía ante el dolor de esa mujer, que se revelaba tras una fachada de palabras destructivas.

No, primero tendría que hacer frente a la angustia amarga que provocaba a Arabella la conducta de la madre. Silenció sus propias inquietudes, las preguntas que le subían a la garganta. Adoptó un tono de serena autoridad, pues sabía que ella desdeñaría cualquier gesto tierno y caballeresco que proviniese de él.

– Ya basta, Arabella. Quiero que me escuches. ¿Lo harás?

Ella se quedó mirándolo como si tuviese dos cabezas. Justin se limitó a asentir, y dijo:

– Me resulta extraordinario que yo, que sólo he conocido a lady Ann de pasada, durante los últimos años, pueda jurar por mi honor que jamás le fue infiel a tu padre. En cambio, tú, la condenas en un chasquear de dedos. Ves que está enamorada, y das por cierto que ha estado acostándose con el médico durante años. No, Arabella, no me des la espalda. ¿En realidad crees que tu madre sería capaz de semejante cosa?

Arabella lo miró, muda, inmóvil.

– Muy bien. Aunque no quieres responderme, daré por cierto que estás pensando en lo que te he dicho. En cuanto a tu padre. -Hizo una pausa. ¿Podría decirle la verdad? En ese momento, no había alternativa. Sólo si conocía la verdad acerca de su padre podría llegar a perdonar a su madre. Dijo en voz queda-: ¿Recuerdas cuando nos conocimos: junto al estanque, el día que se iba a dar lectura al testamento de tu padre? Veo que lo recuerdas muy bien. No puedes negar que me creíste un bastardo de tu padre.

– Aquello no era lo mismo, y tú lo sabes. No te atrevas a arrojármelo a la cara.

– ¿Lo crees diferente? ¿Acaso las reglas de conducta son diferentes para el marido? ¿Él estaría libre de las restricciones que limitan a la esposa? Arabella, te diré que el matrimonio de tu padre con lady Ann fue una impostura. Se casó con ella sólo por la elevada dote que ella le proporcionó. Hablaba sin tapujos del "negocio", y festejaba su buena fortuna. Por otra parte, no le parecía mal exhibir a sus queridas bajo las propias narices de tu madre.

– No lo creo -dijo ella, jadeando intensamente, hablando de manera entrecortada-. ¡Yo sería capaz de matar a mi esposo si me hiciera eso! No es verdad. Mi padre jamás haría algo semejante, jamás.

– Lo hacía, y no se inmutaba. Eres hija de tu padre. Tu madre es gentil, tranquila, confiada. Ah, ella sabía bien lo que él hacía, pero guardó silencio. Nunca trató de volverte en contra de tu padre.

Arabella intentó taparse los oídos con las manos.

– Nada de cobardías.

Le quitó las manos de los oídos.

– No, no quiero escucharte. Estás inventando esto para protegerla.

Pero sintió que la invadía la frialdad de la duda.

Justin se suavizó.

– No, Arabella, no tengo necesidad de inventar nada. De hecho, muchas de las veces que me reuní con tu padre en Londres, en Lisboa, incluso en Bruselas, sus queridas me entretuvieron de manera encantadora. Recuerdo que bromeaba con respecto a lo remilgada que era su esposa, cuán fría, cuánto le temía a él. Una vez, estando borracho, admitió: "Sabes, muchacho?, al menos una vez he tenido que forzar a la pequeña tonta para que se ocupase de mi placer. No lo hace bien, le dan arcadas, y llora, pero soy un hombre tolerante. Por supuesto, así debe ser uno con su propia esposa."

– ¡No! No pudo… Por favor, Justin, él no decía esas cosas.

– Sí, Bella, las decía. Era un hombre de pasiones extremas, exigente. Es de lamentar que tu madre haya sufrido por ello. Pero, ¿no lo entiendes, acaso?: esa misma naturaleza era lo que convertía a tu padre en un gran jefe. Los hombres confiaban en él sin dudarlo, pues jamás manifestaba miedo o incertidumbre. Lanzaba ofensivas que habrían hecho temblar a hombres menos valientes. -Suavizó más la voz-. Ese carácter también te dio un padre al que admirar, respetar y adorar. Él te amaba por encima de todas las cosas, Arabella. No quisiera que lo condenes, ni que lo exaltes ciegamente, porque no merece ninguna de las dos cosas. Recuerdo que una vez, hace menos de un año, me dijo: "Maldita sea, Justin, me alegra que Arabella no tenga hermanos varones. Después de ella, sin duda serían una decepción para mí."

Arabella no dijo palabra, pero Justin supo que estaba escuchando atentamente.

– Ahora, te pediría que pienses en tu madre. Siempre fue absolutamente leal a tu padre. Más que eso, te amaba tiernamente. Siempre te amó, y así será. Merece tu comprensión, Bella, tu aprobación, pues de lo contrario empañarías su posibilidad de ser feliz. Y ella merece ser feliz, ahora. Te dio dieciocho años a ti y a un hombre que la desdeñaba. Por favor, Arabella, intenta ver esto directamente, sin miedo, sin enfado, sin dolor. ¿Lo harás?

Arabella se puso de pie lentamente, y se sacudió las briznas de hierba de la falda. Justin permaneció de pie junto a ella, y observó su rostro, buscando una clave de lo que estaría pensando. Percibió un cambio en ella, aunque no estaba seguro. Se preguntó si era posible que estuviese pensando en la farsa de su propio matrimonio, una boda de conveniencia que le repugnaba, hasta el punto de buscar consuelo en los brazos de otro hombre. Guardó silencio, esperando que ella hablase.

– Se hace tarde -dijo al fin la muchacha, con voz remota-. Si no te importa, cabalgaré delante de ti. ¿Mandarás a James a buscar a Lucifer?

Justin la miró, pensando, especulando con lo que podría estar pasando en su mente. Hasta que no pudo contenerse: le rodeó el rostro con las manos, se inclinó y la besó. Hacía mucho tiempo, desde antes que se casaran. Su boca era tan suave como la recordaba. Por Dios, cuánto la deseaba. Pero necesitaba saber, lo necesitaba. Levantó la cabeza, rozando apenas los labios de la mujer con los pulgares.

– Arabella, dime la verdad, admite que has aceptado al conde como amante. No creo que siga siéndolo, pero sé que lo fue antes de que nos casáramos. Dime la verdad, dime por qué lo hiciste, y te perdonaré. ¿Fue porque te viste obligada a casarte conmigo? Dime la verdad. Entonces, podremos volver y empezar de nuevo. Dímelo, Arabella.

Se inclinó y comenzó a besarla otra vez.

Un dolor agudo lo hizo recuperar la sensatez más rápido que un jarro de agua helada. Saltó atrás, frotándose la espinilla: lo había pateado con fuerza. Arabella se apartaba de él, respirando con dificultad. Luego le gritó:

– ¡Maldito seas, ese canalla jamás fue mi amante! Tú eres el que está ciego. -Casi se le escapó de la boca que era amante de Elsbeth, pero se contuvo a tiempo. No, no podía correr el riesgo de decírselo. Era impredecible el daño que él podía hacer a su hermana-. ¡Escúchame, maldito seas! ¡No te traicioné!

Giró sobre los talones, corrió hacia Lucifer, y trepó con torpeza a su lomo.

– Espera, Arabella. Espera. ¿Por qué insistes en mentirme? ¿Por qué? No hay motivos. Quiero perdonarte. Estoy dispuesto a perdonarte.

– ¡Eres un idiota, maldito estúpido ciego!

Sólo entonces advirtió que Lucifer estaba cojo. Se quedó sentada un momento, mirando sin ver, y se apeó. Caminó hacia donde estaba Justin, echó el brazo atrás, y le dio un puñetazo en el mentón. Lo sorprendió con la guardia baja, y agitó los brazos, pero perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, en una zanja poco profunda.

Arabella se apoderó del caballo de él y partió, dejando a Justin con Lucifer. "Da lo mismo", pensó él, sacudiéndose el polvo. Los dos estaban baldados: él, de la cabeza, y el condenado caballo, de una pata.

Maldición, qué buen golpe le había dado. Se frotó el mentón. Muy buen golpe.

¿Por qué no le había dicho la verdad, sencillamente?

24

De pie ante la ventana de la sala de desayuno, el conde bebía la segunda taza de café, contemplando el colorido jardín de afuera. Apareció Arabella a la vista, caminando junto a su madre. Al verla, Justin sintió que algo se agitaba en su interior. Todavía recordaba cómo se había endurecido al besarla, cómo deseó más y más a cada instante, y cómo luego le pidió que le dijese la verdad, que admitiera que le había mentido, que había aceptado al francés como amante. Hasta le dijo que la perdonaría, que podrían empezar de nuevo. Y ella no hizo sino patearlo. Y se apartó de él por completo.

¿Qué más podía ofrecerle? Era ella la que lo había traicionado, y no a la inversa. Si hubiese sido al contrario, ¿ella le habría ofrecido perdón? Lo dudaba mucho. Era más voluntariosa que su autoritario oficial en Portugal y, a sus ojos, a su alma, era la compañera perfecta. Excepto por Gervaise. Estaba seguro de que las autoridades inglesas no lo enviarían a galeras por matar al pequeño bastardo francés.

Vio cómo Arabella acortaba el paso para acomodarlo al de su madre. Entones, oró, oró con fuerza para que se disculpara con la madre. Si bien no podía oír una palabra, imaginó que Arabella le sonreía. Dios, cuánto deseaba hacerla sonreír así. Movió la cabeza, al tiempo que se alejaba de la ventana. Estaba loco, completamente loco: ella lo había engañado. Esa noche se lo preguntaría otra vez, pero con más suavidad. No, la besaría otra vez, sin apresurarse, haría que lo deseara, y luego se lo preguntaría. Sí, eso haría.

Seguía deseando matar a ese francés ruin.

– Buenos días, milord -dijo Crupper, entrando silenciosamente a la sala de desayunos.

El conde lo saludó con la cabeza, y le dijo al pasar:

– Estaré en la biblioteca. Ah, Crupper, cualquiera que quiera distraerme será bienvenido.

No había llegado a la segunda columna de números del mercado de primavera cuando Crupper, obediente, entró en la biblioteca.

– Han venido de visita lady Talgarth y la señorita Suzanne, milord, las acompaña un caballero: lord Graybourn.

"El desaliñado vizconde", pensó el conde, sonriendo entre dientes, olvidándose de los precios del mercado.

– Crupper, ¿están en el Salón Terciopelo?

Se levantó, y se acomodó los finos volados de las mangas.

– Sí, milord. También está la familia. -Sorbió, y le tembló la ceja izquierda-. Debería añadir que el joven conde francés todavía está aquí, milord. Da la impresión de que está en todas partes. Es desconcertante. No me agrada. A decir verdad, mi profundo deseo es que se marche.

– Compartimos esa opinión. Se marchará el viernes. Hasta entonces, intenta controlar tu ira.

Arabella estaba en el Salón Terciopelo. Tenía muchas ganas de verla.

El conde oyó que lady Ann le decía a lady Talgarth, sin inmutarse:

– Querida Aurelia, qué amable eres al visitarnos esta mañana. Justamente, estaba diciéndole a Arabella lo agradable que es tener amigos.

Su suegra se esforzaba por apartar la vista del busto de la visitante, enfundado en satén purpúreo, una visión que hacía parpadear.

– Ah, está usted aquí, milord -dijo la dama con voz aniñada, volviéndose para saludar al conde-. Estamos mostrándole la zona a nuestro querido lord Graybourn. No podíamos dejar de visitar Evesham Abbey.

El conde alzó la mano cargada de sortijas, y besó los rollizos dedos.

Una sonrisa alegre jugueteó en los labios de Suzanne Talgarth, al observar al conde. Dijo en voz baja a Arabella, que estaba junto a ella:

– Ah, si al pobre lord Graybourn se le hubiese ocurrido besarle la mano a mamá… Si lo hubiese hecho, mi madre me habría obligado a casarme con ese pequeño sapo -añadió, con un leve ceño arrugándole la frente-, aunque no es tan parecido a un sapo como creí cuando estaba en Londres. No, en absoluto.

– Caramba, milord, con tanta galantería, me ha hecho olvidar los buenos modales. Sí, siempre me han gustado los caballeros capaces de distraerla a una con tanta gracia. -Suspiró y, al fin, retiró la mano de la del conde aunque era ella, en realidad, quien la retenía-. Mi querido Edmund, permíteme presentarte al conde de Strafford, Justin Deverill.

El conde vio que lord Graybourn no había sido muy favorecido por la naturaleza, sino sólo por la fortuna y el nacimiento. No pasaba de la estatura media, y el exceso de peso lo hacía parecer más bajo de lo que era en realidad. En cinco años, sería gordo como un flan. Sus ojos eran más bien protuberantes, pero de un bello color azul claro. En ellos se reflejaba una buena dosis de inteligencia, y también de bondad. Por desgracia, tenía pretensiones de elegante, pues las pesadas cadenas incrustadas de piedras preciosas, las sortijas, los altos cuellos almidonados de puntas vueltas y los pantalones de ante que se estiraban sobre su barriga prominente no lo favorecían en lo más mínimo.

Lo sorprendente era su voz firme y agradable;

– Es un placer, milord. Confío en que no lo molestaremos con nuestra visita matinal.

– En absoluto -dijo el conde, sintiendo un inmediato agrado hacia el joven-. Siempre es un placer ver a nuestros vecinos más cercanos.

El conde aceptó la mano que se le ofrecía y la estrechó. Indicó al vizconde que se adelantara y le presentó a Arabella, a lady Ann, a Elsbeth y, finalmente, a Gervaise. Se sorprendió sonriendo al ver que su esposa recibía con calidez al vizconde, y le preguntaba, amable, cómo había sido el viaje desde Londres.

Arabella no lo miraba a los ojos, aunque él insistiera en mirarla: "Maldita sea su tozudez", pensó. ¿En qué estaría pensando? ¿Estaría preocupada creyendo que ya no querría perdonarla? Sin quererlo, le miró las manos: blancas, tersas, con las uñas cortas y pulidas. La del pulgar estaba un poco rota, y eso lo hizo sonreír levemente.

Gervaise parecía haber sufrido una extraña transformación. Balbuceó su saludo al vizconde, que no le entendió una palabra, y ejecutó una profunda reverencia que hacía pensar en la corte francesa de Luis XVI. El vizconde, convencido de que un saludo tan formal se debía a su propio linaje, sin querer parecer descortés, retribuyó la reverencia con un estilo similar, y el corsé protestó, crujiendo.

Gervaise pareció muy satisfecho de sí mismo, no había otra forma de expresarlo. Miró a su alrededor, complacido. Estaba muy contento de haber quedado como un tonto ante el vizconde.

Pese al éxito, ninguno de los presentes lo reconoció. Vio una chispa de irritación en la mirada de Arabella. Para su mayor desconcierto, Elsbeth, que junto a lady Ann guardaba silencio, dijo con voz clara y dulce:

– Lord Graybourn, es un gran placer conocerlo, señor. Hemos oído decir muchas cosas agradables de usted.

Le tendió su pequeña mano, y el vizconde, en un arranque de galantería, se la llevó a los labios. La muchacha se ruborizó, e hizo una reverencia.

– Pero, mira, Bella -susurró Suzanne, cubriéndose la boca con la mano-, tu primo francés ha provocado un gran desconcierto. Y pensar que yo temía esta visita. Oh, qué divertido.

– Es verdad -dijo Arabella-, uno nunca puede prever lo que dirá alguno de nosotros a continuación.

Estaba irritada. No cabía duda de que quería gritarle al francés, decirle que era un asno grosero. El conde vio que se contenía con esfuerzo. De modo que estaba descontenta con su amante -no, sin duda el francés ya no lo era-, desde luego, en ese momento era evidente que la disgustaba. Le sonrió, e hizo un gesto afirmativo. Las miradas de ambos se cruzaron un instante. Si bien el rostro de Arabella estaba muy pálido, el gris de sus ojos era intenso, aunque extrañamente suave, como si estuviese mirándolo con algo similar al afecto. Era posible, ¿verdad? Diablos, todavía le dolía la pierna por el puntapié que le había dado. Tal vez no fuese posible. Pero, ¿qué estaría sucediendo? Ojalá pudiese decirles a todos que se esfumaran. Ansiaba hablar con ella. Ansiaba más, aún, besarla. Quería hacerle el amor… eso era lo que más anhelaba.

Arabella dijo:

– Vengan, vamos a sentarnos. Llamaré para pedir el té y los pasteles de la mañana.

Después de que todos se hubieron acomodado, Arabella se dirigió al vizconde, esforzándose al máximo por no mirar a su marido:

– Señor, ¿qué novedades tiene de la lucha en la península? Espero que pueda contarnos algo bueno.

Lord Graybourn hizo todo lo que pudo por reunir fragmentos de información que llegaban, de tanto en tanto, a sus oídos. Si bien estaba dispuesto a denostar a Napoleón con patriótico fervor, los detalles de batallas y la precariedad de los destinos de las naciones europeas se le antojaban extremadamente aburridos. Era inglés, y estaba seguro de que Inglaterra reinaría, sin límites, por toda la eternidad.

Se aclaró la voz, y respondió con un tono que, esperaba, sería de persona informada y autorizada:

– Muy propio que su señoría pregunte. -De pronto, recordó que el antiguo conde de Strafford era un famoso militar, igual que el actual. Maldición. Volvió a aclararse la garganta, miró al conde, le dedicó una amplia sonrisa, y dijo con franqueza-: Yo sé muy poco comparado con su señoría. Vaya, si hasta he oído decir que fue héroe en más batallas libradas en la península que cualquier otro oficial. ¿Qué ha sabido últimamente, milord?

– No -dijo Gervaise, adelantándose en la silla-, quisiera oír lo que tiene que decir usted, lord Graybourn. Ha estado en Londres, y por lo tanto es usted el que sabe exactamente lo que está sucediendo.

"No se conforma con saber que todos desean pegarle", pensó el conde, ceñudo. "Qué se propone? ¿Acaso es tan obtuso que no advierte que su grosería hará a la dulce lady Ann aporrearle la cabeza?" Estaba a punto de decirle que se tragara su rudeza, cuando lord Graybourn dijo, sin alterarse:

– Está bien, pero debe entender que en Londres no se obtiene demasiada información, comte. Hay que pensar que estamos en guerra, y es de esperar que nuestros dirigentes reserven ciertos secretos. -Observó a lady Elsbeth: qué muchacha tan gentil. Le prestaba la máxima atención. De repente, descubrió que no quería decepcionarla-. Por supuesto, toda Inglaterra sufre el bloqueo de Napoleón -dijo, rogando que el conde no se le abalanzara encima, diciéndole que era un tonto-. Además, tengo entendido que Percival está bajo la permanente presión tanto de la patria como desde el extranjero. Su misión es muy difícil, pobre hombre, pero está desempeñándola de una manera espléndida.

– Exacto -dijo el conde-. No muchas personas en Londres entienden la presión que soporta Percival. Lord Graybourn, si entiende el asunto con semejante claridad, es porque es usted muy perspicaz.

Si lord Graybourn hubiese sido mujer, habría besado al conde por su generosidad y buena voluntad. En cambio, se limitó a asentir, y deseó con fervor que el conde siguiera considerándolo perspicaz.

– Es repulsivo -afirmó lady Talgarth en voz muy alta.

Quería beber té y probar los exquisitos pasteles de limón de Evesham Abbey. ¿Dónde diablos estarían los criados? Aunque, si tenía en cuenta que era Arabella la que dirigía, no era de extrañar. Seguramente estarían todos bailando en la huerta. Ah, pero las pastitas de semilla de limón eran deliciosas.

– Sí, pero, ¿cuáles son las noticias de la península? -insistió Gervaise, con la vista fija en el invitado.

Arabella estuvo a punto de abalanzarse sobre él. Tomó aire, preparándose para descargar en él sus baterías, pero el conde le guiñó un ojo y dijo, en tono cortés:

– No se lo dije, comte? En este momento, Massena está en Portugal con sesenta mil hombres a sus órdenes. Según mi información, tengo entendido que Wellington lanzará una ofensiva contra él en el otoño. Con la experiencia y el coraje de los hombres de Wellington, creo que festejaremos la victoria. Perdóneme, lord Graybourn, pero era imposible que usted lo supiera, pues está distribuyéndose al público en dosis muy pequeñas.

Lord Graybourn asintió, y agradeció a los cielos la presencia del conde y darle la presencia de ánimo para sacarlo del pantano.

Furioso, el comte se sentó de nuevo, sin saber qué había pasado. Ya tenía a ese estúpido en el suelo, con el tacón de la bota sobre el cuello del otro, cuando el conde se había precipitado a salvarlo. Siempre había oído decir que los militares odiaban la ignorancia de sus compatriotas. En efecto, los militares franceses desdeñaban a cualquiera que tuviese la audacia de cuestionarlos, o de fingir que ignoraban lo que sucedía.

Y el nuevo conde era un miserable orgulloso, no cabía duda. Pero Gervaise sabía, en el fondo, que esos malditos, odiosos ingleses se defendían entre sí. Para no añadir que el conde lo odiaba. Lo comprendía, aunque no conociera el motivo. Bueno, pronto se ocuparía de eso, y disfrutaría mucho haciéndolo. Echó una mirada a Elsbeth y entrecerró los ojos: estaba sonriéndole a lord Graybourn. ¿Cómo podía hacerle eso a él?

Maldita.

Malditos todos. Estaba impaciente por limpiarse las botas de la tierra inglesa. Era un país sucio y frío.

Lady Ann agregó:

– Esperemos que Wellington no tenga que mirar a otro lado. No olvidemos que con el casamiento de Napoleón con María Luisa, hace sólo cuatro meses, Austria ya no debe fidelidad a Inglaterra. El emperador francés está procurando dispersar a los amigos de Inglaterra a los cuatro vientos. Nada bueno saldrá de esto, sobre todo si María Luisa pronto concibe un hijo.

El conde estaba impresionado. Por fin, Crupper hizo entrar a dos lacayos con el té y los pasteles. Observó cómo lady Ann servía el té. Dio la impresión de que todos la observaron cuando se sirvió el suyo, y bebieron, complacidos. A él también le encantaban los pasteles de limón. Hizo un gesto de aceptación con la cabeza, y recibió la taza de manos de su suegra, que dijo:

– La joven emperatriz me inspira gran compasión. Estoy segura de que la pobre no puede decir esta boca es mía.

– Emperador francés, vamos -dijo lady Talgarth, dando cuenta de la segunda porción de pastel. Vigilaba al conde, pues él también había tomado una segunda porción. Sólo quedaba una. Se aclaró la voz y, con la esperanza de distraerlo mientras acercaba los dedos a ese último bocado, dijo-: He oído decir que el corso tiene unos modales lamentables. ¿Qué es un hombre sin modales? ¿Qué opina usted, lord Graybourn?

Este casi se ahogó con el té.

– Los modales suelen civilizar -dijo al fin, y se sirvió el último trozo de pastel.

Con una chispa en los ojos, Arabella dijo:

– Mi querida señora, a juzgar por la continua serie de amantes que han desfilado bajo las narices de Josefina, se diría que no todo es lamentable en ese hombre.

El francés rió sin recato.

El conde estaba a punto de aferrar al francés por las puntas del cuello de la camisa y arrojarlo por los ventanales, cuando Arabella se levantó de un salto y dijo:

– Oh, caramba, Justin, he volcado té en mi vestido. Por favor, ¿podrías ayudarme para que no se manche?

Bien hecho. La vio acercarse a él, sujetando la tela de la manga, los ojos fijos en la corbata de él, y sintió un fuerte vuelco en el estómago. Por Dios, qué hermosa era. Además, era bravía, leal, valiente, y él la perdonaría. Esa noche se lo diría, y luego le haría el amor, y lo haría bien. La haría olvidarse del comte. Y, por fin, ella le diría la verdad.

Llegó hasta él, lo miró a la cara, y dijo en voz suave:

– ¿Crees que se manchará?

No sabía ni le importaba si todos estaban mirándolos. Él se inclinó, miró la pequeña mancha, y luego le besó la punta de la nariz, la barbilla y, por último, muy levemente, la boca.

– Dios santo -exclamó lady Talgarth-. Caramba, milord, estas demostraciones son inapropiadas para mi inocente hija, para no mencionar a la querida Elsbeth.

Suzanne rió.

– No, mamá. Por fin, Bella servirá para algo. Los observaré a ella y a su marido, y aprenderé cosas importantes. Cosas referidas a marido y mujer.

– Suzanne, tendré que hablar con tu padre acerca de esto. Estoy segura de que él estará de acuerdo conmigo. Querida mía, lo único que tienes que hacer para aprender cosas importantes es observarnos a tu padre y a mí.

Suzanne estuvo a punto de ahogarse de risa.

Por suerte, lord Graybourn estaba diciéndole a Elsbeth:

– ¿Ha estado alguna vez en Londres?

Y el giro caótico de la conversación fue evitado, hasta que Suzanne dijo:

– Vamos, Bella, no puedes quedarte así, abrazada por el conde. Mi madre morirá de horror. Y la tuya, mira cómo tiene las mejillas.

También Elsbeth estaba arrebolada, pero por causa de lord Graybourn. De pronto, se le ocurrió que la vida era caprichosa, y supo que estaba disfrutando mucho.

El conde levantó la vista, vio que los ojos de todos estaban fijos en ellos, y suspiró. Rozó los labios de su esposa con las yemas.

– Más tarde. -Al advertir la evidente alarma en la mirada de Arabella, agregó-: Confía en mí. Resolveremos esto, ya lo verás. Ahora, vete, antes de que pasemos vergüenza los dos. Tu vestido no se manchará.

– No me he sentido embarazada.

El conde se limitó a asentir. No sabía qué estaba pasándole. Si bien no era doloroso, esta mezcla de ternura, furia y lascivia era extraña. Era mucho, pero aún no bastaba.

– Al fin están otra vez con nosotros, en cuerpo y alma -dijo Suzanne.

Elsbeth dijo:

– Cómo me compadezco de la pobre princesa austriaca. Fue arrancada del seno de su familia, de su país, y todo para sobornar políticamente a ese espantoso individuo.

– Querida, no olvide que Napoleón desea con vehemencia un heredero -dijo lord Graybourn, impresionado por la sensibilidad de la tímida joven.

– Pobres de nosotras -dijo Suzanne, pero luego lo estropeó con una risa disimulada-. Nos compran y venden, con el único propósito de que seamos las portadoras de sus preciosos apellidos.

El conde rió:

– Vamos, señorita Talgarth, nos pinta usted como a tipos sin escrúpulos. Sin duda, tenemos nuestra utilidad.

Lo dijo mirando a su esposa. Ansiaba que ella lo mirase. Le demostraría que podía complacerla, que podía hacerla reír, que brillaran sus ojos. Quería oírla gritarle y vociferarle. Quería todo de ella.

En voz queda, sin mirarlo, Arabella dijo:

– ¿Eso significa que no estás de acuerdo con la mayoría de los hombres, que prefieren que sus esposas permanezcan en un segundo plano, dando a luz a su prole, y trabajando en sus bordados, sin molestar?

El conde era incapaz de imaginar a Arabella en un segundo plano de nada. Siempre estaría al frente, dirigiendo, dando órdenes, riendo, gritándole a él. Repuso:

– Sé que estás hablando en sentido metafórico. No podría imaginarte bordando ni durante cinco minutos. Te volverías biliosa. No, nada de costuras para ti, Arabella.

Suzanne alzó su taza en un brindis burlón por el conde.

– Muy cierto. Bella, admite que su señoría se ha anotado un punto. Ayer mismo, cuando cabalgábamos, no pude sostener una conversación contigo ni cinco minutos.

Arabella miró primero al francés, después a Elsbeth, que conversaba en voz baja con lord Graybourn. ¿Por qué no habría llegado ese hombre antes que el francés? Malditos fuesen sus ojos. ¿Cómo se le pudo ocurrir que podría gustarle Suzanne? Pero tal vez todavía hubiese una posibilidad. Pronto, Gervaise se iría. Quizás, entonces, Elsbeth lo olvidaría. Pero sabía que no podía decírselo al conde. No le creería pero, aunque lo creyese, podría tratar mal a Elsbeth. No quería imaginar siquiera lo que podría hacerle.

Con una sonrisa, Lady Ann dijo:

– Mi querida Aurelia, siempre he admirado la energía de Arabella. Nunca he conocido el aburrimiento: si no tenía ganas de darle una paliza en el trasero, estaba riéndome. Sin duda, fui bendecida con ella. Como tú con Suzanne. Qué muchacha tan brillante, risueña, divertida. Debes de estar muy orgullosa.

A Suzanne casi se le cayó la taza de té, y se quedó mirando a lady Ann. A lo largo de sus dieciocho años, había habido momentos en que deseó que lady Ann fuese su madre. Se habrían llevado tan bien… bueno, quizá no, pero Arabella era hija de su padre. Sólo de su padre. No había en ella nada de la madre.

– Eso sí -dijo Aurelia, con vaguedad, mirando a su hija como si quisiera estrangularla.

– Usted ha sido bendecida con su hija, Ann -dijo el conde-. Y ahora, yo lo seré con mi esposa.

Arabella lo miró, y se preguntó: ",Tendré que mentir para que me admires? ¿Para que me aceptes?".

Lord Graybourn le preguntó de nuevo a Elsbeth:

– ¿Viajará usted a Londres, querida?

– Todavía no, señor. Había pensado…

Elsbeth cayó en un silencio embarazoso, y sus ojos se posaron en lady Ann.

Esta dijo con compostura:

– En este momento, nuestros planes son un tanto indefinidos, lord Graybourn. Pero no dudo de que Elsbeth nos acompañará en una larga visita, durante el invierno.

– Oh, Bella, ¿así que irás a Londres? ¡Qué divertido! Tomaremos por asalto a la sociedad. Ah, sí, hay unas cuantas narices que me gustaría retorcer, y tú me ayudarás, y nos reiremos y conspiraremos. Una de ellas es Lucia Applebaum.

En la voz tranquila de lady Ann se percibió un atisbo de desafío.

– No, Suzanne, no me refería a Arabella. Elsbeth vendrá a Londres con mi marido y conmigo.

25

Se hizo un silencio mortal en el gran salón, hasta que lady Talgarth se echó atrás en la silla. Caramba, estaban allí por una visita de cumplido, y ni siquiera pudo comer la última porción de pastel de limón. Pero ahora, eso no importaba. Jamás habría esperado algo tan jugoso como eso.

– Mi querida Ann -dijo, con gran cautela, sin querer creer su buena suerte-, ¿a qué te refieres con eso?

El conde dijo:

– Ann, permítame, dar la feliz noticia a lady Talgarth. En breve, recibiremos en la familia al doctor Branyon, señora. Él y Ann van a casarse.

– Mis felicitaciones, lady Ann -dijo lord Graybourn, ignorando que se había metido en aguas peligrosas.

– Se lo agradezco, lord Graybourn -dijo la dama, con un cabeceo-. El doctor Branyon ha sido un leal y querido amigo de la familia durante muchos años. Y ahora, será más que eso. Será mi esposo, y padrastro de Arabella.

Lady Talgarth resopló.

– Mi querida Ann, espero que no estés hablando en serio. Eso sería muy raro de tu parte. Es un médico, trabaja, por así decirlo, aun cuando lo haga con personas enfermas. No es lo que cabría esperar. Supongo que es un caballero, pues su padre era squire en uno de nuestros condados más remotos, pero es hijo segundo.

La madre y la hija se unieron. Arabella se volvió hacia la escandalizada lady Talgarth y alzó sus negras cejas en un gesto tan arrogante como los que eran habituales en su padre.

– Me atrevería a decir que sería raro para algunos. En lo que a mí se refiere, mi madre es demasiado joven y hermosa para seguir viuda. Mírela: todos creen que es mi hermana. Con respecto al doctor Branyon, es un caballero, haga lo que haga, además de ser apuesto y bondadoso. Yo le doy la bienvenida como padrastro. No sólo me querrá, sino que me garantizará que viviré hasta los noventa…, es la ventaja de tener un padrastro médico.

Ah, muy bien hecho. El conde estaba tan complacido con ella que quiso levantarla de la silla, besarla, y llevará inmediatamente al dormitorio de ambos. Ansiaba quitarle toda esa ropa lamentable. Maldición, estaba olvidando, y no quería. Muy bien, había tenido un motivo para acostarse con el francés, pero tendría que decírselo. Advirtió que estaba pensando lo mismo una y otra vez. Hasta él estaba harto. Y había desaparecido la última porción de pastel de limón. ¿Quién la había arrebatado?

Lady Talgarth quiso tirar de las orejas a Arabella, cuando Suzanne dijo, tomando entre las suyas las manos de lady Ann:

– Pienso que es maravilloso, lady Ann. El doctor Branyon es un buen hombre y, además, me ha curado de algunas enfermedades cuando era niña. Mi padre le hubiese dado la luna, si pudiera. Y, y ahora, está tratándolo de la gota. Por otra parte, usted está habituada a ser independiente. En lo que a mí respecta, si tuviese que vivir en el hogar de Bella, me mudaría a una tienda de campaña. Es para asustarse. Empecé a sentir pena por el conde, hasta que vi cómo la hace callar.

– Desde luego, eso es más que suficiente -dijo Arabella-. Has desintegrado mi carácter y lo has esparcido a los cuatro vientos. Te lo agradezco.

Lady Ann dijo, con calma:

– Ya basta de hablar de mis asuntos. Lord Graybourn, ¿cuánto tiempo piensa quedarse? Tengo entendido que su destino es Brighton.

Lord Graybourn se apresuró a decir:

– Tenía pensado quedarme uno o dos días, milady, pero la gentileza de mi anfitriona… -miró con sinceridad a lady Talgarth-, tanto como la hospitalidad con que me ha recibido usted, me dan esperanzas de que seré invitado a quedarme unos días más.

Los ojos del vizconde se posaron fugazmente en Elsbeth. El francés tuvo ganas de matarlo, lo mismo que la madre de Suzanne. Suzanne, en cambio, sonrió de oreja a oreja. En cuanto al conde, miraba a su esposa, cuya taza le temblaba un poco en la mano, ¿Por qué?

Lady Talgarth se levantó de la silla entre metros de susurrante seda lavanda, y golpeteó su mano con el abanico hasta que los caballeros también se levantaron. Exhaló un suspiro audible, y frunció el entrecejo, no a lady Ann ni a Arabella, sino a Elsbeth. A continuación, echó una mirada cargada de amenazas a su hija, prometiendo debidas sanciones.

Suzanne, muy acostumbrada al voluble humor de su madre, se limitó a sacudir la cabeza, se levantó, y dio un rápido abrazo a lady Ann.

– Veo que nuestra visita ha terminado, lady Ann. Por favor, acepte mis felicitaciones. Me alegro mucho por usted.

– Claro, querida. -Lady Ann sonrió con gracia a lady Talgarth-. Hemos tenido gran placer en conocer a lord Graybourn, Aurelia. Es innecesario decir que es bienvenido en Evesham Abbey cuando quiera.

– En verdad, mi querida Ann, no recuerdo haber pasado nunca una mañana más esclarecedora. Con seguridad, ninguna en el pasado reciente. Pero no había suficientes pasteles de limón. -Miró con

F acritud a su hija-. Sin embargo, me atrevería a decir que estaremos demasiado ocupadas para traer otra vez de visita a lord Graybourn. Estoy segura de que lo comprenderás.

Lady Ann no hizo más que asentir. "Una vecina menos", pensó, aunque no le importaba lo más mínimo.

– Vamos, querido Edmund -dijo lady Talgarth, con innecesario énfasis.

El aludido se las ingenió para llegar junto a la dama con moderada velocidad. Les sonrió a todos, y se despidió. A Elsbeth, la sonrisa del joven le pareció muy agradable.

No bien Crupper terminaba de saludar con una reverencia a los visitantes, que salían del Salón Terciopelo, cuando Arabella se dejó caer en el sofá y estalló en carcajadas.

– Apostaría a que a la vieja le estallarán las costuras. Ha sido excelente, excelente. No me imaginé que podría ser tan divertido.

Lady Ann suspiró:

– Supongo que, tarde o temprano, habría que decírselo. Pobre vizconde, realmente un sujeto intachable, y lamento que haya estado aquí cuando se le ha dicho.

Desde su sitio junto al hogar, el conde comentó:

– No me hubiera gustado estar en el pellejo del vizconde. Dudo que el resto de su visita sea muy placentero. En todo caso, el pobre tipo es bastante poco adecuado para la arrebatadora señorita Talgarth. -Posó fugazmente la vista en Elsbeth, y luego le dijo a su esposa, con voz suave como la crema-: Si has terminado con tus risas, ¿te gustaría comer algo?

La mirada del conde había sumido a Elsbeth en un abismo de culpa. Qué veleidosa era al pensar que lord Graybourn era encantador, en creer que la sensibilidad del joven armonizaba con la suya. Descubrió que durante la cena evitaba la mirada de su primo. La conducta de él hacia el vizconde le pareció grosera, e impropia de un caballero. El disgusto hacia él la inquietó, y las tajadas de jamón frío no le sentaron bien al estómago.

En lo que se refería a Gervaise, opinaba que todos los malditos ingleses eran iguales. No había hecho otra cosa que sumarse a lo que creyó un juego, el de demostrar que el gordo vizconde era un tonto y, sin embargo, ¿qué había logrado?: que todos cerraran filas en contra de él, el francés, el extranjero. Hasta Elsbeth se había puesto en su contra. Logró ocultar su disgusto, pues ese día tenía mucho que hacer. Al terminar la comida, se las ingenió para situarse junto a Arabella.

– Mi querida condesa -dijo, con todo el encanto de su repertorio, que era considerable-, tengo la sensación de que no me ha prestado la atención que merezco. Me siento olvidado.

Tanto Elsbeth como el conde estaban mirándolos. Arabella tuvo ganas de asestarle al francés un puñetazo en la cara. ¿Qué estaría pensando Justin? No se atrevía a mirarlo. Por fin, logró decir:

– Soy una recién casada, comte. Esa debe de ser una buena razón para no prestar a todos la atención que creen merecer. Si se siente olvidado, lo lamento.

– Quizá sea yo el que no le ha prestado a usted la debida atención. Como sabe, tengo que marcharme dentro de dos días. Si su esposo lo permite, me encantaría que me muestre más lugares de la bella campiña inglesa. Por favor, no me niegue eso.

– Puedo permitírselo, pero no de buena gana -dijo el conde, y Arabella creyó que la mandíbula se le caería al suelo de la sorpresa. El continuó, de buen talante-: ¿Qué hombre lo haría de buena gana? Lo único que le pido es que la cuide bien. Es muy preciosa para mí.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué le sonreía, decía que le era preciosa, le daba permiso para irse con el conde, el hombre con el que, según él, ella lo había traicionado? No tenía sentido, a menos que… Hizo una profunda inspiración: debía de creerla inocente ahora. ¿Habría adivinado que se trataba de Elsbeth? Arabella deseaba que él le creyese, y tal vez fuese así.

No quería Salir por la puerta con el maldito francés. Más bien quería matarlo. Quería arrojarlo al suelo y darle de puntapiés. Pero no podía, maldición. Sonrió sin ganas, y dijo:

– Será un placer explorar con usted. ¿A dónde le gustaría ir?

Como si estuviese inseguro, Gervaise dudó antes de contestar:

– Es una difícil elección, Arabella, pero creo que me gustaría visitar una vez más las ruinas de la antigua abadía. Los pocos minutos que pasé allí no me bastaron. Es un sitio tan romántico, lleno de fantasmas de sus antecesores ingleses. Me gustaría sumergirme en el pasado, olvidar las penas del presente.

Arabella lo creyó exagerado, pero se limitó a asentir. Acordaron encontrarse media hora después.

Poco después, cuando salió al vestíbulo de entrada, con un viejo vestido de muselina azul y zapatos fuertes, le preguntó a Crupper:

– ¿Ha visto a su señoría?

El mayordomo le dirigió una sonrisa tolerante:

– El esposo de usted tenía algo que hacer. Dijo que debía decirle que la echaría de menos -los ojos del viejo Crupper se suavizaron, y Arabella se quedó mirándolo-…, y que esperaba que, esta noche, le concedería algo de tiempo.

– Oh, sí-respondió, casi bailando-, le dedicaré todo el tiempo que él quiera. Gracias, querido Crupper.

– Es una lástima que tenga que perder tiempo con el francés-dijo el mayordomo.

– Pronto se irá.

– Sí, ¿no es maravilloso?

La muchacha le sonrió, y se dirigió a la escalinata de entrada. Unos minutos después, apareció Gervaise, vestido con elegancia, como de costumbre, con una sonrisa de expectativa en su bello rostro.

No vaciló en halagar a esta muchacha a la que, dos días después, no volvería a ver. No le costaba nada y, era de esperar, se ganaría la buena voluntad de ella.

– Qué encantadora está, Arabella. Una tarde en su compañía llenará mis recuerdos en los muchos días solitarios que me esperan.

Esos cumplidos exagerados la repugnaban, pero se obligó a sonreírle. Pronto se iría. Estaba impaciente por que eso sucediera. Caminó junto a él, pensando en su esposo, preguntándose qué estaría pensando en ese momento. No volvería a insultarla, ¿verdad?

– Un día hermoso, Arabella. Muy apropiado para nuestras exploraciones.

Las ruinas de la antigua abadía estaban bañadas por la luz dorada del sol vespertino, cuyos rayos iluminaban los tres arcos de piedra que aún perduraban, proyectando sombras circulares sobre la zona más extensa de escombros. Arabella intentó imbuirse de un ánimo aventurero.

– Bueno, Gervaise, aquí estamos. Como puede ver, la abadía original era una inmensa estructura, que ocupaba buena parte de la colina. ¿Ve lo altos que son esos artos que quedan? En este nivel, sólo quedan esos. Claro que el resto de los muros casi se ha derrumbado sobre sí mismo.

"La otra vez que vinimos, no le conté la historia de la abadía, que no es demasiado dichosa. Mi padre me contó que fue un lugar de aprendizaje durante casi cuatrocientos años, antes de ser saqueado y quemado, en el siglo dieciséis, por orden del rey Enrique. -Gervaise parecía fascinado por el relato, y la muchacha se entusiasmó: así, el tiempo pasaría más rápido-. Cuando era niña, exploré algunas de las viejas salas que todavía existen en este nivel. Vea -dijo, señalando a lo lejos, el límite de las ruinas-, allí, donde han retirado las rocas caídas. Debajo estaban las celdas de los monjes. Me han dicho que si uno se queda muy callado, puede oír a los monjes entonando sus plegarias.

– Ah, qué romántico. Elsbeth me habló de un pasaje subterráneo. Ahí abajo, ¿aún quedan cámaras intactas?

– Por lo menos cuatro o cinco salas están como hace setecientos años. Están en hilera, junto al único pasaje que aún no se ha derrumbado.

El entusiasmo del joven pareció encenderse, le brillaron los ojos. -Tenemos que darnos prisa, mi querida Arabella. Tengo que ver esas celdas. Jamás volveré a tener una oportunidad.

Arabella titubeó.

– No es seguro, Gervaise. He visto caerse algunas piedras en los últimos diez años. A decir verdad, algunas casi se me cayeron encima.

Gervaise se irguió.

– No me atrevería a pedirle que se sometiera a ningún riesgo, querida Arabella. Insisto en que se quede aquí, segura. Yo exploraré las antiguas habitaciones.

En su voz apareció un matiz de autoridad masculina.

"Bueno, maldición", pensó Arabella. Pese a toda su arrogancia de pavo real, ella no podía permitirle que bajara solo.

– Oh, está bien, por última vez. Vamos.

La expresión del francés manifestó complacencia. No lo entendía.

– Por supuesto, haré lo que usted me diga.

Hizo una profunda reverencia, y dio un paso atrás.

– Sígame, y manténgase cerca -dijo sobre el hombro, agachándose.

Arabella esquivó las macizas piedras, yendo hacia el costado más lejano de las ruinas. Allí habían retirado todas las piedras grandes, para que el pasaje de abajo quedara lo más preservado posible. En algunas partes, el techo era tan delgado que se veían pequeños rayos de luz filtrándose hacia la oscuridad de abajo. Giró hacia unas astillas de piedra torcidas que aún enmarcaban la escalera que llevaba abajo, hacia las cámaras inferiores. Escudriñó dentro.

– He olvidado traer velas. Está muy oscuro, y si bajamos ahí, no podremos ver nada. Lo siento, comte.

Ya estaba: ahora podría librarse de él. Quería buscar a Justin. Quería besarlo hasta que los dos quedaran sin aliento. Quería preguntarle si por fin había sabido la verdad, si estaba convencido de que ella no lo había traicionado, cuando…

Gervaise sacó dos velas y cerillas de los bolsillos del chaleco.

– Voilà, querida Arabella. Como ve, he venido preparado para explorar.

No podía creerlo: no cabía duda de que estaba maldita. Acepto

26

El silencio no perduró: muy cerca de ella cayeron más piedras. Arabella vio, horrorizada, cómo trozos de piedra cada vez más grandes se soltaban de la vieja argamasa y se estrellaban contra el suelo, bloqueando la entrada y levantando remolinos de polvo.

Gritó y cayó hacia atrás, ahogándose, con la nariz tapada y los ojos ardiendo por el polvo áspero y la arena que giraban a su alrededor. La vela parpadeó. Se volvió y protegió la preciosa llama con la mano ahuecada. Una piedra le golpeó el hombro y la hizo gritar, más de sorpresa que de dolor. Se escabulló hasta el rincón de la celda y se acurrucó contra la pared, con las piernas levantadas hasta el pecho.

Alrededor, las paredes comenzaron a temblar. Tensó el cuerpo, preparándose para el dolor inevitable, que sin duda iba a sentir. Ella tenía la culpa de la situación en que estaba. Ella era la tonta. Pero, Justin, no quería dejar a Justin. ¡Dios querido: sólo tenía dieciocho años, no quería morir! Se echó a llorar fuerte y las lágrimas le quemaron los ojos. Enseguida reaccionó. Tonta, cien veces tonta, y además, llorando como una debilucha. Se recompuso. Alzó la vela y, a la luz débil, vio cómo la pared opuesta de la celda se derrumbaba sin ruido hacia delante, arrojando más piedras y cascotes sobre ella. Cerró los ojos con fuerza, para evitar el polvo que se arremolinaba, y apretó la cara contra la pared.

Las vigas de roble del techo cedieron con un último crujido, y cayeron en silencio. Levantó la cabeza, y se asombró al comprobar que estaba viva. Levantó otra vez la vela. Tragó otro sollozo. Viva, pero sepultada en una tumba de escombros.

Se puso de pie, y gritó:

– ¡Gervaise! Gervaise, ¿está bien? ¿Dónde está?

Esperó durante largos momentos de angustia, hasta que oyó la voz del hombre al otro lado de la entrada derrumbada, ahogada por el denso montón de piedras que había entre los dos.

– Arabella, ¿es usted? ¡Gracias a Dios que está viva! ¿Se encuentra a salvo?

¿A salvo? Ese sujeto debía de estar loco. Aunque, al oír su voz, se sintió mejor.

– Sí, estoy bien. Hay muchas piedras caídas y el aire está saturado de polvo, pero no he sufrido ningún daño, aún.

La voz llegó más clara, más confiada y segura.

– No se aflija, Arabella. El pasaje todavía parece seguro. Voy en busca de ayuda. Le aseguro que no tardaré. Tiene que ser valiente. Volveré pronto.

Iría a buscar a Justin. Gracias a Dios, el pasaje no se había derrumbado. Pensó en su esposo, y se tranquilizó. Debía tener paciencia. Sé pasó las manos por la frente y, a la luz vacilante de la vela, vio restos de sangre. Le pareció raro, porque no había sentido ningún dolor. Una piedra le había cortado el cuero cabelludo, y tenía el cabello pegoteado de sangre. Era preferible que le goteara el cabello y no la nariz. Se rió: así estaba mejor. Justin llegaría y todo estaría bien.

El silencio se hizo pesado. Los minutos se alargaban sin fin. Se arrastró lentamente hasta el centro de la pequeña celda. El piso enarenado estaba sembrado de fragmentos de piedra, y tuvo la impresión de que estaban colocados adrede para lastimarle las manos y las rodillas. Para aguantar las agudas punzadas, apretó los dientes. Despejó con cuidado un pequeño espacio y se sentó, levantando la vela para mirar en torno. Parecía que la entrada hubiese vomitado piedras, dejando sólo un pequeño espacio en la parte de arriba. Recordaba el ruido que había hecho al caer el muro que tenía a su espalda, y acercó la vela, con cuidado.

Contuvo el aliento, y luego, lo soltó de golpe. Lanzó un agudo grito de horror, que repercutió tras ella. Entre las piedras caídas, extendida hacia ella como si la muerte la llamara desde el infierno, vio la mano de un esqueleto. Los huesos de los dedos casi le tocaban la falda. Retrocedió, arrastrándose a gatas, y cerró los ojos, conteniendo otro grito. La mente se le llenó con la imagen de un monje, con la cabeza y el rostro cubiertos con una basta túnica de lana.

Abrió los ojos con esfuerzo, y volvió a contemplar los grotescos dedos curvados hacia dentro. Levantó despacio la vela y juntó coraje para mirar por el hueco que había dejado la pared al caer. El brazo extendido del esqueleto estaba unido a un cuerpo. Yacía de costado, de espaldas a ella y con la cabeza casi retorcida hacia atrás, y las cuencas vacías parecían mirarla. La dentadura, rota, colgaba, de la boca abierta. Torcida sobre el cráneo descarnado había una peluca blanca.

Arabella se estremeció, y se le erizó la piel. Los restos de un monje muerto hacía mucho tiempo habrían sido menos aterradores. Sintió un frío espantoso, como si la hubiese rozado una ráfaga helada de muerte.

Se debatió largos minutos, en silencio, juntando coraje para adelantarse. Como para demostrarse que no era cobarde, estiró los dedos para tocar la manga de terciopelo mugrienta, carcomida por los insectos, que cubría el brazo del esqueleto. Le pareció raro sentirlo suave al tacto. Miró con más atención. Era el esqueleto de un hombre, ataviado con una chaqueta de color verde oscuro, con pantalones de terciopelo sujetos debajo de las rodillas. Recordó que, cuando ella era niña, el padre usaba ese tipo de ropa. No debían de haber pasado más de veinte años desde que ese hombre estaba sepultado en su antigua tumba. Se inclinó y vio un agujero abierto en el pecho, que demostraba cómo había muerto. Al menos, la muerte lo había sorprendido antes de quedar encerrado.

Le exigió un gran esfuerzo meter los dedos en los bolsillos de la chaqueta. Era probable que el cadáver tuviese algún papel, algún documento que le revelara su identidad. Los bolsillos estaban vacíos. Respiró profundamente y metió la mano en el bolsillo de los pantalones. Sus dedos tocaron un cuadrado de papel plegado. Lo sacó con lentitud, y se sentó sobre los talones.

Desplegó el papel y vio que era una carta. La tinta estaba tan desteñida por el paso del tiempo, que necesitó acercar mucho la vela a sus bordes amarillentos, a riesgo de quemarla.

Logró distinguir una fecha: 1789. El mes estaba borroneado, casi ilegible. Observó la parte principal de la carta y quiso gritar de frustración, porque estaba escrita en francés. Irritada, la tradujo lentamente, palabra por palabra:

Aun cuando mi bienamado Charles está enterado de la creciente inquietud, de las ya violentas revueltas del populacho contra nosotros, me obliga a venir. Retiene a mi pequeña hija aquí, para estar seguro de que regresaré a Inglaterra. Sabes que está furioso por lo que considera una traición de mi familia. Quiere lo que falta de la dote prometida. Escucha, mi amor, no te preocupes, porque tengo un pían para librarnos de él para siempre. Cuando llegue a Francia, viajaré hasta el château…

Por mucho que se esforzó, Arabella no pudo interpretar las pocas líneas que faltaban, pues no eran más que débiles rastros. De cualquier manera, ¿quién sería ese Charles? ¿Y la mujer? Sacudió la cabeza, y se salteó las líneas borrosas.

Aunque, nuestro pequeño Gervaise no puede escapar con nosotros, he aprendido a soportar el dolor de la separación. Al menos, sé que con mi hermano estará a salvo. Josette te enviará esta última carta. Mi amor, pronto estaremos juntos otra vez. Sé que podremos escapar de él y rescatar a Elsbeth. Seremos ricos, querido mío, libres de la codicia de él. Una vida nueva. La libertad. Confío en Dios y en ti.

Magdalaine.

Arabella guardó silencio, con la carta entre sus dedos. Tuvo la impresión de que Magdalaine se había acercado a ella a desenredar los enmarañados hilos de su breve vida. Ese Charles había sido el amante de Magdalaine, y Gervaise era el hijo de ambos. No era conde de Trécassis sino un bastardo. Al comprenderlo, se sintió aturdida: Magdalaine también era la madre de Elsbeth. "Dios mío!!", pensó, "¡eso significa que Elsbeth es medio hermana de él!" Oh, Dios, ¿él lo sabría? Claro que no, ni siquiera él podía ser tan perverso. Claro, el parecido físico entre ambos era evidente. Pero ya no lo consideraba una simple semejanza entre primos, sino los rasgos compartidos por los hermanos.

Pobre Elsbeth. Dios querido, tenía que proteger a su hermana. No podía permitir que imaginara, siquiera, que había hecho el amor con su propio hermano, pues eso la destrozaría.

Cuando la verdad la golpeó, Arabella se sintió sacudida: la primera esposa le había sido infiel a su padre. Hasta había tenido un hijo antes de casarse con él. ¿Acaso la familia Trécassis lo habría sobornado con una suma de dinero desmesurada para que se casara con Magdalaine, y les evitara el escándalo? Contempló otra vez la carta. Ah, si pudiese adivinar lo que decían las líneas borroneadas… Volvió a leer:

"Seremos ricos, querido mío, libres de la codicia de él"

Permaneció en silencio largo rato, pensando en lo que sabía y en lo que sólo podía adivinar. Observó otra vez al esqueleto, clavando la vista en el agujero del pecho. Recordó las veces en que el padre le había prohibido estrictamente explorar las ruinas. ¿Fue sólo porque temía por su seguridad?

No.

Seguramente su padre habría asesinado a ese hombre, Charles. Un duelo de honor… sí, debía de haber sido un duelo de honor. De cualquier manera su padre no era un asesino, no.

De pronto, recordó que Magdalaine había muerto poco después de regresar de Francia, y sintió que la sangre se le helaba en las venas. Un sollozo ronco se le escapó de la garganta.

– No, Dios, no, por favor. Él no la mató a ella también. No puede ser. No, por favor.

Sin embargo, las apasionadas palabras escritas hacía tanto tiempo lo condenaban. Cada una de ellas la oprimió con el odio, el dolor y el sufrimiento, y en lo único que pensó fue en proteger el nombre de su padre, en destruir la carta. La levantó y la acercó, con dedos temblorosos, a la esbelta llama de la vela. No supo bien qué la contuvo, pero apartó el papel, volvió a doblarlo hasta convertirlo en un pequeño cuadrado, y se lo metió dentro del zapato.

La vela se consumía. Ya no podía faltar mucho tiempo. Gervaise había dicho que iría a buscar ayuda. Gervaise. Un impostor, un mentiroso. Recordó los extraños ruidos sordos que oyó poco antes de que cayeran las piedras que había sobre la puerta. ¿La habría atrapado allí, adrede? ¿Había intentado matarla? En nombre del cielo, ¿qué era lo que quería?

La vela chisporroteó y se apagó. Un sollozo le quebró la voz, y quedó sumida en la oscuridad, sola, con la única compañía de un hombre muerto hacía mucho tiempo, el hombre que había traicionado a su padre.

Gervaise abrió de par en par las grandes puertas del frente de Evesham Abbey, e irrumpió en el vestíbulo de entrada, gritando:

– Rápido, Crupper, busque a su señoría. La señora está atrapada por un derrumbe de piedras, en las ruinas de la vieja abadía. Rápido, hombre, dese prisa, antes de que sea demasiado tarde -jadeaba de tal manera que casi no podía recuperar el aliento.

¿Qué había dicho el francés?

– ¿La señora? ¿Que está atrapada, dice? -repitió con lentitud, clavando la vista en el extranjero, que tanto deseaba ver marcharse.

– Maldición, hombre, apresúrese. En cualquier momento, las piedras pueden caer sobre ella. ¡Hasta podría estar muerta! ¡Rápido, rápido, vaya a buscar al conde!

En ese momento el conde apareció en lo alto de la escalera.

– ¿Qué es eso de que Arabella está atrapada? ¿Dice que está en las ruinas de la vieja abadía? preguntó mientras bajaba la escalera corriendo.

– Estábamos explorando las cámaras subterráneas de las ruinas, y una de las cámaras se hundió y ella quedó atrapada. Es mi culpa. Oh, por favor, milord, tenemos que darnos prisa.

– ¿Está viva, aún? -la voz del conde era fría y dura como el granito.

– Sí, sí, yo le grité y me oyó. Está ilesa, pero me temo que caigan más piedras. Eso es muy inestable.

El conde echó la cabeza atrás, y bramó:

– ¡Giles!

Cuando llegó corriendo al vestíbulo de entrada el segundo mayordomo, el conde le dijo:

– Giles, vaya rápido a buscar a James y a todos los mozos del establo. Dígales que lleven palas y picos. La señora está atrapada entre las ruinas de la vieja abadía. Vaya, hombre, nos veremos allá.

El conde se volvió hacia Crupper.

– Informe a lady Ann y a Elsbeth. Estaré en las ruinas.

Se dio la vuelta para seguir a Giles, pero se detuvo bruscamente y, al mirar atrás, vio que Gervaise subía la escalera a toda prisa.

– Monsieur.

El tono era suave, pero cortaba el aire.

Gervaise giró sobre sus talones y dio la cara al semblante frío y adusto del conde.

– ¿No quiere ayudarme a rescatar a mi esposa? ¿No dijo, acaso, que era su culpa? ¿No está preocupado?

Ah, esa voz tan suave, tan serena, llenó de temor al francés.

– Yo… claro, milord. Sólo pensaba ir a mi cuarto un instante. -Maldición, ¿qué haría ahora?- Por favor, milord, tiene que darse prisa. Estaré con usted en un momento.

El conde dijo, en voz muy queda:

– Creo que no, monsieur. No estará conmigo en un momento. No irá a su cuarto. Exijo su presencia inmediata, ¿sabe? Ya mismo, no dentro de un minuto.

¿Qué hacer? Gervaise maldijo en silencio. Tanto esfuerzo, y no ganaría nada. Aunque con gran esfuerzo, dominó su ira, encogiéndose de hombros:

– Como quiera, milord.

El conde se volvió hacia el ahora atónito Crupper y dijo, en voz alta y clara:

– Crupper, se quedará usted aquí y custodiará Evesham Abbey. Nadie, repito, nadie tiene permiso para pasar del vestíbulo de entrada hasta mi regreso. ¿Comprendido?

El anciano se sumió en la confusión. Claro que había oído las palabras del conde y las había comprendido; y sin embargo, se le escapaba la intención, lo que su señor exigía de él. Sería suficiente que pudiese obedecerle:

– Sí, señor. Me quedaré aquí. No entrará nadie.

– Estupendo, Crupper. ¿Monsieur? Vamos.

Retrocedió, y esperó a que Gervaise salieran antes que él por el portón principal.

Arabella recogió más las piernas contra el pecho, y se abrazó para mantener el calor. El polvo y la arena se habían asentado, y podía respirar con más facilidad. Trató de no pensar en el esqueleto que estaba a sólo un brazo de distancia, y en la terrible verdad que había descubierto. Pensó, ton cierto pesimismo, que Justin iría pronto a buscarla si en verdad Gervaise quería que la rescatasen. Pero, ¿qué ganaría dejándola allí? ¿Y qué sucedería con Justin? Claro que iría a buscarla. Eso no lo dudaba.

Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Estas se mezclaban con el polvo que tenía alrededor de los ojos, provocándole un fuerte ardor. Levantó una punta de la falda y se la pasó por las mejillas.

De pronto, creyó oír un movimiento del otro lado de la pared derrumbada. Alzó la cabeza y escudriñó en la oscuridad.

– Arabella, ¿puedes oírme?

– ¡Justin! -Se levantó de un salto, olvidando cortes y magulladuras.- Sabía que vendrías. Estoy atrapada. Por favor, oh, por favor, sácame de aquí.

Volvió a oír su voz, serena y clara:

– Escúchame, Bella. Quiero que vayas hasta el rincón más alejado de la cámara y te protejas la cabeza con los brazos. Esto es peligroso. Las vigas de encima de la puerta parecen flojas, y quiero que estés lejos, por si hay más derrumbes.

– Pero, Justin, puedo empezar a sacar piedras desde este lado. No estoy herida, y soy fuerte, ya lo sabes. Puedo ayudar…

Le pareció oír una risa baja, y la voz que llegó a ella un instante después, sonó airada.

– Maldición, mujer, haz lo que te digo. Me alegro de que estés relativamente ilesa, y espero que sigas así. Vete al otro extremo de la cámara, ahora mismo. Quiero sacarte de ahí.

Retrocedió al rincón, se arrodilló, y se cubrió la cabeza.

Le pareció que cada vez que retiraban una piedra, las paredes y el cielo raso temblaban y gemían. Ella también se estremecía a cada movimiento. La visión más regocijante que tuvo en ese momento fue cuando Justin pudo quitar suficientes escombros para pasar su cuerpo por la abertura.

Alguien le dio una vela, y la pequeña celda se inundó de luz. "Luz y vida", pensó Arabella, "y estoy viva."

El conde gritó sobre el hombro:

– James, quédate ahí. Yo sacaré a la señora.

Arabella se incorporó lentamente, y caminó sin vacilar hacia los brazos de su esposo. Apretó la cara contra el hombro de él:

– Me alegra mucho que hayas venido a rescatarme -dijo con sencillez, y alzó el rostro-. Eres el hombre más hermoso del mundo. Antes creía que eras el más apuesto de Inglaterra, pero ya no. Del mundo, milord, del mundo.

– ¿En serio? Bueno, nunca dudaste de que vendría a buscarte, ¿verdad? Si no, ¿con quién discutiría? ¿Quién me gritaría? ¿Quién me besaría con tanta dulzura?

Arabella hundió otra vez la cara en el hombro de él.

– Me crees -susurró-. Ahora me crees. Sabes que él nunca fue mi amante.

Justin guardó silencio durante un instante. Ella sintió que el cuerpo de él se tensaba levemente y tuvo ganas de llorar.

– No importa.

Pero sí importaba: se interponía entre ellos, igual que la puerta derrumbada.

– Pero has venido a buscarme, y te lo agradezco.

Justin frotaba la barbilla contra el pelo de su mujer.

Se echó hacia atrás:

– Tú y yo tenemos mucho de qué hablar. Ven, salgamos de aquí. No tengo grandes deseos de poner más a prueba tu cautivante existencia.

– Un momento, Justin, yo no estaba sola aquí.

Le sacó la vela y movió la llama con cuidado, de modo que su luz diese sobre el esqueleto.

Justin no pudo creer lo que veían sus ojos.

– ¡Buen Dios, no puedo creer lo que veo! -La miró, maravillado de su firmeza. Se puso de rodillas y examinó brevemente los restos. Enseguida, se levantó, y se sacudió los pantalones.- Primero te sacaré de aquí, y después me ocuparé de que este pobre tipo reciba digna sepultura. No creo que sepas de quién se trata, ¿no? No, claro que no.

Sostuvo en alto la luz para que ella saliera de su prisión a la libertad. Arabella recordó la carta que ahora le rozaba la planta del pie, y sintió el peso de un conocimiento no deseado. Había muchas cosas a tener en cuenta: el apellido del padre y, por supuesto, a Elsbeth. En ese momento resolvió cerrar la boca: nadie, ni Justin, debía saber lo que había descubierto hasta que hubiese tenido tiempo de pensar en lo que acababa de saber.

Cuando salió a la luz intensa del sol, miró alrededor, y comprendió por primera vez en sus dieciocho años, lo preciosa que era la vida. Gozó del sol cálido que le bañaba el rostro.

Como una niña que despierta de una pesadilla, fue hasta donde estaba su madre, y le rodeó los hombros con los brazos.

– Mi dulce hija -dijo lady Ann, acariciando el cabello mugriento de su hija-. Cariño, todo está bien, todo está muy bien. Ya estás a salvo. Estás con tu madre. Por Dios, tienes un corte en la cabeza, pero no importa. Nos ocuparemos de eso.

Pero Arabella no estaba a salvo, ninguno de ellos lo estaba. Tanto si la amenaza provenía del francés o de la carta que llevaba en la planta del pie, sabía que no gozarían de seguridad por mucho tiempo.

27

– Estás hecha un desastre -dijo el conde, sujetando a su esposa de los brazos. Comprendió que tenía miedo de soltarla-. Qué cerca estuvo -dijo, atrayéndola hacia sí y apretándola con fuerza-. Demasiado cerca. No volverás a hacerme esto, ¿verdad, Arabella?

La muchacha negó con la cabeza contra el hombro de su marido.

– Fue horrible. Pensé que no volvería a ver caer el sol sobre la casa al atardecer. -Se interrumpió un instante, y frotó la nariz contra la tela suave de la chaqueta de él.- Temí no volver a verte nunca más.

– Ah -repuso Justin. Le alzó la barbilla con el dedo, contemplo ese rostro largo tiempo, y luego la besó con gran ternura-. Los dos necesitamos un baño. Déjame ver ese corte que tienes en la cabeza.

Gracias a Dios, no era tan grave como parecía. Dejó caer otra vez el cabello apelmazado. Lo que sucedía era que había sangrado mucho, como suele ocurrir con las heridas en la cabeza.

– Te curarás. Ahora, báñate. Después, quiero hablar contigo.

Fue en ese instante cuando Arabella se decidió. Justin aún no le creía pero, de todos modos, empezaba a quererla. Como mínimo, le debía la verdad.

– Y yo quiero hablar contigo.

Al diablo con las consecuencias.

El conde se limitó a sonreír, preguntándose qué iría a decirle, si le pediría perdón. Recordó lo que le había dicho, con la boca contra su hombro, cuando estaban en la celda del monje. Estaba convencida de que él le creía. ¿De qué se trataría? No, no quería pensar en eso. Seguramente, lo admitiría todo. ¿Acaso no acababa de decir que quería hablar con él? Justin quería terminar de una vez con todo eso. y sabía que había más, mucho más. Estaba Gervaise, y lo que había hecho el maldito miserable.

– Grace está preparándote la bañera. Será conveniente que yo le pida lo mismo al pobre Grubbs.

Se volvió, a desgana: a decir verdad, no quería perderla de vista ni por un instante, no quería salir del dormitorio.

– Justin.

– ¿Qué?

Con voz más suave que la manteca que había servido la cocinera esa mañana, le dijo:

– Gracias. Me has salvado. Sabía que irías, y lo hiciste.

– Tú habrías hecho lo mismo por mí, ¿no es cierto?

– Sí, pero creo que yo habría acudido con más rapidez, ¿sabes, milord? -Adoptó una pose. Con el vestido mugriento, el cabello apelmazado, las manos y la cara rasguñados, adoptó una pose desafiante, y agregó-: Aunque, pensándolo bien, creo que te habría dejado sepultado el mismo tiempo.

Justin no pudo contener la risa.

– Bien dicho. No cambies nunca -le dijo, y salió.

Por desgracia, no tuvieron tiempo de hablar antes de la cena.

Como era de esperar, la conversación pronto giró hacia el misterioso esqueleto descubierto en la cámara.

– No había ninguna clave de la identidad del pobre hombre? -preguntó lady Ann al conde.

– Por desgracia, no. A juzgar por el tipo de vestimenta, diría que se topó con su violento fin hace unos veinte años. En lo que se refiere a cómo, por qué, o por mano de quien…

Se encogió de hombros, y pinchó otro bocado de lomo de cerdo sautée.

Arabella se mordió la mejilla. Aunque la carne de cerdo le encantaba, esa noche no podía dar cuenta de ella. ¡Dios querido, pensar que ella tenía la respuesta a todas las preguntas en un pequeño trozo de papel plegado! Podía imaginar el horror de sus rostros si ella les decía que era su padre quien había matado al hombre -el amante de Magdalaine-, un hombre llamado Charles. Y Gervaise, ¿cómo reaccionaría al saber la verdad? Tal vez ya la supiera. Bajó la cabeza y jugueteó con las judías verdes perdidas en medio del plato. Lo que más ansiaba era estar sola, lejos de todos, para poder pensar. Tenía que decidir qué hacer.

– Querida Arabella, qué horrible debe de haber sido estar encerrada con el esqueleto. Eres muy valiente. Dios mío, creo que yo me habría muerto de miedo ahí mismo.

Elsbeth se estremeció, y s le cayó un guisante del tenedor.

– No, no te habrías muerto -dijo Arabella, poniendo énfasis en su confianza hacia su medio hermana-. Al encontrar el esqueleto, te habrías puesto totalmente blanca; eso fue lo que me pasó a mí, pero luego habrías reflexionado y encarado la situación de una manera muy práctica.

– ¿Eso crees? -Elsbeth miró el plato, ceñuda, luego levantó la cabeza-. ¿Crees que hubiese sido tan valiente como tú?

– No tengo ninguna duda. Y tú tampoco deberías tenerla, aunque ruego que nunca tengas que demostrarlo en la abadía.

El doctor Branyon miró a las muchachas. Arabella le habría cedido a Elsbeth toda su fuerza, lo habría hecho en ese mismo momento, durante la cena misma. ¿Qué estaría pasando? Se advertían muchos cambios en ella. Sacudió la cabeza. Luego, Ann le diría lo que pasaba. Le dijo a Arabella:

– Tanto tú como Elsbeth son fuertes como caballos pero tú, mi querida condesa, necesitas un examen más a fondo. Quiero asegurarme de que estás bien.

Arabella logró lanzar una carcajada.

– ¿Qué? Y convertirme en víctima de una de tus espantosas pociones? No, gracias, señor. Madre, sírvele más de esas cebollas cocidas, así se olvidará de mí.

El doctor Branyon se dirigió al conde:

– Justin, ¿no puedes persuadir a tu esposa de que sea razonable?

El aludido se limitó a sonreír y a negar con la cabeza.

– Déjala soportar en paz sus chichones y magulladuras, Paul.

Estoy convencido de que no tiene nada serio. Pero puedes estar seguro de que esta noche la vigilaré muy de cerca.

– El que tiene que disculparse con usted soy yo, querida Arabella -dijo el comte, inclinándose hacia ella, y gesticulando con el cuchillo. Eran las primeras palabras que pronunciaba-. Sin saberlo, la puse en un riesgo terrible. Es imperdonable, supera lo que puede tolerar el honor de un hombre. Dígame, ¿qué puedo hacer en compensación?

Arabella levantó la vista hacia el francés: tenía ganas de decirle que bien podía irse en ese mismo momento, y no volver nunca más. Podía suicidarse. Podía arrojarse de cabeza en el estanque. Quería preguntarle qué era 1(1 que sabía, y por qué había acudido allí, por empezar. Por otra parte, creyó advertir una nota falsa en la voz cantarina del joven. En ese momento, le resultaba claro. La preocupación no se reflejaba en los ojos oscuros. ¿Sería alivio lo que veía, alivio de que ella no hubiese muerto? ¿Qué era lo que sucedía? ¿Cómo podía descubrirlo?

Con esfuerzo, le dedicó una sonrisa radiante.

– Acepto su disculpa, comte. Lo perdono sin dudarlo, pues yo también quería explorar las cámaras. El error es de los dos.

¿El francés percibiría la falsedad de su tono? "Ojalá, el muy miserable", pensó. No se atrevía a mirar a Justin. Supuso que, luego, le diría con toda franqueza lo que pensaba.

Lady Ann dijo:

– Lo único que importa es que estás a salvo. Ahora, te daré una orden: basta de exploraciones de las ruinas. Recuerdo que tu padre te lo hizo prometer hace años. Vamos, promételo de nuevo.

"Sí", pensó Arabella, "mi padre no quería que me acercara a las ruinas. No tengo la menor duda al respecto. Temía lo que yo podía descubrir." Se sintió descompuesta hasta el alma, pero logró decir:

– Es la promesa más fácil de cumplir que he hecho jamás, mamá.

El doctor Branyon dirigió la atención a Gervaise. Empezaba a detestar al francés tanto como el conde, pero por diferentes motivos. Temía que representase una amenaza para Ann. No sabía qué clase de amenaza, pero sentía un temor visceral. Y volvió a preguntarse qué habría descubierto Justin acerca de él. ¿Se limitaría a dejarlo marcharse? Dijo:

– Tengo entendido que se marchará pronto de Evesham Abbey, monsieur.

Gervaise dirigió la mirada al conde bajo los párpados entrecerrados, y luego respondió, sereno:

– Sí, doctor, hay asuntos importantes que reclaman mi atención. He disfrutado del descanso aquí, en Inglaterra, pero debo regresar a Bruselas.

El médico replicó:

– Bueno, ha permanecido largo tiempo aquí, ¿no es cierto? Quizá sea preferible que regrese a su país.

Gervaise recorrió a todos los presentes con la mirada. Supo que el conde ya estaba enterado de cuáles eran sus objetivos cuando volvió para informar del accidente de Arabella. Ah, pero él no sabía qué era lo que Gervaise buscaba. Y por eso no lo había echado a puntapiés: porque quería saber. Después, querría matarlo. Bueno, muy pronto el conde descubriría todo. Y no sería Gervaise quien muriese. Esos pensamientos lo hicieron sonreír.

Arabella se sorprendió a sí misma examinando atentamente el rostro de Gervaise. Ah, si pudiera desentrañar por qué había ido a Evesham Abbey. No podía creer que fuese tan vil para seducir adrede a su propia hermanastra. No, nadie sería capaz de semejante cosa. Sus ojos se posaron al acaso en la cabecera de la mesa. Contuvo el aliento, sorprendida, al descubrir el brillo de ira en la mirada de su esposo. Se apresuró a volver la atención al pequeño trozo de cerdo que tenía en el plato. "Qué estúpida", pensó. "Justin me sorprendió mirando a Gervaise." No la creía inocente, nunca le creería.

Arabella deseó poder llevarse al esposo con ella en ese mismo instante. Pero había que pasar la velada, soportar las mentiras acalladas que flotaban en el aire como polvo. Cuánto odiaba ella el engaño, los secretos.

Por fin, al final de uno de los recitales de Elsbeth, Arabella se volvió, agradecida, hacia el doctor Branyon, que se había puesto de pie y le tomaba la mano. Le besó los dedos, y le dijo:

– Ahora mismo te irás a acostar, Arabella, sin discusiones.

Le hizo una breve reverencia.

– Sería poco elegante de mi parte discutir con mi futuro padre. Estoy dispuesta a cumplir su indicación, señor.

Se puso de pie y le dio al médico un beso en la mejilla.

Branyon le palmeó la mano con gesto cariñoso, y luego se volvió hacia lady Ann.

– Ahora debo irme, Ann, pero vendré a buscarte en la mañana, para salir.

Arabella estaba a punto de ir a acostarse cuando vio, por casualidad, que Elsbeth contemplaba a Gervaise con disimulada confusión. Tendría que haber estado ciega para no ver mucho antes lo que guardaba el corazón de su hermana. En ese mismo instante, pese a la fatiga que le hacía cerrar los ojos, decidió que no dejaría a Elsbeth a solas con Gervaise. Lo menos que podía hacer era mantenerlos separados hasta que el francés se fuera. Se paseó por la habitación varios minutos, estrujándose el cerebro en procura de una solución. El conde la observaba, preguntándose qué le pasaría. Vio que la mirada de la esposa se posaba en Elsbeth y luego, con mayor atención, en Gervaise. Algo extraño pasaba.

Quería tenerla para él, toda para él. Dijo en voz fría y serena.

– Estoy de acuerdo con Paul: es hora de que te vayas a la cama.

Eso era. Arabella repuso:

– Sí, creo que debo irme a la cama. Oh, Elsbeth, ¿no me acompañarías a mi cuarto? Lo que más me gustaría es que tú me arropes.

Elsbeth alzó la vista, asombrada. Como Gervaise partiría pronto, había pensado en hablar con él, preguntarle qué planeaba hacer ahora que su madrastra se casaría con el doctor Branyon. Pero no se le habría ocurrido negarse a complacer a su hermana. Aceptó de inmediato, y se levantó para acercarse a donde estaba Arabella.

– Les damos las buenas noches, caballeros -dijo Arabella.

Tomó con firmeza la mano pequeña de su hermana, y tiró de ella, haciendo que las dos marcharan en filas cerradas hacia la puerta.

Ya con el camisón puesto, mientras Elsbeth cepillaba su cabello, hasta llegar a las cien pasadas, Arabella le sonrió y le dio un beso en la mejilla:

– Gracias. Me alegra de que hayas venido a acompañarme. No pasamos juntas suficiente tiempo. Pero pronto lo haremos, ya verás. Ahora, ve a acostarte, Elsbeth. Es tarde, y veo que estás cansada.

Dudó si debía seguirla para cerciorarse de que no fuese a reunirse con Gervaise. La sola idea le helaba la sangre.

Elsbeth bostezó y se estiró como una niña inocente, en paz con el mundo.

– Sí, ya debo irme a mi cuarto. Gracias por prestarme a Grace, Bella. Me siento perdida sin Josette.

Al nombrar a la vieja criada, su rostro cautivante se contrajo.

Arabella no supo qué decir. Sabía que Elsbeth echaba de menos a Josette. Era menester recordar que Josette había estado con ella toda la vida, había sido como una madre para ella. Se limitó a palmear la mano de su hermana y dijo con suavidad:

– Lo sé, Elsbeth. Gracias por venir a hacerme compañía.

Arabella se acostó y sopló la vela que estaba junto a la cama. Sabía que pronto Justin se reuniría con ella. Había mucho que decir. Pero, por el momento, estaba sola, sola para pensar, para repasar los hechos y las medias verdades que había descubierto.

A esa altura, ya sabía casi de memoria el contenido de la carta de Magdalaine. La había releído varias veces antes de bajar a cenar. En cuanto a la carta misma, la había metido dentro de una de sus sandalias de noche, un escondite que sabía seguro… ni siquiera Grace revisaba jamás sus zapatos, salvo para quitarles el polvo, y eso no sucedía más de una vez por mes.

Se incorporó de repente: Señor, qué tonta era. Josette debía de saberlo todo. ¿Acaso no se encargaba de despachar las cartas que Magdalaine le enviaba a Charles, su amante? Claro, Josette debió saber que Gervaise era hijo de Magdalaine. Ahora, la vieja criada estaba muerta. A Arabella se le erizó la piel de los brazos. Había sufrido una caída trágica por la escalinata principal, en mitad de la noche, y sin una vela para alumbrarse.

Su recuerdo regresó a aquella tarde. Estaba todo lo segura que era posible de que el derrumbe de las viejas ruinas de la abadía no era accidental. Pero, si Gervaise tenía intención de hacerle daño -o de matarla, incluso-, ¿por qué había regresado tan rápido con Justin para rescatarla? ¿Qué motivo podría tener para actuar así? Nada de eso tenía demasiado sentido.

Sacudió la cabeza. ¿Dónde estaría su esposo? Dejó caer los hombros. Tuvo la sensación de estar vagando por el laberinto de Richmond Park sin la clave para encontrar la salida. La clave de este laberinto era el motivo por el que Gervaise había llegado a Evesham Abbey.

Le resultaba obvio que su padre debía de haber conocido la existencia de Gervaise como hijo natural de su primera esposa. Por eso Gervaise no debió de presentarse hasta después de la muerte del padre de Arabella. Pero, ¿habría algo más que el padre sabría acerca de él, y que lo había mantenido alejado?

De pronto, se abrió la puerta y entro el conde en el dormitorio. Llevaba puesta una vieja bata de brocado azul oscuro, la misma que llevaba puesta la noche de bodas, que tenía los codos gastados por los años de uso. Iba descalzo. Arabella supo que estaba desnudo bajo la bata. Apretó los dedos. Sintió que la invadía el calor. De pronto, todo pareció muy simple.

Cuando Justin se acercó a la cama, su esposa le dijo:

– Gervaise nunca fue mi amante. Fue Elsbeth, no yo.

El conde se detuvo de golpe: con los ojos de la mente, vio aquel momento ya lejano con tanta claridad, como si hubiese sucedido una hora atrás. Tan claro era todo para él. Dijo, marcando las palabras:

– Te vi canturreando al salir del establo, el día anterior a nuestra boda. Saliste un instante después que Gervaise, que se escabulló con un aire tan furtivo corno el de un ladrón.

– ¿Por eso creíste que te había traicionado?

A Arabella le latía el pulso aceleradamente. ¿Por esa insignificancia se había vuelto en contra de ella? Tuvo ganas de saltar y atacarlo, pero no se movió, sencillamente esperó. Tragó con esfuerzo,.

– No, había más. Cuando saliste, tenias el vestido arrugado, te abrochabas algunos botones, e intentabas acomodarlo. Incluso te agachaste para atarte las cintas de la sandalia. Tenías el cabello revuelto, lleno de paja. Y un aire de gran satisfacción.

Aún entonces, Arabella se contuvo. Justin se sentó en la punta de la cama.

– No supe qué pensar… el conde francés salió. Tenía el aspecto de un hombre que acaba de hacer el amor con una mujer. Es un aspecto que cualquier hombre conoce bien. No había error posible. Estaba seguro, y quería mataros con mis propias manos, a ti por traicionarme. Ah, y quería retorcer el cuello de ese maldito.

– ¿En serio, no tuviste dudas en aquel momento?

– No, estaba seguro de lo que había sucedido. No quería creerlo, pero lo creí. No tenía la más mínima duda. Quería morirme.

28

– Entonces, ¿te fuiste de inmediato?

Justin asintió.

– ¿Estás tratando de decirme que si me hubiese quedado unos minutos más habría visto a Elsbeth saliendo del cobertizo?

– Sí.

Justin se mesó el cabello.

– ¿Por qué no me lo dijiste?

Lo único que atinó a hacer Arabella fue mirarlo.

Cuando su esposo comprendió lo que le había dicho, meneó la cabeza.

– Sí, me lo dijiste, ¿verdad? Pero no lo referido a Elsbeth.

– Sí, te lo dije una vez que supe de qué estabas convencido, pero tú no quisiste escuchar nada. Me creíste culpable sin la menor prueba.

– Sí, así fue -dijo, remarcando las palabras-. Creí en lo que había visto. No albergaba ninguna duda. Pero… -Se encogió de hombros y la miró-: llegué a convencerme de que no eras del todo culpable de lo que habías hecho. Imaginé que te habías sentido atrapada porque tu padre te obligó a casarte conmigo. Lo único que yo quería era que me dijeras la verdad…, pero tú te negaste, desde luego. ¿Cuándo supiste lo de Elsbeth?

– Cuando estaba cabalgando con Suzanne. Ella había sorprendido las miradas entre los dos, y aludió al tema. Al principio, no pude más que quedarme mirándola. Primero, no podía creerle… ¡caramba,. la tímida Elsbeth, tan dócil, tan aniñada…!

– No es una niña si se entregó a Gervaise.

– No, pero aún así es inocente.

– Ahora la defiendes.

Arabella asintió. Si en ese momento le contaba todo, él descubriría que su padre era un asesino. Eso, se lo llevaría a la tumba. Ahora lo sabía. Justin nunca debería saberlo.

– Es mi medio hermana -dijo, alzando el mentón.

A continuación, Justin se acercó a ella, y la alzó en brazos.

– En este preciso momento, nada de eso importa. Lo único que importa es que me perdones. Dios querido, he rogado que confesaras tu traición y entonces yo, cual magnánimo caballero, te habría perdonado. Merezco ser azotado.

– Sí -repuso la mujer-. Pero no en este momento. Quizá, mañana podría darte unos azotes. O, mejor todavía, esperemos a tener una discusión feroz. ¿Qué opinas?

La besó muy, muy suavemente, tanto que Arabella tuvo ganas de llorar.

– ¿Ahora me crees, realmente? -susurró, con los labios pegados a los de él.

– Sí, te creo. Jamás desconfiaré de ti otra vez. Soy un perro. Soy un perro ciego. Ojalá te hubiese dicho exactamente lo que vi, pero no lo hice. Por favor, patéame.

– No, lo siento, pero ahora no.

Justin le sostuvo la cara entre las manos.

– Eres mi esposa, y si me perdonas, podremos volver a empezar desde el comienzo.

– Eso me gustaría.

– ¿Me perdonas?

– Sí, debo hacerlo. En realidad, no tengo otra alternativa.

– Arabella, esa primera noche que pasamos juntos, tú eras virgen, por completo inocente y estabas dichosa, desbordante de felices expectativas, y yo te violé. No puedo decirte cuánto lamento eso. ¿Me darás otra oportunidad? ¿Ahora me dejarás amarte? Te juro que puedo hacerlo bien.

Arabella recordó la humillación, el dolor, la impotencia de aquella noche.

– Es difícil -dijo, rozando los labios de él con su aliento tibio-. Muy difícil. Pero te amo, y eso es algo que no puedo evitar. Sí, Justin, quisiera que ahora me ames.

La besó otra vez, y otra más, pero en esta ocasión, no fue nada suave.

Y cuando estuvo tendida de espaldas, el camisón en el suelo, junto a la cama, las manos del hombre acariciándole con delicadeza los pechos y el vientre, dijo:

– Nuestro matrimonio no empezó muy bien.

– No, pero desde este momento será tan perfecto como yo pueda hacerlo. -Deslizó más hacia abajo la mano con que la acariciaba. Las caderas de Arabella se arquearon hacia él, y se quedó mirándolo. Justin sonreía, con los ojos grises iluminados de picardía-. Sí -le dijo, besándole los pechos-, tienes la misma expresión en la mirada cuando estás complacida contigo misma.

La hizo llegar a la cumbre del placer antes de penetrarla. No quería que sintiera temores ni vacilaciones. La entrega de Arabella lo estremeció, y el asombro se reflejó claramente en su rostro. En los momentos posteriores al placer, con el corazón todavía golpeando con fuerza, lo miraba asombrada, pues había sido más intenso, más enloquecedor que cuanto hubiese imaginado.

– Eso fue muy bueno, Justin -pudo decir después de un momento.

– Hay más, y espero que lo disfrutes.

Se deslizó dentro de ella, sintiendo cómo se tensaba a su alrededor, cómo los músculos se contraían en espasmos de placer. Penetró más y más hondo, y Arabella no pudo creerlo, no pudo creer lo que le hacía sentir.

– Eres parte de mí -dijo, con la boca contra el cuello de él, y luego lo mordió, y dejó a sus manos vagar a su antojo por la espalda y las caderas del esposo-. Nunca te soltaré.

– No -replicó Justin-, no.

Y se volvió salvaje, empujando y embistiendo hasta que su propio placer lo dominó, lo hizo echar la cabeza atrás, y aullar por la fuerza de las sensaciones.

Supo que estaba halagándola, pero no le importó. Le mordió de nuevo el hombro y luego lo besó una y otra vez.

– Qué bueno fue eso -dijo-. ¿Podríamos hacerlo de nuevo?

Con dificultad, Justin se incorporó sobre los codos y la contempló.

– No puedo -respondió-. No soy más que un hombre, Arabella, un hombre débil, y tú me has agotado.

Se inclinó y le besó la punta de la nariz.

– Dame un momento, y volveré a complacerte. -Se interrumpió, y luego agregó en voz baja y ronca-: ¿Me perdonas por haberte lastimado? ¿Puedes perdonarme por todo eso?

Seguía dentro de ella. Arabella alzó las caderas, haciéndolo gemir.

– Sí -contestó.

Entonces; Justin empezó a penetrarla de nuevo más a fondo, y a ella le encantó, no, lo adoró, y pronto se sintió unida a él.

Arabella se acurrucó en la tibieza de las mantas, se apretó fuerte contra el hombre, y pronto se quedó.dormida.

Se vio transportada, por arte de magia, a la cámara que estaba debajo de la abadía en ruinas. Las piedras se tambaleaban y caían alrededor, y le golpeaban la cabeza, la cara, los hombros. Se echó hacia adelante, intentando desesperadamente eludir las piedras agudas, de bordes desgarrados, agitando los brazos para protegerse. Sus dedos se aferraron a salientes que parecían arañas. Sintió que algo le oprimía la mano con tanta fuerza que salió proyectada hacia adelante, y aunque se debatía en la oscuridad, vio con toda nitidez qué era lo que la sujetaba así. Era la mano de un esqueleto que la aferraba, y los dedos descarnados se le hundían en la muñeca. Oyó un grito quedo, un quejido de odio y de dolor, la sacudida de la muerte inminente. El esqueleto se movió de la posición acostada, y los dientes rotos cayeron de los huecos podridos de la boca. Lentamente, ante los ojos de Arabella, los huesos de las manos comenzaron a convertirse en polvo y cayeron crujiendo al suelo. Oyó gritos demoníacos a su alrededor. Sintió la muerte que se abatía sobre ella, le cerraba la garganta, la envolvía en una mortaja de terror.

Se despertó, tirando de las cobijas con las manos y sintió morir en sus labios el final de un grito.

– ¡Maldición, Arabella, despierta!

El conde encendió una vela y la alzó sobre la cabeza de su esposa. Cuando la luz cayó sobre la cara burlona del esqueleto de La Danza de la Muerte, Arabella se echó atrás, ahogando un grito. En su mente se mezclaron el sueño y la realidad. ¿Era el esqueleto el que había gritado? ¿Pudo ser el llanto de un recién nacido? ¿Los gritos desesperados de una mujer? ¿Había oído a los fantasmas de Evesham Abbey?

– Arabella, despierta. Vamos, amor, vuelve. Has tenido una pesadilla, pero ya terminó.

La acercó a él y empezó a frotarle la espalda con sus manazas.

La joven lanzó un suspiro trémulo.

– Fue ese horrible esqueleto que había en las ruinas. Luego, me pareció oír a nuestros fantasmas, pero ahora pienso si no habrán sido mis propios gritos. Oh, Dios, fue espantoso.

– Yo he oído a los fantasmas. -Contempló La Danza de la Muerte-. Esa cosa no me gusta. ¿Quieres que la quitemos y la guardemos en el desván?

Arabella asintió con lentitud.

– Justin, lo extraño es que la pintura formaba parte del sueño. No lo entiendo. Sí, hagamos que lo lleven al desván. Ya no significa nada para nadie. -Se acurrucó otra vez contra él-. Esta tarde, estuve muy cerca de morir. Habría muerto sin conocer todo de la vida. Habría muerto sin conocerte como esposo. Gracias por haberme salvado.

– Estás temblando. -Le besó la sien mientras le apartaba el cabello de la frente-. Fíjate cómo soy, que trato de evitar hablar sinceramente contigo. Tal vez sea porque soy hombre. No nos gusta hablar de sentimientos tan profundos. No tiene sentido, pero es así. Si hubieses muerto, yo no podría soportarlo. Es así de simple.

– Hoy, Gervaise intentó matarme. No, no muevas la cabeza. Sé que eso fue lo que hizo. El derrumbe de rocas y tierra sólo sucedió en la celda donde yo estaba. Él me pidió que me quedara allí. Dijo que quería ir a explorar. ¿Por qué, Justin? ¿Por qué quiso matarme? He estado pensándolo, pero no puedo encontrar una razón. ¿Por qué lo hizo?

El conde guardó silencio largo rato, pero no aflojó el abrazo, y siguió acariciando suavemente el hombro, la carne blanda del antebrazo de la esposa.

– No quiso matarte -dijo, al fin-. Lo que quería era alejarme a mí de Evesham Abbey. En esta recámara hay algo oculto, algo que él desea, algo de lo que la pobre Josette tal vez tuviese noticia, y por eso la mató. ¿No te extrañó que yo cerrara con llave esta habitación? ¿Que yo diese una excusa tan absurda como que había unas tablas flojas en el suelo, y eso era un peligro? Quería evitar que entrase, hasta que yo descubriera qué es lo que está buscando.

"Arriesgué tu vida porque quería atrapar al pequeño canalla. Hoy me contuve a duras penas de retorcer ese cuello escuálido, Arabella. Pero pronto terminará el juego. No se irá de aquí sin hacer un último intento de entrar en esta habitación y recoger lo que está buscando.

– Sabes que mató a Josette.

– Al parecer, tú ya lo habías adivinado. Es lógico. Fuiste tú la que señaló que no tenía vela con qué alumbrarse. Sí, es lógico. ¿Habría amenazado con descubrirlo? No sé. Podría golpearlo hasta que estuviera muerto o me dijera la verdad acerca del motivo que lo trajo aquí.

"Pero antes de irse, el viernes, lo intentará otra vez. Cuando entró corriendo para decirnos que estabas atrapada en las ruinas de la abadía, yo me lancé de inmediato hacia la puerta principal. Pero me di la vuelta y lo vi subiendo a toda prisa la escalera. Te había atrapado a ti para tenerme a mí fuera del paso, venir a este cuarto y tomar lo que vino a buscar.

– Matémoslo ahora mismo.

Por un instante, la sorpresa lo dejó mudo, con el cerebro aturdido. Esta mujer no se parecía a ninguna otra que hubiese conocido en su vida. Rompió a reír, al mismo tiempo que le daba besos en la oreja.

– Eres deliciosa. No eres de esas muchachas remilgadas que se desmayan, y eso me complace. Lo más probable es que, en el futuro, me ataques con tu lengua más de una vez. Y yo disfrutaré cada una de esas ocasiones. Eres magnífica. Y ahora, dime, ¿cómo mataremos al miserable?

– Me gustaría atarlo y dejarlo en las ruinas de la abadía hasta que nos diga por qué vino aquí.

– Me agrada -dijo, mordisqueándole el lóbulo-. ¿Le daremos agua?

– Agua sí, pero alimentos no. Estará completamente solo. Lo visitarás una vez al día para hacerle una pregunta. Si no responde, lo dejarás otra vez. Yo afirmo que se quebrará en tres días, nada más.

– Lo siento, Bella, pero no creo que podamos hacerlo. Sin embargo, me gusta el modo en que funciona tu mente. Debemos tener en cuenta a Elsbeth. ¿Qué haremos con Elsbeth?

Arabella tragó con dificultad: era hora de decidirse. Pero no pudo, aún no. Se volvió de cara a él:

– Todavía no, todavía no. Ámame otra vez, Justin. Ámame.

Lo hizo, de manera frenética, salvaje, y cuando Arabella oyó que respiraba regularmente, ya dormido, aún no sabía qué hacer.

La vida no era simple. Era muy exasperante, sobre todo desde que había recuperado a su esposo y lo único que quería era que le hiciera el amor hasta quedar inconsciente, cosa que, según imaginaba, llevaría varios años. Ya lo tenía todo para sí, por fin, y era más que espléndido. Quería poseerlo todo, para siempre.

Pero en ese momento la eternidad no se podría medir hasta que transcurriese un largo tiempo.

29

El conde corrió las pesadas cortinas que cubrían la larga hilera de ventanas con montante, en la galería de retratos familiares. Se sacudió de las manos una leve capa de polvo, y tomó nota de señalar a la señora Tucker ese descuido. Le habría gustado abrir las ventanas para ventilar el salón, pero una fina llovizna inicial se había convertido en aguacero.

No sabía bien por qué había acudido a la galería de retratos familiares; lo único que sabía era que quería estar solo. Recorrió con la vista todo el estrecho recinto, poco más ancho que los corredores de la planta alta, y la posó por un instante en el retrato de su tío abuelo, que contemplaba, altanero, el mundo que se extendía ante su oscuro ceño. Sus cejas eran típicas de los Deverill, y se cubría el cabello con una peluca blanca y rizada. "Qué hombre tan orgulloso y lascivo debió de ser", pensó el conde, notando que se le escapaba una sonrisa, a su pesar.

Tanto él como Arabella se habían quedado dormidos en mitad de la noche. Él fue el primero en despertar esa mañana, la besó y luego comprendió que no tendría que haberle hecho el amor tan pronto. Ciertamente, debía de estar inflamada…, no podía ser de otra manera después de haber hecho el amor tres veces durante esa noche maravillosamente prolongada. La dejó pero, por Dios, qué difícil fue. Si en esos momentos Arabella se hubiese despertado, estaba dispuesto a apostar que aún estaría en la cama.

Ninguno de los dos había vuelto a hablar de cómo matar a Gervaise, porque sólo se vieron en compañía de lady Ann y de Elsbeth. Justin ardía en deseos de matarlo. Toda su vida adulta había sido entrenado en la estrategia militar, y ahora no podía escapar a ella. Era terminante: jamás se debía matar a un enemigo hasta tener lo que él quiere. Arabella lo comprendió aun sin tener un ápice de entrenamiento.

¿Qué hacer?

Una de las cosas que tenía intención de hacer era registrar el dormitorio del francés. Si bien dudaba de que el canalla hubiese dejado algo, de todos modos lo registraría. Si era preciso, no permitiría que Arabella matara al comte hasta no haber intentado averiguar para qué había ido allí.

Al levantar la vista, vio a su esposa de pie junto al retrato de un Deverili del siglo dieciséis, muerto hacía mucho, con la gola levantada hasta las orejas adornadas con perlas.

– Mi amor-dijo, en voz profunda y baja, y le sonó muy natural. Lo sentía hasta lo más hondo de su ser. Nunca se lo había dicho a ninguna mujer. En un instante, estuvo junto a ella, y la atrajo hacia sí. Te he echado de menos.

– ¿Por qué no me despertaste? -dijo, acariciándole la espalda de arriba abajo, luego, más abajo, haciéndole contener el aliento-. Me he despertado y no estabas. Quería besarte la boca y el cuello. Quería besarte la barriga, como hice anoche. ¿Recuerdas? Me dijiste que te gustaba mucho. -Le dirigió una sonrisa maliciosa-. Creo recordar que gemiste hasta que me aparté, y entonces suspiraste, decepcionado.

Justin ya estaba temblando. Movió la cabeza, y dijo con sencillez:

– Era difícil dejarte, pero debías de estar inflamada. Anoche nos unimos muchas veces, y tú eres demasiado nueva en esto para no estarlo. Si yo me inclinara más hacia la grosería, diría que te monté hasta que te desmayaste debajo de mí.

A lo que Arabella repuso, con aire pensativo:

– Me pregunto si yo podría montarte a ti. ¿Es posible? ¿Se hace? ¿Te daría placer?

Los ojos de Justin se extraviaron, se le aceleró la respiración. Dirigió la vista a la pared. La deseaba con desesperación. De pronto, Arabella rompió a reír: sabía qué era lo que le había provocado, aun que no estaba segura de cómo lo había logrado. Esa misma noche 1 le enseñaría todo lo referente a montarse sobre él.

Justin logró decir:

– Esta noche. Te doy tiempo hasta esta noche. Y ahora, antes de que me hagas perder la cabeza, esta mañana no quería alejarme de ti, pero sabía que si me quedaba contigo hubiese vuelto a poseerte. No quería destrozar a mi esposa. Hoy, descansa, y quizás esta noche… está bien, esta noche, y ni un minuto después. Sin embargo, creo que tendré que morderme los dedos de tanto desearte durante todo el día. -En un abrir y cerrar de ojos, se puso inmortalmente serio. Le acarició el rostro con los dedos, ese rostro tan amado-. ¿Aún estás dispuesta a perdonarme, Arabella?

La mujer se echó adelante, y lo miró con atención. La pregunta era muy seria, lo sabía. Dijo con lentitud, poniendo el corazón en sus palabras:

– Tú eres mi otra mitad, hasta el punto de que si no te perdonase, sería como no perdonarme a mí misma. Sí, te perdono. Sí, te perdono. Incluso comprendo que tú y yo somos tan similares que si yo te hubiese visto salir del cobertizo y, después de ti, una mujer, habría llegado a la misma conclusión. Habría convertido la noche de bodas en un infierno, como hiciste tú. Pero ya acabó. Hemos comenzado de nuevo.

Se puso de puntillas y lo besó en plena boca.

– Abre la boca.

Lo hizo, y la lengua de Justin se deslizó entre sus labios, haciéndola sobresaltarse por la novedad, la excitación.

– Justin -susurró, dándole un beso profundo, tocando la lengua de él con la suya-. ¿Sabes, milord?, quizá no esté tan inflamada.

Justin rió, y después gimió. Con movimientos lentos, la apartó de sí: estaba duro como una piedra. Jesús, no podía creer hasta qué punto lo afectaba. Se aclaró la voz, y aun así le salió una especie de graznido cuando dijo:

– Esta noche, no antes. Tomaré el control de las cosas. Yo sé qué es mejor. Todavía eres ignorante, pero no quiero que eso se prolongue mucho tiempo. En realidad, te prometo que no durará. En lo que atañe a hombres y mujeres, la ignorancia no es recomendable. Vamos, obedéceme. Deja las manos quietas, bueno, al menos déjalas por encima de mi cintura. ¿Quieres que veamos juntos a nuestros antecesores?

Más avanzada la mañana, mientras el conde y su esposa paseaban por el jardín, Justin le dijo:

– Quiero que esta tarde te lleves a Gervaise contigo. Y también a Elsbeth. Y a Suzanne, si puedes avisarla. Quiero registrar la habitación del francés, y tengo que estar seguro de que no va a sorprenderme. Si así fuese, tendría que matarlo, y no sabríamos para qué vino a Evesham Abbey.

Lo que sabía de Gervaise y Elsbeth le quemaba en la garganta. Le ardía, pero la lealtad hacia su padre, hacia su hermana, ardía más aún. Con dificultad, contuvo la lengua. Debía entregarse entera a este hombre, y estaba escatimándole algo. Pero, ¿qué alternativa le quedaba.

– Sí -dijo-, avisaré a Suzanne. A esa descarada le fascinará alejarse del pobre lord Graybourn. Le enviaré ahora mismo un mensajero. No se atreverá a negármelo. Creo que, si tenemos suerte, lord Graybourn tal vez prefiera a Elsbeth más que a Suzanne, ¿sabes? Eso causaría alborozo a Suzanne, y a mí me pondría en deuda con ella.

Le dirigió una sonrisa radiante. Justin deseo tenerla sobre él, penetrarla a fondo, ella con la espalda arqueada, la cabeza echada atrás. Hizo una profunda inspiración.

– Está bien -dijo. Levantó la mano, y le tocó levemente la punta de la nariz-. Eres hermosa, despiadada y leal. Eres la esposa más espléndida que un hombre podría tener.

– Si alguna vez lo olvidas, haré que te arrepientas -replicó, dándole un leve puñetazo en la barriga, un rápido beso en la boca, y alejándose de espaldas a él, silbando como un muchacho.

Justin se preguntó cómo silbaría cuando hubiese aprendido a montarlo a horcajadas. La miró, riendo con descaro.

No había motivo para enviar un mensajero a Suzanne: tanto Justin como Arabella oyeron el ruido de las ruedas del coche en el sendero. Al darse la vuelta, vieron que el carruaje de los Talgarth se detenía frente a Evesham Abbey. Por un momento, al ver a lady Talgarth bajar tras su hija del carruaje, Justin sintió una fugaz sorpresa. Si bien había dejado de llover, lady Talgarth contemplaba el cielo con desconfianza. Era evidente que no confiaba en el tiempo. Él tampoco.

El conde le dijo a Arabella:

– Estaba pensando si acaso lady Talgarth habrá decidido perdonar a Ann por casarse con Paul. Casi preferiría que se hubiese mantenido firme. Siempre he tenido afinidad con las viejas chismosas, y me desagrada tener que revisar mis opiniones.

Arabella rió. Se adelantaron juntos a saludar a los invitados. Justin dejó a su esposa para poder tomar la mano enguantada de Suzanne y saludarla con una reverencia formal.

– Caramba, señorita Talgarth, qué valiente es al aventurarse con un tiempo tan malo. Si bien ha dejado de llover, a propósito para su visita, temo por el futuro inmediato. Espero que no traiga malas noticias.

La sonrisa formó hoyuelos en las mejillas de Suzanne, y dirigió una mirada divertida a su amiga.

– No, milord, mamá y yo traemos grandiosas noticias. ¿No es verdad, mamá?

Lady Talgarth pareció haberse tragado un gusano. Se las ingenió para sonreír, pero su sonrisa se esfumó cuando apareció Ann. Se intercambiaron saludos apenas corteses.

– Ah -dijo la visitante-, aquí llega el té. Pero no veo pastas de semilla de limón.

– Enviaré a Crupper a ver si queda alguna -dijo lady Ann, ocultando la sonrisa tras la mano.

Suzanne dijo:

– Mamá, acabo de asegurarle al conde que no hemos traído malas noticias. De hecho -añadió, ahora mirando a Arabella-, hemos venido a hacerles una invitación.

Lady Talgarth se atragantó con el té. Ann le palmeó con suavidad la espalda, enfundada en brocado de vivo color púrpura.

– Sí -confirmó Suzanne-, una invitación.

– Qué interesante. ¿Una invitación, dice, señorita Talgarth? Vamos, estoy seguro de que ni a Arabella ni a mí se nos ocurriría desairarla. Bueno, quizás a Arabella sí. Sólo desea mi compañía, ¿sabe usted?, pero quizá, si es usted muy amable y persuasiva, consienta en aceptar esa invitación.

– De modo que así es, ¿verdad?

Al conde no le gustó mucho el brillo que vio en los adorables ojos de Suzanne Talgarth. Esa chica no era ninguna tonta.

– Sí -dijo, quitándose una pelusa de la manga-, así es. Contemplen ustedes a un hombre reformado. En cuanto a mi esposa, ¿quién podría decirlo? Me atrevo a decir que eso seguirá siendo un misterio que me perseguirá por el resto de mis días. Y bien, ¿cuál es su invitación?

– Qué lástima no haberlo conocido antes, milord.

– Suzanne -dijo Arabella-, si no vas a lo concreto, te arrojaré sobre la alfombra. Mira a tu querida madre: quiere comunicarnos la invitación, y tú no dejas de hablar el tiempo suficiente para permitírselo.

– Siempre la he considerado una coqueta, señorita Talgarth -dijo el conde.

Lady Talgarth se aclaró la voz, y su busto generoso se sacudió:

– Estamos aquí -dijo, con voz chillona-, para invitarlos esta noche a una fiesta, con baile para los más jóvenes. Aunque usted y Arabella estén casados, todavía puede considerárselos jóvenes, de modo que disfrutarán de la danza, creo. En cuanto a ti, mi querida Ann, supongo que también asistirás. Puede ir el doctor Branyon. Como sabes, es el médico de mi esposo, y Héctor tiene muy buena opinión de él. Sí, él también debe asistir, no hay esperanzas de que no vaya, no importa lo que yo quiera. Sin embargo,,no correspondería que bailes, pues eres madre de una mujer adulta, y has enviudado hace bastante poco.

– Claro que no -dijo lady Ann, sin vacilar-. Qué idea tan maravillosa. Si hasta creo que podrías aconsejarme con respecto a mi ajuar de novia, Aurelia.

– No sé nada de esas cosas.

– Claro que sabes, mamá. ¿Acaso no te casaste con papá antes de tenerme a mí?

– Suzanne! ¡Si no cuidas esa lengua, se lo diré a tu padre!

– Díselo delante de lord Graybourn, ¿quieres? Por favor, mamá.

Cuando el conde acompañó a lady Talgarth hasta el coche, Arabella tiró de la manga de Suzanne:

– ,Cómo has hecho para convencer a tu madre?

– Bueno, no fue nada difícil, Bella. Papá y el doctor Branyon son amigos desde hace muchos años, y no permitirían que semejante tontería agriase esa amistad. Por supuesto, dejé deslizar que también era médico de ella. "Caramba, mamá", le dije, ",qué harías si cayeses enferma? Después de todo, no pretenderás que el doctor Branyon

tenga deseos de verte sana y buena si insultas a su señora esposa, ¿no es verdad?" Ante tal argumento, se convenció. ¿No soy una verdadera Sócrates? ¿O acaso un Salomón? Esta clase de decisiones es difícil. Y a fin de cuentas, ellos eran hombres. ¿Qué podían saber?

Arabella se quedó mirando a su amiga de toda la vida.

– Me asombras, Suzanne. Eso ha sido excelente.

– Bueno, mamá no quisiera quedar aislada, ¿sabes? No es estúpida. Una vez consumado el hecho, se reconciliará con lady Ann.

Sólo entonces lo comprendió: una fiesta con tarjeta y con baile sería perfecta. Era la última noche que pasaba el comte allí. ¿Qué mejor para mantenerlo alejado de Elsbeth?

Suzanne dio un rápido beso a su amiga en la mejilla y luego se volvió hacia el conde. Le sonrió con vivacidad y le tendió la mano.

El conde parecía un tanto divertido. Tomó la mano que se le ofrecía y la llevó a los labios. Luego, dijo:

– No se case con lord Graybourn, señorita Talgarth. Haría que el pobre tipo se arroje desde un acantilado. No, usted necesita un hombre que la azote todos los días y que se burle de usted. También debe recordar que Arabella es feroz como una tigresa. Si continúa usted con sus escandalosos comentarios, sería capaz de retarla a duelo. Y es muy diestra, señorita Talgarth. Yo soy un individuo generoso, sólo se lo advierto por su propio bien.

Suzanne agitó los rubios rizos y le sonrió con picardía a la amiga.

– Oh, Bella está demasiado segura de sus propios méritos para preocuparse por los míos. Jamás me haría daño, porque no le parecería necesario. Se limitaría a reírse, y me diría que me apresure a comprarme un par de guantes nuevos.

Lanzando una serie de carcajadas, fue hasta la puerta con Arabella. Le confió, con voz resonante:

– ¿Sabes que mamá se negó de plano a permitir que el pobre lord Graybourn nos acompañara esta mañana? Como dije, no es estúpida. Sabe que él está entusiasmado con Elsbeth. -Asomó a su semblante una expresión de satisfacción morbosa-. Me animo a decir que lo tiene merecido. Primero, tú atrapaste un conde, y ahora, Elsbeth seduce a mi candidato bajo mis propias narices.

– Como si le importase -dijo el conde, al saludarla.

Luego, se dio la vuelta. Lo divertía saber que lady Talgarth era la que le brindaría la solución perfecta, la prueba final de la codicia del francés. Esa era la última oportunidad de Gervaise, y Justin sabía que la aprovecharía. Su mirada se cruzó con la de Arabella: ella también lo sabía.

Estaban comiendo cuando el conde informó a los demás de la invitación.

– Me complació -dijo lady Ann, gesticulando hacia él con el tenedor-. Nunca creí que se doblegaría. Sin embargo, es agradable tener vecinos que se preocupen por uno, ¿no es cierto?

– Ann -dijo el conde-, es usted demasiado crédula, perdona con demasiada facilidad. Me asusta.

– No -replicó la mujer de inmediato, pinchando un trozo de jamón-, en absoluto. La vieja bruja sabe lo que hace. Tuvo que tragarse sus anticuadas ideas, y eso me da mucha risa.

– Mamá, me asombras. Fuiste tú, en realidad, la que dijo eso, ¿verdad? Y con esa expresión tan dulce.

– Sí, querida, lo sé.

Comió otro bocado de jamón, y les sonrió a todos, en general.

Arabella vio que una serie de expresiones contradictorias cruzaban el semblante de Elsbeth, y se preguntó qué estaría pensando. Mientras ella miraba a Elsbeth, el conde posaba la vista en las facciones finamente cinceladas de Gervaise. Estaba seguro de haber visto oscurecerse, por un momento, los ojos del joven, y luego, una leve sonrisa de satisfacción curvarle los labios.

"Sí, canalla", pensaba el conde, "has hecho planes para esta noche. Y entonces, te atraparé." Un instante después, la expresión había desaparecido, y el rostro del francés se crispaba en sonrisas de placer ante la expectativa placentera de la velada.

Las damas discutieron cierto tiempo sobre qué vestidos usarían esa noche, hasta que al fin el conde se reclinó en la silla y dijo, sin alterarse:

– Qué bendición que haya salido el sol. Ya que es el último día que el conde pasa entre nosotros, ¿por qué no lo llevan las señoras a dar un paseo por el campo?

Elsbeth se sobresaltó, pero Arabella le palmeó la mano y le dijo:

– Es una idea excelente. En verdad, creo que deberíamos pasar por Talgarth Hall, e invitar a Suzanne, y quizás hasta a lord Graybourn, a que nos acompañen. ¿Qué opina, Gervaise?

– Lo único que pido es que te mantenga alejada de las ruinas de la abadía -dijo lady Ann, gesticulando con el tenedor.

– Lo he prometido, mamá -repuso-. Basta de ruinas para mí.

Sonrió a su esposo.

Lady Ann parpadeó: "Gracias a Dios", pensó. "Han resuelto las cosas entre ellos. Justin ya no cree que el conde francés fue su amante." Pero, ¿quién era? ¿O acaso habría quedado completamente frustrado? Se aventuró a mirar a Elsbeth, y casi se le cayó el tenedor. Su hijastra contemplaba a Gervaise con el corazón en la mirada. "Oh, caramba", pensó lady Ann. "Oh, caramba. No puede ser verdad." Sin embargo, luego comprendió que debía de serlo.

Y tanto Arabella como Justin lo sabían. ¿Qué debía hacer ella? Pensó que ojalá estuviese Paul allí, en ese mismo instante.

Con una imperceptible vacilación, Gervaise respondió, galante:

– Tendré sumo placer en gozar de la compañía de tres damas tan encantadoras. ¿Y usted, milord? ¿También nos acompañará?

– Por desgracia -contestó el conde, mientras hacía girar en la copa de cristal el vino de intenso color borgoña-, debo quedarme aquí. Han venido otra vez los carpinteros para arreglar esas tablas sueltas que hay en el piso del dormitorio principal.

Sin pausa, Gervaise dijo:

– Seré yo, entonces, el que disfrutará de una tarde agradable, milord.

– Eso espero -respondió el conde, amable-. Hay que tener presente que se marcha mañana.

Al carpintero de la propiedad le pareció raro tener que clavar clavos inútiles en el sólido piso de la habitación del conde, pero no dijo nada.

Cuando el conde entró en la habitación alrededor de la hora del té, con la excusa de inspeccionar la tarea del carpintero, lo elogió alegremente porque, según dijo, ahora las tablas estaban muy seguras.

– En realidad, milord -dijo Turpin, frotando con la punta de la bota una de las tablas con exagerada cantidad de clavos-, había bastante poco que hacer. Claro que he hecho a la perfección lo que había que hacer, como usted espera, como yo espero de mí mismo.

El conde le sonrió.

– Estoy de acuerdo, Turpin. Aquí tienes una guinea por tu trabajo.

Turpin aceptó la moneda inmerecida, recogió sus herramientas,. y pasó junto al conde, hacia la salida de la gran suite. Jamás entendería a los nobles, jamás.

Lady Ann buscó al conde en la sala de la propiedad.

– Justin, quisiera hablar contigo, si no te molesta.

Justin dejó el libro de cuentas y le dirigió una sonrisa culpable.

– Por favor, Ann, entre y hable todo lo que quiera. Admito que ya he leído tres veces esta página, y todavía no he sacado un total correcto. Echo de menos a Arabella. Puedo prever que ella me salvará de la locura de ahora en adelante.

– Durante la comida, he visto que Arabella y tú os habéis reconciliado, y eso me alegra sobremanera. También es evidente que los dos adivinasteis que los amantes son Gervaise y Elsbeth, no mi hija.

Justin dejó con suavidad la pluma sobre el escritorio.

– Tendría que haber hablado con usted. Su hija me ha perdonado mi estupidez, mi ceguera. Me dijo que, como soy su otra mitad, no perdonarme a mí sería como no perdonarse a sí misma. Para mí, es una lógica ilógica, pero como soy el beneficiario, estoy muy dispuesto a aceptarla. Amo a su hija, Ann. Daría mi vida por ella. Pasaré el resto de mis días sobre la tierra compensándola por. mi error. -Su sonrisa se agrandó-. No dudo de que Arabella se ocupará de hacerme morder el polvo a menudo.

– Para empezar, explícame cómo llegaste a creer que ella te engañó.

Se lo explicó todo, sin ocultar nada.

– Fui un tonto, aunque estaba muy seguro de lo que había visto.

– ¿Te dijo Arabella que tiene lo que ella llama su lugar privado en el cobertizo? Desde que era muy pequeña, iba a ese sitio cada vez que era desdichada, cuando estaba furiosa con su padre o conmigo, cuando no sabía qué hacer. Es evidente que, el día anterior a vuestra boda, fue allí porque quería pensar en cómo le cambiaría la vida. Qué pena que tú estuvieses allí y la vieras. Aunque más lamentable aún, casi una tragedia es que Elsbeth sea la amante de Gervaise. No sé qué hacer al respecto, Justin. Es obvio que Arabella y tú lo habéis hablado.

– Sí, pero ninguno de los dos quiere preocuparse por ello hasta después de que el francés se marche.

– Justin, ¿por qué vino Gervaise?

– Usted sabe más de lo que está diciendo, ¿no es así, Ann?

– Oh, no. Lo que sucede es que hay demasiados misterios, demasiadas preguntas sin respuesta que nunca se han formulado. No me fío de Gervaise. Me gustaría saber por qué le permitiste quedarse.

Pero el conde se limitó a negar con la cabeza. No estaba dispuesto a decirle a Ann que él y Arabella querían que el conde francés hiciera su jugada esa noche. No quería afligirla. Por otra parte, tampoco quería que su suegra tomara el asunto en sus pequeñas manos blancas. No sabía si la madre era tan impredecible como la hija. No, no quería correr riesgos.

– Tal vez podamos hablar de esto mañana, Ann, cuando esté Paul. ¿Está de acuerdo?

– Estás mintiéndome -repuso, suspirando. Se levantó, acomodándose las faldas de color sonrosado-. Me alegra que tú y Arabella hayáis resuelto vuestras diferencias. En cuanto a lo demás, bueno, hablaré con Paul, te lo aseguro. Si esta noche llega después de ti a casa de los Talgarth, sabrás lo que quiere, Justin.

– Sí, lo sabré -confirmó el conde.

30

Esa tarde, cuando volvieron del paseo, Arabella se excusó de inmediato y fue a la habitación del conde. Al ver las tablas del piso, rió entre dientes. Mientras Grace le preparaba el baño, se paseó, inquieta, por la habitación. ¿Dónde estaría su marido?

Justin entró en el gran dormitorio mientras ella entonaba un alto sol a todo pulmón, metida en la bañera.

– Si no estuviese mirándote, creería que se ha metido una urraca en la habitación. Por Dios, Arabella, ¿es que no has recibido lecciones de canto?

– ¡Has vuelto! ¿Dónde has estado? -Al ver que él le miraba intencionadamente los pechos, le hizo un gesto de reconvención-. Mírame a la cara, de lo contrario, me harás ruborizarme como la doncella que fui hasta hace poco tiempo. Así es mejor. No, sigues mirándome donde no debes. Está bien, milord.

Se levantó, salpicando agua por los bordes de la bañera.

– Oh, Dios mío.

Arabella recogió la toalla del taburete que estaba junto a la bañera, y se apresuró a sujetarla frente a ella.

– Ojalá no lo hubieras hecho -dijo el conde, con evidente decepción. Daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar-. ¿No estarías dispuesta a soltar esa toalla? Eres preciosa. ¿No tenemos tiempo antes de vestirnos para cenar? Bastaría con diez minutos, quizá menos. En verdad, mucho menos.

Arabella se quedó mirándolo.

– ¿Me deseas? ¿Ahora?

– Sí.

– Bueno, en realidad, es muy posible que yo también te desee mucho, en este preciso momento. ¿Menos de diez minutos, has dicho?

Dejó caer la toalla, lo miró, y dijo:

– Justin. Pensar en diez minutos o menos contigo me hace temblar. Una noche completa me haría temblar más fuerte, pero no la eludiría. Uncí debe tomar lo que puede, cuando puede.

– Adoro tu cerebro. Sí, hagamos…

Se oyó un golpe en la puerta.

– ¿Señora?

Era la voz de Grace.

Arabella recogió la toalla que estaba a sus pies.

– Maldición -exclamó-. Oh, maldición. Es Grace. -Agitó un dedo en dirección a su marido-. Volverás muy pronto y me dirás qué has encontrado en la habitación del comte.

Le hizo una breve reverencia, y dijo con voz cargada de lamentos: -Preferiría que dejaras caer otra vez esa toalla.

Lanzó un hondo suspiro y se apoyó la palma sobre el corazón. Giró sobre los talones, y desapareció por la puerta contigua.

Estaba sentada ante el tocador mientras Grace, detrás de ella, entrelazaba una cinta azul oscuro en su cabello, cuando reapareció el conde con una caja de joyas negra.

– Ah -dijo-, todavía no has elegido un collar para ese vestido. El vestido en cuestión era de un gris claro, plateado, muy favorecedor, y Arabella lo odiaba por lo que representaba. Pero, al menos, no era negro.

– No -dijo, mirándolo por el espejo-. No he elegido nada.

Miró la caja de joyas que Justin llevaba en la mano. Con suma lentitud, como provocándola, él la abrió, pero la mantuvo alejada de ella.

– Tu padre me dijo que te lo diese después de que nos casáramos. Dijo que había pertenecido a su abuela, que nunca se lo había dado a ninguna de sus esposas. Que tenía que ser tuyo.

Se lo entregó.

Arabella hizo una aspiración brusca. Era un collar de tres vueltas, de perlas de color rosa pálido, perfectas. Había unos pendientes y un brazalete haciendo juego. En su vida había visto algo tan bello. Tocó las perlas, apretándolas contra la mano, y las sintió tibias al tacto.

– Ah, Justin, pónmelo.

Él se inclinó y le besó la nuca sin hacer caso de Grace, que estaba muy interesada en esta conducta conyugal, y le abrochó las perlas al cuello. Arabella se miró en el espejo.

– Hasta este momento, odiaba el vestido gris -dijo.

– ¿Y ahora?

– Con las perlas…, da la impresión de que resplandece. Es asombroso. Las perlas son casi tan bellas como tú, milord. Gracias.

Oyó un suspiro de Grace, y agregó:

– Claro que los pendientes son mucho más fascinantes de lo que tú serás jamás, pero, de todos modos, todavía queda el brazalete. Sea cual fuere el lugar de la lista que ocupes, sigues siendo adecuado.

Se dio la vuelta, riendo.

– Grace, gracias por tu ayuda. Por favor, discúlpanos a su señoría y a mí. Somos recién casados, y por eso nos comportamos como tontos. Su señoría me ha convencido de que es una exigencia para cualquiera que aún no lleve veinte años casado.

– Creo que yo dije cuarenta años.

Fue evidente que Grace no quería irse, pero como Arabella siguiera mirándola, no tuvo más remedio que ejecutar una reverencia y salir de la habitación, con paso pesado.

El conde rió, se inclinó y besó otra vez a Arabella en el cuello.

– Estás segura de que son tan bellas como yo? -susurró, dándole un suave mordisco en el cuello.

La joven se recostó contra él.

– No tengo puesta demasiada ropa. Sería sencillo, pero…

Justin le pasó las manos por el corpiño. Tenía la carne tibia y suave, y él creyó que no sobreviviría al ataque.

– No -dijo-. No, no hay tiempo. En realidad, bastaría con dos minutos, pero luego tú me despreciarías, por comportarme como un cerdo. -Separó lentamente las manos del vestido. Le escocían las palmas. Con dificultad, logró apartarse de ella. Era tarde, y no lo ignoraba, maldición-. Ponte el brazalete y los pendientes. Tenemos que bajar, malditos sean la demora y los cielos.

Arabella rió entre dientes, y ese sonido fue un deleite absoluto para su esposo. Cerró los ojos un momento, y aspiró ese particular perfume de mujer, y escuchó esa risa. Eran tan parecidos, los dos tercos como mulas y, sin embargo, tan diferentes uno de otro, que daba gracias a Dios.

Sólo cuando ya estaban todos sentados en el carruaje de la familia, Arabella advirtió que no sabía si Justin había encontrado algo importante en la habitación de Gervaise. Tampoco sabía si había trazado algún plan para esa noche.

No importaba. Esa noche, no perdería de vista al francés. Con los ojos convertidos en ranuras, su mirada atravesó el estrecho espacio que los separaba, y lo miró: estaba sentado junto a lady Ann, que del otro lado tenía a Elsbeth. Le pareció bien que su madre los mantuviese separados. Se le ocurrió que, sin duda, su madre sabía cuál era la situación, y supuso que debía de estar tan llena de preguntas como ella.

Talgarth Hall era una mansión imponente, baja, de estilo georgiano, erigida por el padre del actual lord Talgarth. En una ocasión, mirando su propia mansión imponente, el padre de Arabella había dicho que no era más que una construcción propia de nuevo rico. Sin embargo, para ser justos, era una casa adorable, a la que la luz de la luna y la de los candelabros que brillaban por innumerables ventanas encendidas, iluminando los coches de la nobleza local que concurría a la fiesta, embellecían todavía más. Multitudes de lacayos, la mayoría de los cuales habían sido contratados para la ocasión, sostenían antorchas, de las denominadas flambeau. Esa tarde, mientras se cubría la boca con la mano, Suzanne le había dicho a Arabella, entre risitas:

– Primero, mamá tuvo que explicarles qué eran, pues muchos de ellos creían que eran algún tipo de comida, y luego, qué hacer con ellas.

Con una pronunciada reverencia, el conde abrió la portezuela del coche y ayudó a cada una de las damas a apearse. Arabella fue la última, y cuando le tomó la mano, ella le apretó los dedos.

– Vamos, mi amor -le dijo Justin en voz baja-, verás que todo saldrá bien. Tú quédate cerca de tu madre y del doctor Branyon. Yo me ocuparé de todo.

Arabella le escudriñó el rostro. La única expresión que vio allí fue el peligro que leyó en sus ojos.

– Ni hablar -repuso ella, en el mismo tono-. No puedes meterme en el armario para que esté a salvo. Yo participo en esto, Justin. Si lo olvidas otra vez, haré algo muy escandaloso.

Justin sintió que la mano de ella descendía por la delantera de sus pantalones. Le sujetó la mano, se la llevó a la boca, y depositó un beso en la palma.

– No lo olvidaré. Pero, hazme caso, soy tu esposo y yo me ocuparé del comte. Harás exactamente lo que te diga. No quiero correr más riesgos con tu seguridad. Obedéceme, Arabella.

La joven alzó la barbilla, le retiró la mano y enfiló escaleras arriba, al interior de la mansión Talgarth, con lady Ann y Elsbeth tras ella. En cuanto al comte, ya las esperaba en lo alto de la escalera.

Lady Talgarth se abalanzó sobre ellos antes de que el mayordomo pudiese anunciarlos con la debida formalidad, con una sonrisa de dientes exageradamente brillantes que los abarcaba a todos, salvo, tal vez, a lady Ann.

– Ah, queridos míos, qué alegría. Mi querida Ann, qué exquisita estás esta noche. El gris es mucho menos negro de lo que debería ser, ¿no crees? A mí jamás me verían usando un color que no manifestara el debido respeto, pero no todos somos iguales, ¿no es así?

– Muy diferentes, gracias a Dios -replicó Arabella-. Ven, madre, mezclémonos con la gente.

Aferró la mano de la madre y la arrastró hacia el amplio salón de baile de Talgarth Hall. Estaban presentes todos los vecinos de la localidad. A Arabella se le ocurrió que parecían bandadas de pavos reales de colores vivos, que formaban un cuadro esplendoroso.

– Realmente, querida mía -dijo su madre, con la voz sacudida por la risa-, no has tenido piedad con ella.

– Es una perra -dijo la hija, en tono indiferente-. Pero, ¿a quién le importa? Desde luego, a ti no. Sé que Suzanne estará mucho mejor cuando esté casada y se aleje de ella. Lo que espero es que consiga un esposo tan espléndido como Justin. Pero me temo que no existe un hombre que se le iguale.

– Hablas como una muchacha loca, ciegamente enamorada -comentó lady Ann-. Me alegro, queridísima. Hablé con Justin, como sin duda habrás supuesto. Me lo dijo todo. Bueno, no sé s es verdad o no, pero al menos lo que me dijo fue bastante. En otro momento, tú y yo conversaremos al respecto. -Ya miraba alrededor, buscando-. Me pregunto si ya habrá llegado Paul. Lamentablemente, no he podido verlo durante el día, como sabes. O tal vez no lo sepas, estando tan pendiente de tu esposo.

"Eso es poco decir", pensó la muchacha.

– Oh, mira, mamá, ahí está Suzanne. ¿No está encantadora? Me fascina cómo le queda ese tono de rosado.

Pronto, Suzanne giraba en torno de ellas. Aferró las manos de lady Ann:

– Qué bella está, lady Ann. Y tú también, Bella. Dios, qué perlas, son sublimes. ¿Dónde las has conseguido? Oh, no me lo digas. Te las ha regalado tu apuesto marido, ¿no es así?

Arabella se ruborizó. Al verla, a su madre le pareció asombroso.

– Yo nunca las había visto, y parecen bastante antiguas -dijo, marcando las palabras.

– Justin me dijo que se las dio mi padre, para que me las entregara después de casarnos. Lo ha hecho esta noche.

– Oh, mi amor -exclamó lady Ann-, tú eres mi corazón, y Justin también. ¿No es maravillosa la vida?

– Eso creo -dijo Arabella, lentamente, pues por el rabillo del ojo había visto a Gervaise bailando con Elsbeth.

No olvidaba que debía tenerlo a la vista toda la velada. Sin duda, intentaría algo. Lo sabía tan bien como Justin.

También vio la reverencia que Suzanne le dirigía al conde, y la oyó decir con voz risueña:

– Le aseguro que una cantidad de jóvenes muchachas han estado merodeando por aquí durante la última hora, esperando conocerlo. No permanecerá pegado a Arabella toda la noche, ¿verdad? No, claro que no, un caballero debe pavonearse, no demostrar al mundo lo que hay en su corazón.

– Estoy a sus órdenes -respondió el conde.

Arabella lo observó con expresión ávida cuando invitó a bailar a una joven.

Al volverse, vio a Gervaise a su lado.

– Monsieur -logró decir con voz bastante serena-. ¿Nos acompaña? Hay muchas personas que debe conocer.

Sí, canalla, veremos qué haces esta noche.

En los ojos oscuros del francés hubo un fugaz instante de vacilación, hasta que al fin dijo, en tono amable:

– Pero, claro, Arabella, soy servidor de usted, como siempre.

Arabella le presentó a la señorita Fleming, y vio cómo los dos se colocaban en sus puestos para bailar una danza campesina.

– Mamá -susurró Arabella-, mira allá, al otro lado de la chimenea: el doctor Branyon, atrapado en una conversación con el gotoso lord Talgarth. Parece desesperado, mamá. Tiene los ojos vidriosos. Creo que será mejor que vayas a rescatarlo antes de que empuñe el atizador contra nuestro anfitrión.

– Por todo lo sublime, qué hija tan maravillosa tengo.

Lady Ann besó a su hija en la mejilla y se alejó a paso leve y dichoso como el de una muchacha.

A continuación, Arabella le presentó a Gervaise a la tranquila señorita Dauntry, cuarta hija de una madre muy afectuosa. Mientras él conducía a la joven a la pista de baile, Arabella vio que lord Graybourn pasaba con Elsbeth del brazo. Comprobó, con asombro, que era un bailarín pleno de gracia. Elsbeth reía a carcajadas: eso parecía prometedor.

Suzanne pasó girando, con Oliver Rollins firmemente aferrado. Este era un joven rollizo, bien intencionado, al que Arabella había amedrentado sin piedad desde la infancia. Suzanne le dijo en voz alta, con tono alegre:

– No te aflijas, Bella, te enviaré a uno de mis galanes para que baile contigo. Pero hoy debes resignar al conde, porque tiene una sobreabundancia de compañeras para esta noche.

Oliver Rollins acertó a saludar entrecortadamente, antes de ser arrastrado.

Un suave golpe de abanico en el brazo hizo darse vuelta a Arabella. Lady Crewe, una formidable viuda de edad indefinida y vivo cabello rojizo que aún no mostraba vetas grises, estaba de pie a su lado, con dos grandes plumas de avestruz de color púrpura que se balanceaban sobre su rostro anguloso.

– Tienes buen aspecto, Arabella. Veo que el matrimonio te sienta bien. Los buenos matrimonios son escasos, ¿sabes? Salvo cuando hay dinero de por medio, claro. Pero vosotros parecéis tan embelesados como mi pavo Larry y su pava, Blanche. Tu padre escogió magníficamente y si estuviese presente, se lo diría. Maldición, ojalá no estuviese muerto. Lamento recordártelo, querida mía, sé que lo quisiste mucho. -Palmeó la mano de Arabella, al tiempo que la mirada de sus brillantes ojos almendrados recorrían el salón y se posaban un instante en el conde, que ejecutaba su parte en una danza campesina con la voluptuosa señorita Eliza Eldridge-. Sí -dijo, más para sí misma que para la joven-, el nuevo conde tiene una espléndida figura masculina. Cuánto se parece a tu padre. Y a ti también. Sois muy semejantes. Tendréis hijos muy bellos. Tu padre estaría muy complacido.

Contemplando a su esposo, la muchacha dijo:

– Espero que tengamos muchos hijos. Sí, serán muy hermosos, en eso tiene razón. Sólo espero que tengan hoyuelos en el mentón, como mi padre y como Justin. Mi padre eligió muy bien.

Lady Crewe hizo una pausa, y luego hizo girar una sortija con un enorme rubí que llevaba en su flaco dedo.

– Quizás a tu madre la sorprenda, Arabella, pero no la culpo como la pobre Aurelia Talgarth por casarse con el doctor Branyon. ¡Qué mujer tan tonta! Todas esas estupideces que dice acerca de que no es un señor de la nobleza son absurdas. -Sus ojos adquirieron una expresión sagaz-. Tú eres abierta, Arabella, y eso me agrada. Tu padre nunca lo fue, en realidad, pero eso no viene al caso. Ya veo que tú, querida, has aprobado el matrimonio de tu madre con el doctor Branyon. Es una actitud inteligente de tu parte. Es una demostración de madurez que refresca y complace.

– Mi madre es muy hermosa, y es demasiado joven para pasar la vida sola. Por otra parte, siento mucho cariño por el doctor Branyon, lo he conocido toda la vida. No existe hombre más bondadoso. Me alegra que vaya a ser mi padrastro.

Sin dejar de mirar hacia lady. Ann, y en tono reflexivo, lady Crewe dijo, marcando las palabras:

– Querida mía, te diré que por primera vez en casi veinte años he hallado algo admirable en tu madre, además de su inmensa dulzura y su belleza. Por fin ha demostrado carácter y ánimo parejos a su belleza. Estoy convencida de que le brotó con bastante naturalidad, demostrando que estaba en ella desde siempre. -Añadió, en voz muy baja-: Tu padre era un hombre muy fuerte, muy dominador, incapaz de aceptar el cuestionamiento de una mujer. Sí, ahora tu madre ha vuelto por sus fueros.

Arabella, intentando no perder de vista a Gervaise, estaba un poco distraída.

– Sí, señora -dijo rápidamente.

La dama interpretó mal la respuesta:

– Y bien, Arabella, eres una mujer casada. El hecho de que tu madre haya sobrevivido estos diecinueve años sin haber perdido su juventud me asombra. Es posible que Dios, en su infinita sabiduría, recompense a los inocentes.

Eso captó por entero la atención de la joven. Se volvió hacia lady Crewe, con expresión comprensiva que no hubiese tenido, de no ser por la franqueza con que Justin le había hablado de su padre. Escudriñó el rostro de lady Crewe, y halló en él rastros de una belleza que aún se adivinaba en su orgulloso semblante. Sabía que la dama y su padre habían sido amantes, y eso no le provocaba enfado sino una remota aceptación. Por fin, aceptaba que su padre había sido un hombre, un adulto, y que ella, de niña, creyó ciegamente en la perfección de ese hombre. Pero ya no era una niña.

Lady Crewe percibió la nueva madurez de la joven condesa, la comprensión, luego la aceptación en su mirada… en esos ojos tan iguales a los del padre. Dijo, en tono bondadoso:

– Ven a visitarme, Arabella. Estoy segura de que tendremos muchas cosas interesantes de que conversar. Puedo contarte cosas de tu padre, cosas que quizá no sepas. Era un hombre sorprendente.

– Lo haré, señora -respondió la muchacha.

Comprendió que realmente deseaba conocer mejor a la señora Crewe. Se alejó de la dama para sumarse a la danza con sir Darien Snow, antiguo compañero de su padre. Olía un poco a almizcle y a coñac, en grata mezcla. Con cierta tristeza, advirtió que los años pesaban, inexorables, sobre sir Darien, marcándole profundas líneas en tomo de sus finos labios y de los ojos, y destacando venas nudosas en los dorsos de las manos. Era gentil y discreto, mientras que su padre había sido vocinglero y arrogante. Modesto como siempre, la guió en los pasos con la gracia que da la práctica de muchos años en sociedad. No hablaba, cosa que alivió a Arabella: tenía que vigilar a Gervaise. Vio que estaba bailando con Elsbeth. Maldición, si hubiese un modo de transportar a Elsbeth, de golpe, al otro extremo del salón… Tiró del brazo de sir Darien, llevándolo en la dirección en que estaban Elsbeth y Gervaise. Por lo menos, quería oír de qué hablaban. Al acercarse, oyó que Gervaise decía, con su acariciadora voz cantarina:

– Qué adorable estás esta noche, ma petite. Estas fiestas inglesas te dan realce.

Luego, el empuje de otros bailarines los alejó, y ya no pudo oír más. Ojalá hubiese podido oír más.

En ese momento, Elsbeth le decía al francés:

– Gracias, Gervaise. Disfruto mucho del baile en estas fiestas. Mi tía vivía bastante retirada, y no era muy afecta a las diversiones. -Se interrumpió un momento, y continuó, con cierto matiz de culpa: en realidad, debería haberle escrito a mi tía Caroline. Sabes que lo único que he recibido de ella es bondad. Por supuesto, querrá visitarnos cuando estemos casados.

Qué extraño le sonaba a ella misma, como poco natural, forzado.

El joven no dijo nada, pero le temblaron un poco las manos.

– Sí -logró decir, al fin.

Contempló a su medio hermana, los ojos oscuros brillantes y almendrados, como los de él mismo. Conocía la simple inocencia de ella, su confianza sin desmayos en los que la rodeaban. Ojalá esa vieja Josette le hubiese dicho antes que él no era hijo natural de Thomas de Trécassis, que, en realidad, él y Elsbeth habían nacido de la misma madre. Gracias a Dios no le había hecho el amor la última vez, después de que Josette le reveló, gritando, que Elsbeth era su medio hermana.

Pronto se iría, se marcharía con lo que le pertenecía por derecho. Sin embargo, tenía el deseo de aliviar el dolor que sentiría Elsbeth cuando él se marchara. Equivocó un paso, y la pisó. De inmediato, se disculpó:

– Qué torpe soy, Elsbeth, perdóname, petite. Como ves, hay muchas cosas que no hago bien.

La muchacha le sonrió, pero su sonrisa se esfumó al percibir en él la tristeza, y se apresuró a replicar:

– No es nada, Gervaise. No hables así, te lo ruego. No te haces justicia.

– No, Elsbeth, es verdad. Yo… en realidad, no soy digno de ti. -Se interrumpió, al ver que estaban bailando en el centro de la pista-. Ven -dijo, tomándola de la mano-. Quiero hablar contigo. Salgamos a la terraza.

31

Elsbeth siguió sin vacilar al conde francés, y sin advertir que todos los miembros de la familia los observaban con atención.

Esa noche, afuera hacía frío, pero Elsbeth no lo notó. Se volvió a mirarlo, levantando la cara para recibir un beso, pero Gervaise retrocedió un paso.

– No, Elsbeth, tienes que escucharme. He pensado mucho, pequeña prima. Nuestro plan de huir juntos es imposible. Tienes que entenderlo, Elsbeth. Sería el más infame de los hombres si te apartara de tu familia, si te expusiese a una vida llena de incertidumbre, y eso sería lo único que podría ofrecerte.

La muchacha sólo atinó a clavarle la vista, boquiabierta.

– No -susurró-, no. ¿Por qué dices todo esto? No, Gervaise, no hablas en serio. ¿Cómo puedes decir que habrá incertidumbre? No la habrá. ¿Acaso has olvidado mis diez mil libras? Como mi esposo, ese dinero será tuyo. Tú eres muy prudente, Gervaise, y no padeceremos dificultades.

– Marido -repitió el francés, en voz baja y dura-. ¿Tu esposo? Vamos, Elsbeth, ya es hora de que te conviertas en mujer. No puedes seguir comportándote como una niña.

– No sé qué quieres decir. ¿Qué está pasando? ¿Qué tienes en mente? Si hay algún problema, yo puedo ayudarte. Ahora soy una mujer, tú me has convertido en mujer. ¿Acaso no fuiste tú el que me enseñó qué era ser una mujer adulta?

Sin advertirlo, avanzó un paso hacia él.

Gervaise la contuvo levantando una mano.

– Eres una criatura tan romántica… Fíjate cómo hablas. -Lanzó un resoplido desdeñoso, y dio a su voz un tono burlón-. Elsbeth, lo único que hice fue arrebatarte la virginidad, acariciar tus pechos de niña y brindarte un idilio estival, nada más.

El impacto de esas palabras la hizo palidecer.

– Pero dijiste que me amabas -susurró.

Se estremeció, pero no por el frescor del aire sino por el miedo que crecía dentro de ella.

Con gesto típicamente galo, Gervaise se encogió de hombros, y Elsbeth no supo si era de indiferencia o de desprecio.

– Claro que te dije que te amaba. Si fueras una mujer, y no una niña, habrías sabido que las palabras de amor apasionado dan más excitación a un affaire, lo hacen más placentero.

Tanta oscuridad, tanto vacío, no podría soportarlos. No, no podía estar diciéndole tales cosas. Se humedeció los labios.

– Pero me dijiste que me amabas, y lo decías en serio, lo sé, tanto como te conozco a ti.

– No te quepa duda de que te amo -le dijo en tono frío- como… prima. Sería antinatural que no te quisiera en ese sentido.

– Entonces, ¿por qué me dijiste que podríamos fugamos juntos?

Gervaise lanzó unas risotadas desagradables que la hicieron marchitarse, que hicieron morir algo en el interior de la joven. No se movió. Estaba convencida de que no podría, pasara lo que pasase. Gervaise se encogió de hombros otra vez, como desechando la idea de que ella fuese digna de amor.

– Sólo dije lo que tú querías oír, Elsbeth. Una esposa jamás entraría en mis planes. El hecho de que me hayas creído demuestra que eres una chiquilla romántica. Vamos, querida, ya es hora de que salgas de ese dulce capullo de inocencia. Dame las gracias por decirte la verdad ahora. Es menos cruel que dejarte en la ignorancia. De lo, contrario, jamás habrías vuelto a saber de mí.

– ¿Acaso fui tan infantil para entregarme libremente a ti?

Aunque Gervaise odió las lágrimas que desbordaban los ojos de la muchacha, se mantuvo firme, su voz fue fría como la brisa nocturna, que formaba piel de gallina en los brazos de Elsbeth.

– Sí, lo fuiste. Escúchame, tú deseabas sustancia y realidad, donde no había más que sueños y fantasías. Tienes que aprender a afrontar la vida, Elsbeth, y no encogerte y llorar como una niña indefensa. Un día, me lo agradecerás. Los corazones no se rompen… esa es otra tontería que siempre se repite. Me olvidarás, Elsbeth, me olvidarás, y te volverás fuerte, te convertirás en mujer. ¿Comienzas a entender? -Suavizó la mirada, aunque Elsbeth, con la cabeza gacha, no lo advirtió. Gervaise no tuvo necesidad de consultar su reloj para saber que estaba haciéndose tarde. Tendría que partir pronto. Dijo, precipitado-: Eres inglesa, Elsbeth. Tu futuro pertenece a este país, tienes que casarte con un caballero inglés. Todo ha terminado. No, basta de llorar. Por favor, Elsbeth… Tocó suavemente la mejilla de la muchacha con la mano ahuecada-. Por favor, no me recuerdes con odio.

– Sí -dijo Elsbeth, mirándolo, ahora-, se terminó. -Se tragó las lágrimas, y enderezó la espalda-. Por favor, acompáñame a donde está lady Ann.

Después de haber dejado a Elsbeth, Gervaise echó un vistazo al salón atestado, y al fin detuvo la mirada en el conde. Al parecer, no advertía la presencia de ninguna otra persona, salvo la joven dama con la que conversaba. Faltaba poco para que Gervaise no tuviese que verlo nunca más, sentir su maldito odio, saber que anhelaba matarlo. Pronto, sería el triunfador, y el conde, el perdedor, sin poder hacer nada para impedirlo. A decir verdad, jamás lo sabría Maldición, ojalá lo supiera Podría dejarle una señal, quizás hasta una carta, para que hiciera rechinar sus dientes, sabiendo que él lo había denotado.

Lo observó unos minutos más, y luego se volvió para tomar la mano de la señorita Rutheford. Vio que lord Graybourn conducía a Elsbeth a la pista de baile, y por un instante se le ensombrecieron los ojos. No, tenía que olvidarla. Hizo girar a la señorita Rutheford en sus brazos, y la joven ahogó una exclamación y rió, encantada.

Al terminar la danza, sir Darien acompañó a Arabella junto a su madre, que dijo, complacida:

– Al parecer, Elsbeth es muy popular esta noche. Me preocupé cuando vi que salía al balcón con Gervaise, pero la trajo de vuelta al salón tan pronto que no tuve que intervenir. Confío en que esté bien. Está riendo con lord Graybourn, y eso es buena señal.

Arabella no dijo una palabra, se limitó a asentir.

– Y tú, querida mía, te vi hablando con lady Crewe. Esa mujer siempre me ha asustado mucho. Recuerdo que una vez, cuando estaba de visita un fin de semana, me dijo que mi vestido era demasiado infantil, y que debía cambiármelo. Recuerdo que tu padre me miró y estuvo de acuerdo con ella. Como imaginas, corrí a hacer lo que me indicaba. ¿Qué es lo que hablaste con ella tanto tiempo?

Arabella pensó que eso podía llevarla a terreno pantanoso.

– Es encantadora, y no da ningún miedo, mamá. Deberías volver a hablar con ella. Se deshizo en elogios acerca de ti. -Dónde estaría Gervaise? Ah, ahí estaba, bailando con la señorita Rutheford-. Sir Darien empieza a parecer frágil, mamá.

El doctor Branyon dijo:

– No tiene nada malo que valga la pena mencionar. Es la edad, querida mía, sólo la edad.

– Según las historias que me contó papá, sir Darien era un loco de joven, e incluso cuando no lo era tanto, y tal vez merezca estar envejecido ahora.

El doctor Branyon advirtió que, en realidad, su futura hijastra no estaba del todo presente. Contemplaba el piso de la sala de baile. El médico dijo con una sonrisa:

– Bella, creo que Justin ha ido a buscar una copa de ponche para la señorita Eldridge. Si la señorita Talgarth se sale con la suya, me terno que esta noche tendrás muy pocas posibilidades de bailar con tu esposo.

– Le aseguro que esta noche lograre sobrevivir sin él, señor.

Se volvió, buscando con la vista al cornte. Oyó la risa sonora de Suzanne entre la muchedumbre de jóvenes, pero no vio al francés. Se le aceleró el corazón. Miró de nuevo buscando, buscando.

Se había ido.

No perdió tiempo. Sabía que los establos estaban del lado este de la mansión. Miró alrededor en busca de Justin, pero tampoco lo vio. Quizá ya estaba siguiendo a Gervaise, sin decírselo a ella. Era característico de él, que el diablo se lo llevara.

Le llevó varios minutos llegar hasta las altas ventanas, correr el cerrojo y escabullirse en la noche iluminada por la luna. Lanzó un hondo suspiro, y miró rápidamente hacia el costado este del pasillo, donde lady Talgarth había insistido en diseñar un macizo más grande e intrincado que el de Evesham Abbey. El resultado no era demasiado feliz. Más allá del macizo, estaban los establos. Escudriñó la oscuridad, pero no vio nada.

Entonces, de pronto, vio a un caballero envuelto en una capa que caminaba a paso vivo por el pasillo, hacia los establos. Era el comte, lo sabía: ningún otro hombre andaba con ese paso altanero.

Cuando ya estaba cerca del costado este de Talgarth Hall, se volvió con brusquedad y miró detrás de sí. La luz de la luna le dio directamente en la cara, y Arabella sintió que el corazón le daba un vuelco: era Gervaise. En ese momento, se volvió otra vez y desapareció, dando la vuelta al costado del pasillo.

Arabella tenía que darse prisa. Se dio la vuelta y pasó otra vez por la ventana abierta. Examinó la pista de baile, pero no vio al conde. Bueno, ya no se podía esperar más. Por otra parte, estaba segura de que su esposo ya estaba fuera, esperando que apareciera el francés.

No tardó en comprender que le llevaría demasiado tiempo abrirse paso entre la multitud de invitados. Se escabulló otra vez hacia el balcón, se inclinó sobre un costado, y calculó la distancia hasta el suelo. Saltar era demasiado arriesgado. Su vista acertó a posarse sobre un nudoso olmo viejo cuyas ramas tocaban el borde más alejado del balcón. Sin pensarlo más, corrió hacia ese extremo, se subió las faldas hasta arriba de las rodillas, y se estiró para alcanzar la rama. Se aferró con firmeza, con las manos enguantadas, y se balanceó, saliendo del balcón, columpiándose un momento en el aire hasta que tocó con los pies una protuberancia del tronco. Sintió que la rama crujía bajo su peso, pero no le hizo caso. Fue deslizando las manos por la rama hasta que pudo dejarse caer, sin mucho peligro, a una rama más baja. Se le enredaron las faldas en las piernas y casi perdió el equilibrio. Se agitó en el aire, y logró sostenerse. Maldición, si Dios hubiese hecho justicia con las mujeres, ella podría estar usando pantalones.

Miró hacia la hierba blanda que había abajo, hizo una inspiración profunda y se soltó del árbol. Cayó de pie, y echó a correr hacia los establos, apretando las fastidiosas faldas por encima de los tobillos. De lejos, desde el otro lado del corredor, le llegaron las fuertes carcajadas de los criados que habían ido acompañando a sus patrones. De pronto, oyó el galope de los cascos de un caballo.

Veloz, se arrodilló detrás de un matorral de tejo y esperó. Pero, un instante después, caballo y jinete pasaron ante ella, y vio el rostro pálido de Gervaise bajo la luz de la luna.

Procuró permanecer inmóvil, contando los largos segundos, hasta que el hombre se perdió de vista. Se levantó de un salto y corrió hacia los establos. Cuando se acercó, agitada, a la puerta iluminada del establo, se topó cara a cara con un azorado mozo, que no atinó a hacer otra cosa que mirarla con la boca abierta.

– Eeeh, eh… ¿señora?

Arabella exhaló dos jadeos más, observó el desconcierto que se reflejaba con claridad en el semblante del mozo, y dijo, con toda la arrogancia de su señorío:

– ¿Cómo te llamas?

– Allen, milady.

– Rápido, Allen, quiero que ensilles a Bluebell, la yegua de la señorita Talgarth, en este mismo instante. -El muchacho vaciló, y la joven insistió, con más altanería aún-: Haz lo que te ordeno, o lord Talgarth se encargará de ti.

Con eso lo logró. Sin duda, Allen se movió con más rapidez de lo que lo había hecho en todo ese largo día.

Arabella sonrió a espaldas del muchacho. Quiso preguntarle si el conde ya había estado y se fue, pero supuso que el muchacho no le diría la verdad. Debía de admitir que Justin era capaz de aterrorizar a un sirviente con mucha más eficacia que ella.

Arabella miró a la tierna Bluebell, y deseó que estuviese Lucifer en su lugar. Bueno, pero eso no podía ser. Después que el mozo le dio un pie para montar, sin prestarle más atención, clavó los talones en los gordos flancos de Bluebell.

Su elegante peinado se convirtió en mechones de cabello que flameaba, antes aun de que Bluebell hubiese llegado al camino principal. Espoleó a la yegua a emprender un galope firme, prometiéndole un gran balde de avena cuando llegaran a Evesham Abbey. "Sí", pensó, "no cabe duda de que Gervaise está cabalgando hacia Evesham Abbey." Era lo único de lo que estaba segura en ese momento.

Sabía que estaba haciendo algo escandaloso. También, que Justin se pondría furioso. No importaba. Ella también participaba en todo esto, y era justo que pudiese ver el final. En realidad, en ese momento no tenía una idea clara de lo que haría cuando descubriese lo que el joven francés se proponía. Quería matarlo. Sí, eso era lo que haría. Así, evitaría que Elsbeth supiera la verdad. Bajó la cabeza y mantuvo la vista clavada en el camino que tenía delante. Sentía el viento frío contra la cara.

Al hacer girar a Bluebell por el sendero de grava que llevaba a Evesham Abbey, no la sorprendió en lo más mínimo ver el caballo de Gervaise amarrado a un arbusto que estaba junto a la escalinata de entrada. Seguramente, habría llevado el caballo a Talgarth Hall más temprano y lo ocultó. Tiró de las riendas de la jadeante Bluebell, y se apeó, resbalando de la montura. Todo estaba envuelto en una quietud fantasmal. En las ventanas de la planta baja sólo brillaban unas escasas velas. En la planta alta se veía el resplandor de una sola luz, que provenía de la recámara del conde.

Subió corriendo la escalinata de entrada y abrió de par en par las enormes puertas. El vestíbulo de entrada estaba vacío. Frunció el entrecejo: ¿dónde estarían los criados?

Recordó su pequeña pistola, guardada en la mesa de noche, junto a la cama. Bueno, era imposible pensar siquiera en ir a buscarla, sabiendo que Gervaise estaría en la habitación del conde, o cerca de ella. Atravesó el vestíbulo sin hacer ruido, pasó junto al Salón Terciopelo, y se metió en la biblioteca. El juego de pistolas preferido de su padre estaba en su estuche de terciopelo, sobre la repisa de la chimenea. Aferró la culata de una de ellas, y la bajó. Una vez más, sintió un cosquilleo de excitación al meter el cargador en el cañón. Por fin, el arma quedó cargada y lista.

Subió lentamente la escalera, con la pistola escondida entre los pliegues de la falda. El que había escogido la ocasión y el lugar donde se enfrentarían era Gervaise. Se preguntó si ella no estaría tratando de. demostrarle algo a Justin. Era probable. Rogó con fervor que su esposo estuviese cerca. Tenía que estar, pues había estado observando a Gervaise con tanta atención como ella misma.

La puerta del dormitorio del conde estaba apenas entreabierta. Vio el parpadeo de una única vela que trazaba sombras fantásticas e intrincados dibujos en la pared de enfrente. Empujó la puerta con precaución.

Los ojos del conde recorrieron el atestado salón, como lo había estado haciendo durante toda la velada. De pronto, divisó a Lucinda Rutheford, sola, con la apariencia frente al mundo de un perrillo faldero amistoso y doméstico.

– Maldición -dijo el conde por lo bajo.

Pero si hacía poco, le pareció que fueron sólo instantes, había visto a Gervaise bailando un quadrillé con la señorita Rutheford. Satisfecho, había salido del salón con lord Talgarth apoyando todo su peso en el brazo, para ayudar al gotoso caballero a llegar a la biblioteca.

– Gracias, muchacho, ya estoy harto de esta tontería.

Hacía instantes que había salido. Distraído, miró el rostro de la señorita Talgarth, vuelto hacia arriba. ¿De dónde había salido?

– Perdóname, Suzanne, pero tengo que acompañarte junto a tu madre.

La joven quiso saber lo que estaba pasando, pero hay que decir en su favor que se limitó a hacer un mohín, le palmeó el brazo y dejó que la acompañara junto a su madre.

El conde dedicó una breve reverencia a lady Talgarth y a Suzanne, y se retiró rápidamente hacia la entrada del salón de baile. Una vez más, recorrió el salón con la vista en busca de Gervaise, pero no estaba. Había mordido el anzuelo, y Justin sabía que si no se daba prisa, perdería todo, sin otro motivo que su propio descuido. Pero él no había estado más que cinco minutos con lord Talgarth. Maldición.

– Justin. -Giró sobre los talones al oír su nombre, y vio que al doctor Branyon le hacía señas. Odiaba perder ese precioso minuto-. Arabella estaba buscándote -dijo en voz alta lady Ann-. Creo que quería ir al balcón, pero ahora no la encuentro. ¿La has visto, Justin?

– No, no la he visto. Les pido que me perdonen… cuando vean a Arabella, díganle que regresaré pronto.

– Pero ¿a dónde vas?

Justin no se volvió al oír la pregunta de Branyon, y siguió atravesando la multitud de invitados que parloteaban en el salón. Sólo cuando salió a la clara luz lunar lo golpeó la fuerza de las palabras de su suegra: Arabella se había ido, persiguiendo al comte.

La estrangularía. La azotaría. Le haría arder las orejas hasta que se pusiera a gemir. Esa condenada había ido en pos de Gervaise. Oh, Dios, podría estar en peligro. Gervaise no tenía nada que perder, y era capaz de hacer cualquier cosa para obtener lo que quería. Y como Justin ya sabía con exactitud qué era lo que buscaba, no ignoraba que Arabella correría grave riesgo si se le ocurría enfrentarse a él.

Llegó al establo en un periquete. En la entrada, el mozo se removía, nervioso. No estaba seguro de si debía enviar un mensaje a lord Talgarth, para avisarle de que la condesa de Strafford se había llevado el caballo de la señorita Talgarth.

El conde se le impuso:

– Mi caballo es el potro bayo que ya está ensillado, en ese pesebre de ahí. Tráemelo de inmediato.

El caballero había llevado su caballo más temprano. ¿Qué estaría sucediendo? ¿Tal vez su esposa estaría huyendo con el joven que había ido antes al establo? Oh, caramba, qué interesante. Estaba impaciente por contárselo a los otros mozos.

Quizá su señoría no lo supiera…

– Milord, la señora, su esposa…

Las palabras murieron en la noche tranquila, porque el conde de Strafford ya galopaba por el camino a horcajadas del potro, sin mirar atrás.

Esta vez, cuando minutos más tarde otra joven señorita se acercó al establo y le rogó que la llevase a Evesham Abbey, Allen no vaciló. Era un drama digno de Londres, y él estaba impaciente por verlo todo. Luego, se lo contaría a sus compañeros.

Inmóvil en la puerta de la recámara del conde, Arabella sujetaba con firmeza la pistola, oculta entre los pliegues de la falda.

Observaba a Gervaise que, de pie ante el cuadro de La Danza de la Muerte, alzaba una vela en la mano. La imagen de Josette brotó en la mente de la muchacha: la vieja criada había visto a Gervaise en la misma situación que en ese instante, recorriendo con la vista la macabra talla.

Arabella vio que el joven metía la mano izquierda en la cavidad que había debajo del escudo alzado del esqueleto. Le pareció que rodeaba algo con los dedos, algo que podía ser un pequeño pomo. Como por arte de magia, el borde inferior del pesado escudo de madera oscura se apartó, y dejó al descubierto un compartimiento oculto, no más ancho que una mano.

Así que Justin había adivinado algo. Por eso hizo que el carpintero, en apariencia, arreglase las tablas flojas del piso. No quería que Gervaise estuviese allí. Sonrió al decir:

– Es un escondite muy astuto, monsieur. Quizá Josette lo hubiese descubierto si yo no la hubiese interrumpido. Pero no estoy segura. Lo que recuerdo es que estaba tanteando cerca del escudo del esqueleto. Tal vez tuviese el entendimiento nublado y no recordase bien.

Pensó en sacar el arma y apuntarla, pero llegó a la conclusión de que aún no había motivos. Dijo, sin alterarse:

– Hazte a un lado, Gervaise.

El francés la miraba sin decir nada; simplemente, la miraba.

– Oh, sí, te he observado bien durante toda la velada. Tanto Justin como yo sabíamos que tendrías que hacer un movimiento. ¿No te has preguntado dónde están todos los criados? Justin les ordenó que se quedaran en la cocina. Quería que nadie te estorbase para venir a este cuarto. Y lo has hecho. Comte, eres una bestia despreciable.

Con movimientos muy lentos, Gervaise se apartó del panel. Su semblante manifestó sorpresa, y después, furia. Luego, no hubo ninguna expresión en ese rostro demasiado apuesto. Miraba más allá de la joven, pensando que Justin tenía que estar allí, no ella. Bien, pronto lo estaría. No tenía la menor duda de que pronto el maldito conde se haría presente.

– Estás buscando al conde: estará aquí muy pronto.

De modo que Arabella no tenía idea de dónde estaba el conde. Lo que hacía era alardear en voz alta, tratando de convencerlo a él. Estaba seguro de que eso era lo que hacía la pequeña tonta. Estaba sola. Le sonrió con gentileza, y aflojó la mano que rodeaba la pistola que llevaba en el cinturón, a un costado.

– Arabella, me has sorprendido, lo admito. ¿Sería una estupidez de mi parte preguntarte por qué estás aquí?

– Te he seguido, igual que mi marido. Te he observado toda la noche, Gervaise. Estaba en el balcón, y vi que fuiste al establo. Y te seguí.

– Una loca galopada a la luz de la luna -dijo el francés, aún sonriéndole-. Y con vestido de baile. Qué emprendedora, chère madame. Pero se ha acabado el tiempo de juegos y galanterías. Ruego que no te desmayes. No te haré daño.

Entonces, lanzó una carcajada.

32

Arabella se miró las uñas, con una expresión de profundo aburrimiento en el semblante, hasta que Gervaise dejó de reírse.

– ¿Has terminado? Bien. No, es cierto. Esta vez no me harás daño, comte, aunque quedar atrapada en la abadía estuvo demasiado cerca de eso, para mi gusto, si bien creo que fuiste de lo más emprendedor. No permitas que mi presencia obstaculice tu búsqueda.

Gervaise hizo una pausa, y luego se encogió dé hombros con ese gesto tan galo que podía significar todo y nada, pero que siempre ofendía.

– Muy bien. Puedes ser testigo de mi derecho de heredar. -Metió los dedos en el pequeño compartimiento. De su garganta brotó un bramido de furia-. ¡No están! No, no es posible. Nadie lo sabía, excepto Magdalaine, nadie.

Tanteó, frenético, el pequeño compartimiento, pero no había nada, nada en absoluto. Gervaise se puso a jadear de rabia e incredulidad.

Arabella retrocedió, apartándose del súbito estallido.

– ¿Qué es lo que no está, monsieur? ¿Qué escondió Magdalaine en el compartimiento?

Tuvo la impresión de que Gervaise se había olvidado de su presencia, y miraba, confundido, el compartimiento vacío.

– Las esmeraldas Trécassis. Valen una fortuna. Han desaparecido.

Por un instante fugaz, Arabella evocó las líneas manchadas de la carta que Magdalaine envió a su amante, y que ella no había logrado descifrar. Sintió que, de golpe, se le formaba un nudo en el estómago. Su padre había enviado a Magdalaine a Francia en medio de una revolución peligrosa, para que le trajese las esmeraldas. A eso debió de referirse Magdalaine en la carta a su amante, cuando le decía que, gracias a la codicia de su esposo, ellos se harían ricos. Magdalaine y a su amante habían tratado de escapar del padre de Arabella. ¿Acaso Magdalaine habría huido de Evesham Abbey, quizá con Elsbeth en brazos, para encontrarse con su amante en las ruinas de la antigua abadía, y el esposo los atrapó? ¿Habría asesinado al amante de su esposa? Dominado por la furia, ¿había matado también a su mujer?

El horror de lo que había hecho su padre le provocó náuseas.

Gervaise había recuperado el control, y dijo, ya con voz más serena:

– Mi querida Arabella, me parece muy raro que estés tan enterada de mis asuntos. ¿Habrás sido tú la que encontró las esmeraldas?

Dio un paso hacia ella.

– No, monsieur, yo no encontré tus esmeraldas -dijo, tranquila, todavía pensando en su padre, y en esas muertes violentas, acaecidas hacía tanto.

– Por alguna razón, no termino de creerte.

Extendió bruscamente la mano para aferrar el brazo de la muchacha.

Arabella saltó hacia atrás y extrajo el arma de entre los pliegues de la falda. Lo miró con todo el desprecio que sentía:

– No soy tan tonta para enfrentarme a un asesino sin protegerme, monsieur.

Gervaise miró la pistola y retrocedió, extendiendo los dedos ante sí. Su cara adquirió una expresión enloquecida.

– Te aseguro que no iba a hacerte daño. ¿Qué es eso que dices de asesinato? ¿Asesinato, madame? ¿Yo, un asesino? Es absurdo. Vamos, estás embarullando todo con tu fantasía juvenil.

– Oh, no, Gervaise, sé que contribuiste a la muerte de la pobre Josette. Fue evidente. ¿Para qué andaría vagando por Evesham Abbey en mitad de la noche, sin luz con que orientarse? Fuiste descuidado al no dejar una vela cerca. ¿Por qué la mataste, Gervaise? ¿Fue porque yo la sorprendí en la habitación del conde, tanteando al azar La Danza de la Muerte? ¿Temías que ella me contara lo relativo a las esmeraldas?

El aludido no respondió, y la muchacha, con voz más fría y precisa, añadió:

– O tal vez te amenazó con descubrirte, con decirle a todos que eras un canalla, que eras el hijo de Magdalaine, monsieur. ¿Te dijo que, al haber seducido a Elsbeth, violaste las leyes de la naturaleza? Ojalá Elsbeth no descubra jamás que eres su medio hermano. Eso la destrozaría.

A la luz de la vela, el rostro del francés se puso blanco como la tiza, los ojos oscuros ciegos de ira. Dijo con voz áspera y chirriante:

– No, maldita seas, Elsbeth no lo sabe. Yo mismo no sabía que era hijo de Magdalaine hasta que esa condenada anciana me lo dijo. Si no fuese por tu maldita intervención y la de tu desgraciado esposo, yo ya me habría ido, madame, estaría libre, y en posesión de lo que por derecho me corresponde. No tengo la culpa de nada, de nada. Vine aquí sólo para recuperar lo que es mío. Mío, ¿lo oyes?

– ¿Lo que es tuyo, Gervaise? No cabe la menor duda de que no eres ningún comte. Ni siquiera eres un Trécassis. Eres un bastardo, nada más y nada menos. Si las esmeraldas existen, pertenecen a Elsbeth, que es la legítima heredera. Aquí no hay nada que te pertenezca a ti.

Gervaise se quedó mirándola, moviendo la boca, con un dolor y una cólera tan intensos que no hallaba palabras.

– Maldita seas, ¿dónde están mis esmeraldas?

– No tengo idea. ¿No se te ha ocurrido pensar que el esqueleto que está entre las ruinas de la antigua abadía podría ser tu padre? Lo sé, porque después de que tuviste la amabilidad de enterrarme en esa cámara, en el bolsillo de los pantalones encontré una carta que Magdalaine le dirigía. No hay duda, Gervaise. Se llamaba Charles, y era tu padre.

Arabella vio cómo aparecía todo en los ojos del francés: la comprensión, la secuencia de hechos que habían llevado a ese día. Gervaise se lanzó hacia ella.

– ¡Maldita seas, tu padre lo mató!

Estaba enloquecido, y la tomó por sorpresa. Le apretó las muñecas con tanta fuerza que le hizo daño, y la pistola se le cayó de la mano dando vueltas y golpeó contra el suelo.

Gervaise apartó a la mujer de sí, jadeando, con una respiración tan entrecortada que Arabella creyó que iba a desmayarse. Se aferró al respaldo de la silla para no caerse. Vio que el francés sacaba una pistola del cinturón, que recogía la pistola del suelo y la dejaba sobre una mesa que tenía cerca. A Gervaise le temblaban las manos. Y, sin embargo, ella no le temía, lo único que sentía era la rabia de haber sido lo bastante estúpida para que la pillase desprevenida. Si pudiese acercarse lo suficiente, lo atacaría.

– Y ahora, mi querida Arabella -dijo el joven, con su suave voz cantarina, como si nada hubiese pasado-, ahora me revelarás la verdad. Y hazlo rápido, pues tu esposo debe de estar cerca.

– No puedo ayudarte, Gervaise. No sé nada de las esmeraldas Trécassis.

Vio la súbita transformación del hombre: sus ojos oscuros se dilataron, y le dirigió una sonrisa desagradable. En ese momento, por primera vez, Arabella tuvo miedo. Con la misma voz cantarina, Gervaise le dijo:

– Mi querida condesa, eres realmente encantadora, ¿sabes? No estaría nada mal tenerte de compañera, por lo menos hasta que tu acaudalado marido me entregue una generosa compensación. Claro que preferiría las esmeraldas, pero si no me dices dónde las has escondido, no me afligiré. Te gustará Bruselas, Arabella. Yo te agradaré como amante. Gozarás de mí hasta que tu esposo pague por tu liberación. Ah, pero quizá después no quieras regresar con él. ¿Qué opinas?

Arabella se rió de él. No supo de dónde salía esa risa maravillosa, pero se alegró de ella. Hasta para sus propios oídos sonaba sincera.

– ¿De verdad crees que podrás obligarme a acompañarte? ¿Realmente, crees que me dejaré violar por ti? ¿De veras piensas que mi esposo no te matará con sus propias manos, en caso de que no logre hacerlo yo primero? ¿Acaso albergas la loca fantasía de que podría preferirte a ti antes que a mi esposo? No, ya veo que no puedes ni soñar con semejante ventaja. Yo no sé nada de tus esmeraldas, Gervaise. Sí, ya veo que la idea de sacarme a rastras de aquí, gritando y pateando, te da escrúpulos. Está bien que así sea, porque nunca obtendrás de mí otra cosa que odio y amenaza de muerte. No lo dudes, Gervaise.

Oyó tras ella una profunda voz de hombre.

– No, yo te mataré antes de que pueda hacerlo mi esposa, miserable, patético hombrecillo. Y, como ha dicho ella, lo haré con mis propias manos.

Arabella se volvió y vio al conde de pie, muy tranquilo, en el vano de la puerta. En su mano derecha extendida sostenía un montón de relucientes piedras verdes, hileras de diamantes que emitían destellos. Enormes piedras verdes que resplandecían a la luz débil de la vela. Las esmeraldas Trécassis. Pero Justin no llevaba arma.

– Sí, monsieur, yo tengo tus malditas esmeraldas.

Al verlo, tan sereno, tan controlado como siempre, el corazón de Arabella dio un vuelco.

– Oh, Justin, estás aquí. Sabía que vendrías rápido. Siento haber perdido la pistola, lo siento muchísimo. Si no, a estas alturas ya lo habría matado. Por favor, perdóname.

– No -repuso el marido.

Le dedicó una sonrisa que no era muy tierna, pero que expresaba gran amor y una enorme ira, extraña combinación que la muchacha entendió y aceptó. En ese preciso instante, comprendió que siempre sería así entre ellos. Eran tan similares, que pelearían como demonios del infierno y, a la vez, había un lazo tan fuerte que jamás podría cortarse. No haría más que fortalecerse. Lo sabía con tanta certeza como que ambos sobrevivirían a esa noche.

Por fin, el conde le dijo a Gervaise:

– Sabíamos que volverías esta noche. No tenías otra posibilidad, pues te había ordenado que mañana te marcharas de Evesham Abbey. ¿Te irías sin haber hallado las esmeraldas? ¿O te habrías quedado merodeando por el bosque, en algún lado, esperando el momento para volver a intentarlo?

– No -dijo el comte-. Me habría apoderado de una de las mujeres y la retendría hasta que me devolvieses lo que es mío. Las esmeraldas son mías. Dámelas.

El conde no hizo más que sacudir la cabeza, aunque seguía con la mano extendida hacia Gervaise, rebosante con las esmeraldas de las que hablaban.

– Sí, ese plan habría sido mejor. Pero no sucederá. ¿Acaso me crees estúpido, Gervaise? Hace semanas que sé que no eres el comte de Trécassis. Como mi informante no estaba seguro de tu verdadera filiación, le ordené que siguiera buscando. Sí, monsieur, he investigado más acerca de ti. No quería echarte de mi casa hasta no saber qué buscabas. Me imaginé que eras un fraude, sabía que eras peligroso, lo único que no sabía era hasta qué punto representabas un peligro hasta que Arabella y yo encontramos el cadáver de Josette, hasta que comprendí que habías provocado el derrumbe de la antigua abadía, arriesgando a mi esposa. Fue entonces cuando supe que había algo en la habitación del conde. ¿Qué otra habitación había en la que no pudieses entrar impunemente? Cómo debes de haber ardido de cólera cuando yo cerré la puerta con llave. Pero ya basta. Esta misma tarde, mientras Arabella te mantenía alejado de Evesham Abbey, he registrado tu habitación, ¿sabes? Si no fuese por las instrucciones exactas que Magdalaine le escribió a Thomas de Trécassis, indicándole dónde estaban ocultas las esmeraldas, sé que jamás hubiese sabido lo que tú buscabas. Con esas instrucciones, fue bastante simple. Qué frustración debes de haber sufrido todas estas semanas. Si no fueses semejante cretino miserable, casi sentiría compasión por ti.

– ¡Maldito seas, las esmeraldas son mías!

El conde negó con la cabeza, y se volvió hacia Arabella.

– A decir verdad, hubiese preferido que te quedaras en el baile, a salvo.

Gervaise miró al conde: era tan fácil… Ahí estaba el conde, con la atención fija en su esposa. El muy estúpido no tenía pistola, y el francés le apuntó con la suya.

– Las quiero ahora, milord. Dame esas condenadas esmeraldas.

Para horror de Arabella, el conde se limitó a clavar la vista en Gervaise con expresión aburrida. ¿Aburrida?

– Como quieras, monsieur. En realidad, no tienen la menor importancia, ¿entiendes?

– No confío en ti. ¿Por qué no has traído un arma? Estás tramando algo, lo sé. ¿De qué se trata?

El conde se alzó de hombros, y después, le tiró el collar a Gervaise. No dijo nada, sólo miró cómo el francés se lo metía en el bolsillo. A continuación, apuntó el arma directamente hacia Justin.

– ¿Sabes, milord? -dijo Gervaise, en tono amable-, tendría que haberme resultado muy fácil recobrar las esmeraldas. Pero no, tenias que meterte. Tenias que decirle a todo el mundo que había tablas flojas en el piso, y, en consecuencia, cerrar la puerta con llave. Y Arabella también. Sí, ella se metió. Me obligaron a adoptar actitudes desesperadas para recuperar lo que me pertenecía por derecho, milord. Josette, la anciana criada, con todos sus discursos acerca de la conciencia y el deber, era un estorbo. La muerte de ella fue una pena. Ahora ya no importa si me crees, pero te lo diré. Sólo intentaba hablar con la vieja esa noche, pero huyó de mí… asustada, estaba tan asustada que corrió por el pasillo oscuro, se tropezó, y cayó por las escaleras. En cuanto a provocar el derrumbe en las ruinas de la vieja abadía, no tenía intenciones de hacerte daño, Arabella, sólo de librar a Evesham Abbey de la presencia molesta de su señoría. Bueno, el juego ha dado un giro complicado, milord, pero me las ingeniaré. Sé que no te enfrentarías a mí desarmado, a menos que tuvieses a un ejército de hombres esperándome fuera de esta habitación. Es verdad, ¿no?

– Quizá. No lo sabrás hasta que te vayas.

Gervaise hizo una pausa, y continuó, con voz pensativa:

– ¿Sabes, milord? Nunca me has gustado. Eres arrogante, orgulloso como el anterior conde, ese viejo inmundo. Desde luego que no me atreví a venir a reclamar mi derecho de nacimiento mientras él vivía. Thomas de Trécassis me advirtió que esperase, que tuviera paciencia.

– ¡No! ¡No, Gervaise! ¡No puede ser verdad! ¿Eres un ladrón? ¿Estás robándole a Justin?

Todos miraron, perplejos, a Elsbeth que, de pie a la entrada de la habitación, respiraba agitada porque había subido las escaleras lo más rápido que había podido.

– No, Gervaise, detente ya mismo. Me amas, ¿no es así? Al menos, como a una prima. No hagas esto. No puedo soportar que estés haciendo algo semejante.

El primero en recobrarse fue Gervaise. Clavó la vista en Elsbeth, tan despojado de emociones como si mirara a una desconocida.

– Elsbeth, no tendrías que haber venido. Estaba a punto de marcharme. No he robado absolutamente nada. Tengo lo que es mío.

– Viniste sólo para seducirme, ¿no es así? ¿Fue una especie de retorcida venganza?

– No, querida -repuso, en voz extrañamente suave-. Vine aquí a buscar las esmeraldas Trécassis. Y tú fuiste como una ciruela madura para caer en mis manos. Siempre me han gustado las vírgenes, Elsbeth, sus expectativas, sus temores, sus pequeños gemidos de dolor. Pero, incluso como virgen, no me has interesado demasiado. Perdóname, Elsbeth, pues esto no es lo que un caballero le diría a una dama, ¿cierto?

Elsbeth se irguió, y dijo, marcando mucho las palabras.

– Creo que tú no eres ningún caballero. Me sedujiste, me convenciste de que me amabas, y te importé un comino. ¿Qué querías?

El interpelado sacó el collar de esmeraldas del bolsillo.

– Esto -respondió-. Las esmeraldas son mías. Sólo vine a buscarlas. Y ahora que las tengo, te dejaré. No te deseo mal, Elsbeth, pero ahora no debes intervenir. Quédate muy quieta, mi querida niña, o le haré algo a tu hermana que no te gustará.

Arabella rió.

– Gervaise, creo que me has dicho dos veces que no me harías daño. Si hasta has hecho que me sienta como una pequeña e indefensa doncella, capaz de sofocar unas risitas con la mano.

– Cállate, maldita.

– Gervaise -dijo Elsbeth, sin moverse un milímetro-, esto es un error. ¿Me juras que te irás, simplemente? ¿Juras que no harás daño a nadie?

– No, mi queridísima prima, no puedo jurar eso. Si no fueses tan crédula, tan ingenua, te darías cuenta de que hay una gran cantidad de hombres esperando a que yo salga de Evesham Abbey. Incluso, no entiendo cómo te han dejado pasar. ¿No los has visto? Niegas con la cabeza. Bueno, quizá recibieron órdenes de quedarse escondidos hasta que apareciera yo. Seguramente, también el maldito conde les habrá ordenado que me maten. Por eso tiene esa expresión tan serena, tan arrogante. Aunque no soy un asesino por naturaleza, a diferencia de tu padre, madame -dijo, mirando fijo a Arabella-, no creo, mi señor conde, que tu lamentable muerte vaya a afligirme demasiado. Ojo por ojo, como decís los ingleses. Entonces, me llevare a tu adorable Arabella. Será mi rehén. No me llevaré a Elsbeth, pero la condesa es otra cosa. Es la hija de él, de ese asqueroso canalla. Mientras la tenga en mi poder, ninguno de los hombres que están esperándome se atreverá a tocarme. Sí, creo que eso es lo mas prudente.

El conde midió rápidamente la distancia entre él y el francés, vio que la pistola aún no estaba amartillada y, hundiendo la mano en el bolsillo de su capa, sacó la pequeña pistola de Arabella que había tomado de la mesa de noche.

– Espero que te pudras en el infierno, con el padre de ella -gritó Gervaise, al tiempo que amartillaba el arma y avanzaba mientras disparaba.

– ¡No, maldición!

Arabella se arrojó delante de su esposo.

33

Un rugido ensordecedor quebró el silencio del cuarto. Arabella recibió en el cuerpo el impacto de una gran fuerza que la empujaba hacia atrás. Vagamente, percibió el brazo de Justin rodeándole la cintura, sujetándola. Vio a Gervaise, que saltaba desesperado, en busca de la pistola que estaba sobre la mesa, con el rostro contraído de rabia y frustración. Sintió que el brazo de Justin se sacudía, vio su propia arma en la mano de él, y oyó el tableteo del disparo. Qué extraño le pareció Gervaise, de repente. Se llevó la mano al brazo y cayó hacia delante sobre la alfombra, de rodillas. Oyó que Justin maldecía.

Oyó gritar a Elsbeth. El grito le pareció llegar de muy lejos. Sentía una rara languidez.

Como a través de una niebla que se oscurecía vio el rostro de su esposo sobre ella, y sólo dijo:

– Justin, ¿estás bien? Mi amor, ¿estás bien?

De súbito, se sintió ingrávida, y registró de forma difusa que el conde la alzaba en brazos. Creyó oír que le hablaba, pero no estaba segura. Oyó que Elsbeth sollozaba, y quiso acercarse a ella, pero no pudo. Justin la retenía. Le pareció que no tenía sustancia, que estaba muy cerca de la nada.

– Estoy bien -le oyó decir-. Cuánto lo siento, Arabella. Vine con la pistola escondida, porque sabía que tú estabas con él, y tenía miedo de que te hiriese. Maldición, mira lo que he causado con mi estupidez. Tendría que haber entrado y matado a ese canalla… sin palabras, sin decir nada.

– No -murmuró, en un hilo de voz-. No es culpa tuya.

Trató de enfocar los ojos en la cara de Justin, pero en cambio vio un movimiento por el rabillo del ojo. Un terror helado le devolvió por un instante los sentidos. Vacilante sobre sus pies, y avanzando rápidamente, Gervaise atravesaba la habitación, hacia la puerta abierta. Vio que apartaba a Elsbeth de un empujón. Vio que su hermana se tambaleaba, caía al suelo, y gritaba al golpearse la cabeza contra una pata de la mesa.

– Está escapándose.

– No te preocupes, Arabella. No llegará muy lejos. En eso, el pequeño canalla tenía razón: hay más de una docena de hombres esperando a que aparezca.

Arabella logró fijar la vista un instante en el amado rostro que se inclinaba sobre el de ella.

– Pero, Justin -dijo-, yo quería matarlo. Tendría que morir, por lo que le ha hecho a Elsbeth.

Fue demasiado. El dolor la desgarró, la aplastó, la arrastró a una oscuridad tan profunda, que supo que no podría escapar. Pero no quería morir, no quería dejar a su esposo después de que, por fin, se habían reconciliado, no quería…

Sintió la cama debajo de ella, y vio la cara de Justin sobre sí… no era más que un pálido manchón.

– Está bien, Arabella. Deja que Gervaise se vaya. No tiene importancia. Sólo tú eres importante. Sólo tú.

Arabella aceptó las palabras y guardó silencio. Sin embargo, todavía había otra cosa importante, algo que debía decirle. Se esforzó por apartar de ella la negrura que la alejaba, quizá para siempre.

– Justin, tienes que escucharme.

– No, mi amor, cállate, por favor.

Sintió que las manos de él le desgarraban el vestido, abriéndolo.

Con el último resto de fuerza que le quedaba, lo intentó de nuevo.

– No quiero morir, pero tú sabes que quizá muera. Por si acaso, tienes que saber la verdad. Por favor, Justin, escúchame. -Su voz no era más que un susurro áspero y descarnado, y Justin se inclinó muy cerca para poder oírla-. Elsbeth es la media hermana de Gervaise. Magdalaine es la madre de ambos. Encontré una carta en el esqueleto que estaba en las ruinas de la abadía. El esqueleto era e! padre de Gervaise, y Magdalaine era su amante. Oh, Dios, Justin, mi padre debió de matarlos a los dos.

La voz del hombre fue calma como la noche.

– Entiendo, Arabella. Puedes confiar en mí. Ahora, no tienes que preocuparte por nada.

Entonces, estaba bien. Arabella dejó que la oscuridad se cerrase sobre su mente y la apartara del dolor.

El conde había desgarrado el corpiño de la camisa que llevaba bajo el vestido para dejar al descubierto la herida del hombro. El proyectil había entrado por encima del pecho izquierdo. Pensó con amargura que si ella no se hubiese arrojado delante de él, esa bala se habría alojado directamente en su propio corazón. Trabajó con la eficiencia que le habían enseñado los años en el ejército, concentrando la energía sólo en detener la hemorragia. Hizo una bola con el pañuelo y, usándolo como apósito, lo apretó sobre la herida. La sangre manó por entre sus dedos. Ni siquiera levantó la vista ni aflojó la firme presión al oír los pasos presurosos de los criados que subían la escalera.

Tampoco le importó cuando un hombre de apellido Potter, al que había contratado para que vigilara a los otros diez hombres, apareció junto a él jadeando con fuerza, para decir, al fin:

– Lo hemos atrapado, milord. Lo siento, pero hemos tenido que dispararle.

Oyó el grito de Elsbeth.

– Entonces, ¿está muerto?

– Todavía no, milord, pero no tengo muchas esperanzas de que sobreviva.

Aunque Justin había ordenado a todo el personal que permaneciera en la planta baja el resto de la noche, por suerte, al oír disparos le desobedecieron. Jadeante, Giles estaba de pie en la entrada.

– ¡Oh, Dios mío, milord! ¡Oh, Jesús!, ¿qué debo hacer?

El conde se apresuró a contestarle:

– Giles, ve a caballo a Talgarth Hall y busca al doctor Branyon. Dile que la condesa ha recibido un disparo y lo necesita con urgencia. Ve, rápido. Dile también que ya ha terminado todo.

Oyó la característica respiración dificultosa de Crupper, detrás de Giles.

– Crupper, Giles va a traer al doctor Branyon. Haz que la señora Tucker haga tiras de sábanas limpias, y que traiga agua caliente. Rápido, hombre.

Crupper avanzaba y retrocedía en el mismo sitio.

– Sí, milord -logró decir, al fin-. ¡Pero, deje que mate primero a ese canalla, milord!

– Más tarde podrás ocuparte de eso, Crupper. Primero, tráeme los trapos y el agua caliente.

– Sí, milord. Lo primero es lo primero. Por supuesto, su señoría es más importante que ese pedazo de barro de un pantano extranjero.

El conde sólo atinó a sacudir la cabeza, sin dejar de apretar la herida. Oró. Levantó la vista, y vio que Elsbeth se removía sobre sus pies, con la cara blanca. Cuando la miró, descubrió el enorme parecido que tenía con Gervaise. Jamás lo sabría, porque él nunca se lo diría, y tampoco Arabella.

– Ya todo está bien, Elsbeth. Siento mucho que Gervaise te haya traicionado. Pero ya se acabó. Estás bien. Pagará por lo que ha hecho. No, no llores, Elsbeth, no llores. No quiero que esté muerto. Pero, escúchame, cariño, se merece todo lo que le pase.

Elsbeth cayó de rodillas. Empezó a llorar, y luego, moviendo la cabeza, se enjugó las lágrimas.

– No -dijo-. No, no lloraré. Tienes razón, Justin: él no lo merece. Pero no estaba llorando por él. Por favor, dime que Arabella se pondrá bien. Por favor, Justin, no dejes que muera. Si muere, será culpa mía.

– No, Elsbeth, no morirá. Y nada de esto es culpa tuya. Si alguna vez vuelves a decir una estupidez semejante, te estrangularé. Te repito que Arabella no va a morir. Es mi vida, ¿entiendes? No puedo dejarla morir, porque en ese caso yo no sería nada.

Se dio la vuelta y apretó la herida con más fuerza. Escudriñó el rostro pálido de su esposa: gracias a Dios, estaba por completo inconsciente pues, de lo contrario, hubiera debido soportar el dolor. Sabía que la bala no le había atravesado el hombro, y tendrían que abrir para sacársela.

Ojalá Gervaise estuviese muerto.

Cuando Crupper entró en la habitación, llevando una palangana con agua caliente y una pila de toallas sobre el brazo derecho, dijo:

– Me parece que no habría que permitir la entrada de nadie más, milord. Tengo entendido que pronto llegará el doctor Branyon. En cuanto a la señorita Elsbeth, le he dicho a Grace que ayude a la joven dama a ir a su dormitorio. Ah, señora Tucker, está usted a mi lado. Bueno, milord, ya no podría decirle a la señora Tucker que no entre.

– Lo sé -dijo el conde.

La señora Tucker parecía a punto de desmayarse y unirse a Elsbeth en el suelo. Le dijo con mucha suavidad:

– Por favor, señora Tucker, acompañe a la señorita Elsbeth a su habitación. Luego, Grace la atenderá. Gracias. Sé que puedo confiar en usted para mantener alejados a todos los demás.

– Pero, milord, ¿qué hacemos con el francés?

– ¿Aún vive, Crupper?

– No lo sé, milord. Iré a averiguar cuál es su estado. Ojalá no esté bien.

– Gracias, Crupper.

Apretó con más fuerza. El paño que sujetaba entre los dedos estaba empapado con la sangre de Arabella. Empezó a rezar de nuevo. Cuando se cercioró de que la hemorragia había mermado, apoyó la mano sobre el pecho de su esposa para sentir el latido del corazón. Le pareció que era rápido pero firme. Contempló el rostro pálido, las densas pestañas negras que se posaban, quietas, sobre las mejillas. Era como un dibujo de su propio rostro, salvo por el hoyuelo en la barbilla. Ella no lo tenía. Recordó que, hacía mucho, cuando la conoció, ella le dijo que no tenía ese hoyuelo. Recordó la amargura, la angustia, la pena desolada que sentía por su padre.

Pero ahora era suya. Ahora, todo estaba resuelto. No la dejaría morirse. No la dejaría.

Por fin, levantó lentamente el apósito de la herida, y exhaló un suspiro de alivio, pues la hemorragia había disminuido hasta hacerse un hilo.

No volvió a levantar la vista hasta que el doctor Branyon entró a toda prisa en la habitación.

– Por Dios, Justin, ¿qué diablos ha sucedido? Giles me dice que el comte le disparó a Bella. ¿Qué demonios…?

Con gestos suaves, el conde levantó el apósito empapado del hombro de Arabella, y miró al médico a los ojos.

El doctor Branyon se dio la vuelta y levantó la mano, para detener a lady Ann. Dijo, cortante:

– Ann, no quiero que estés aquí. Ve abajo o acompaña a Elsbeth y quédate con ella. Más tarde, sabremos con exactitud qué ha pasado. Iré a reunirme contigo tan pronto como pueda.

– ¡No, Paul, maldición, no! ¡Es mi hija!

El conde dijo, con calma:

– Por favor, Ann, si Paul dice que se vaya, por favor, hágalo. Gervaise le ha disparado en el hombro. En este momento, él mismo está próximo a morir. Por favor, haga lo que dice Paul.

– Por favor, querida. Me distraerías. Por favor, déjame atender a tu hija como debo, Ann. Envía a Giles arriba, en cuanto llegue con mis instrumentos.

El conde no añadió una sola palabra más. Vio cómo lady Ann giraba lentamente, expresando la pena y el temor en cada movimiento, y caminaba hacia la puerta.

Paul exclamó:

– Sobrevivirá, Ann, te lo aseguro.

Lady Ann asintió, y luego pensó: ",Elsbeth ya estaba aquí? Presenció algo de todo esto?". Hablaría con ella. Se alzó las faldas y corrió a toda velocidad por el pasillo.

Mientras el médico limpiaba la herida y palpaba para ver cuál era la profundidad a que se encontraba la bala, el conde le contó todo lo sucedido. Hablaba en voz baja, eligiendo las palabras, echándose la culpa de todo, a lo que Paul, sin levantar la cara para mirar al conde, le aseguró que era una estupidez.

– No, es verdad. Fui un idiota por no llevar una pistola.

– No, temías por la seguridad de Arabella. Bueno, ¿eso es todo? -preguntó Paul, mirando al conde con expresión dura.

El conde lo pensó.

– No, hay más, pero no me toca a mí decírselo. Creo que lo más justo es que Arabella le cuente el resto, pero sólo si quiere hacerlo. ¿De acuerdo?

El médico asintió. Luego se enderezó:

– Sabes que cuando llegue Giles con mis instrumentos, tengo que sacar la bala. Has tenido experiencia con hombres heridos en batalla, Justin. Debes ayudarme.

– Sí lo ayudaré. Vivirá, ¿no es cierto, Paul? Tiene que vivir, ¿sabe? Es mi otra mitad.

– Lo sé -dijo el doctor Branyon.

Contempló el rostro del conde, un rostro que había llegado a conocer en las semanas pasadas, cargadas de misterio y peligro, y que le agradaba. Y ahora, ahí yacía Bella, cerca de la muerte. Pero eso no se lo diría a él.

El conde advirtió que estaba aferrando la mano de Arabella, pero no la soltó.

Arabella gimió.

Al oírla, los dos hombres se pusieron tensos, y sus miradas se encontraron sobre la figura de la muchacha.

– No es justo, Paul -dijo el conde, con voz dura, vibrante de ira-. No lo es. Cuando le saques la bala del hombro tendrá que sufrir mucho.

Por un instante, Arabella sólo sintió un gran peso sobre el pecho. Abrió los ojos con esfuerzo, y los fijó en los rostros que veía sobre ella. Se alarmó.

– ¿Justin… Paul? ¿Estáis los dos aquí? Qué extraño. Oh, querido, no puedo soportarlo. -Lanzó una exclamación, arqueando la espalda-. Lamento ser tan cobarde.

El dolor era insoportable, profundo y desgarrador. Apretó la cabeza contra la almohada con todas sus fuerzas arqueó otra vez la espalda hacia arriba, intentando escapar inútilmente. Sintió que le tocaban la frente con un paño húmedo, unas manos fuertes le aferraban los hombros, sujetándola.

Poco a poco, empezó a recuperar el control sobre ese dolor que la quemaba, que la aturdía. Se mordió el labio inferior hasta que su mente se concentró donde ella quería.

– Mi amor, ¿puedes entenderme?

Era la voz de Justin, y parecía afligida. Arabella odiaba saber que estaba tan preocupado. Se obligó a abrir los ojos.

– Sí, milord, ¿qué puedo hacer por ti? Tú dímelo, y yo arreglaré cualquier cosa que quieras.

– ¿Hacer tú por mí? Bella, ahora tienes que ser valiente. Me entiendes? Es preciso sacarte la bala del hombro. El doctor Branyon está aquí. Ya sabes que es casi perfecto. Pronto será tu padrastro. Te quiere muchísimo. Hará un buen trabajo. Te salvará.

– Gervaise me distrajo, Justin. De lo contrario, yo lo habría matado. Estropeé las cosas, lo siento.

¿Había oído una risa? Después, ya no tuvo conciencia de Justin, sólo de la vasta extensión oscura del dolor, que la engulló.

El conde no alzó la vista de la cara de su esposa hasta que entró Giles, de puntillas, llevando el maletín de material quirúrgico. Miró el afilado bisturí y la variedad de distintos instrumentos, todos con el mismo aspecto desagradable, y dijo, con voz trémula:

– Dios, cómo quisiera ahorrarle esto.

Había visto a tantos hombres en la batalla, gritando de dolor hasta que sus voces no eran más que ruidos roncos que emergían de sus gargantas…

El tono del médico fue cortante:

– Justin, tienes que sujetarla con firmeza. Sacaré la bala lo más rápido que pueda. No puedes dejar que se mueva, pues si no, podría matarla. Mantenla muy quieta. -Al ver que el conde dudaba, dijo en tono más suave-: Tu compasión no puede ayudarla, pero tu fuerza, sí.

El conde se acomodó encima de la mujer, y le apoyó las manos sobre los hombros, renuente a imponerle su peso. Pensó que quizá había vuelto a caer en la inconsciencia, hasta que el doctor Branyon, con un movimiento veloz y seguro, hundió el escalpelo en la herida.

Arabella se retorció bajo las manos de Justin, y de su garganta se escapó un grito ahogado.

– ¡Maldición, sujétala! -gritó el médico.

De pronto, Arabella se vio girando, alejándose, yendo atrás en el tiempo, años atrás. Su padre se inclinaba sobre ella, esbozando con los labios una mueca desdeñosa, y diciéndole con tono burlón:

– Una simple caída y derramas lágrimas y gritas de dolor, como una tonta. Me decepcionas, Arabella. -Hizo que le ardieran las orejas-. No te comportarás otra vez como una niña. No lo toleraré.

Poco a poco, el rostro de su padre se convirtió en el de Justin. Él estaba ahí, y ella sabía que no la abandonaría. Se mordía con fuerza el labio inferior, saboreando sus lágrimas, tratando de tragarse los gritos. Se pasó la lengua por los labios resecos, y detectó una gota de su propia sangre. Tragó con dificultad y apretó los dientes. Le murmuró al rostro que veía encima de ella:

– No seré cobarde.

El conde la miró, impotente. Su esposa le clavaba la mirada, sin emitir un sonido.

– Gracias a Dios, la he encontrado. Sujétala fuerte, Justin. Tengo que sacar el proyectil.

Cuando el cuchillo curvo pasó debajo de la bala, Arabella sintió una explosión en la cabeza. Era un dolor que sobrepasaba cualquier cosa que pudiese entender. Desesperada, trató de apartarse de ese terrible dolor, de escapar a él de algún modo, pero no pudo moverse. Indefensa, miró el rostro borroso que se inclinaba sobre ella, ahogó un sollozo y resbaló otra vez a esa piadosa negrura.

– ¡Arabella!

– No está muerta, Justin, sólo inconsciente. Es asombroso que haya soportado el dolor tanto tiempo.

El conde apartó con esfuerzo la vista del rostro pálido de su esposa y contempló la bala ensangrentada:

– ¿No se ha astillado?

– Gracias a Dios, no. Mi pequeña Bella es muy afortunada.

El médico dejó la bala cubierta de sangre y el cuchillo sobre la mesa que había junto a la cama. Se irguió y se pasó la mano por la frente húmeda de sudor.

El conde mojó un trozo de lino y limpió con suavidad la sangre que rodeaba la herida, y luego, haciendo una mueca, limpió los arroyuelos rojos que había entre los pechos.

– Alcánzame el polvo de basilicón, Justin. Después, la vendaremos y le pondremos el brazo en cabestrillo.

El conde hizo lo que le indicaban, asombrado de que sus manos desarrollaran las tareas con tanta firmeza. Pronto, el vendaje estuvo colocado en el hombro, y el brazo, sujeto por un cabestrillo de lino blanco. El médico se enderezó y le apoyó la mano en el brazo al conde.

– Bien hecho, Justin. La hemorragia casi se ha cortado. Con suerte, lo único que debemos temer es una fiebre.

De pronto, Justin cayó en la cuenta de que Arabella aún estaba desnuda hasta la cintura, pues su vestido colgaba en hilachas alrededor.

– El camisón, Paul… Tengo que vestirla. No quiero que lady Ann la vea así.

– No, todavía no. Ayúdeme a quitarle el resto de la ropa, y luego la taparemos sólo con una manta liviana. No quiero correr el menor riesgo de que empiece otra vez la hemorragia. Por ahora, no le pondremos el camisón.

Tras desnudar a Arabella, que yacía inmóvil como una estatua, y cubrirla hasta el cuello con una manta blanca, el conde se irguió

– Me quedare con ella, Paul. Tendría que hablar con lady Ann y con Elsbeth.

– Sí. Después traeré a Ann para que la vea con sus propios ojos. Ann es fuerte. No se vendrá abajo por esto.

El conde asintió y volvió la atención a su esposa.

34

El conde bebió un gran trago de café negro fuerte que le ofreció lady Ann. Dejó la taza sobre el plato, sin apartar jamás la vista del rostro de Arabella. Por fin, obligándose a apartar la vista, dijo:

– Parece muy cansada, Ann. ¿Por qué no se va a descansar un rato? Yo me quedaré aquí. Si hay cualquier cambio, mandaré a buscarla.

– No, Justin. Todavía no puedo dejarla. Mírala: está tan quieta… Nunca en su vida he visto quieta a Arabella. Incluso cuando duerme está bullendo de vida, tanto que casi se la puede ver moverse aunque no lo haga. Una vez, su padre dijo que si fuese militar, y en ese caso, sería general, los soldados la seguirían hasta cuando durmiera. Pero ahora… Oh, Dios, no puedo soportarlo.

Se interrumpió, y se tapó la cara con las manos.

– Paul ha dicho que sobrevivirá, Ann. Los dos tenemos que creerle. Vaya a descansar.

La mujer procuró controlarse. No era mujer de derrumbarse. Se limpió las lágrimas de las mejillas.

– Ya estoy bien. Lo que pasa es que la quiero mucho.

Se levantó, fue hasta las ventanas y abrió las largas cortinas de terciopelo azul oscuro, sujetándolas con gruesos cordones dorados. El sol entró a raudales en la habitación del conde.

Se dio la vuelta para que el tibio resplandor del sol le iluminase la cara.

– Elsbeth me ha sorprendido, ¿sabes, Justin? Yo pensé que, como es tan sensible, tan delicada, iba a estar muy alterada, perturbada, pero ha conservado la calma. Hasta que Paul bajó, estaba sentada ante el hogar, con la vista fija en las llamas. La que se retorcía era Grace. Cuando entré en la habitación, pensé que la pobre chica se echaría a llorar de alivio. Elsbeth me contó lo que sucedió, que Gervaise sólo vino a Evesham Abbey a robar las esmeraldas, sin ningún otro motivo. También me dijo que había sido su amante, pero que le dijo que ella no había sido más que una diversión para él, que debía considerarlo un breve affaire de coeur, y nada más. Me contó que le dijo que tenía que madurar, y concluyó diciendo que él tenía razón. Ahora, ya está encaminada. Yo no podía decirle que ya lo sabía, pero fue difícil. Odio que ella sufra, Justin. Pero no sufre por ella misma, ni por el error que cometió, no, es algo más profundo, que tiene relación con Arabella. Y lo que sucede es que ella cree que tiene la culpa de que Gervaise haya disparado a su hermana. Déjame decirte que eso me dio algo concreto en que hincar los dientes. -Lady Ann le contó el resto, y mientras hablaba de la noche pasada, evocó la conversación a solas entre ella y Elsbeth-. "Estoy orgullosa de ti, Elsbeth. Eres fuerte, mucho más fuerte de lo que yo había imaginado. A partir de ahora, vivirás como una mujer mucho más sabia. Vendrás a Londres con el doctor Branyon y conmigo. Hay toda una vida esperándote, Elsbeth. Harás lo que desees. Ahora, verás a las personas de una manera muy diferente, las juzgarás según tus nuevos descubrimientos. Pero no tienes por qué sentir miedo, culpa ni ninguna otra emoción destructiva. No, tienes que disponerte a lanzarte a la vida, si bien ahora verás las cosas de una manera un tanto diferente a como las veías antes.

– ¿Y crees que lo hará, Ann? ¿Piensas que se recuperará de esto y saldrá adelante? ¿Se consolará?

– Sí, eso creo. Como digo, Elsbeth me parece más fuerte ahora. Además me dijo que, gracias a Dios, no estaba embarazada. Si así fuese, habría acarreado un problema, incluso para mí.

El hombre sonrió al oírla, hasta que lo advirtió, y la sonrisa se borró de sus labios.

Lady Ann sacudió la cabeza ante la reacción, y dio una vuelta por la habitación para estirar sus músculos endurecidos. Como no le gustaba el café negro, se sirvió una taza de té, y se acercó a la cama para contemplar a su hija. Apoyó con suavidad la mano en la frente de Arabella.

– Gracias a Dios, sigue sin fiebre. Me aterraría que Paul tuviese que sangrarla, porque ya ha perdido demasiada sangre. -Rió, lanzó una risa verdadera-. ¿Sabes que esta noche Paul me ha recordado por lo menos tres veces que Arabella tiene la constitución de un caballo… uno del tipo de Lucifer?

El conde dijo, más para sí mismo que para su suegra:

– Ha sido más valiente que muchos hombres que he visto heridos en batalla. Aunque el dolor era espantoso, se contuvo. Se comportó de manera notable, Ann. Soy un hombre muy afortunado. Y usted es una madre muy afortunada.

Lady Ann dijo, lentamente, con la reminiscencia de una sonrisa en la mirada:

– Siempre ha sido valiente. Nunca olvidaré la última vez que recibió una herida grave. Su padre estaba furioso, y la regañaba por haberse caído, como una idiota, del sitio del cobertizo al que se había encaramado, gritándole que era inseguro y que jamás tenía que volver a subirse.

No creía que el conde estuviese prestándole atención, pero de pronto este alzó la vista.

– ¿El cobertizo, Ann? ¿Se refiere a ese lugar privado de ella?

– Ah, ¿todavía no te ha llevado allí, Justin?

Justin negó con la cabeza.

– Todavía no, pero lo hará. Me contó algo al respecto.

– Es uno de sus escondites preferidos, estoy segura de que lo sabes. Nunca tomó en serio la orden de su padre, y tenía razón: lo que él temía era que se hiciera daño y quería protegerla.

– Es ese escondite especial en lo alto del cobertizo. Junto a la puerta principal del galpón hay una escalera que lleva a un espacio estrecho. Solía decir que era el lugar perfecto para estar sola, mejor, aún, que las ruinas de la antigua abadía, porque allí nadie podía oírla ni verla, y los peones del establo podían estar abajo ordeñando las vacas, charlando entre ellos, y ella no los oiría. Sí, de niña trepaba a ese pequeño desván cada vez que quería estar a solas consigo misma. Nunca olvidaré ese día, no debía de tener más de diez años, en que una de las tablas cedió y ella cayó al suelo desde más de seis metros de altura, y se rompió una pierna y se fisuró varias costillas. Tuvo mucha suerte, pues de una fractura, incluso en las mejores circunstancias, puede quedar una cojera horrible.

– ¿Fue en ese momento cuando usted se enamoró de Paul Branyon? ¿Cuando comprobó que él podía lograr que la pierna de su hija se mantuviese fuerte y derecha?

– No, en realidad me enamoré de él cuando estaba en trabajo de parto para dar a luz a Arabella. Fue un trabajo muy arduo, pero Paul no se apartó de mí. Creo que no habría sobrevivido, de no ser por él. Me convenció de que luchara, ¿entiendes? En todos estos años, ha hecho mucho por nosotros.

– Sí -dijo el conde. Dejó la taza vacía y se sentó otra vez junto a su esposa-. En este instante, creo que está intentando salvar al comte. No, no es comte, no es nada más que un maldito bastardo…

– ¿Qué significa eso, Justin? ¿A qué te refieres al decir que Gervaise no es el comte de Trécassis?

Justin maldijo para sus adentros. Estaba tan cansado que ya no controlaba su mente. Sencillamente, había olvidado que todavía quedaban varios hechos que no todos conocían. Era difícil callarlo. Bueno, ya era tarde.

– Justin.

Se dio por vencido.

– Está bien. Cuando Arabella quedó atrapada en las ruinas de la antigua abadía, encontró una carta muy vieja en el bolsillo del esqueleto. Se llamaba Charles, y era el padre de Gervaise. Magdalaine fue su madre, la amante de ese hombre.

Atónita, se quedó mirándolo unos momentos hasta comprender lo que quería decir.

– Oh, no -exclamó lady Ann-. Oh, no. Elsbeth no debe saberlo jamás, Justin, nunca.

– No, no lo sabrá. A decir verdad, no pensaba decírselo a usted. Y Arabella me lo dijo sólo porque tenía miedo de morir y sabía que podía confiar en mí. Supongo que en realidad no importa. Dígaselo a Paul, si quiere. No sé qué habrá hecho con esa carta que encontró. Hay otra cosa: Ese hombre, Charles, y Magdalaine murieron. Por lealtad hacia su padre, Arabella no me lo dijo antes. Si Gervaise no le hubiese disparado, dudo de que alguna vez hubiese dicho alto, ni siquiera a mí. Ann, cree que su padre es un asesino, y los lazos de lealtad son muy fuertes.

Lady Ann se paseaba de un lado a otro y se detenía, cada tanto, para contemplar a su hija, todavía profundamente dormida, ayudada por una gran dosis de láudano.

– ¿Sabe usted algo de esto, Ann?

– No. Pero si el conde se creyó traicionado, seguramente no dudó en actuar. ¿Asesinato? Sí, lo creo capaz de eso. Ahora creo que también yo sería capaz de algo semejante. Sin embargo, pienso que si se hubiese tratado de otro hombre, lo más probable sería que lo hubiese retado a duelo. Tenía una confianza absoluta en sí mismo. La más absoluta confianza. ¿Qué hombre podía competir con él en el campo del honor? Espero que Arabella pueda decimos algo más, cuando se recobre.

Si se recobra. En ese momento, Justin no podía soportarlo. Tenía que sentir algo de ella que tuviese su vibración, el eco de su espíritu.

– Ann, necesito irme por unos minutos.

Se fue, y Ann se quedó viendo cómo se iba.

El patio bullía de actividad matinal mientras el conde de Strafford, cubierto sólo con unos pantalones y una camisa de algodón blanco abierta, se abría paso, decidido, hacia el cobertizo. Los peones estaban atareados recogiendo montones de heno fresco con las horquillas en anchos cajones de madera, al tiempo que los trabajadores de la granja sacaban a pastorear al gordo y lustroso ganado. Las conversaciones se interrumpieron bruscamente ante su aparición en la entrada. Ni el jefe del establo, Corey, dijo una palabra.

Justin no advirtió, siquiera, que lo miraban con nervioso escepticismo. Se metió en el cobertizo y vio al instante la pequeña escala, a la izquierda de la puerta. Apoyó el pie en el primer peldaño, sin percibir que la escala crujía bajo su peso. Subió ágilmente hasta el tope y pasó con cuidado al estrecho borde que corría hasta el rincón más lejano del galpón. Llegó a una zona cerrada que era casi un pequeño recinto, y que miraba a las colinas onduladas, más allá de los campos de pastoreo, hacia el norte. Era un lugar privado, un lugar para pensar en cosas privadas, para soñar. Arabella iba allí cuando quería estar sola. Hizo una profunda inspiración. Sí, aquí podía sentirla, pero sólo era una sombra de ella, sin nada de su intensidad, de todo eso que la hacía única. Aquí había estado cuando él creyó que lo traicionaba con Gervaise. En ese momento, odió las ironías del destino. Si no la hubiese visto, si…

Se quedó en silencio unos momentos más. Oía los mugidos lejanos de las vacas, y el ruido que hacían los peones que trabajaban en el establo.

Volvió sin prisa hasta la escalera, y salió del establo. Miró con expresión sombría la gigante encina retorcida donde había estado, hacía tanto tiempo, presenciando lo que había creído una traición de Arabella. Una vez más, sintió la cólera, la amargura, y un vacío abrumador. Vio a Arabella como estaba la noche de bodas, el semblante iluminado por la impaciencia, hasta que conoció la rabia de él, hasta que él la forzó, la humilló.

Se dio la vuelta con lentitud y caminó de regreso a Evesham Abbey. Al oír conversaciones que provenían del Salón Terciopelo, se detuvo un momento. Allí estaban lord Graybourn y Elsbeth. Él estaba sentado cerca de ella en el sofá, sosteniéndole la mano. Le hablaba en voz queda, y la muchacha asentía.

Mientras se levantaba de su sitio junto a Elsbeth, lord Grayboum observó el aspecto desarreglado del conde y su expresión de sufrimiento.

– Perdone mi intrusión, milord. Pensé en acompañar un rato a lady Elsbeth… para aliviar su angustia.

El conde no tuvo necesidad de obligarse a sonreír, pues le alegró sobremanera la presencia del hombre. Era un buen hombre, cariñoso.

– Es usted muy bienvenido, señor. Me parece amable de su parte distraer a Elsbeth de la preocupación por su hermana.

Mientras hablaba, se volvió hacia Elsbeth y la vio bajo una nueva luz, la que lady Ann le había hecho ver. Su suegra tenía razón: ya no quedaba nada de la niña. Había una joven mujer contenida, sentada en un sofá, mirándolo, circunspecta. Se preguntó si echaría de menos la inocencia de la joven, la alegría infantil que había desplegado antes. Si así fuera, era una pena, pero la vida tenía su modo de equilibrar la balanza. Sólo el tiempo lo diría. Y, quizá, lord Graybourn.

Cruzó hasta donde estaba ella, y la tomó de las manos.

– Arabella duerme profundamente. Está hecha de un material muy resistente, ¿sabes, Elsbeth? Se repondrá.

La muchacha asintió, y sólo pasó por su rostro un breve ramalazo de dolor amortiguado. Repuso con calma:

– ¿Sabías que el doctor Branyon está arriba con Arabella y con lady Ann?

– No, no lo sabía.

– Entró para decirme que Gervaise había muerto. Dijo que no había demasiadas, esperanzas, que había perdido mucha sangre.

– Entonces, todo ha terminado.

El conde sintió un instante de tristeza por la pérdida de una vida joven. La avaricia era el verdadero mal.

– Sí, se ha terminado. Lamento que esté muerto, pero quizá lo merecía por haberle disparado a Arabella.

– El tiro iba dirigido a mí, Elsbeth. Arabella me salvó la vida.

– Elsbeth -dijo lord Graybourn, sentándose junto a ella con un movimiento veloz-. No quiero que te fatigues. ¿Te gustaría un poco más de té?

El conde no esperó a oír la respuesta de Elsbeth. Gervaise había muerto. No pudo sentir ya pena por ese hombre que casi había destruido las vidas de todos ellos. Salió rápidamente del Salón Terciopelo, y volvió a la habitación del conde.

– Ah, Justin, estás aquí-dijo Paul Branyon, irguiéndose, desde su sitio junto a Arabella-. No tiene fiebre. Respira lenta y suavemente. Si sigue así, sin fiebre, se recuperará rápido.

El conde se tambaleó.

– Estaba tan asustado… Pero, por primera vez, le creo.

– Bien. Ah, de paso, Gervaise está muerto.

– Sí, me lo dijo Elsbeth.

– Otra cosa. -El doctor Branyon metió la mano en el bolsillo y sacó el collar de esmeraldas-. Saqué esto del bolsillo de la chaqueta de Gervaise.

Se lo dio a Justin, que no atinó a hacer otra cosa que ver cómo desbordaba de su mano.

– Maldito objeto -dijo-. Si hubiese dicho algo antes, tal vez las cosas habrían sido diferentes, pero no le dije la verdad a Gervaise. No, lo engañé, me burlé de él, y miren lo que sucedió.

– ¿Qué verdad, Justin? -preguntó lady Ann-. ¿A qué te refieres?

Antes de que el conde pudiese contestar, Arabella exhaló un suave gemido, casi como el de una recién nacida.

35

– No le ha subido la temperatura en ningún momento -dijo el doctor Branyon con gran satisfacción. Lo que no estaba dispuesto a decirle era que estaba tan aliviado que había jurado realizar buenas acciones por el resto de su vida-. Sí, es tal como te lo dije, Ann: tiene la constitución de un caballo.

Acababa de cambiarle las vendas, y haciendo gestos de aprobación, se enderezó para lavarse las manos en la palangana que sostenía el conde.

– ¿De un caballo, dice usted, señor? ¿No me dejarías ser una yegua, siquiera? ¿Una linda yegua?

– Tú no, Bella, y da las gracias por ello. Pero no te confundas:

Fui yo el que te sacó de esa situación; no solo, por supuesto, porque de vez en cuando me ayudó Justin, retorciéndose las manos, y tu madre a veces asomaba la cabeza y me preguntaba cómo estabas.

Arabella logró reír.

– Eres demasiado escandaloso para ser mi padrastro -dijo, y tomó la mano de Justin. Tiró de él para hacerlo sentarse en la cama, junto a ella-. ¿Es cierto que has venido a yerme de vez en cuando? ¿En serio, te retorcías las manos? ¿Un poco?

– Por lo menos una vez al día durante cinco minutos -respondió él, mientras se inclinaba para besarla en la boca-. Lo mismo vale para eso de retorcerme las manos.

Arabella alzó la mano para tocarle la cara, cayó en la cuenta de que su madre y su inminente padrastro estaban de pie detrás de Justin, y dejó caer la mano otra vez sobre la manta.

– Es bueno estar viva. Muchas gracias a todos. ¿Cómo está Elsbeth?

– Está muy bien, ahora que se ha convencido de que vas a recuperarte -dijo lady Ann-. No te preocupes por ella, Arabella. Se le ha dicho todo lo que había que decirle, y nada de lo que no había que decirle.

El conde silbó:

– Eso es muy complicado, Ann. Dice mucho en favor de mi inteligencia que yo lo haya comprendido.

– Qué alivio -dijo Arabella, y un instante después estaba dormida.

– Tanto -dijo el conde-, que se ha quedado dormida delante de nosotros.

– Vamos, Justin. Estás poniéndote ridículo. Sin duda, estoy lo bastante fuerte para cruzar caminando el dormitorio.

La protesta de Arabella no tuvo el menor resultado. Justin se limitó a sonreírle y siguió caminando hasta el cómodo sillón que había colocado junto a la ventana. Gracias a Dios misericordioso, hacía una tarde soleada.

– Así, señora -dijo, depositándola con delicadeza. Le ahuecó la almohada, y le cubrió las piernas, hasta la cintura, con una manta liviana. Arabella llevaba una seductora bata de seda color rosa, que su esposo le había ayudado a ponerse. Ella no tenía idea de la apariencia que le daba. Justin aspiró una honda bocanada de aire para serenarse, y dijo-: ¿Ya te he dicho hoy que estás increíblemente hermosa?

– Sí, fue lo primero que me dijiste esta mañana cuando abrí los ojos. Pero pensé que estabas exagerando. Recuerdo que tenía el cabello caído sobre la cara.

– ¿Te he dicho que eres más preciosa para mí que mi colección de pistolas?

– Todavía no. Con todo, no quisiera que te sientas obligado. Si aún no quieres decirlo, yo lo entenderé. Quizá tengas que pensarlo, milord, porque representa un paso importante.

– Bueno, está bien -repuso Justin, acercando una silla a donde ella estaba y sentándose-. Aceptaré tu consejo de no precipitar las cosas. -Se inclinó adelante, la besó, le pasó los dedos levemente por la nariz, las mejillas, el borde del mentón-. Si, de verdad, lo mereces, te lavaré el cabello.

Vio cómo se reflejaba la excitación en los ojos grises de su esposa. Su cabello, en una gruesa trenza que caía, lacia, sobre el hombro, estaba en el límite.

– Eso me gustaría más que nada. Dime qué tengo que hacer para merecerlo.

Eso fue para él como un puntapié en la ingle.

– Ah, todavía no puedo tener esas expectativas con respecto a ti. Igual que mi colección de armas, tendrá que esperar un poco.

Ella no le entendió, y él no esperaba que lo hiciera. Le dedicó una sonrisa desvergonzada, y le palmeó la mejilla.

– Está bien, quizás esta noche. No, no discutas. Quiero que descanses aquí un buen rato, y luego cenaremos juntos. Si esta noche todavía tengo tantas ganas de besarte como ahora, dejaré que te salgas con la tuya.

Arabella le sonrió, y sin duda debía de ser la sonrisa más hermosa que Justin había recibido en su vida. Lanzó un prolongado suspiro, la besó otra, y otra vez, y se incorporó, al oír un carraspeo en la entrada.

– Ah, Paul, ¿has venido a fastidiarnos?

Arabella trató de cubrirse más con la manta, y el dolor de ese simple movimiento la obligó a hacer una mueca.

El conde levantó con delicadeza la mano de ella, y la dejó de nuevo al costado.

– Te dije que esperaba que descansaras. No es aconsejable ningún esfuerzo con el hombro. Arabella, si no me obedeces, dejaré que Paul te haga algo perverso.

– Por lo menos, por fin me has permitido usar camisón.

– Yo no estaba muy convencido -dijo el conde, besándola una vez más-, pero Paul insistió. Me dijo que no quería que yo me distrajera en ese sentido, al menos por otras dos semanas.

– ¿Eso dije yo? -preguntó el médico, acercándose a ellos-. Querida-dijo, poniéndole de inmediato la mano en la frente. Luego, se inclinó para auscultarle el corazón. Por último, le levantó la muñeca-. Ah -exclamó, al fin-. Soy tan buen médico que hasta me he asombrado a mí mismo. Hace sólo una semana, Bella, y mírate. Estás tan hermosa y suave como una flor. Hasta estás más hermosa que tu madre. Ann, ven aquí y regala a tu hija con tu presencia.

Arabella rió. Y el conde la oyó con tanta alegría que tuvo ganas de gritarlo.

El doctor Branyon le examinó rápidamente el hombro, y luego se irguió otra vez, haciendo gestos afirmativos:

– Excelente, muy bien.

Lady Ann palmeó la mano de su hija.

– Debería haber traído a Elsbeth, pero está cabalgando con lord Graybourn. Desde luego, él ya no se aloja en Talgarth Hall: eso sería presionar demasiado el buen carácter de Aurelia. No, ahora se aloja en la mejor habitación que ha podido darle la señora Current de The Traitor's Crown. Dime, querida, ¿estos dos caballeros han estado provocándote?

– Oh, no, mamá, si el doctor Branyon ni siquiera me ha palpado muy fuerte. En cuanto a mi señor, aquí presente, ha prometido lavarme el cabello esta noche.

– Es verdad -confirmó el conde-, pero sólo si me obedece. En todo.

Lady Ann parpadeó al oírlo, y luego rió con disimulo.

– Esta paz atontada entre vosotros está empezando a alarmarme. No es del todo natural. Por favor, Arabella, recupera pronto las fuerzas. Quiero que le pares los pies a Justin de nuevo. Quiero oíros gritándoos otra vez el uno al otro.

– Nunca -dijo el conde.

– Oh, no, mamá -dijo Arabella-. Es un santo, es perfecto.

Lady Ann comenzó a contar con los dedos.

– ¿Qué estás haciendo, mamá?

– Estoy calculando cuántos días faltan para que se cumpla mi deseo. Hasta podría hacer una apuesta. Pienso que en ocho días estaréis listos para una buena pelea a gritos. Estoy impaciente por que llegue. Ya es hora de que Evesham Abbey vuelva a ser un hogar.

– Ese es un modo de ver las cosas -dijo el yerno.

– ¿Ocho días, mamá? ¿Eso es todo lo que nos concedes?

– Pienso que será suficiente -dijo el conde, entrelazando los dedos con los de su esposa.

– Acabo de acordarme de algo -le dijo de pronto el doctor Branyon-. Justin, cuando Arabella se despertó, ibas a contarnos algo a Ann ya mí. ¿De qué se trataba? Sí, sé que han pasado cinco días. ¿Recuerdas si era importante? Creo que dijiste algo con respecto a que si no hubieses engañado al comte, quizá las cosas habrían sucedido de manera diferente.

El conde soltó los dedos de Arabella.

– Lo había olvidado por completo. Un momento, por favor.

Se levantó, fue hasta el pequeño escritorio que estaba en el rincón más alejado del enorme cuarto, y volvió llevando el collar de esmeraldas y diamantes. Las piedras verdes relucían a la luz del sol.

– ¿El collar? -dijo Arabella-. ¿Eso que tiene que ver con todo lo demás?

– Aquella noche, cuando nos enfrentamos a Gervaise, yo tenía las esmeraldas en la mano y lo tentaba con ellas. Luego, se las arrojé como si no significaran absolutamente nada. Bueno, la verdad es que las esmeraldas no valen nada. Son de vidrio, igual que los diamantes. Eso es lo que yo tendría que haberle dicho a él. Quizá, silo hubiese sabido, no habría elegido el rumbo que eligió.

– En realidad -dijo Arabella después de una pausa-, no creo que hubiese habido mucha diferencia. Pienso que eso lo habría enfurecido todavía más, en caso de que te creyese.

– Tienes razón -dijo el conde tras un momento, con los ojos grises brillantes-. No me habría creído ni por un segundo. Yo, en su lugar, tampoco le habría creído.

– Vidrio -dijo lady Ann, tomándole las esmeraldas de la manó y levantándolas a la luz del sol-. Vidrio. Tanta desdicha por un collar falso que casi no tiene valor. Es evidente que los familiares de Magdalaine sabían que eran falsas cuando se las dieron para que se las trajese a tu padre, Arabella. ¿Recuerdas que, supuestamente, formaban parte de su dote? Y le entregaron a la hija un collar sin valor para que se lo diese a su esposo. Es imposible que creyeran que el difunto no lo notaría. Ah, pero en Francia la violencia estaba aumentando. -Sacudió la cabeza, con la vista fija en las piedras-. Vidrio. Me hace dar vueltas la cabeza.

– Pensar que ese maldito collar ha estado tan cómodo todos estos años tras el panel de la Danza de la Muerte -comentó el médico-. Esperando que alguien lo hallase. Ojalá ese condenado objeto no hubiese existido.

De pronto, por la mejilla de Arabella rodó una lágrima.

– No, mi amor -dijo Justin, atrayéndola con ternura a sus brazos-. No llores. ¿Confiarás en mí?

La muchacha asintió, tragándose las lágrimas que, sin embargo, seguían cayendo sin cesar.

– Bien, quiero que todos escuchéis esto. Sabéis que registré la habitación de Gervaise la tarde del baile en casa de los Talgarth. Encontré una carta dirigida a él por su tío, Thomas de Trécassis, el hermano de Magdalaine. Era evidente que no tenía idea de que el collar carecía de valor. Por esa carta supe con exactitud dónde estaba la alhaja. Pero eso no es lo que en verdad importa. Lo que sí importa es otra carta, una que cayó de la sandalia de Arabella mientras yo la desvestía, después de que recibió el disparo.

– No, Justin, no.

– Por favor, confía en mí. No tienes nada que temer. Tenme confianza.

Arabella no quería, pero Justin le retenía la mano, la miraba con intención, ansiando que le creyese. Por fin, asintió.

– Paul -dijo el conde-, por favor, lea esta carta. Es de Magdalaine a su amante, Charles, el esqueleto que Arabella encontró en las ruinas de la vieja abadía.

El médico tomó el arrugado y amarillo trozo de papel y lo alisó lo mejor que pudo. Fue hasta la ventana para recibir la luz del sol. Permaneció en silencio bastante tiempo, frunciendo a veces el entrecejo, tratando de descifrar palabras que no entendía bien, hasta que por fin levantó la cabeza.

– Esto es increíble, realmente increíble. Mi querida Bella, ¿tenías miedo de contarle a alguien lo que habías descubierto?

– El era mi padre. Yo lo amaba. Se lo conté a Justin porque creí que podría morirme. Pero esto lo pinta como un cruel asesino. Por favor, prométanme que esto no saldrá de este cuarto.

– No saldrá -le aseguró Justin-. Pero ya era hora de que todos nosotros supiéramos la verdad, Arabella. Paul, ¿puedes decírnoslo?

– Sí, entiendo que ya es hora. Magdalaine volvió de Francia sólo para buscar a Elsbeth. Es probable que, después, ella y su amante hubiesen huido a las colonias. Debió de traer consigo el collar de esmeraldas.

– Tu padre debió de interceptarles. La esposa lo había traicionado, le había robado a la hija de ambos, y quería huir con su amante. Sin duda, estaría furioso. Sí, es posible que matase a ese Charles. Pero no hay deshonor en ello.

– Pero escúchame, Bella, tu padre no asesinó a Magdalaine. Ella se suicidó. Yo estaba presente. Estuve con ella en sus horas finales. No te mentiría diciéndote que tu padre la amaba y de que se sintió desolado porque ella intentaba abandonarlo, pues al final no fue así. Ella lo había traicionado. No mató a Magdalaine, aunque imagino cómo llegaste a esa conclusión leyendo esta carta. No, ella se mató, te lo juro. Debió de ocultarlas esmeraldas y escribir a su hermano informándole del escondite antes de que tu padre descubriese sus intenciones. Estaba convencida de que serían la herencia para su hijo, Gervaise. -Hizo una pausa, y luego lanzó un profundo suspiro-. No, él no la amaba, pero no la mató.

La joven dejó de llorar, pero no levantó la vista. Justin vio el relámpago de dolor en los ojos de ella, y comprendió que le dolía el hombro. No dijo nada. La dejaría que recuperara el control por sí misma.

Entonces, Arabella dijo:

– Se ha levantado de mi corazón un increíble peso de dudas e incertidumbre. Tú lo sabías desde siempre, pero jamás se me ocurrió preguntártelo.

– Bella, si me hubieses preguntado, no sé si te habría dicho la verdad. Fue hace mucho tiempo. Ella era mi paciente. Pero ahora, para aclarar este misterio, bueno, estoy seguro de que no le importaría.

Lady Ann dijo:

– Pero, ¿cómo lo supiste, tú Justin? No, no intentes negarlo. Jamás habrías corrido semejante riesgo sin haberlo sabido de antemano. Dinos, ¿cómo podías estar tan seguro de que el conde no la mató?

Justin se limitó a encogerse de hombros, y dijo con sencillez:

– Hace varias años, él me contó, sin detalles, por supuesto, que su primera esposa se había quitado la vida. No estaba seguro de que uted me creyera, y por eso le pedí al doctor Branyon que se lo dijese.

Este dijo:

– Me parece que ya es hora de que destruyas esa carta, Justin. No es necesario que nadie sepa nada. En cuanto a nuestros vecinos, ya he comenzado a difundir el rumor de que Gervaise era un joven desesperado que, de algún modo, descubrió la existencia de las esmeraldas. Por cierto, para desalentar rumores y murmuraciones, Ann y yo les hemos dicho a ciertas personas que la pistola se disparó por accidente. Por lo que se refiere a Gervaise, diremos que recibió un disparo mientras intentaba huir con el collar.

– No se me había ocurrido hacer eso -dijo el conde-. Gracias a los dos.

El doctor Branyon sonrió a Arabella.

– Y ahora, mi joven señora, necesitas descansar. No, no me discutas, porque tu marido es un aliado formidable. Además, ha dicho que te lavará el cabello siempre y cuando seas obediente. -Pasó la palma de la mano por la frente fresca de la muchacha-. Sí, no cabe duda de que no existe mejor médico en este condado.

El doctor Branyon y lady Ann salieron de la habitación del conde tomados del brazo.

– Y ahora, ¿juras que siempre confiarás en mí?

Arabella lo miró largamente. Lo acercó a él con movimientos lentos, y le murmuró al oído:

– ¿Te he hablado de la segunda carta, Justin?

Justin se quedó mirándola de hito en hito.

– Pequeña provocadora, por Dios que esa ha sido una buena treta. El corazón se me ha caído a los pies. Arabella, júrame que no hay ninguna segunda, ¿no?

– No -respondió ella, riendo.

El hombro le dolía pero, aun así, la risa la alivio.

Justin le besó la punta de la nariz.

– Mientras no estemos gritándonos, ¿te parece que podríamos compartir la risa?

– Eso me gustaría mucho -respondió ella-. Me duele el hombro cuando te acerco hacia mí. ¿No podrías acercarte por tu voluntad, ahora?

Justin la obedeció, besándola hasta que se le aceleró el aliento y los ojos se le desenfocaron. Le apoyó con suavidad la palma sobre un pecho: el corazón le latía muy rápido. Le sonrió. Entre pequeños besos, como mordiscos, le dijo:

– La vida es realmente hermosa, ¿cierto?

Catherine Coulter

***

Content

Catherine Coulter
Arabella

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Catherine Coulter