Эмилиян Станев

Волчьи ночи

Весенние страсти

© Перевод Л. Лихачевой

1

Притаившийся в прибрежном ивняке селезень казался спящим.

Его темно-зеленая, с металлическим отливом головка, золотисто поблескивавшая под теплым апрельским солнцем, была наполовину спрятана под крыло, но и оттуда маленький, черный, как булавочная головка, глаз внимательно смотрел вокруг.

Время от времени селезень слегка поворачивал голову, и взгляд его то скользил по чистому светлому небу, где сияли пронизанные солнечными лучами легкие белые облачка, то опускался к воде. Там у самого берега беззаботно плескалась утка, то и дело выставляя над серебристой текучей гладью острый светло-коричневый хвостик. Разбегающиеся при каждом нырке волночки переливались всеми оттенками нежно-алых лапок, когда же она плыла, ритмичные покачивания длинной шеи плавно дробились в обтекающих ее тело струйках. Утка, видимо, целиком занятая поиском пищи, казалась спокойной. Она знала, что селезень охраняет и себя, и ее.

Но спокойствие это было обманчивым. Яйцо, оттягивающее плоское серое брюшко, напоминало, что пора как можно скорее вернуться в гнездо.

Притворяясь голодной, она усердно ныряла, надеясь улучить момент и ускользнуть от ревнивого возлюбленного. Равнодушная к его негромким нежным призывам: кря-а! кря-а! утка незаметно удалялась вниз по течению и наконец, воспользовавшись тем, что селезень на минутку отвел взгляд от реки, скрылась в густых зарослях прибрежного тростника. Покачивая отяжелевшим телом, она боязливо оглядела влажный луг, поросший молодой, еще не утратившей желтизны травкой, и дымящиеся вдалеке пары, где несколько пахарей размахивали стрекалами над белыми спинами волов.

Утка ловила каждый звук с чуткостью дикой птицы, охваченной жаждой материнства — тайну гнезда нужно было во что бы то ни стало уберечь от селезня. Стоило ему найти гнездо, охваченный гневом любовник перебил бы все яйца.

Утке нужно было пересечь луговину, спуститься к реке и, как можно ниже и незаметней пролетев над ивняком и водой, достичь островка, заросшего густым тростником.

Там она спрятала гнездо, сплетенное из сухих водорослей и устланное нащипанным с ее грудки пухом. Под ним уже лежали четыре зеленоватых яйца.

Но утка не успела добраться и до середины луга, как показался селезень. Встревоженный ее отсутствием, он сердито крякал, а утка старалась сделать вид, что просто захотела попастись на молодой травке. Но селезень, уже не раз обманутый таким образом, разгадал ее замысел и дал волю ревнивому гневу. Вцепившись ей в шею клювом, он яростно топтал ее, выдирая лапами перья. А потом погнал к реке, словно ревнивый муж, ведущий домой провинившуюся жену. Добравшись до реки, он несколько раз торопливо, словно кланяясь, покивал подруге, чувствуя, как в его маленьком птичьем сердце разгорается разбуженная ревностью страсть. Тихонько покрякивая, селезень оттеснил утку к воде и, опьяненный любовью, поплыл у нее на спине. Течение понесло их вниз…

За этой вспышкой страсти последовала вторая, еще более бурная — утка еле успела оправить помятые перья.

Потом птицы вышли на берег. Пригревало солнце. Текущие с гор вешние воды пахли свежестью и дикой геранью, их струи с тихим плеском набегали на камни, а с поля тянуло запахом разогретой земли. В зеленовато — голубой глади отражались покрытые молодой листвой ветви старых ив, белое брюшко хлопотавшей у гнезда сороки и пестрые фигурки утки и селезня.

Селезень дремал. Утка, словно собираясь взлететь, взмахивала крыльями — оправляла помятые перья. Помня о первой неудачной попытке, она терпеливо выжидала момент, удобный для нового бегства. Пристроившись рядом с усталым, но умиротворенным селезнем, она принялась пощипывать его темно-зеленую головку кончиком розоватого клюва. К этой коварной ласке утка обычно прибегала, когда хотела, чтобы селезень поскорее уснул, довольный и спокойный. Но на этот раз у нее ничего не вышло. Зрение и острый слух селезня были начеку — он слышал и протяжные крики пахарей, и далекое поскрипывание плугов* и глуховатое постукивание сукновальни, над почерневшей крышей которой вилась тонкая струйка дыма. Сквозь тихое журчание реки он различал любой грозящий опасностью шум: не только предупреждающее чириканье испуганного дрозда, но и гулко отдающиеся в размякшей земле шаги охотника Таке, вот уже два дня подстерегающего утиную пару.

Однажды Таке все же выследил их, укрывшись в ивняке на другом берегу реки. Селезень заметил его и стал звать подругу. «Кряк! Крякк!», тихо и отчаянно покрикивал он: улетай, улетай поскорее!

Дуло охотничьей одностволки было направлено прямо на него, но селезень скорее готов был погибнуть, чем спастись, бросив подругу. Утка взлетела вовремя — дробь дождем посыпалась в воду.

В другой раз на них напал ястреб. Птицы нырнули. Упрямый хищник кружил над рекой и бросался на уток, как только те показывались над водой. Лишь вконец обессилев от яростного преследования, он оставил их в покое, но и тогда продолжал следить за ними с верхушки высокого вяза.

Ласки утки становились все нежней и усердней. Селезень жмурился от удовольствия и покачивал острым хвостиком. И вдруг над ними засвистели крылья. Самец вскочил, тревожно вытянул шею и поднял голову к небу. Над ними вился крупный селезень. В воздухе явственно слышалось поскрипывание его маховых перьев. Этот овдовевший или покинутый самкой чужак хотел отбить у него подругу.

Селезень угрожающе крякнул, рванулся в воздух и, сделав над речкой круг, бросился на пришельца. Соперники взмыли в теплое синее небо, оглашая окрестности непрерывными криками. Крылья со свистом резали воздух. Каждый стремился подняться выше противника. Несколько пахарей, приставив ладони к глазам, следили за схваткой.

Селезни сошлись высоко над землей и вцепились друг другу в шеи. Сдавленно крякая, каждый изо всех сил хлестал противника крыльями. Перья и пух летели во все стороны. Свившись в клубок, птицы медленно падали на землю. Оказавшийся поблизости пахарь швырнул в них палкой, но промахнулся. Потерпевший поражение чужак вырвался и кинулся прочь, подгоняемый сердитыми криками.

Отогнав подальше незваного гостя, победитель гордо опустился на землю, но утки на месте не оказалось. Берег был пуст. Страстно призывая подругу, селезень беспокойно бегал по ивняку, кидался в воду и, забыв о всякой осторожности, описывал по ней широкие стремительные крути. Потом переплыл реку и принялся искать утку в залитом половодьем тростнике. Время от времени он останавливался и прислушивался. Может, отзовется? А вдруг ее унесло быстриной? Или просто затаилась где-нибудь и спокойно греется на солнышке? Опасаясь покинуть привычное место, он долго бегал вокруг и наконец решился подняться в воздух, чтобы взглянуть сверху. Далеко внизу осталось вспаханное поле, испещренное зелеными пятнами озими. Он видел далекие голубые горы, белую колокольню деревенской церкви, дорогу, упирающуюся прямо в горизонт, но утки не было и следа. Охваченный отчаяньем селезень спустился и медленно поплыл по реке. Утка появилась внезапно; бессильно свесив крылья, она камнем упала рядом с селезнем. Самец бросился к ней с радостным кряканьем, охваченный новым порывом страсти…

Под вечер, счастливые и спокойные, они полетели вниз по реке, чтобы провести ночь на полуразрушенной плотине давно покинутой мельницы.

2

Дни становились все теплее. Запестрели луга. По равнине плыл запах боярышника и полевых цветов. И вода, и небо отражали зеленую землю. Покрылись листвой подросшие молодые ивы. У старых повисли на ветвях мохнатые белые сережки.

Над подсохшей землей перестал куриться парок. Теперь от нее по ночам поднималась теплая волна, напоенная резким запахом молодой зелени. Громко и подолгу токовали перепела. Ссорились и гонялись друг за дружкой сороки. Серая цапля и длинноногий аист заняли свои прошлогодние места на берегу реки. Рыба метала икру, а кваканье лягушек не стихало до самого рассвета.

Утка снесла седьмое яйцо. Аппетит у нее не уменьшился, и все-таки она быстро худела. На безобразно выщипанной грудке не осталось ни единой пушинки, тело сделалось необычайно горячим. Селезень, распаленный запахами трав и нагретой солнцем воды, становился все более нетерпеливым и ненасытным. Неясное предчувствие потери беспокоило его, и он ни на шаг не отпускал от себя утку. Терзаемый подозрениями, он часто жестоко трепал ее и тут же переходил к самым горячим ласкам.

Вечерами они улетали к старой мельнице, а утром вновь возвращались на облюбованное место или паслись на нежной молодой травке заливного луга. Вдоль берега часто пробирался Таке. Гремели выстрелы, и по небу метались вспугнутые утиные пары.

3

Однажды вечером птицы готовились лететь к старой плотине. Солнце — громадное и жаркое — уже трепетало над дальним краем равнины. Косые лучи позолотили верхушки трав, заалела река, засеребрились плывущие в воздухе обрывки паутины. Весенний вечер вступал в свои права.

В этот день утка снесла свое последнее яйцо и в последний раз вернулась к другу.

Тело ее горело. Аппетит пропал. Изредка, больше по привычке, она лениво ныряла на дно, чтобы ухватить там улитку или несколько икринок, а потом подолгу оставалась на одном месте, неподвижная и задумчивая. Ласки селезня ее тяготили, нежность утомляла, и утка упорно и равнодушно сторонилась его. Птицы грелись на солнышке, молчаливо вслушиваясь в напевное журчанье реки. Весь этот день селезень не спускал с подруги глаз, следовал за ней повсюду, и ей ни разу не удалось его обмануть.

Выше по реке внезапно затрещала сорока. Селезень вскочил. Над ними, тяжело взмахивая крыльями, пролетела цапля. Приближалась какая-то опасность. Утка незаметно укрылась в ивняке. Селезень остался на месте и замер, весь обратившись в слух… Треснула сухая ветка, и на несколько секунд вновь воцарилась тишина. В зарослях показались высокая коричневая шапка Таке и еще что-то — длинное и блестящее…

Селезень все настойчивей звал подругу. Тревожно крякая, он бегал по берегу, предупреждал ее, умолял, но утки нигде не было видно… Что-то ослепительно сверкнуло, воздух дрогнул. Острая боль пронзила грудь селезня, он судорожно вскинул крылья и упал в воду…

Гром выстрела прокатился над рекой. Утка с шумом рванулась из кустов и, поднявшись над ивами, увидела белое облачко дыма и умирающего друга, плавающего в окровавленной воде. Больше она на него не глядела. Ведомая могучим и непобедимым инстинктом, она неслась к своему островку. Тихонько опустилась на воду и через заросли тростника пробралась к гнезду. Разрыла прикрывающий яйца пух и осторожно опустилась на них…

В небе угас последний луч солнца, только река еще поблескивала среди потемневшей равнины. Наступала ночь, встреченная меланхолическим кваканьем лягушек.

С тихим плеском набегали на берег волны. Утка, не шевелясь, сидела на яйцах. Ее маленькая головка неподвижно торчала над гнездом. Взгляд птицы, казалось, погрузился в созерцание таинственной силы, которая так властно захватила и оглушила ее. Словно бы размышляя об этом, она ловила таинственные шорохи весеннего вечера, слушала, как растут цветы и травы, и пыталась понять неуловимое кипение окружающей ее жизни.

У самой ее головы припозднившийся муравей силился утащить в муравейник пушинку, а далеко в поле как безумный кричал перепел.

Дамга

© Перевод А. Полякова

Дамга — старая волчица — употребила весь свой опыт и смекалку, выбрав себе логово именно здесь, в узкой расщелине между известняковыми скалами, почерневшими от времени, обросшими лишайником и мхом. Скалы образовывали сплошную стену, высотою в несколько метров, и постепенно уходили в землю, где росли дикая герань и папоротник. Густой лес надежно защищал этот уголок со всех сторон. Молодые жилистые побеги соснового стланика сплелись перед самым лазом в щель, а сразу под ним круто спускался обрыв, который издали казался мрачным и неприступным.

Тут никогда не проходил ни человек, ни скотина — никто, кроме лисиц да неуклюжего барсука. Но и те предпочитали обходить стороной темную дыру, откуда несло запахом Дамги и ее выводка.

Напротив, меж стволов деревьев и сквозь тонкие веточки, проглядывала светло-зеленая плешинка пастбищ. Там не спеша бродили стада овец, лениво тащились за ними собаки и пастухи с толстыми палками на плечах.

Днем Дамга сидела столбиком перед входом в логовище или лежала на брюхе с вытянутыми перед собой лапами, положив на них свою массивную голову, и внимательно всматривалась в даль.

Как огромное белое пятно, перемещалось по пастбищу стадо. Дамга улавливала своим чутким слухом хруст сочной травы, пережевываемой сотнями челюстей, сопение и доханье овец. Желтые глаза волчицы с налитыми кровью зрачками жадно пожирали молоденьких ягнят, всю эту громаду живой плоти. При этом ее пасть сама по себе широко открывалась, исхудавшее тело охватывала дрожь, очи пламенели, а из зева по высунутому языку стекала тонкая струйка слюны. Дамга начинала глухо рычать, когда взгляд ее натыкался на собак. В ее груди ни на миг не затихала лютая ненависть к этим лающим существам. В этом бескрайнем жестоком мире еще сильнее их она ненавидела только двуногое животное, которое прострелило ей заднюю лапу два месяца тому назад. Рана до сих пор побаливала, и эта боль пробуждала жгучую звериную ненависть ко всем людям.

Тогда Дамга была матерью и жила не только для самой себя. Ей приходилось старательно скрывать свое логово, где копошились четыре волчонка, пока еще со светло-синими глазками, несмышлеными, тупыми взглядами. И когда она была вынуждена пробегать близ пасущегося стада, то из опасения за свой выводок постукивала зубами; за нею устремлялись с бешеным лаем огромные темно-серые псы; звонкие крики пастухов сотрясали воздух и ударялись об окрестные скалы, где эхо раскатисто повторяло их: те-у-у-у, дю, дю, ю! Караман!

Дамга добегала до леса и сбавляла ход. Она намеренно делала крюк по ложбине и пересекала пригорок в направлении, противоположном ее логовищу. Одна за другой отставали собаки, продолжая надрывно лаять и щетиниться. Она хорошо изучила каждую из них, узнавала их по голосу. И лишь когда за нею увязывалась беспородная зловредная собачонка, Дамга пыталась заманить ее в овраг, чтобы там разорвать на куски.

Кисловатое собачье мясо все же лучше, чем ничего, — это тоже свежая кровавая пища. Ведь Дамге требовалось теперь питаться за пятерых. Четыре сереньких живых комочка жадно впивались в ее отвисшие соски и, если молока не было, больно кусали их своими щенячьими зубками и сердито царапали лапками. А Дамге приходилось теперь часто голодать. Лишь изредка ей удавалось прихватить зайчишку или каменную куропатку, усевшуюся на яйца, но они не утоляли голода — наоборот, еще сильнее разжигали жажду свежего мяса. И тогда она, отгоняемая лаем собак и пастушьими криками, всю ночь носилась вокруг загона для овец, тщетно пытаясь хоть что-нибудь урвать. От бессилия и отчаяния волчица начинала выть, сидя на задних лапах, задрав высоко к небу морду, и ее жалобный стон постепенно переходам в крик ярости и злобы, которыми она, казалось, была готова затопить всю вселенную.

На высокой поляне, откуда хорошо просматривался весь этот девственный край — горный массив, покрытый похожим на вздыбленную шерсть лесом, глубокие овраги и речная долина, — Дамга останавливалась и оглядывалась по сторонам. Взгляд ее алчно ощупывал складки низин, поднимался к небу и устремлялся за горизонт, туда, где исчезала земля, необъятная, безграничная. Бывало, что она пускалась бежать без отдыха, все вперед и вперед — к солнцу, указывающему своим вечерним пожаром дорогу в забытый всеми мир, который ей так хотелось достичь. Она преодолевала бугор за бугром и выбегала на открытое поле. Тогда позади нее на небо выкатывался месяц. Волчица глядела на его окутанный тучками диск, останавливалась, чтобы повыть, и снова бросалась вперед, пока за ее спиной вновь не всплывало солнце.

Так она пробегала до шестидесяти километров за ночь, отсыпаясь днем в зарослях кустарника. Но, став матерью, Дамга прекратила свои ночные странствия. Какая-то неведомая сила упорно толкала ее назад, к логовищу, когда, промышляя по ночам возле сел, она вдруг оказывалась далеко от него. Охваченная приступом беспокойства и материнской нежности, Дамга едва ли не рысью с добычей в зубах, поскуливая, неслась к своему жилищу, сгорая от нетерпения поскорее увидеть своих детенышей.

Вся жизнь ее теперь протекала в постоянных хлопотах о пище, безрадостном одиночестве, вечном страхе и неудовлетворенности. Волчата быстро подрастали, теперь им требовалось больше материнской заботы и мяса. Дамга, как любящая мать, старалась обеспечить их в достатке и тем и другим. Долгими часами она лежала у опушки поляны, куда вечерами приходили пощипать траву косули. Волчица приобрела сноровку в охоте на молодняк: вместо того чтобы бросаться вдогонку за маткой, которая к тому же притворялась хромой, она сразу принималась отыскивать пятнистого козленка, притаившегося в кустах. Дамга убивала его одним шлепком лапы на глазах у жалобно верещащей матери, прежде чем затихал шумок от его попыток увернуться на своих слабых ножках от ее страшной пасти. Насколько с каждым днем подрастали волчата, настолько более жестокой и дерзкой становилась Дамга. Ее звериные инстинкты, коварство хищницы обострялись до крайности.

Она истребила почти весь молодняк в округе и принялась нападать на взрослых косуль, обычно поджидая их у родника, куда они приходили на водопой. Ей уже удалось задрать трех самцов, чьи покрытые еще весенним пушком рога потом нашли в лесу дровосеки. Дамга регулярно караулила возле источника, пока однажды случайно не столкнулась непредвиденно с опасным для себя врагом, о котором до тех пор имела в своем волчьем мозгу весьма смутное представление. Еще не зная всего, она вступила с ним в молчаливое, незримое противоборство. Это произошло как-то тихим августовским вечером.

Дамга осторожно ступала по тропинке, ведущей к роднику. Время от времени она замирала и поводила носом. Едва уловимый ветерок слегка колыхал воздух. Он шел из лощины, глубоко прорезавшей горы. На западе, за мохнатыми макушками холмов, догорал закат. Одинокое пурпурное облако, напоминавшее распростертые крылья птицы, зависло в прозрачном, с желтизною небе. Подсиненная мгла окутывала низины. Тени холмов огромными темными пледами ложились на их зеленые плечи. Лес стоял недвижим, лишь негромкое хлопанье крыльев доносилось из ложбины — это горлицы выискивали себе удобный сук для ночевки. Островерхие уши волчицы прядали, ноздри черного носа широко раздувались. Как и всегда, тут пахло сыростью и папоротником. Среди этих стойких запахов пробивалось еще и много других, но все они были хорошо знакомы ей, и поэтому она не обращала на них внимания.

Задрав морду, она сосредоточенно ловила легкую воздушную струю. До ее чуткого носа долетел слабый запах кожи и человека. Этот запах отдавал кислятинкой и напомнил Дамге те хомуты, которые она как-то сгрызла в заброшенной овчарне. Но от тех вдобавок еще сильно несло лошадью, а сейчас конский запах отсутствовал. Вместо него чуть припахивало железом и человеком.

Дамга сделала несколько осторожных шагов и застыла. Тропинка кончалась. От полянки ее отделяли только кусты. Волчица вползла в них на брюхе и сквозь зеленую листву просунула свою большую клинообразную голову. В тот же миг она ощутила опасность. Пока Дамга не догадывалась, что ей угрожает, но инстинкт подсказывал: надо немедленно удирать отсюда. На этот раз она несколько подзадержалась. Что-то несильно ударило ее в спину, ослепило, как молния, и пронеслось по оврагу раскатом грома. Резкая боль в правом бедре заставила ее взреветь. Волчица изо всех сил кинулась назад прямо через лес. В ушах ее стоял ужасный грохот, словно сами горы разверзлись. За ней тянулся алый след — это капли крови опрыскали землю. Перемахнув через гряду, она приостановилась и облизала рану. Одна дробинка содрала ей шкуру на спине, а другая насквозь пробила бедро.

В ту ночь Дамга не легла среди своих волчат в логове, а провела ее на обрыве, свившись среди каменьев, зализывая рану.

Рана скоро зажила, но ссадина на спине так и не заросла шерстью. Как приметное клеймо, эта бледная полоска кожи на ее хребте издали бросалась в глаза. После пережитого Дамга осторожничала и больше не решалась подстерегать косуль у источника. Она принялась рыскать возле овечьих загонов. Пастухи узнавали ее по белесому пятну и прозвали Дамгой — Меченая. Так она приобрела кличку и стала известна по всему нагорью как смелый и опасный хищник.

Волчата подросли. Днем они уже не спали в логове, а валялись возле него в лесочке. Дамга окрепла, поправилась, ее шкура загладилась, прекратилась линька.

Она не забыла того августовского вечера, но и не подозревала, что охотник продолжает настойчиво ее выслеживать.

Несколько ночей он подстерегал ее на подходах к кошарам и на горных полянах. Лишь убедившись, что она умеет беречь себя, он возвратился в село.

Лето прошло. Лес покраснел, как лисья шуба. Небо приблизилось к земле и как бы выцвело. Земля быстро выхолаживалась. Перезревшие травы и листья наполняли воздух тяжелым духом своей приближающейся смерти. Утра становились все прохладнее, а туманы в долине все гуще и белее.

В одно такое утро Дамга спала, свернувшись в клубок меж кореньев старого бука. Громкий собачий лай разбудил ее.

По верху холма бежал человек в зеленоватой одежке. Сыромятные ремни перетягивали крестом его грудь. На них держалась сумка и какая-то железная палка, поблескивающая на солнце. Человек пересек поляну и скрылся в лесу. Лай все усиливался, затем затих и снова раздался, но уже за пригорком. Дагма с тревогой следила за происходящим напротив. Не в первый раз она слышала подобный лай и знала, что он означает. Прежде чем волчица решила, в какую сторону ей лучше всего убегать, с холма прозвучал выстрел. За ним, как бы вдогонку эху — второй. Ударившись о горы, он разлетелся по речной долине. Дамга кинулась наверх, подгоняемая тем же страхом, который она пережила в тот злополучный августовский вечер. С тех пор она все чаще нападала в горах на след охотника, а ее уши нередко улавливали лай его собаки.

В конце октября Дамга обнаружила несколько капканов, поставленных на тропах, по которым она ходила к овчарне. Тогда волчица перестала пользоваться ими и проторила новые путики. Теперь она передвигалась крайне осторожно. Лишь в пасмурные, дождливые дни охотник не появлялся, и тогда она несколько дней проводила спокойно. К несчастью для нее, снег в тот год очень рано покрыл землю.

Голод сводил челюсти Дамге. Она снова принялась путешествовать: спускалась до самого поля, кружила возле селений и выбегала на проселки.

Однажды она встретила двух переярков — молодых волков. Это были ее сыновья. Дамга повела их за собой. Днем и ночью они скитались по белому покрову, следуя цепочкой друг за другом.

Густая пороша укрыла поле. Снежные бури замели следы диких животных. Напрасно Дамга пыталась отыскать убежища косуль. Вся возвышенность будто бы вымерла. Как-то метель продолжалась несколько суток. Наконец ночью небо продрало. В тучах проглянул мутный месяц в эту ночь матерой волчице удалось напасть на след косуль, но рыхлый глубокий снег позволил этим длинноногим животным благополучно скрыться от волчьей облавы. Дамга со своими сыновьями гнала их впустую до самой зари. Чуть не падая от усталости и голода, она повела свою небольшую стаю к старому логову.

Лес стоял весь в инее. Серебристые иглы на деревьях искрились в студеной синеве посветлевшего неба. Вершины гор набросили на себя розовые шали. Всходило солнце.

Неожиданно волчица, шедшая впереди, учуяла запах овцы. Она остановилась и прислушалась. Где-то тревожно затрещала сойка. Оба молодых волка навострили уши и, вытянув туловища, задрав кверху морды, ждали ее команды. Овечий дух становился все отчетливее. Он спускался с вершины холма. Дамга пошла прямо в том направлении. Переярки нетерпеливо напирали на нее сзади.

Вскоре стая вышла к опушке леса, откуда хорошо просматривалась небольшая полянка, засыпанная снегом. Следы человека описывали полукруг возле мертвой овцы. Следы были еще свежими, и Дамга узнала своего злейшего врага — охотника. Молодые волки бросились было к овце, но волчица свирепо залязгала зубами, загоняя их обратно в лес. Голод усилил ее злобу. Но ее сыновья не понимали грозящей им всем опасности и не желали слушаться ее. Сейчас она ничего не могла с ними поделать. В ответ на ее призывные взгляды поскорее убраться с этого подозрительного места переярки только скалили зубы. Целый день стая кружила вокруг трупа. Молодые волки хотя и подталкивали друг друга, но все еще не отваживались подойти вплотную к овечьей туше. Наступила ночь — морозная, ясная. Голод распалил очи хищников, и они сверкали в темноте, точно кошачьи.

Дамга самоотверженно боролась с соблазном. Стоя и сидя на снегу, она подолгу поводила носом. Своим красным языком все время облизывала острую морду. Ее сыновья рычали от нетерпения. Как тени, они мельтешили перед нею, перебегали друг другу дорогу и все ближе подступали к овце. Кроме запаха человека, волчица не ощущала никаких других признаков опасности, но вот и человечий дух пропал. Дамга медленно подступала к трупу. С вытянутой мордой, с поджатым хвостом, она была готова в любой момент отпрянуть назад. Обогнав мать, точно так же подходили к овце переярки, которых отделял от нее уже всего один прыжок.

Теперь запах мяса окончательно лишил ее сыновей рассудка. Оттирая друг друга* огрызаясь» они впились острыми клыками в овечью тушу. При этом каждый старался вырвать У другого из пасти уже оторванный шматок. Дамга наблюдала за ними с предчувствием, что все это плохо кончится. А переярки, совсем потерявшие головы от такого лакомства, продолжали жадно глотать свежее мясо. В темноте было слышно, как хрустят овечьи кости и урчат от удовольствия волки. Волчица вся тряслась, готовая вот-вот броситься вперед. Шаг за шагом она приближалась к трупу, рыча от страха и злости.

Затянувшаяся борьба с искушением озлобила ее до предела. Дольше Дамга не могла этого вынести. В прыжке она отхватила изрядный кусок мяса от туши, выдернула его из зубов своего сына и, давясь, с жадностью стала глотать уже подмерзшую свежатину. Ела волчица долго, не ощущая вкуса мяса, но когда острое чувство голода отступило, она почуяла необычную горечь в пасти. Тогда, прекратив жрать, она огляделась. Один из ее сыновей трясся всем телом рядом с нею. Дамга ткнулась в него мордой. Того повело в сторону. Его задние лапы подкосились, как перебитые. Он упал в снег и забился в конвульсиях. Чуть поодаль застыл на земле его брат.

Вздыбив шерсть от нахлынувшего на нее ужаса, Дамга собралась бежать. Вдруг сильная боль прорезала ей живот. Она сделала несколько прыжков, лапы ее заплетались. Ей хотелось бежать что есть мочи, но лапы, как чужие, не подчинялись. Зад заносило вбок, все мышцы сводило. Она кое-как дотащилась до леса и вошла в него, больно ударяясь о встречные стволы деревьев. Страшный огонь жег ей внутренности. Хватая пастью мягкий снег, она глотала его. Силы покидали волчицу. Ее крупное тело задергалось в судорогах, прежде чем беспомощно растянуться на снегу.

Светало. Сумерки в лесу рассеивались. В Дамге еще теплилась жизнь. Но своими желтыми угасающими очами она лишь смутно воспринимала окружающее — сливались в какую-то бесформенную массу деревья, размывалась граница между небом и землей. Мир, казалось, удалялся от нее и потихоньку исчезал из виду, хотя сама она пока оставалась на этом свете.

Сзади, из-за ветвей, показался человек в зеленой одежке. Его разрумянившееся от мороза лицо сияло торжеством. Солнечный зайчик запрыгал по нему. Подрагивающие от возбуждения ноздри глубоко втягивали студеный воздух.

Он встал над Дамгой и, увидев ее агонию, снял с широкого плеча ружье. Она неясно различала образ охотника, а через мгновение он совсем исчез во вспышке и грохоте, который подхватил ее и понес неведомо куда…

Над убитой косулей

© Перевод А. Полякова

1

..Лес плывет в предрассветном мареве. Иней тускло блестит, как старое серебро. Ночной мороз еще сковывает своим леденящим дыханием горы, в молчании и оцепенении ожидающие прихода нового дня.

Ни единый звук не тревожит этот студеный разреженный воздух. В ушах отдается только шум моих шагов, будто я все еще продолжаю идти. Такая мертвящая тишина ужасно действует на нервы. Я напрягаюсь от каждого шороха. Негромкий треск подгнившей веточки под ногами или глухие удары сердца заставляют меня замирать.

Я и не думаю про охоту — про собаку, которую старый путевой сторож, должно быть, уже спустил с поводка; я забыл, что там внизу, на равнине, где еще стелется мрак, остались города с близкими мне людьми — другой мир, который отсюда кажется мне суетным и странным. Величие гор заворожило меня. Заиндевелые ветви над моей головой сцепляются как руки, словно это деревья-великаны ведут меж собой вечную схватку. А над ними уже синеет небо — высокое и ясное, как исполинское око, которое созерцает пробуждающуюся землю. Оно поднимается все выше и голубеет. Звезды бледнеют и удаляются, как бы медленно возносясь ввысь, чтобы истаять в бездонной лазури.

На востоке, где склоны гор посветлели, сквозь дымящуюся мглу, словно из молока, показывается солнце, похожее на большой апельсин. Оно поднимается медленно, как будто покидая свое ложе на дне синих ущелий, которые курятся вулканами и исчезают, кутаясь в низких облаках.

Причудливые силуэты деревьев становятся все яснее — загадочные фигуры, только что казавшиеся живыми существами, открывают свои незамысловатые тайны в струях света, льющегося сверху. Вот воздушный океан прорезали первые лучи солнца. Лес радостно трепещет, разбуженный солнечным поцелуем. Деревья улыбаются. Тысячи неуловимых бликов начинают свою игру на их кронах. Каждое дерево становится похожим на огромную люстру.

Солнце разорвало свои утренние пушистые одежки. Все веселее и торжественней рассыпаются его лучи, точно звонкие золотистые трели.

Неожиданно откуда-то снизу, где на плечи гор уже накинуты пурпурные платки, доносится высокий, звонкий визг, который отдается стоном, прорезающим безмолвие леса. Звук делается все тоньше и вдруг обрывается, как перетянутая струна, затем снова рассыпается, словно тысячи колокольчиков расточают свой звон в морозном воздухе. Радостные нотки нарастают и берут верх в нем. Этот звук повторяется и раз, и два, а эхо разносит его по всем ложбинам. Теперь он превращается в низкий, бархатно — басовитый лай — спокойный, размеренный. Горы его подхватывают, делают мягче и гуще — он звучит то радостно, то как приглушенный вздох и разливается широким потоком, проникая во все складки их пурпурных тел.

Притаившись между двумя старыми буками, я чувствую, как что-то начинает распирать мне грудь и сжимать сердце. Радостью и бодростью наливается мое тело. Ноздри дрожат от возбуждения и жадно втягивают холодный воздух, насыщенный острым запахом плесени и влаги. Я ощущаю, как разгораются глаза и в их зрачках уже запрыгали лучезарные искорки, а губы сами собой растягиваются в улыбку. Собачий лай для меня что хорошая песня. Каждый мой нерв трепещет в ожидании. На отливающий синевой стальной ствол моего ружья наползает заблудившийся меж ветвями лучик, и тот краснеет, как от огня.

Сейчас косуля несется впереди собаки. Мысленно представляю себе ее черную мордочку, из которой вырываются на бегу клубочки пара. Она мчится с высоко поднятой головой, которая при каждом прыжке грациозно откидывается назад; тело ее напружинено, как натянутый лук, а темные острые копытца с хрустом вбиваются в смерзшуюся массу из листьев и травы и оставляют позади себя глубокий след. Изредка она останавливается и приседает, полусогнув ноги. Ее маленькая головка поворачивается назад. У самых рогов, напоминающих корону, нервно прядают острые уши. Ее сердечко заходится от страха. В больших глазах тревожно отражается каждый кустик и веточка. Она делает несколько прыжков и снова замирает. Так косуля очень похожа на балерину, которая исполняет свою партию под аккомпанемент собачьего лая. Какой-то миг она стоит неподвижно, удивленная настойчивостью и проворством своего преследователя. Совсем приблизившийся лай вновь вспугивает ее, и она несется дальше как сумасшедшая…

Подчиняясь инстинкту самосохранения, косуля бежит по озаренному наступающим утром лесу, в глубине которого ее коварно подстерегают два ружейных дула — это двое мужчин начеку с нетерпением ждут ее, подобно тому как игроки в рулетку следят за шариком, впившись глазами и затаив дыхание… Нас здесь только двое — я и мой товарищ, который затаился на противоположной седловине.

Лай собаки становится все отчетливее и громче. Вот он доносится уже с гребня холма, чьи покатые склоны напоминают опущенные плечи. Недвижный безмолвный лес, озаренный солнечными лучами, скрывает от меня переменчивый ход затеянной опасной игры. Я слышу, как собачий лай устремляется к седловине. Он пока далеко, но ведь косуля бежит впереди… Еще несколько минут она мчится навстречу своей смерти. Весь обратившись в слух, я ожидаю выстрела. Мое сердце отсчитывает мгновения. Дыхание спирает в груди. Я начинаю подрагивать от напряжения. Тявканье все громче… Вдруг я улавливаю растерянность в голосе собаки… Нет, она быстро возвращается на след. Значит, косуля только что свернула в сторону. Может быть, она учуяла моего товарища и сейчас направляется сюда, через овраг?.. Лай снова раздается совсем рядом с тем местом, где притаился в засаде мой приятель… Еще миг, и она ускачет… Что там происходит?.. Почему он медлит, почему?..

Наконец-то гремит выстрел. Он сотрясает лес — внезапный, подлый — а горы, похоже, опрокидываются и рушатся от этого грома. Эхо повторяет его и уносит вдаль. Собачье гавканье усиливается, нетерпеливо взбирается вверх по косогору, а затем неожиданно обрывается. В прозрачном, как хрусталь, воздухе отчетливо слышится радостное повизгивание гончей. Все закончено. Я глубоко вдыхаю. Дрожащими пальцами зажигаю сигарету. Где-то пронзительно пищит черный дятел. Крик этой траурной птицы напоминает плач… Снова наваливается тишина…

2

Еще издали я замечаю своего товарища. Он сидит на высохшем завалившемся буке и отсюда, с приличного расстояния, походит на гномика из детской сказки. Ствол его ружья, лежащего на коленях, кажется не толще спички. Возле него вертится собака, смахивающая на какую — то черную букашку. Она то появляется, то исчезает за деревьями… Я спешу увидеть косулю, которая-то, собственно, и собрала нас здесь.

Она лежит в нескольких шагах от поваленного бука, там, где ее сразил заряд. Повернув к нам голову, косуля смотрит своими застывшими очами. У основания ее изящной шеи, слегка изогнутой, как нос у старинной галеры, виднеется кровавое пятно, словно там расцвела алая роза. Сразу видно, что стреляли с близкого расстояния — крупные, с виноградные зерна дробины раскромсали ей мясо под белесой кожей. Это молоденькая косуля с черной, влажной и кроткой мордочкой.

— Тебе невероятно повезло, — говорю я своему напарнику. — Добыть косулю за такое короткое время. Верно, цыганка тебе наворожила.

Он продолжает молча покуривать, сидя на буковом стволе. В его серых глазах я замечаю радость, но почему-то пополам с печалью. Это меня несколько удивляет и разжигает мое любопытство.

— Как будто человека убил, — вдруг глухо произносит он, не глядя на меня.

— Ты не забыл, что мы не в театре? — усмехаюсь я. — Доставай-ка бутылку коньяка, и выпьем за здоровье твоей цыганки.

— Совсем близко подпустил ее к себе, — бормочет он, роясь в охотничьем ранце. — Уж лучше бы я промахнулся.

— Ты это серьезно? — спрашиваю я с недоумением, нахмурившись. Его причитания портят мне настроение. А мне сейчас легко и весело. Воздух пьянит. Солнце растапливает иней. С веток осыпаются ледяные хрусталики. Небо искрится свежестью.

— Охота, дорогой мой, это все равно что война. Там тоже никто сам по себе жестоким быть не хочет, но все становятся жестокими, — замечает мой товарищ, протягивая бутылку. Стаканов нет, и мы пьем прямо из горлышка.

— Я вижу, горный воздух настраивает тебя на философский лад.

— Хотя бы и так. А почему не пофилософствовать? Наслаждения от охоты не убудет. Даже можно испытать его острее.

— Или совсем лишиться, — вставляю я.

— Ну, нет! Вот только если ты собирался пировать над убитым животным, как это делают дикари… Знаешь, может быть, эта косуля воскресила в моей памяти не такую уж давнюю историю, которую я хотел бы тебе рассказать.

Мой приятель чему-то улыбается. Его умные, уже немолодые глаза глядят на меня дружески, с теплотой.

— Вот ты говоришь, что можно испортить удовольствие от охоты, если философствовать по ее поводу. Я же считаю, что это просто необходимо. Цивилизованный человек ни в коем случае не должен давать волю своим страстям, если они не контролируются разумом. А значит, ему надо вдумываться и в это свое пристрастие к охоте, — продолжает мой товарищ.

— Охота делает меня счастливым. Почему? Не знаю. Но если начну задумываться и спрашивать себя, зачем я убиваю диких животных, то, боюсь, как бы вообще не забросил ружье.

— Присаживайся! — мягко приглашает меня напарник, указывая на место рядом с собой. Он смотрит на свои карманные часы и закрывает их крышку с легким щелчком. — У нас еще есть время, пока не пришел путевой сторож.

— Я хочу рассказать тебе историю, которая сыграла в моей жизни в какой-то степени решающую роль; может, благодаря ей я теперь уже никогда не женюсь. И из-за нее чуть было не дал зарока совсем отказаться от охоты.

Он бросает взгляд на косулю, рану которой облизывает собака, и, закурив новую сигарету, начинает излагать спокойно, неторопливо, будто говоря сам с собой:

— Мои торговые дела часто уводят меня за границу, особенно на румынское побережье Черного моря. Коммерция, как правило, поглощает все время без остатка и не позволяет выпускать дело из рук даже на час. Но я, как ты знаешь, заядлый охотник. Охота по болотной дичи — мое самое сильное увлечение, и часто у меня просто не хватает сил отказаться от приглашений моих румынских партнеров, владельцев болотных угодий. Не забывая о своей работе, я тем не менее ухитряюсь изыскать возможность на денек-другой оторваться от нее. И вот как-то в позапрошлом году, в сентябре, мой пароход, нагруженный шкурами и лесом, отправился из дельты Дуная в Варну без меня, а сам я остался погостить в одном румынском селе у своего знакомого Димитреску. Румын поселил меня в своем большом помещичьем доме как сына: он окружил меня заботой, проявлял ко мне внимание и сердечность. На другой день я понял, чему обязан такой опекой. К Димитреску только что вернулась дочь из Парижа. В тот же вечер он мне признался, что не знает, как бы подольше задержать 50 ее при себе. Она стоила ему немалых денег, поскольку все время путешествовала, охваченная какой-то английской манией к перемене мест, и, если бы ее не привлекала охота на тамошних болотах, то и раза в году он бы ее не видел.

Я знал, что его финансовые дела обстоят скверно. Незадолго до этого Димитреску за одну ночь в Кюстендже[1] просадил в рулетку огромную сумму, поэтому предпочел на время покинуть город и пожить в своем имении. Я не допускал, что он помышляет сделать меня своим зятем. Известно ведь, болгары старой закваски редко женятся на румынках. Кроме того, у меня самого тогда не было никаких намерений вступать в брак. Для людей моей профессии, которые оставляют дом на долгие месяцы, жена — излишний риск. Так что я решил: он хочет использовать мое присутствие в доме, чтобы было кому развлекать его дочь, а заодно и удержать ее подольше возле себя. До нашего разговора я ее еще не видел. Отец извинился, сказав, что она неважно себя чувствует.

На другой день ранним утром я на лодке вместе со слугой-молдаванином, выступающим одновременно в роли моего проводника и гребца, отправился охотиться на одно узкое, длинное, как речной проток, болото, образованное разливами Дуная.

Вода вызывает у человека беспокойство. Земная твердь под ногами всегда дает нам ощущение уверенности в себе, тогда как тонкая дощатая обшивка лодки, отделяющая нас от воды, держит нас в напряжении. Но застоявшаяся, неподвижная точно стекло болотная жижа, зеркалом отражающая свет и напоминающая по виду густое масло, невольно успокаивает — складывается впечатление, что она покрыта прочным льдом и по ней можно ступать.

А утро стояло тихое. Небо и вода смотрели друг на друга словно в оцепенении. Лишь разбегавшиеся по водной глади морщинки от движения лодки да всплеск весел нарушали чудесное утреннее затишье. Позеленевшая вода сердито хмурилась — любой шум казался неуместным и резал слух. Шлепки весел походили на глубокие вздохи, вода с жалостливым ропотом ударялась о нос лодки — мы молчали. Наша лодка медленно вползала в высокий прибрежный тростник, подмяв под себя широкие кофейно — зеленые листья кувшинок. Тоскливые вскрики бекасов приглушенно зазвенели в воздухе. Птицы поднимались и проносились над болотом коричневыми комочками, блестя словно посеребренным подбоем крыльев, и исчезали за высоким камышом, как бы маня за собой. Сердитое кряканье уток можно было принять за их протест. Тростник кланялся нам как живой. Лысухи, эти водяные куры, копошились в его стеблях. И первый же выстрел рассеял это удивительное очарование — будто разбил вдребезги хрупкое безмолвие воды. Болото взбудоражилось. Воздух наполнился шумом крыльев, криками и писком птиц. В зеркале водоема замелькали их быстрые тени. Охота началась.

Свист дроби сливался с громом выстрелов. Я настрелялся вволю. Утки с перебитыми крыльями, долгоносые и длинноногие свистухи, бекасы, окропленные похожими на рубины каплями крови, устлали все дно моей лодки. Солнце уже поднялось над водой. Болотные испарения усилились. Мой молдаванин устал грести. Пора было прекращать охоту. Но уж очень мне хотелось подстрелить еще несколько зеленоногих лысух, и я велел слуге повернуть лодку в небольшую заводь, где эти умеющие ловко скрываться подружки кувшинок наверняка облюбовали себе местечко. Тот насупился, но подчинился, лишь скинул с себя засаленную меховую безрукавку, с которой, похоже, вообще редко расставался. Мы уже приближались к затону, когда там прогремел выстрел. Серая цапля пролетела почти над самыми нашими головами, тяжело махая крыльями.

— Там молодая хозяйка — домнишоара[2] Димитреску, — озабоченно произнес молдаванин, вглядываясь в похожее на дым от сигареты небольшое серое облачко, редеющее в воздухе. — Она, видать, нас опередила.

Я был неприятно удивлен. Ведь с вечера эта молодая особа якобы недомогала?! Или из-за своего высокомерия просто не пожелала встречаться со мной — каким-то болгарином? Последнее мне показалось наиболее правдоподобным. Обидевшись не на шутку, я уже был готов приказать моему гребцу повернуть назад. Но меня разбирали тщеславие и любопытство. Захотелось увидеть эту женщину, встретиться с ней лицом к лицу и даже просто испортить ей охоту. Поскольку наша лодка направлялась к тому же берегу, куда и ее, мы бы неминуемо распугали ей всю дичь по дороге.

Через минуту в заливчике появилась небольшая, выкрашенная в зеленоватый цвет лодка, замаскированная осокой и ветками, издали напоминающая плавающую зеленую корзину. В середине ее стояла барышня Димитреску с укороченной двустволкой в руках. Белый сеттер плыл перед лодкой, а она отдавала ему какие-то команды.

Заметив нас издали, девушка сердито повернулась к нам спиной. Наверное, засекла блеск линз моего полевого бинокля, с помощью которого я пытался рассмотреть ее лицо. Это ей явно не понравилось, она несколько раз взмахнула веслами и укрылась за густыми ветвями стоящей на берегу ивы. Моя лодка проплыла совсем рядом с этим местом. Наша встреча походила на курьез.

— Она сердится, потому что вы ей испортили охоту, — сказал молдаванин. — Очень гордая и строгая. Не изволите ли распорядиться повернуть назад?

Когда я отказался, он продолжил:

— Она никогда не берет с собой гребца. Отправляется на болото одна с этим проклятым псом, который кусается, как дьявол. В прошлом году он набросился на меня и начал рвать мой кожух. А она смотрела…

Молдаванин замолк и с каким-то отчаянием ударил по воде веслами. Лодка стремительно понеслась. Позади нас прогремели два выстрела. Это барышня продолжала палить.

— А она даже не подбирает убитую дичь, — неожиданно заявил мой гребец.

— Как же так? Неужели бросает ее? — удивился я.

— Оставляет там, где упала. Алекси, батрак, ходит потом и отыскивает ее для себя.

— Тогда зачем ей сеттер?

— Таскает его с собой — приискивать птиц. Вот так-то…

— Чудно!

Эта девушка меня заинтриговала. Какая надменность и презрение ко всему окружающему! «Откуда это? — подумал я. — Или врожденная жестокость и высокомерие аристократки, или новомодная эксцентричность?» Покорить такую женщину не представляет особого труда. Надо только суметь понять, что она мнит о себе, и соответственно — ублажать ее… Любовь, я считаю, это помешательство и очень часто помешательство на воображаемом идеале, который бывает необходимо воплотить в живой образ. Всякая красивая женщина уже привлекает нас к себе, и, даже если мы не питаем к ней никаких чувств, нам все равно хочется поиграть с ней в любовь. В этом отношении женщина доверчива, как ребенок. Что я должен был делать? Во мне взыграли амбиции. Я чувствовал себя уязвленным, задетым за живое. Всякий интерес к охоте пропал. Под предлогом, что мне все же хочется подстеречь зеленоногих куриц, я велел молдаванину загнать лодку в камыш, за которым пестрел тонкий ковер из водяных лилий. Но что-то неукротимо тянуло меня назад, поближе к барышне Димитреску.

Не прошло и десяти минут после моего неловкого столкновения с ней, как позади нас прогремел дублет. Две ути поднялись над тростником, и одна из них, подрыгав хвостом, камнем полетела вниз… Послышался сердитый голос девушки, которая звала собаку. А через мгновение раздался короткий испуганный возглас, за ним — вопль, пронзительный, резкий, который повторился еще раз, полный ужаса…

Молдаванин быстро развернул лодку. Он изо всех сил работал веслами, лодка жестко врезалась в камыш, его стебли шуршали и стегали нас по лицу, неохотно уступая дорогу. Мы вырвались из зарослей и понеслись на крик.

Девушка отчаянно боролась с опрокинутой лодкой. Ее длинные волосы запутались в ветках и осоке, которые для маскировки были пристроены на носу лодки. Плечи придавила огромная охапка зелени. Она накрывала ей голову, как бесформенная баранья шапка, и мешала ей видеть. Белый сеттер — виновник происшествия — с лаем барахтался рядом, царапая лодку, и бросался на хозяйку, чем только усугублял положение.

Я сбросил патронташ, куртку и прыгнул в воду. Быстро восстановил положение лодки, но волосы девушки доставили мне немало хлопот. К счастью, она умела плавать и все это время стойко держалась на воде, пока я отцеплял ветки от ее прядей. И все это могло бы сойти за досадную шутку, если б не вмешался сеттер. Этот окаянный пес, специально выдрессированный защищать хозяйку, как бешеный вцепился зубами мне в плечо. Приходилось защищаться от него на плаву. Дважды я ощутил его зубы на своих руках. Но что можно было поделать? Барышня теряла силы и вот-вот могла лишиться сознания. Молдаванин помог мне втащить ее в нашу лодку. А сеттер, воспользовавшись моментом, когда у меня обе руки были заняты, вцепился сзади мне в шею. Ненависть к этому животному обуяла меня. Я взревел не столько от боли, сколько от ярости. Мне удалось схватить его, и я начал его душить, ударяя кулаком по морде и стараясь утопить в болоте.

Эта схватка длилась, видимо, довольно долго. Молодая госпожа при этом безобразно визжала; молдаванин с трудом удерживал ее, чтобы она не прыгнула в воду; сеттер нещадно скулил и хрипел; а я все больше впадал в бешенство. Так мы боролись и бултыхались сцепившись, пока не приблизились к берегу, где вода доходила мне по грудки. Здесь собака вырвалась из моих рук и убежала. Вид у меня, судя по всему, был страшен: разодранная рубаха нараспашку, весь мокрый, окровавленный. Когда я взбирался в ее лодку, барышня недаром с ужасом глядела на меня, готовая разреветься. Мой гребец больше ее не держал, ведь ей было незачем теперь бросаться в воду. Я наладил весла второй лодки, приказал молдаванину держать курс на усадьбу и поплыл вслед за ними. Неожиданно девушка что-то проговорила.

Молдаванин стал разворачиваться.

— Ружье утопила, — крикнул он мне. — Хочет достать его из воды.

Мне тоже пришлось последовать за ними к месту происшествия. Я снова влез в воду и стал искать ружье, ощупывая дно лопатой.

— Она желает вам помочь, господин, — громко сказал молдаванин.

— Нет надобности. Сам управлюсь, — ответил я.

Бес, вселившийся в меня, придавал силы. Я чувствовал, что теперь она уже полностью сломлена, и торжествовал, но в то же время и презирал ее. Нырнув несколько раз, я, опутанный тиной и водорослями, появился на поверхности с двустволкой в руках. Вручил ей ружье, как подают упавшую игрушку ребенку, который вам изрядно поднадоел своими шалостями…

Мой товарищ прерывает рассказ. Из-за деревьев показывается дед Васил — путевой сторож. Он предупредительно кашляет и не спеша приближается к нам, осклабившись при виде убитой дикой козы и бутылки коньяка. Старик с напускной строгостью треплет собаку, которая радостно встречает его, и, сев рядом со мной, начинает подробно описывать, как та подняла косулю, затем, довольный, глотает коньячку и закуривает. Его желтые кошачьи глазки блаженно поблескивают. Мой приятель возобновляет свой рассказ:

— Вот так и закрутилась между нами любовь. Само собой разумеется, вначале не обошлось и без флирта, и без притворства, и без мелких хитростей — одним словом, целый роман. Но я терпеливо прошел все его стадии и вдруг почувствовал, что влюблен до безумия. Отец ее ликовал, а я шел ко дну. Забросил свои торговые дела, совсем потерял голову, в общем, чокнулся. А что особенного было в этой девушке? Довольно привлекательная, как любая молодая самка; цветущая, пышущая здоровьем, но при этом с таким обилием всяческих женских капризов и причуд!.. Правда, эти-то капризы меня в ту пору и восхищали! Любил ли я ее по-настоящему? Сейчас могу определенно сказать — нет! Теперь я понимаю, что это была просто страсть, но тогда, дорогой мой, дошло до того, что я сделал ей предложение!.. Эта смуглая девушка с хорошо развитыми формами, правильными чертами лица, черными, дерзкими глазами, которую и красивой-то можно было назвать с оговорками, пробудила во мне, зрелом мужчине, такую страсть, что я пылал как факел…

Несколько раз мы вместе отправлялись на охоту. Я, одурманенный желанием, стрелял плохо, ничего не видел, кроме ее стана, округлых плеч. А ей доставляло удовольствие дразнить меня. Впрочем, она уже считала меня своим женихом. Несомненно, ее папенька со своими просроченными векселями приложил к этому руку — иначе и сейчас мне трудно объяснить, почему она так быстро согласилась стать моей женой. Тем не менее она по-прежнему осторожничала со мной, отталкивала со смехом, который отдавался у меня в ушах резким звоном и еще больше заставлял меня беситься. В своем упорстве я походил на невменяемого. Таскался за ней по пятам, как собака преследует бегущую по земле куропатку. — Правда, через несколько дней в какой-то степени протрезвел, начал кое-что замечать… И все равно не отказался от намерения жениться на ней, хотя мне и была не по душе жестокость ее характера. Как-то раз спросил ее, зачем она убивает птиц, если даже не удосуживается подбирать их.

— А зачем мне они? — удивилась она. — Пусть слуги подбирают. Когда я захочу, мне в любое время подадут их на стол. Здесь дичи так много, что я могу позволить себе убить 500–600 птиц и, насладившись, оставить их в покое. В охоте меня привлекает стрельба по цели. Это мое пристрастие.

— И вам совсем не жаль загубленной дичи?

— Тогда и вам должно быть ее жаль.

— Но для меня убийство дичи — не самоцель, а лишь средство ее добыть, — отвечал я. — При этом я не перестаю восхищаться птицами и после их смерти. Не случайно слово «охотник» выражает на нашем языке, да и на вашем, расположение к предмету охоты, а не простое стремление к его убийству.

— И что привлекательного вы находите в мертвых птицах с поломанными, испачканными кровью перьями? — спрашивала она.

— Это я вряд ли смогу вам объяснить, раз вы сами того не чувствуете. Но какое удовольствие испытываете вы от ничем не оправданного их уничтожения?

— Для меня стрельба что азартная игра! — с жаром ответила девушка. — Она увлекает меня так же, как запальчивого игрока покер. Хотя я уверена, что могу поразить любую цель, но вместе с тем и рискую промахнуться. Вот такое сложное чувство я испытываю на охоте, неповторимое, жгучее…

— Но неужели вы совсем не любите природу?

— А какое это имеет значение?

— Тот, кто любит природу, не может не любить и ее обитателей, прежде всего диких птиц и животных. — В таком случае ему вообще не следует охотиться на них.

— Только охотнику выпадает счастье близко видеть дичину, — возражал я, — непосредственно наблюдать за ее жизнью, находиться в прямом контакте с ней. Ведь чтобы кого-то любить, надо иметь точное представление о нем, иначе любовь не будет естественной, настоящей.

Она все же стояла на своем. Мы не понимали друг друга. Впрочем, мы с ней расходились во взглядах не только на охоту, а на жизнь вообще. Признаюсь, что уже тогда мое будущее супружество с Йоникой — так ее звали — виделось мне невозможным. Я понимал, что она невыносимый человек, который привык жить по-своему, не считаясь с общепринятыми правилами. И не сомневался, что эта женщина меня погубит. Мне предстояло ежедневное противоборство с тем типом современной дикарки, который создают сегодня большие города и повсеместный упадок нравственности. Все это требовало и времени и усилий, то есть меня ждала затяжная борьба, в которой я наверняка потерпел бы поражение, если, конечно, наш брак до этого не был бы расторгнут. Однако отказаться от помолвки было выше моих сил, я даже и не помышлял об этом. Моя страсть к ней была еще живой и сильной…

Так мы провели две недели в имении ее отца. Чем ближе мы узнавали друг друга, тем упорнее становились наши стычки. Непримиримая борьба, которую я предвидел, уже началась. Так, она беспощадно высмеивала мое, по ее выражению, «торгашеское понимание жизни». «Каждый болгарин, — говорила она, — в душе мужик, а что касается разницы между торговцем и крестьянином, то она вообще ничтожна. Любой торговец и по сознанию, и по морали — тоже мужик. Таков же он, как правило, и по происхождению». Мне оставалось лишь потешаться над нелепостью и предвзятостью ее рассуждений.

3

Однажды, накануне официальной помолвки, мы поехали в ближайший город, где она собиралась принять участие в тамошних состязаниях — стрельбе по живым голубям и заодно купить все необходимое для помолвки.

Не буду подробно расписывать наше путешествие на пароходике, который вез нас, скажу только, что она уже там спровоцировала меня на сцену ревности. Всю дорогу Йоника кокетничала с двумя англичанами. Сам же я не знаю ни слова по-английски, поэтому чувствовал себя очень глупо. Вечером в отеле я потребовал от нее объяснений. Так мы серьезно поругались в первый раз…

На другой день начинались состязания. Они собрали огромную толпу зевак. Участников насчитывалось пятнадцать человек, из них три женщины, йоника волновалась, нервничала с самого утра — все еще не оправилась после нашей вечерней ссоры. Она заявила, что в таком состоянии обязательно провалит состязания, и решила в них не участвовать, но позже, кто знает почему, все же поехала туда. И этот-то турнир стрелков, дорогой мой, спас меня, исцелил от мучительной страсти к этой женщине. За какие-то полтора часа я возненавидел ее и почувствовал к ней такое отвращение…

Ей выпало по жребию стрелять третьей. Вот вышел на плац первый стрелок: тощий румын. По условленному знаку дверца одной из клеток, где сидел пестрый голубь с предварительно ощипанным хвостом, распахнулась. Но птица не спешила на свободу. Она спокойно зашагала по земле, вращая миниатюрной головкой. Ее пытались поднять в воздух с помощью деревянных шариков. Только когда в ее сторону покатили третий, она неохотно расправила крылья. Но вместо того, чтобы лететь прямо перед собой, голубь взял и повернул на публику. Стрелок все же успел сразить его, и тот упал возле своей клетки. Выпустили второго — та же история. Просто птицы были очень смирные и закормленные. Казалось, они понимали, что их ждет, и поэтому летели к зрителям, как бы прося У них защиты. Когда одной из них удалось благополучно 58 увернуться от выстрелов, она стала садиться на плечи и шляпы людей, сдаваясь им на милость.

Публика начала роптать, стрелки занервничали: кто это додумался доставить таких неудачных голубей? Настала очередь Йоники. Я пробрался к ней и стал уговаривать бросить эту затею. «Это безобразно, — говорил я ей. — Человеческие нервы не в состоянии всего этого вынести. Публика вот-вот вмешается! Откажись!» Но она была глуха, как камень, и злее обычного. Видимо, таким образом решила со мной рассчитаться за скандал в гостинице. Одетая в белое спортивное платье, которое подчеркивало ее стройную, гибкую фигуру, она вступила на площадку для стрельбы. Ей пустили голубя. Тот стартовал хорошо, но она в него не попала. Выпустили второго, белого. Этот сразу не поднялся на крыло, и в него стали бросать шарики. Наконец он вспорхнул и полетел прямо к Йонике, петляя в воздухе, словно большая белоснежная бабочка. Она выстрелила, но не задела его. Птица закружилась над толпой, выискивая место для посадки. Не выбрав ничего подходящего, голубь развернулся и сел на голову самой йоники. Одобрительные возгласы раздались среди болельщиков. А Йоника ловко, как кошка, сцапала птицу и энергичным движением своей смуглой руки подбросила ее вверх. Голубь взвился, как белый платочек, и, прежде чем он расправил крылья, она выстрелила — Пораженный с такого близкого расстояния, он упал на землю, точно растерзанный белый бутон крупного цветка. В воздухе образовалось целое облако из светлых перьев…

Возмущенная публика громко зароптала. Послышались осуждающий свист и выкрики. Между зрителями и стрелками возникла перебранка. А Йоника требовала пустить ей следующего голубя. Ее черные глаза сверкали, лицо горело, багровое, отталкивающее.

Я выбрался из толпы и долго бродил по улицам как шальной. Искренне пытался бороться с нахлынувшим на меня отвращением к этой женщине; твердил себе, что будет подло с моей стороны вот так бросить ее. Но не мог справиться с собой. Вернулся в отель, взял свои вещи — небольшой чемоданчик — и, ничего не говоря управляющему, съехал в другую гостиницу…

Вечером, написав общее письмо ей и ее отцу, отправился на пристань, чтобы сесть на пароход до Варны. Его надо было ждать, так что я располагал временем. Зашел в какой-то ресторан на открытом воздухе у самого моря и заказал себе ужин. Я выбрал столик в углу на террасе.

Волны плескались у моих ног. Несколько лимонных деревцев, посаженных в кадки, образовывали здесь что-то вроде отдельного кабинетика и делали меня невидимым. Ужинал я без всякого аппетита, больше пил.

Неожиданно я увидел, что в ресторане появилась Йоника, сопровождаемая пожилым господином. Пара прошла на террасу. Уж не ищет ли она меня? Кто знает. Они пересекли площадку в двух метрах от меня и остановились на другом ее конце, где начинался дансинг. Там шумно играл оркестр… Взошла луна. Медно-красный свет прикоснулся к белому платью Йоники и очертил ее фигуру огненным контуром. Я молча глядел, как они пили пиво и вскоре медленно растворились в глубине ресторана.

Больше я не интересовался ее судьбой. Как-то случайно услышал, что она вышла замуж. Вот и все… С тех пор я питаю омерзение к любому охотнику, который ценит в охоте только убийство, и при этом вспоминаю о той женщине, по чьей милости я остался холостым, по крайней мере еще на год…

Мой товарищ умолкает. Старый сторож смотрит на него рассеянно. Видно, ничего не понял. Собака по-прежнему сидит возле убитой косули и время от времени лижет ее потемневшую рану. Солнце начинает пригревать. Иней растаял. Легкий ветер колышет заросли векового леса. Кажется, что лес дышит. Внизу, по равнине, плывет похожий на пар редеющий туман, а напротив, под горою, белеют маленькие домики какого-то селения.

— Ну, nopal- говорю я.

Мы рубим жердь, на которой понесем косулю. Связываем ее длинные, уже закоченевшие ноги и трогаемся в путь. С неприятным звуком ломаются под нашими шагами смерзшиеся листья — словно хрипят от боли. Жердь прогибается под тяжестью косули, ее беспомощно повисшая мордочка ритмично раскачивается, а мертвые глаза бесстрастно глядят на нас. В их темных зрачках отражаются стволы деревьев и клочок голубого спокойного неба. За нами затихает шум шагов. Звуки исчезают в величественном молчании гор.

После охоты

© Перевод Н. Глен

Как-то раз после охоты на перепелов мы почувствовали такую усталость, что несколько километров пути до ближайшего села, откуда мы вышли утром, стали казаться нам бесконечными.

Августовская ночь застала нас неподалеку от реки. В буйно разросшейся кукурузе перепела водились во множестве, но высокие стебли и насыпи межей мешали стрелять, а убитую птицу трудно было находить. Ободренные вечерней прохладой и взбудораженные частой стрельбой, собаки носились вокруг, как безумные, и не слушались наших команд.

— Хватит на сегодня, — предложил мой товарищ. — Завтра по холодку, пока роса не высохла, с этих мест и начнем. А сейчас пошли в село.

— Почему бы нам не переночевать здесь? — сказал я. — Плащи защитят нас от влаги и росы. Разведем костер, а в той копне устроим себе отличные постели.

— Как хотите, — согласился товарищ.

Мы развели костер, зажарили нескольких птиц и после роскошного ужина приготовили себе ложе. Вытянувшись у тлеющего костра, мы молча наслаждались отдыхом. Охота с собаками на птицу — утомительное занятие, зато с каким удовольствием отдыхаешь после такой охоты!

Под клеенчатыми плащами, расстеленными на сене, еще чувствовалось тепло земли, нагретой за день жарким солнцем. От сырости, тянувшей с реки, запах сена и земли становился особенно резким и дурманящим. Наши собаки, расположившись вокруг костра, лениво помахивали своими короткими хвостами и, виновато посматривая на нас, вслушивались в угасающие звуки равнины.

— Славная ночь, — сказал я, вглядываясь в глубокое черное небо, усеянное звездами, торжественно мерцавшими на темном куполе.

— Славная, но луны нет, — отозвался товарищ. — Июньские ночи красивее. — Он помолчал и добавил: — Июньские ночи, когда воздух напоен ароматами созревших трав и молодой зелени.

— Все ночи разнеживают, — заметил я.

Мы долго молчали. Ночь потихоньку окутывала все вокруг. Маленькое красное пятно нашего костра со всех сторон подпирала темнота. Кукурузные стебли возвышались мрачными и грозными рядами, точно полки, прервавшие свой безмолвный марш по равнине. В теплом и сыром воздухе отчаянно стрекотали цикады, кваканье лягушек пронзало темноту.

— Случалось ли вам пощадить дичь, хотя никаких видимых причин для этого не было и хотя она сама лезла под выстрел? — неожиданно спросил мой товарищ.

— Как будто нет…

— Значит, вам незнакомо, то ни с чем не сравнимое удовольствие, которое охотник испытывает в подобном случае.

— Удовольствие от…

— От того, что он прикасается к идее вечности, если хотите! — с некоторым даже вызовом сказал мой товарищ и посмотрел на меня тем сердито-настойчивым взглядом, каким смотрят на собеседника, когда боятся его насмешки. Потом, не дожидаясь моего ответа, он рассказал мне следующую историю:

— Лет десять назад я учительствовал по окрестным селам, пока мне не удалось наконец получить место в моем родном селе. С тех пор я здесь и живу. Об этом я мечтал давно — вернуться и поселиться навсегда в отцовском доме, который вы видели уже отремонтированным и обновленным. Охотничья страсть захватила меня еще в детстве. В нашем роду это наследственное. Именно она заставила меня стать учителем и сельским жителем. Ведь к тем местам, где ты долго охотился, привязываешься и начинаешь любить их как что-то свое, кровное…

Однажды в июне, когда я ловил рыбу недалеко от села, у большой мельничной запруды, я заметил на мягком прибрежном песке следы выдры. Остатки чешуи и костей, на которые я наткнулся, окончательно убедили меня в том, что выдра ловит рыбу где-то поблизости.

В тот же вечер я решил устроить засаду в верхнем конце запруды, у самой быстрины.

Я присмотрел себе удобное место. Река делает там некрутой поворот, по правому берегу выступают скалы, сложенные из синеватого сланца, а под скалами приютилось что-то вроде площадки, окруженной с трех сторон водой. Незаметная в кустах тропка выводит в этот укромный и красивый уголок. Знают его немногие — лишь те, кто сворачивает сюда, чтобы напиться из прозрачного и холодного родничка, выбивающегося из скал. Точно кусты сирени, нависают там над рекой несколько низкорослых лип. В то время они были еще ниже, но как раз в те дни только что зацвели.

Вечером я с ружьем в руках притаился в этом местечке.

Вначале я вгладывался в воду и терпеливо дожидался появления выдры. Я весь сосредоточился на предстоящей охоте. От нетерпения и страсти мне казалось иногда, что я вижу голову плывущей выдры. Вот она рассекает воду, по обе стороны ее по воде бежит морщина, образует широкие круги, и они, подрагивая, скользят к берегу… Вглядываюсь получше — это плывет лягушка, и я медленно выдыхаю воздух, который удерживал в груди…

Через час я устал от ожидания и потерял надежду увидеть выдру. Лишь тогда я заметил, как красива июньская ночь.

Покойная и светлая, она еле слышно шептала что — то свое. Под лучами луны река поблескивала золотом. Временами из воды с легким плеском выпрыгивала рыба и, сверкнув в воздухе, снова скрывалась. Лягушки выводили долгие рулады, точно молились. Липы надо мной слегка покачивали своими широкими листьями, и их тени едва заметно колыхались на гладкой воде запруды. А в родничке утонуло несколько звезд, и они покачивались в его чистой воде, словно упавшие на дно золотые монетки. Не случалось ли вам, замерев, вслушиваться в такую ночь? Скоро вам начинает казаться, будто вы слышите, как растет трава, как кипит вокруг молодая жизнь, как все говорит вам о радости быть молодым и сильным, о радости жить. Земля и небо сливаются воедино, и вас тоже что — то подхватывает и несет. Радость распирает вас, вы готовы заключить в свои объятия весь мир…

Я положил ружье в сторону, лег на теплый камень и, отдавшись мыслям о прекрасном, смотрел на чудесное июньское небо.

И вот как раз когда я забыл про выдру, она появилась.

Внезапный всплеск, после которого лягушки тотчас умолкли, заставил меня взглянуть на запруду.

Голова выдры рассекала воду против течения.

Первой моей мыслью было схватить ружье. Но я тут же сообразил, что это движение меня выдаст. Луна, которая тем временем поднялась выше, осветила мою площадку, и стволы ружья отсвечивали синеватым блеском.

Надо было сохранять неподвижность и ждать удобной минуты.

Выдра доплыла до быстрины. Вот она вылезла на песчаный мыс и блеснула на песке, точно черная кошка. Потом издала тихий, неопределенный звук и легла.

К ней двинулись три черные тени. Они окружили ее и стали тыкаться ей в морду. Потом, точно по данному знаку, все четверо побежали к краю мыса и снова на мгновение остановились. Чуть позже они выстроились у быстрины рядком и стали бить хвостами по воде.

Старая выдра учила своих детенышей ловить рыбу. Частыми и сильными ударами хвоста она вынуждала рыбу забиваться в вымоины. Малыши подражали матери.

Когда кому-нибудь удавалось схватить добычу, он бежал с еще бьющейся в пасти рыбой на песчаный мыс и там ее съедал.

Занятие это продолжалось целый час. Четверо зверьков то внезапно исчезали, то снова появлялись, словно четыре быстрые тени.

Постепенно их охотничье усердие ослабевало. Они наелись и начали играть. Кошачьи тела с быстротой молнии мелькали в воде. Они гонялись друг за другом, переворачивались на спину, сплетались в большой черный клубок, с тихим плеском уходили под воду и снова показывались, увлекаемые течением. Иногда было слышно, как детеныши прихватывают и кусают друг друга, издавая при этом негромкие хриплые звуки, напоминающие мурлыканье.

Улучив минуту, когда зверьки скрылись под водой, я схватил ружье, упер приклад в плечо и, держа палец на спуске, стал ждать их появления.

И вот у самой площадки, на которой я ждал, опустившись на колено, показалась плоская голова старой выдры. Она была так близко, что я видел ее круглые, влажные глаза, во взгляде которых читалось что-то человеческое.

Быть может, она заметила мою тень или учуяла мое присутствие. Смотрела она на меня пристально и чуть удивленно, словно была не совсем уверена, что перед ней человек.

Несколько секунд я целился ей в голову, не решаясь выстрелить. Близость ее взгляда сковывала мою волю. Передо мной было живое существо, в глазах которого я видел тот самый свет души, какой можно увидеть и в наших, человеческих глазах.

Пока я целился, я не дышал и теперь почувствовал, что больше не могу задерживать воздух в груди. Сам того не желая, я вздохнул, жадно втягивая в себя ночную свежесть. Этого оказалось достаточно для того, чтобы выдра скрылась под водой. Запруда мгновенно опустела. Детеныши исчезли так же внезапно, как появились.

Я остался на моей площадке, несколько обескураженный и смущенный собственным поведением. Потом, когда лягушки снова затянули свою меланхолическую песню, я вдруг почувствовал в душе своей необыкновенное спокойствие — такое, какое наступает лишь когда человек счастлив и любит. По дороге домой я посмеивался про себя, весело насвистывал и смотрел на молодой месяц…

Мой товарищ укрылся плащом и лег. Наши собаки мирно спали у погасшего костра. Река полнила ночь успокоительным шепотом. Далеко по равнине разносился лай деревенских собак и тарахтенье запоздалой телеги.

— Да, ночь разнеживает, — сказал я.

— И что в этом плохого? Разнеживает?! Люди часто боятся, как бы их не обвинили в сентиментальности именно в тех случаях, когда они поступают так, как и должны поступать настоящие люди, — ответил мой товарищ. — А ночь не разнеживает. Ночь гнетет нас темнотой. Возвышает же наши души небо…

Охота на следующий день выдалась чудесная.

Зимою

© Перевод О. Кутасовой

1

Утром шесть куропаток забрались в редкий колючий кустарник, росший на склонах лога.

Вокруг, словно дно гигантского сосуда, окруженного со всех сторон теряющимися в дымке зимнего дня горами, лежала равнина. Смерзшийся на большую глубину снег однообразно синел. Равнина, словно ставшая меньше, безнадежно и пустынно леденела под прозрачным, как стекло, небом.

Шесть птиц подняли головы и сквозь черную колючую сетку кустарника с удивлением смотрели на студеную белизну, покрывавшую недавнее жнивье и кукурузные поля, где они выросли. Их маленькие головки, цвет перьев на которых переливался от красноватого до светло — голубого, долго оставались неподвижными. Кроткий испуганный взгляд девичьих глаз был устремлен к далеким почерневшим лесам. Потом они тревожно обернулись назад, к противоположному склону лога, где был небольшой холмик. Посреди него торчал голый вяз. В его ветвях виднелся словно бы ворох сухих листьев.

Время от времени этот клубок вздрагивал и принимал продолговатую форму. В пространство вписывался острый ястребиный профиль. Хищная птица, потеряв терпение, начинала шевелиться.

Она ждала уже два дня.

Куропатки видели, как ястреб, точно сторож, прилетает рано утром, торопясь занять свой пост. Вонзив взгляд в терновник, он алчно следил за каждым движением птиц своими желтыми глазами. Лишь только одна из куропаток пробовала выглянуть из укрытия, он поднимался на ноги и, готовый расправить крылья, весь подавался вперед, словно боялся пропустить нужное мгновение.

Жертвы ястреба тоже следили за ним, но с ужасом. Они сторожко ходили по кустарнику, под защитой его острых колючек, а голод искушал их выйти из убежища на поиски какой-нибудь пищи.

Петух — на его груди коричневое пятно было самым большим и ярким — ни на миг не спускал глаз с ястреба. Время от времени он издавал тихие звуки, предостерегая от неразумного шага какую-нибудь молодую курочку. Эти едва слышные молящие звуки приводили ястреба в волнение. Хищник напрягался, как пружина, которая вот-вот сорвется.

Дни стояли без солнца, не шел и снег. Небо было неподвижным, тихим, холодным и точно навеки собиралось остаться таким. Мертвенностью веяло от застывшей земли. Даже собачий лай не доносился из окрестных сел. Замерзшая живность не осмеливалась издать ни малейшего звука, боясь нарушить суровую тишину земли. Дни приходили нерадостные, холодные и уходили незаметно, оставляя за собой запах ночной стужи. Лишь неумолчное журчание воды подо льдом разносилось по логу.

Вечером темнота смешивалась с туманом. Равнина синела. Ястреб поднимался с вяза, делал широкий полукруг над кустами, желая удостовериться, что его добыча на месте, и спокойно летел к далекому лесу.

Куропатки бросались к руслу потока, свободному ото льда. Здесь земля не замерзала, и можно было легко ухватить какую-нибудь улитку или травинку. Немного покопавшись в логе, птицы, дружно затрепыхав своими короткими крыльями, летели к дороге, чтобы порыться в навозе. Но досыта наесться им уже не хватало времени. Быстро темнело. Надо было думать о ночи — не менее опасной, чем день.

Ночевали они на уединенном винограднике, возле самой сторожки, за которой лежала куча срезанных лоз.

Наваленные поверх плетня, они образовали небольшое укрытие, которое защищало от ветра. Ослабевшие от голода, птицы укладывались рядышком, согревая друг друга. Петух — бессменный сторож — устраивался чуть поодаль.

Куропатки, можно сказать, и не спали. Ночь полнили подозрительные звуки. Хруст сухого листа заставлял их встревоженно вслушиваться. Маленькая сова, жившая на чердаке сторожки, садилась на крышу и пронзительно мяукала. Ее бесстыдный крик оглашал все окрест. Со стороны непрозрачного горизонта долетал тоскливый вой волка. Низкое небо давило на окутанную туманом землю.

Едва куропатки задремывали, как скрип снега снова поднимал их на ноги. Вскинув головы, они вслушивались в кошачью поступь лисицы.

Петух подавал сигнал тревоги, и его подруги сливались с землей. Куропатки разбегались кто куда и залегали в снег. Ринувшийся навстречу лисе самец исчезал в темноте, и только по жужжащему шуму его крыльев можно было определить, в какую сторону он полетел. Петух уводил лису от своих подруг. Но лиса не поддавалась на этот обман. Шаги ее раздавались все ближе, что-то темное перемахивало через плетень… Куропатки бросались врассыпную и снова залегали, точно окаменев.

Утром они собирались и опять летели в лог, где их надежно защищал колючий кустарник.

2

В то утро ястреб показался над логом раньше обычного.

Поначалу, как это было у него заведено, он вихрем пронесся над равниной, видимо надеясь застигнуть стаю врасплох на открытом месте. Сделав несколько кругов, он вернулся в лог, увидел куропаток под кустами и, разочарованный, сел на вяз.

Раньше он подстерегал свои жертвы спокойно. Но сегодня его мучил голод, ждать больше было невмоготу. Он нахохлился и издал сиплый зловещий крик. Его нетерпеливый возглас привлек внимание летящих к селу ворон. С гневным карканьем они ринулись со свинцового неба на ястреба.

Ястреб ловко кружил в воздухе, избегая ударов ворон. Но скоро, разъярившись, сам перешел в наступление. Черные птицы преследовали его, тяжело плывя по воздуху.

Они то взмывали вверх, то спускались к ястребу. Шум их крыльев напоминал скрип несмазанного колеса.

Выщипанные перья еще парили в воздухе, когда хриплый вороний грай затих где-то за мглистым горизонтом.

Одна за другой куропатки осторожно выбрались из кустов. Сунулись к логу, но тут раздался крик петуха — чир-рик!

Его неусыпное око заметило серую точку, на мгновение показавшуюся над холмом. Сложенные крылья и выставленные вперед лапы ястреба нависли над стаей.

Куропатки со всех ног припустили к кустам. Только петух застыл на месте. Припав к земле и подняв голову навстречу ястребу, он храбро ждал, когда страшные когти приблизятся к его маленькому телу. Инстинкт самопожертвования и беззаветная смелость, охватившая его птичье сердце, подсказали ему ту последнюю долю секунды, когда надо отскочить в сторону. Свирепые, до отказа выпущенные когти вонзились в смерзшийся снег.

Отчаянно вереща, петух полетел в кусты. Разгневанный ястреб стрелой ринулся за ним. Но было поздно… Крылья его ударились о предательские колючки. Яростный крик хищника, словно проклятие, пронесся по логу. Серая птица, потеряв рассудок от неудачи, села над самыми головами оцепеневших от ужаса куропаток. Желтая лапа с загнутыми когтями сунулась сквозь колючки, пытаясь схватить одну из жертв. Ястреб закричал и забил крыльями. Сердца лежащих под ним куропаток колотились бешено. Шум крыльев ястреба подмывал их взлететь, но инстинкт был сильнее — он крепко прижимал их к земле.

Несколько минут продолжалась эта борьба. В конце концов ястреб поднялся с куста и полетел к своему вязу. Смерть и на этот раз отступила.

Куропатки не сразу тронулись с места, словно сердца их не выдержали страха. Потом они сгрудились вокруг петуха. Притиснувшись друг к другу, птицы молча и беспомощно озирались. В кротких, вечно озабоченных глазах была безропотная покорность. Темно-красное оперение хвоста еще стояло веером от возбуждения. Дрожь пробегала по пестрым телам. Только ощущение взаимной близости вносило успокоение.

Спустя несколько минут они улеглись под большим кустом.

3

Так прошло утро. Туман над равниной начал подниматься. Студеный ветер нагнал новые облака с севера. Неподвижная пелена на небе разорвалась, кругозор расширился.

С дороги ветер доносил скрип саней и бренчание колокольчиков. Глухое молчание равнины сменилось свистом холодной воздушной волны. Все пришло в движение. Даже вода в логу забормотала громче, словно вдруг рассердилась на лед.

Ястреб качался на своем суку. Ветер загибал в сторону его длинный хвост, и хищнику пришлось повернуться к нему головой. Но ястреб умостился так, чтоб ни на секунду не спускать глаз со стаи. Наполненное движением пространство лишило его спокойствия. Волновались и его жертвы.

Куропатки суетились, вскидывали головы, жались друг к другу. Возможно, и долетавший до них скрип саней неудержимо раздражал их пустые желудки.

Внезапно снизу, где лог вливался в равнину, раздался выстрел. Звук пронесся и исчез, а потом снова повторился.

Ястреб повернулся и внимательно воззрился в ту сторону.

Куропатки, вытянув шеи, тоже вслушивались.

Прошло несколько минут, в течение которых слышался лишь свист ветра. Все с большей тревогой вглядывался ястреб вниз. Он словно бы забыл про стаю — присел и вытянул голову вперед.

Какое-то животное бежало сюда. Куропатки из кустов ясно слышали глухой скрип снега. Вдруг ястреб взмыл над долиной. Он покачал крыльями, на мгновение застыл в воздухе и камнем полетел вниз. Несколько раз он менял скорость, то опускался, то снова взмывал вверх, словно играл с ветром.

По самому дну лога бежал заяц. Ястреб навис над ним. Заяц петлял, останавливался и, сев на задние лапы, смело отражал атаки врага. Во что бы то ни стало он стремился добраться до кустов. Ястреб понимал намерение зайца и ожесточенно его преследовал. Косой делал громадные скачки и сумел-таки шмыгнуть в кустарник.

Куропатки видели, как он залег в десяти шагах от них; желтые глаза его были вытаращены, верхняя губа непрерывно двигалась, словно он нюхал воздух.

В нижней части лога затрещал лед. Ястреб описал широкий круг и поднялся высоко в небо. Заскрипел снег. Шум шагов приближался…

Над белой линией склона показалась голова человека» Два голубых глаза задержались на кусте, под которым лежали куропатки. На долгое мгновение взгляд человека встретился с шестью парами испуганных глаз, взоры которых потонули в синей лазури глаз человека. Но он ничего не заметил в птичьих глазах — ни ужаса, ни мольбы. Он их даже не видел, хотя птицам глаза человека казались огромными, словно глубокие озера, дна которых не разглядишь. Они видели, как эти озера потемнели, как лазурь их подернулась мглой и исчезла в огненном вихре и громе, ослепившем птиц.

Последний раз подав сигнал тревоги, петух подпрыгнул, подброшенный страшной силой пороха, и, перевернувшись в воздухе, весь в крови, упал на дно лога.

Из-под куста выпорхнули только две куропатки. Они кинулись, собрав все силы, за холм, где стояла одинокая сторожка с плетнем позади нее. Но не успели они пролететь и половины пути, как ястреб, взмывший под самое небо, молнией кинулся на них и схватил ту, что летела сзади…

Вечером оставшаяся в живых куропатка вернулась в лог.

Она бегала по кустам, вглядываясь в густой мрак над равниной, и тихонько попискивала. Но кроме больших и глубоких следов человека и кровавых пятен на снегу, ничего не было видно.

Лог опустел. Даже вода не журчала, замерзнув подо льдом.

Неудача

© Перевод Л. Лихачевой

1

Рассветало, и старый заяц забеспокоился.

Он уже плохо видел и не доверял себе, смутные очертания предметов его пугали. С приближением дня они словно бы оживали и оказывались гораздо ближе, чем ему представлялось.

Встревоженный всем этим, заяц поспешил убраться из огородика, где выкапывал из-под снега оставшуюся с осени капусту.

Сделав несколько прыжков, он сел на задние лапы и прислушался.

В далеких, спрятанных среди холмов деревушках лаяли собаки, один за другим запевали петухи. Полная луна, только что заливавшая небо желтоватым сиянием, поблекла и затуманилась. Небо поголубело. Одна за другой гасли звезды. Из неподвижного, насторожившегося леса не доносилось ни звука. Только где-то в низине тихонько, словно постанывая от боли, булькала скованная льдом вода.

Длинными прыжками заяц направился к лесу. Чуть слышно поскрипывал пушистый снег. В морозном воздухе каждый звук казался необычно плотным, а царившая вокруг тишина придавала ему какую-то особую напряженность.

Добежав до опушки, заяц остановился. Он грыз кору молодых деревьев и то и дело замирал, принюхиваясь и настороженно поводя ушами.

Таял предрассветный сумрак. Снег становился белее, небо ярче. Вот из морозной дымки выступил усыпанный инеем лес, роскошный и неподвижный под холодным небом, на котором еще мерцало несколько крупных звезд. В воздухе разливалось белое утреннее сияние.

Заяц успокоился. Белое сияние наступающего дня радовало его. Мороз пощипывал мордочку, и, чтобы согреться, он быстро поскакал вдоль опушки. Сделав несколько длинных прыжков, заяц останавливался и надолго замирал на месте, весь обратившись в слух. Потом весело отпрыгивал в сторону и вновь возвращался на свой след. От дыхания мордочка его покрылась серебристыми колючками, на лапках наросли комочки льда.

Наигравшись, заяц решил, что пора и отдохнуть. День обещал быть солнечным и теплым, и место для лежки приходилось искать заново.

Заяц пересек голую, выметенную ветром вершину холма и очутился на южном склоне. Здесь прыжки его стали еще длиннее. Гибкое тело, словно вытолкнутое пружиной, уносилось далеко вперед, а когда опускалось, задние лапы почти касались передних, отчего след становился похож на четыре маленькие дырочки, рядышком проткнутые в снегу. Следы оказывались так далеко друг от друга, что заметить их мог только опытный глаз, тем более что заяц старался прыгать там, где на снегу образовалась наледь. Наконец он выбрал себе место для лежки.

Это был громадный корень старого граба, вцепившийся в обрыв своими толстыми щупальцами. Землю вокруг размыло, но между ними застрял большой ком красной глины. Сверху ее засыпало снегом, но под глиной и мохнатыми заиндевевшими корнями было сухо и тепло.

Заяц еще раз настороженно повел ушами и ловко прыгнул на крохотный, не покрытый снегом пятачок. Нырнул под корень, подрыл под собой землю и, устроившись поудобней, лег на живот. Место ему понравилось. Заячья шкурка тут сливалась с глиной и делала своего обладателя совершенно невидимым.

Заснул он не сразу, хотя уже согрелся и очень хотел спать. Мешало множество различных звуков, слышанных им в течение ночи. Сейчас они вновь возникали в нем роем смутных ощущений и образов, которые пугали его и заставляли то и дело настораживаться.

Розовая дымка таяла над далекими горами. Вот вспыхнули алым их могучие плечи, открылась гигантская спина, загоревшимся снегом осветились главы. Взошло солнце, и убранный инеем лес засверкал тысячами искр, словно кто осыпал его стеклянной пылью.

На снегу перед зайцем тоже вспыхнуло большое алое пятно, отчего один его, обращенный к заре, глаз стал похож на громадный рубин. Мороз усилился, но старый заяц знал, что солнце скоро согреет воздух, и, устроившись поудобней, задремал. Уши его еще улавливали сначала тяжелое карканье ворон, летевших поближе к жилью, потом дальний перезвон колоколов. Наконец он забылся глубоким сном.

2

Его разбудило тихое посвистывание. Спросонок заяц никак не мог понять, откуда оно идет, и насторожился.

Солнце стояло уже высоко. Блестел снег. На ветвях деревьев таял иней. Над обрывом поднимался пар.

Поблизости все было тихо. Заяц успокоился, но вдруг из дола, где он кормился сегодняшней ночью, донесся резкий лай. Через некоторое время заскрипел снег. Сюда кто-то шел. Заяц вскочил и посмотрел в сторону леса.

Над кустами показалась сначала рваная шапка, затем черное худое лицо с обвисшими усами. На поляну вышел низенький человек, потоптался, отряхнул снег и закашлялся.

Сердце зайца заколотилось от страха.

Внизу снова тявкнула собака.

— Сюда, сюда, Лиска! — сказал человек и шмыгнул носом. Ему, видно, было холодно, потому что он прятал руки под рваный тулупчик и смешно вздрагивал.

Потом он направился к обрыву. Заяц не шевельнулся. Глаза человека казались ему очень страшными. Желтые, с мерцавшими в них злыми огоньками, они выражали одновременно озабоченность и жестокость.

Вдруг взгляд человека дрогнул и загорелся радостью и страстью. Заяц понял, что его заметили, и, как кошка, выскочил из-под корня.

За его спиной что-то щелкнуло и загремело. Животное понеслось вниз, ловко петляя по впадинам обрыва. Охотник свистел ему вслед и яростно звал собаку. Заяц слышал, как она напала на его след и радостно залаяла. Через некоторое время ее лай стал ровным и настойчивым.

— Ах! Ах! Ах! Ах! — собака как будто вздыхала и громко на что-то жаловалась.

Время от времени заяц останавливался и прислушивался. Раза два он даже видел собаку, бегущую по его следу с опущенной в снег мордой. Собака была старой и опытной. Ее хриплый и страстный лай говорил о том, что она готова преследовать добычу до конца.

Заяц попытался обмануть ее и побежал по обледеневшему берегу речки, но собака не поддалась на эту уловку, нашла потерянный было след и вскоре стала его настигать. Лай ее угрожающе приближался. С ужасом прислушиваясь к нему, заяц вбежал на вершину крутого холма. Перед ним засверкала бесконечная равнина. Кое-где чернели засыпанные снегом рощицы. Возле шоссе виднелось какое-то строение, а чуть подальше, меж ивами, окутанными морозным паром, поблескивала скованная льдом речка.

Здесь снег был глубоким и рыхлым. Заяц тонул в нем так, что порой были видны только его длинные уши. Наконец он добрался до кустарника, растущего вдоль шоссе, и спрятался.

Со стороны постоялого двора показались сани. В них сидели укутанные в тулупы сельчане, явно подвыпившие, если судить по багровым носам и щекам. С веселыми криками «Эхе-ей! Эхе-ей!» они нахлестывали лошадей, от которых уже валил пар.

Как только сани проехали, заяц выскочил на шоссе, спутал свои следы с лошадиными и вскоре очутился у постоялого двора. Человеческие голоса заставили его вернуться и снова кинуться к вершине холма.

Лай собаки стал еще более резким и хриплым. Добежав до шоссе и потеряв след, она сердито гавкнула два раза. Кислый лошадиный дух заглушил тонкий запах заячьего следа. К тому же час назад по шоссе проехал автомобиль, и обледенелый пожелтевший снег пахнул одновременно и лошадьми и бензином. Но собаке была уже знакома эта уловка. Она побежала вдоль дороги, высоко подняв черную морду и принюхиваясь. Наконец след был найден, и, когда в нос собаке ударил знакомый запах, охотничья страсть вспыхнула в ней с новой силой. По-змеиному изогнув тощее тело, собака радостно взвизгнула и с глухим лаем стремительно помчалась за зайцем.

Приблизившись к вершине холма, заяц побежал сначала по своему старому следу. Потом повернулся и направился навстречу собаке. Он уже устал. Лапы его намокли и покрылись ледяной коркой.

Пробежав метров сто, заяц остановился, подобрался и, прыгнув к большому кусту терновника, затаился в его ветвях.

Снизу послышалось пыхтенье собаки и ее усталый лай. Вот она с высунутым языком показалась у терновника, остановилась, съела немного снегу и хрипло заскулила. Заяц увидел ее совсем близко. Одно ухо собаки было наполовину белым, другое, вывернутое, лежало на затылке. Налитые кровью глаза злобно сверкали. Она побежала было дальше, но вдруг вернулась, увидела под кустом зайца и завизжала:

— Тю-тю-тю! Тю-тю-тю!

Заяц бросился к лесу. То тут, то там под деревьями мелькала его желтоватая спинка.

Заметив каменистую тропинку, он свернул на нее и, сложив на спине уши, полетел стрелой.

Неожиданно перед зайцем вырос какой-то черный предмет. Он хотел было остановиться и рассмотреть это, но сильный грохот заставил его забыть обо всем. Что-то ударило его в правый глаз. Заяц рванулся в сторону и помчался вниз.

Теперь он не видел ничего, что было справа, и это вынуждало его замедлять бег, чтобы не наткнуться на дерево. Так он пересек овраг, скрыл в воде следы и выбрался на крутой берег. Тут, в зарослях высохшего прошлогоднего папоротника и терновника, заяц остановился и лег.

Раненый глаз болел. Кровь стекала по мордочке и маленькими каплями усеивала рыжевато-серую шкурку.

Боль становилась все сильнее и нестерпимее. Тогда заяц понял, что погиб, и в здоровом глазу его засветился ужас. Он слышал, как охотник науськивал собаку. Вот она по его следам бросилась в овраг, а хозяин заторопился за ней.

— Ну, Лиска, ну же! Найди его! — кричал он, размахивая ружьем. Собака отвечала лаем:

— Так! Так! Так!

Она добралась до оврага, где кротко журчала вода, и вдруг замолкла. Охотник подумал, что собака нашла зайца мертвым, и дико закричал:

— Посмей только у меня, чума ты эдакая! — и стремглав ринулся вниз.

Заяц слышал, как он с треском пробирался по лесу. Потом Лиска вновь подала голос, а ее хозяин злобно выругался. Он подошел к ручью и стал кружить по берегу. Собака посвистывала носом, искала потерянный след.

Оба еще долго топтались в овраге.

Солнце коснулось горизонта. Равнину пересекли фиолетовые тени, и откуда-то издалека, из засыпанного снегом городка донесся бой часов. Било шесть. Медленно догорал закат. Равнина потонула в вечернем тумане, и все затихло.

Изнемогая от усталости, собака легла и беспомощно взглянула на хозяина. Тот все еще охал и ругался.

Лишь некоторое время спустя, убедившись в полной бесполезности поисков, он взял собаку на сворку и присел на пень отдохнуть.

Заяц лежал всего в нескольких шагах от них и видел, как охотник высек огонь и сладко затянулся. Дым раздражал собаку. Она чихнула. Хозяин погладил ее по голове и сказал:

— Удрал зайчишка-то, Лиска, сберег свою шкуру. И ему пожить хочется. Не такое это простое дело с жизнью расстаться.

Лиска помахала хвостом и посмотрела на хозяина. В его взгляде была видна какая-то тяжелая забота, казалось, он думает о чем-то очень важном, но прочно забытом.

— Что, проголодалась? — спросил он собаку. — Вот нашла бы зайца, была б тебе еда. Найти его надо было, слышишь! А теперь пошли домой.

Он перебросил ружье через плечо и потянул собаку по склону оврага. Мерзлый снег поскрипывал у него под ногами.

В овраге стало совсем темно. Вновь примолк и замер почерневший лес. Но вот на востоке засветилось небо, и в него выкатилась громадная полная луна. Глуповато ухмыляясь, она ползла вверх по склону холма и, казалось, говорила: «А вот и я!»

Медно-красный свет скользнул по человеку и обагрил его поникшие плечи.

Охотник молча брел по глубокому снегу, за ним черной тенью тащилась собака.

Заяц следил за ними своим единственным глазом, пока оба не исчезли во мраке. Потом поднял лапку, провел ею по окровавленной мордочке и отряхнулся.

Наступила ночь, и на равнине один за другим вновь засветились огоньки.

Одни

© Перевод М. Михелевич

1

Черный как смоль зверек лежал посреди узкой площадки, точно котенок, подобрав под живот лапы. В темноте его тонкое тело казалось еще более длинным, чем на самом деле, похожим на суковатую палку, которую дождевые потоки приволокли сюда вместе с палыми листьями и ветками, что виднелись кругом на скалах. Одни только глаза, светившиеся, как фосфор, выдавали его.

Глаза были обращены к ущелью, где с однообразным плеском бежала река. Туда же была повернута и плоская головка, словно зверек и не подозревал, чтб там, на скале, впереди.

Выждав несколько минут, он вдруг встрепенулся и ударил по земле длинным хвостом.

С края скалы донеслось грозное шипение, за которым последовал короткий треск, будто щелкнул курок большого револьвера.

Зверек оскалил зубы, хвост заметался, глаза злобно впились в огромные ярко-красные глаза филина, который сидел на выступе скалы и зорко следил за каждым его движением.

Филин сидел нахохлившись и был похож на большой темный шар, слегка покачивающийся из стороны в сторону. Зрачки его зловеще сверкали, словно в глубине глазниц горел пожар. Их неподвижный взгляд завораживал и пугал. Но куница не испытывала страха — ее синевато-зеленые глазки поблескивали холодно и колюче, впиваясь, точно стальное лезвие, в пылающие зрачки птицы. Когда она скалилась, ее белые зубы сверкали в темноте, а по телу пробегала хищная судорога, как будто по нему пропускали электрический ток.

Вдруг с вершины скалы, где дремал черный неподвижный лес, вспорхнула какая-то тень. Она устремилась сначала к другому берегу, к деревне, но потом внезапно повернула к площадке.

Однако куница, вовремя заметив ее, молниеносно шмыгнула в расщелину скалы. И оставалась там до тех пор, пока самка филина не улетела бесшумно в свое гнездо. Куница знала, что с наступлением утра чета филинов будет уже не столь опасна.

Вот уже несколько недель следила она за их возвращением в гнездо, терпеливо подстерегая удобную минуту, чтобы на них напасть. Внизу, в каменистом ущелье, находилась ее нора. Терпеть соседство филинов было невозможно. Они отнимали у нее добычу и по ночам вели себя как полновластные хозяева всей округи. Их глаза пугали куницу и вместе с тем будили в ней жажду крови.

Выбравшись из расщелины, зверек снова занял прежнюю позицию и, теперь уже не прибегая ни к каким уловкам, стал следить за черным силуэтом филина.

Начало светать, и филин из черного постепенно становился темно-коричневым. Видны стали белые скалы. Скованную стужей землю обволакивал легкий туман. Вода в реке не искрилась, как ночью, а все больше просвечивала холодной синевой. Тонкая пелена облаков медленно расползалась, и мутное, как запотевшее зеркало, небо отразилось в реке. Свет зари смешивался с унылыми лучами тощего полумесяца, серебряной бровью повисшего над дальними, еще не пробудившимися лесами. На том берегу, в деревушке, заскрипели ворота, послышались людские голоса, звяканье ведер, рев скотины. Окошки гасли одно за другим.

Гасли и глаза большой неподвижной птицы. Кроваво — красный накал их исчез, и теперь они напоминали зерна янтаря. Темно-рыжее, со всеми неуловимыми оттенками ночи оперенье на груди птицы проступало все отчетливей. Круглые зрачки съеживались, птица то моргала, то медленно прикрывала веки, как человек перед тем, как вздохнуть. Яркий свет слепил ее. Но она медлила, не решаясь вернуться в гнездо, и терпеливо наблюдала за своим врагом.

Так прошло еще несколько минут.

Небо на востоке разгоралось все ярче. Алый свет залил верхушки деревьев в лесу, окрасил розовым желтые известковые скалы. Где-то рядом затрещала сорока, в кустах у реки запел дрозд. Стая скворцов со свистом пролетела над ущельем.

Куница подползла к выступу скалы, одним прыжком подскочила к филину, и, оскалив зубы, попыталась вцепиться ему в горло. Но тот отпрянул, приподнялся и ударил ее своим широким крылом. В зубах у нее остался только пучок мягких перьев. Куница выплюнула их и напала снова.

Теперь филин стоял на самом краю скалы. Отступив назад, он распахнул крылья и, описав в воздухе короткую крутую дугу, стремительно обрушился на своего врага.

Куница оказалась на гребне уступа. Передними лапками она цеплялась за камень, ошеломленная ударами крыльев, которые били ее, точно метлой, и сбрасывали со скалы. Она запищала, изо всех сил стараясь отползти от края. На белой грудке заалело кровавое пятно — там, где в ее тело вонзилась когтистая лапа филина. Мягкая шерстка куницы взлохматилась, и вся она была похожа теперь на маленький пушистый клубок, прилепившийся к скале.

И вдруг клубок сорвался: филин ударил куницу клювом по голове, и она покатилась вниз, в пропасть, избитая, обессиленная, но настроенная все так же воинственно.

Минутой позже она сидела у подножия скалы, зализывала раны и злобно поглядывала вверх. Потом быстро скрылась в глубине ущелья, где находилась ее нора.

Взъерошенный и ожесточенный филин по-прежнему сидел на выступе скалы, вертя своей кошачьей головой.

Два ястреба с громким писком вылетели из-за скал. Увидев их, испуганно забил крыльями голубь. Сойки, прижав крылья, одна за другой стали стремительно спускаться к реке. Морозный воздух звенел под напором их падающих тел.

Вдруг одна из них заметила филина и тревожно закричала. Повернув, она села неподалеку от него, издавая все более громкие и нетерпеливые крики. В лесу мгновенно поднялся страшный гомон. Испуганно свистали дрозды, торопливо слетались сороки. Над высокими тополями соседней деревушки показались черные силуэты ворон, тоже направлявшихся сюда. Их хриплое карканье звучало боевым кличем.

Тщетно пытался филин укрыться в свое гнездо. Пестрая стая растревоженных птиц кружилась над ним, и каждый раз, когда он пытался взлететь повыше, вороны долбили его своими тяжелыми клювами, а сойки забирались ему под крылья.

Он перелетал со скалы на скалу, шипя, как змея, щелкал клювом, протягивал лапу, чтобы схватить какую — нибудь особенно наглую сороку, но в это время другая сорока клевала его в спину. Под конец, взъерошенный, измученный, он забился в какое-то углубление в скале и оттуда глядел своими круглыми испуганными глазами.

Лишь к полудню голод вынудил птиц оставить его в покое. Тогда филин тяжело взлетел наверх, где в скале, в глубоком отверстии, похожем на маленькую пещеру, было его гнездо. Во тьме пещеры светились глаза его подруги.

Подлетев к ней, он положил голову на ее мягкую бархатистую спинку. Тихие, нежные звуки, похожие на голубиное воркованье, наполнили сырую холодную пещеру. Птицы смотрели друг на друга, и в их кошачьих глазах горел огонь такой жаркой, неутолимой любви, что, казалось, это пылают их сердца.

2

Они проводили дни, укрывшись от света солнца. Но слух улавливал все звуки дня. Они слышали посвистывание дроздов, неумолчную болтовню соек, которые вили себе гнезда, томное, глухое, как стон, воркованье голубей. Лес звенел от птичьих голосов, будто с утра и до поздней ночи там шло какое-то празднество.

Истомленные страстью, филины дремали, прижавшись друг к дружке, неподвижные, как древние божества.

В узкое отверстие пещеры была видна деревушка с белыми столбами дыма над крышами, рядом — мельничная запруда, освещенная весенним солнцем, золотисто-зеленые поля и дальние леса, которые с каждым днем становились все розовее. На дороге, проходившей у подножия скалы, часто раздавался плаксивый скрип телеги или тяжелый топот скотины. После полудня река шумела громче, набухая от талого снега, сбегавшего с гор. Из леса веяло влажным теплом, доносился запах прелых листьев и дуба, а к вечеру потемневшая земля казалась в сиянии луны серовато-зеленой и скудной.

Филин и его подруга выбрались из гнезда и бесшумно ринулись в ночь. Сначала они летели между ветвями деревьев, будто прячась друг от друга. Самка летела впереди, время от времени издавая тихие гортанные звуки, похожие на человеческий смех. Потом они поднялись над лесом и устремились к круглолицей луне, словно хотели испепелиться в ее золотистом огне.

Ночь заново распаляла их любовь. Хриплый хохот филина постепенно перешел в глухое, страстное воркованье. Он взлетал над самкой и, толкая ее крыльями, старался сбросить на землю, но она ловко ускользала от него. Тогда он садился на ветку и оттуда звал ее своим хриплым голосом, от которого лесные птицы просыпались в испуге.

Иногда они опускались низко над полем, привлеченные писком мыши или быстрой, неуловимой тенью зайчонка, выскочившего порезвиться на просторе. А после полуночи охотились на прилетевших из-за гор уток, которые возвращались на север, к Дунаю.

3

Однажды они носились над лесом, точно бумажные змеи, запущенные в ночь чьей-то рукой. Землю укрывала густая тень свежей листвы. Лес темнел, серебрились заколосившиеся нивы. Выщербленный, далекий месяц взошел в эту ночь поздно. Заснеженная горная вершина казалась огромным белым цветком, плывущим в потоке лунного света. В кустах у реки пел соловей.

Теперь филины летели порознь. Любовь прошла, и в гнезде среди скал лежали три беспомощных, пушистых, белых как снег птенца.

Самец повернул к полям, где белела пустынная дорога. Он несся низко над межами, вслушиваясь в тихий шепот майской ночи.

Самка летела вдоль реки, держась подальше от воды. Но порой ее тень на мгновение мелькала над омутом, и тогда оглушительный хор лягушек разом, точно по сигналу, умолкал. Она настигала их в траве и поспешно тащила к себе в гнездо. Охота поглощала ее целиком.

Несколько раз она присаживалась на ветку ивы, чтобы перевести дух и подстеречь ежа, шуршавшего где-то рядом.

Миновала полночь, и рогатый месяц коснулся темной громады леса. Тени скал протянулись за реку. Вода потемнела. Все вокруг примолкло, будто сама ночь уснула глубоким сном. Свет месяца стал болезненным и мутным, а небо затянуло дымкой.

Острый слух птицы уловил какой-то негромкий шорох, донесшийся со скал. Там посыпались мелкие комья земли, камешки.

Она замахала крыльями и что было сил помчалась к своему гнезду.

Из отверстия пещеры выскочило что-то темное. Впереди него выкатились два белых клубка и полетели вниз, в пропасть. Птица вихрем налетела на зверька, вонзилась когтями ему в спину, но куница изогнулась, как змея, и впилась ей в горло. Обе кубарем скатились по отвесной скале. Шум схватки заглох на дне ущелья. Птица била крыльями о землю, куница пищала, пытаясь высвободиться из могучих когтей, пронзавших ее тело. Потом все стихло. Только в густых зарослях бурьяна у дороги слышалось испуганное шипенье одного из птенцов, которого куница выкинула из гнезда, не успев перегрызть ему горло.

4

С той поры филин-отец проводил дневные часы возле птенца, в придорожном бурьяне. Стаи сорок и соек целыми днями кружили над ними. Только высокие стебли бузины да крапива спасали филина от их клювов. Прятали они его и от глаз проходивших по дороге крестьян. Он удивленно провожал их своими мрачными глазами. Людей он не боялся, потому что никогда прежде не видел их так близко. Поначалу он встречал их с недоверием и готовился к бою, а потом уже спокойно следил сквозь бурьян за босыми ногами.

Птенец лежал рядом, и отец крыльями укрывал его от сырости. Обе птицы дремали, согретые майским солнцем, среди усыпанного росой бурьяна, убаюкиваемые мерным журчанием реки, и терпеливо ждали ночи. Тогда филин покидал свое убежище и беспокойно кружил поблизости, проверяя, не грозит ли маленькому какая опасность. Он все еще не смел отлучаться надолго. Каждый шорох настораживал его. Он ловил у реки лягушек, охотился за майскими жуками на лугах, но, спохватившись, что улетел слишком далеко от гнезда, выпускал свою жертву и поскорей возвращался к птенцу.

Однажды вечером филин заметил на дороге человека. То был деревенский поп, возвращавшийся с косьбы. Он шел в деревню с косой на плече. Подойдя к тому месту, где лежал птенец, священник остановился закурить.

Он достал огниво и стал высекать огонь. Филин несколько раз пролетел чуть не над самой его головой, но священник ничего не замечал и продолжал бить по кремню, что-то приговаривая.

В искрах, в ударах кремня по стальному бруску птице почудилась угроза. Попу наконец удалось поджечь трут. Он положил его в свою шершавую ладонь, поднес к цигарке и с наслаждением затянулся.

Вдруг что-то коснулось его шапки и едва не сбросило ее с головы.

Священник вздрогнул, испуганно оглянулся кругом. Однако кроме поблескивающей реки и окутанных тьмою скал ничего видно не было. Он поправил шапку, что-то пробормотал и решил поскорее убраться отсюда, но не успел еще сделать и шага, как что-то тяжелое ударило его в спину.

Он в ужасе закричал и бросился в темноту. Филин летел за ним до тех пор, пока он не перебрался на другой берег. Поп бежал трусцой, то и дело испуганно вздрагивая. Филин прекратил преследование и вернулся к птенцу. Утром он спрятался в бурьян и задремал.

Чьи-то шаги заставили его открыть глаза.

По дороге шел человек. Он часто останавливался, потом двигался дальше. Филин насторожился, вытянул вперед свою кошачью голову. Солнечный свет слепил глаза, но он все же различил фигуру человека, огромной темной массой надвигавшегося на него в огненном тумане. Вот он уже совсем рядом.

Страшное бородатое лицо нависло над зарослями. Птица узнала своего ночного врага и впилась в него взглядом, но поп ее не заметил. Глаза его то шарили в бурьяне, то поглядывали в сторону скал. Потом он стал снимать с плеча косу. В это мгновение филин щелкнул клювом у самых его ног.

Поп отпрянул и стал вглядываться в куст бузины.

Оттуда, из-за неподвижных веток, на него смотрели два круглых красных глаза.

— Ай! — завопил поп. — Сатана! — И, схватив косу, обрушил ее на птицу. Та распростерла крылья и перевернулась на спину. Поп свирепо замахал косой.

— Вот тебе, злодей! Вот тебе, нечистая сила! — кричал он.

Убедившись, что филин мертв, он пинком отшвырнул труп на дорогу. Потом заметил птенца и раздавил его НОГОЙ.

После этого закинул косу на плечо и пошел обратно, время or времени вздрагивая, будто снова видел перед собой огромные глаза филина. Отойдя подальше, он остановился и облегченно вздохнул.

Мертвый филин остался лежать на дороге, похожий на кусок дивного узорчатого бархата, брошенного на песок. Рядом валялся раздавленный птенец.

Солнце стало припекать. Роса высохла. Скалы подтянули свои короткие тени к самому подножию, и дикие голуби перестали гулить в застывшем лесу.

Большая зеленая лягушка осторожно запрыгала по траве вдоль дороги. Ее золотистые глаза уставились на мертвого филина. Она задержалась на несколько секунд, словно желая увериться в том, что птица мертва, и испуганно плюхнулась в воду.

В далекий путь

© Перевод О. Кутасовой

С наступлением ночи снег, который пошел еще под вечер, когда стая диких гусей поднялась с тихой заводи большой реки, повалил гуще.

Низкое непроницаемое небо словно рассыпалось на миллиарды частиц, которые бешено кружились в воздухе и бесчисленными роями неслись к земле. Они налипали на крылья птиц и, ослепляя, били в глаза.

Молодые гуси, чьи жалобные крики раздавались в конце длинной клинообразной вереницы, теряли равновесие и, завороженные колдовским хороводом снежинок, то и дело отставали или совсем теряли строй. Вьюга тащила их вниз, в пропасть, на дне которой едва-едва различалась белая равнина. Сквозь снежные рои казалось, что она колеблется. Но тут строгий гогот четырех вожаков принуждал всю стаю замедлить лет. Подбадривающими криками старые гуси призывали отставших птиц снова занять свое место в строю. Вереница растягивалась, вбирала в себя уставших и, вслушиваясь в крики вожака, летевшего в острие клина, начинала ритмично взмахивать крыльями.

В темноте мглистой ночи спины птиц белели, покрытые мелким зернистым снегом. Снег тяжелым грузом давил на крылья, колол, точно ледяными иглами, вытянутые шеи, стремительно рвущиеся на юг, к невидимым горам, затерявшимся где-то во мраке и тумане. Монотонное шуршание крыльев мешалось с шумом ветра, и только оно и вливало в них надежду и отвагу. Тихие крики гусей, похожие на причитания, высоко разносились под черным небом.

Гуси старались лететь друг за другом, так, чтобы каждый из них рассекал воздух только одним крылом и таким образом облегчал полет своему товарищу. Кроме того, надо было лететь строго по горизонтали.

Однако вьюга ломала клин и разбивала строй. Гуси послабее теряли высоту и, оказавшись без поддержки товарищей, издавали отчаянные крики, словно просили их тоже снизиться.

Несколько раз вожак пытался поднять стаю повыше, где, как подсказывал ему инстинкт, скорость ветра меньше, но его уставшие сородичи не в состоянии были следовать за ним. Огоньки разбросанных по равнине сел тянули их вниз. Число отставших птиц все увеличивалось.

Когда их отчаянные крики стали слабеть, старый вожак отделился от острия клина, его место занял другой, сильный и опытный гусь, а он спустился ниже, собрал отставших птиц, выстроил их в короткую наклонную линию и встал впереди. Так позади и чуть ниже большого клина образовался другой, постоянно увеличивающийся.

Несколько минут гуси летели молча. Вожак удвоил бдительность. Стая входила в тесное ущелье. Гусак встревоженно поводил шеей. Его маленькие глазки то пристально вглядывались в небо, где наталкивались на густой рой снежинок, то устремлялись вниз, где черной густой лентой извивалась река. Время от времени он тихо, но строго гоготал, ему хором вторили старые гуси. Они уже видели заснеженный лес по сторонам ущелья и сквозь завывание вьюги слышали рев реки. Впереди смутно проступала первая цепь гор. За ними лежала небольшая равнина, где стая в случае нужды могла заночевать.

Вдруг раздался шум сильных крыльев» стремительно рассекавших воздух. Один из вожаков подал несколько предостерегающих криков.

В темноте белой ночи среди темнеющих снежных мух показались три лебедя. Вытянув длинные шеи, они летели безмолвно, похожие на три белые тени.

Стая громко загомонила, приветствуя их. Но лебеди пролетели в надменном молчании и скрылись в метели.

Долго гуси, взволнованные встречей, не могли успокоиться. Она напомнила им теплые летние вечера на большой реке, где выросли молодые гуси, зеркальную гладь ее вод, богатые зерном равнины, тихие багряные рассветы, когда они летели на жировку.

Радостно-возбужденный гогот усилился, когда стая миновала ущелье, в могучих стенах которого вьюга бесновалась с особой яростью. За ним среди равнины они увидели громадное светлое пятно, точно сияние. Оно походило на желтое утро, обагряющее небо теплым светом; оно манило и обещало убежище.

Однако строгие крики вожаков заставили молодежь замолкнуть. Их отрывистый гогот возвестил опасность. Сквозь мглу и снег неожиданно блеснули тысячи светлых точек. Огненное тело города выглядело точно жаровня, и его тихий рокот донесся до стаи, как ворчание.

Спустя несколько минут стая уже пролетала над улицами города. Сверху были видны черные фигуры людей, пестрые рекламы, автомобили, застревающие в снежных сугробах, чувствовался тяжелый запах дыма. Зрелище это одновременно и пугало гусей и притягивало. Посреди затерявшейся во тьме равнины город казался оазисом, где зима была не такой суровой.

Привлеченные светом, усталые птицы незаметно спустились ниже. Клин распался, строя как не бывало. Тщетно старые гуси издавали тревожные крики. Птицы отставали и блуждали в светящемся тумане.

Битых два часа вожаки бороздили небо над городом, собирая своих сородичей. Лишь к полуночи стая вырвалась из предательского света и опять полетела по течению реки.

Снова крики гусей наполняло отчаяние. Они звучали тихо, точно стоны. Гуси искали место для отдыха.

Далеко от города посреди реки они заметили маленький продолговатый островок. Сделав над ним несколько кругов, чтоб получше его рассмотреть, гуси сели возле низкого ивняка и разом замолкли.

Несколько минут они оцепенело стояли в снегу — видны были только их длинные шеи. Потом один за другим стали входить в черную воду реки, прожорливо обыскивая берега островка. Утолив голод, гуси легли в снег, сунули головы под крыло и тотчас заснули. Но вожаки остались бодрствовать, устроившись на самых высоких местах островка и вслушиваясь, безмолвно и немо, в плеск воды.

Вьюга улеглась. Кругозор расширился. Туман с полей начал подниматься вверх. Низкое тяжелое небо почернело, белая равнина на севере исчезла в желтом сиянии города, окрасившем горизонт, словно далекий пожар. Островок дважды со свистом пересекли небольшие стаи уток, они опустились на реке повыше. За ними прилетели черные лысухи, и тела их замелькали в темной воде.

Внезапно один из стражей громко закричал. Он заметил тень выдры, бесшумно плывущей к островку. Испуганно гогоча, птицы взмыли в воздух. Один гусь замешкался, и скоро все услышали его предсмертный крик.

Стая все же снова попыталась сесть, но жирные мышеловы, спавшие среди ив, вспугнули их и заставили подняться еще выше. Вожаки повели стаю к горам.

Несколько раз гуси пробовали преодолеть вершины, но в страшном темном море тумана сбивались с пути, и многие навсегда разлучились со стаей. Остальные возвращались назад, заново строились, набирали высоту и опять летели на юг.

Но вот наступило утро — серое, безнадежное и студеное, — свет, казалось, шел не с неба, а прямо от снега.

Утро застало стаю на земле, возле маленькой горной речушки, недалеко от колеса для поливки, огромные деревянные лопасти которого напоминали о людях и заставляли быть настороже. Стая наполовину уменьшилась. На груди гусей висели льдышки, усталые крылья поникли. Большинство лежало в снегу и спало.

Над ними зловещими спутниками вились болотные ястребы, терпеливо поджидали добычу крупные белые мышеловы, которых они подняли с ветвей ивняка.

Целый день гуси летели вниз и вверх по реке. Белая равнина таила в себе много опасностей. Гуси видели телега и людей, которые снова обозначили заметенные снегом дороги, паутиной сходившиеся к городу, видели заснеженные села, откуда их окликали домашние гуси, словно приглашая спуститься к людям, в теплые дворы.

Иногда с земли гремел выстрел, и что-то со свистом рассекало густой холодный воздух. Напуганные птицы бросались врассыпную, а потом поднимались еще выше над негостеприимной землей. Время от времени один из гусей отрывался от искривившейся вереницы, и стая видела, как он, бессильно упав посреди поля, зовет товарищей отчаянным криком.

Только к вечеру вожаки открыли большое незамерзшее болото, где изголодавшиеся и изнемогающие от усталости птицы нашли настоящее убежище. Там они застали много своих сородичей, а также трех лебедей, которых встретили ночью.

С радостным гоготаньем стая села на болото, встреченная громкими криками своих товарищей. Здесь, в безопасности, гуси целую ночь набивали пустые зобы, ныряя и весело хлопая крыльями.

Наутро погода прояснилась. Небо стало выше, тучи разошлись, горизонт на востоке загорелся и окрасил воду болота легким багрянцем. С радостными криками гуси готовились в далекий путь за синие горы, где их ждали теплые берега Эгейского моря и устья больших, полноводных, никогда не замерзающих рек.

Вот вперед вылетел старый вожак и ударил своими широкими крыльями звенящий от мороза воздух. За ним легко поднялся еще один, потом другой, третий, четвертый. Образовались две наклонные стороны клина — казалось, они выходили прямо из алых вод болота. Гуси ритмично взмахивали крыльями, вытянув вперед шеи. Стройно и бодро полетела стая над молочно-белой равниной.

Громадным сугробом лежала внизу равнина, затянутая дымкой. Синеватые пропасти дымились. Их студеное дыхание затягивало птиц. Но они смотрели вперед, в синюю лазурь горизонта, где уже чуть виднелась спокойная и теплая ширь моря.

Тяжелая жизнь

© Перевод О. Кутасовой

Пока лист не облетел, лиса жила в молодой роще, близ обросшей мохом и плющом скалы. Там была ее нора, сырая и грязная, с множеством входов и выходов. Но когда роща оголилась и землю устлали листья, лиса спустилась в овраг, нашла старую барсучью нору и переселилась в нее.

Лиса была совсем молодая, еще неопытная, но в ее желтых, как янтарь, глазах ярко пылал веселый и игривый огонь жизни, а под выпуклым лбом пряталась незаурядная смекалка и притворство. Когда она шла своей по-кошачьи бесшумной походкой, волоча за собой пушистый, похожий на кудель хвост, ее тонкое, длинное тело извивалось со змеиной и лукавой грацией. Следы ее выписывали замысловатые кривые по опушкам леса, где каждую ночь она мышковала.

Снега она никогда не видела и, когда низкое небо заметили снежные мухи, а лес побелел и покрылся изморозью, от удивления затявкала. Ее поразила глухая тишина, в которой каждый лесной звук отдавался четко и громка Белизна все открыла и сделала видимым, заснувший лес смолк, будто все живые существа из него исчезли.

Лиса забралась в свою теплую нору, свернулась калачиком, прикрыла голову хвостом и заснула. Так она провела день, а к вечеру вышла на охоту.

Однако на этот раз ничего не поймала. Снег продолжал падать. Из-за него она плохо видела. Кроме того, под лапами он скрипел, привычки же ходить по снегу у нее не было. Сырость раздражала, тихий, едва уловимый шепот, наполнявший воздух, и падавшая с веток снежная крупа мешали слышать.

Возле одного большого камня она подняла зайца, но догнать не сумела, потому что снег сразу замел его след. В другом месте наткнулась на спящего в кустах дрозда. Подкралась, но прыгнула неудачно. Черная птица вылетела из кустов с истошным писком. Спящая неподалеку сойка вскинулась и заверещала.

Тогда лиса снова спустилась в овраг, нашла засыпанную снегом дикую яблоню, порылась под ней и поела гнилых терпких паданцев. Затем встряхнула своей золотистой шкурой и юркнула в нору.

Когда она проснулась, снег перестал падать. Смеркалось. В воздухе пахло холодом. Склоненные ветки деревьев образовали снежные туннели. Лес казался новым и незнакомым. Изощренный слух лисы поймал далекие человеческие голоса.

Она хотела выйти на тропу, по которой всегда ходила на охоту, но увязла в глубоком снегу. Инстинкт заставил ее изменить путь, и она потрусила вверх через лес, где снега было меньше всего. Время от времени она замирала и прислушивалась. Затем снова тянулся ее нескончаемый нарыск — след за следом, будто бусины на четках.

Лису разбирал голод, и, перевалив через холм, она устремилась к полянам, где надеялась чем-нибудь поживиться. Но поляны оказались пустыми и словно бы стали меньше. Не слышно было мышиного писка, не видно было никаких следов. Будто убоявшись снега, зверье не отваживалось покидать свои убежища.

Вдруг раздался тихий жалобный гогот. Под низким потемневшим небом смутно обозначилась клинообразная вереница диких гусей. Спустя мгновенье птицы перелетели через холм и, точно тени, исчезли на равнине.

Лиса села, как бы раздумывая, идти ли за ними. На равнине она никогда не была. Ее пугал собачий брех, каждый вечер долетавший из деревни, пугали красные огоньки домов, синий дым из труб и человеческие голоса. Однако голод не тетка, и она решила спуститься к реке. Там всегда можно было найти поживу.

Вступив в ивняк у омута, она остановилась и наставила уши. На темной смолистой воде сидели, сбившись в кучку, дикие утки. Они замерли посреди омута, словно черные шарики на темной, чуть поблескивающей реке.

Изредка одна из уток, покачивая головой, темной тенью отплывала в сторону и тут же медленно и лениво возвращалась на свое место.

Лиса каталась по снегу, притворяясь, что не видит их и не хочет о них ничего знать. Потом ушла с деловым видом собаки, но, зайдя за ивняк, вернулась. Поняв, что все ее уловки ни к чему не приводят, она потеряла терпение и прыгнула на ближайшую утку. Та взлетела, и вслед за ней с испуганным кряканьем снялась вся стая.

Лиса выбралась из воды и отряхнулась. Потом обтерлась о снег и, чтобы согреться, затрусила вверх по реке. Незаметно она добежала до деревни, села и стала принюхиваться.

В ложбине, среди засыпанных снегом фруктовых деревьев, чернели плетни дворов. Из труб спящих домов поднимались султаны дыма, стройные, как тополя. Кругом ни одного огонька. Было так тихо, точно деревня от века спала под этим тяжелым хмурым небом. Лишь вода в реке плескалась о берег и тускло поблескивала в темноте.

Но вот раздался крик диких гусей, и из деревни им отозвались их домашние родичи. Какой-то петух забил крыльями и прокукарекал. За ним другой, третий…

Ночь, казалось, кишела добычей. С неба слышался свист сотен крыльев. Крестообразные тени диких гусей пронеслись над деревней. Скоро их тихий гогот растаял, удаляясь к окутанным туманом горам.

Лиса забеспокоилась. То пускалась в побежку, то замирала. И наконец решительно направилась к деревне. Тенью прошмыгнула под мостками, выскочила на берег и оказалась на деревенской улице.

Снег здесь был утоптан ногами людей и скотины. Отовсюду неслись запахи дыма и навоза. Из одного двора слышалось тяжелое сопение свиньи. С хрюканьем и хрустом она перемалывала корм. Лиса сунулась под стреху. Из низкого оконца, задернутого изнутри белой занавеской, повеяло теплом. Лиса услышала храп спящих людей. Он напомнил ей рычание собак, и она в испуге отпрянула. Петушиный крик сводил ее с ума. Совсем близко она слышала гортанные звуки, похожие на зевок, которым петухи завершали свой крик.

Пройдя улицу, лиса вернулась по берегу реки и очутилась на околице. Тут путь ей преградил колючий плетень, в котором была дыра. Собачьи следы вели внутрь двора.

Она осторожно прокралась, залегла в снег за плетнем и долгое время слушала.

Перед ней был низкий мазаный хлев. За ним высилась громада веток, заготовленных на корм. Вокруг курился свежий навоз, чернела колода с забитым в нее топором. Человеческие следы вели к новому неоштукатуренному дому, на каменных ступеньках которого был оставлен фонарь.

Лиса подошла к дверям хлева и потянула носом. Внутри кто-то вздохнул и тяжело ударил в стенку. Послышалось кудахтанье разбуженных кур. Петух успокаивающе пропел: «Коо-ко-ко!»

Лиса попробовала просунуть голову в щель между створками дверей, из которой тянуло теплым духом. Но щель была слишком узкой. Тогда она принялась рыть под дверями, но скоро поняла, что это бесполезно. Обойдя хлев со всех сторон, она забралась на кучу веток, а оттуда спрыгнула на крышу.

Тут снега было немного. Дыхание животных и теплые испарения навоза растопили снежный покров. В одном месте чернела небольшая дыра.

Лиса разрыла солому, перегрызла несколько сухих прутьев и, расширив дыру, сунула голову внутрь. Горящие как фосфор глаза ее в мгновенье ухватили сидящих на насесте кур и рядом двух волов, спокойно жующих в темноте жвачку.

Она прянула назад, побоялась прыгнуть. Тело ее задрожало от нерешительности. Но добыча была так близка, что она не выдержала, скользнула в дыру и исчезла.

Куры с оглушительным криком бросились врассыпную. В темноте полетели перья и солома. Петух бился в стену хлева и орал во все горло. Волы встали и неодобрительно замычали.

Лиса поняла, что попала в западню. Она заметалась из угла в угол в поисках выхода.

Во дворе залаяла собака. От дома донесся человеческий голос. Лиса кинулась под ясли и замерла в ожидании. В противоположном углу продолжали кудахтать куры. Только волы удивленно смотрели на нее своими большими глазами.

Снаружи заскрипел снег. Желтый свет закачался за дверями хлева и узкой полоской проник в щель. Глаза зверя на миг блеснули как изумительной красоты изумруды. Двери скрипнули и отворились. Облако пара обволокло человека. Он вошел, поднял перед собой фонарь и окинул взглядом хлев. Следом за ним шмыгнула огромная, лохматая собака и остановилась у его ног. Свет фонаря промелькнул над волами, как большая желтая бабочка, и осветил угол со сбившимися в кучу курами. Крестьянин пробурчал что-то, взглянул наверх и увидел дыру в свесившейся с крыши полове. Он выругался, заметил собаку и пнул ее.

В ту же секунду лиса выскочила из-под ясель и молнией метнулась к дверям, которые крестьянин оставил открытыми. Отброшенная пинком собака и вякнуть не успела. Из пасти ее мигом позже вырвался дикий рев. Она кинулась за лисой, уже добравшейся до плетня и змеей скользнувшей через него. Собака заливалась лаем, а крестьянин бежал с фонарем и громко ругался:

— А-ах, дьявол! А-ах, сучья дочь!..

Оказавшись далеко от деревни, лиса поняла, что никто за ней не гонится, но все равно бежала трусцой и поскуливала от страха. Только в ивняке у реки она остановилась и облизнула свою острую мордочку.

В деревне еще лаяли собаки и слышался крик человека. Лиса несколько раз обернулась назад, вышла из ивняка и побежала вверх, к лесу.

Близился рассвет. Все отчетливее чернели стволы деревьев. Вода в реке посинела. Горизонт стал шире. Показалось низкое свинцовое небо. В холодном воздухе кружились легкие снежинки. Туман навис над засыпанным снегом лесом.

Полянку крупными прыжками пересек заяц, стараясь оставлять как можно меньше следов. Но лиса не обратила на него внимания. Она бежала медленно и отрешенно. Спину ее покрыл иней. На опушке леса она вдруг остановилась, посмотрела на деревню и хрипло протявкала…

Потом пошла к дикой яблоне и, утолив голод, залезла в нору и заснула, свернувшись калачиком.

Время от времени она вздрагивала и тихонько скулила. Ей чудилось, что она в хлеву. Вот идет крестьянин с фонарем, гонится за ней огромный лохматый пес…

Косуля

© Перевод А. Полякова

Небольшая лошадка резво бежала по ровной дороге. Пофыркивая, она время от времени взмахивала головой, словно хотела чихнуть, и трясла своей лохматой гривой. Оттопыренные защитные крылья расшатавшегося фаэтончика хлопали в темноте, а старые рессоры жалобно поскрипывали.

Двое путников находились в веселом настроении, как обычно бывают веселы охотники после удачи. Сбоку козел висела крупная темно-коричневая косуля. Отброшенная назад ее головка задумчиво уставилась остекленевшими очами в навалившееся на землю небо, усеянное мелкими осенними звездами. Седоки то и дело поглядывали на нее, словно желая убедиться, что она надежно привязана, и жадно вдыхали влажный осенний воздух, пахнущий палым листом и конским потом, который сопровождал пролетку на всем пути.

По обе стороны дороги простирались голые, раскисшие поля. Там-сям темнели рощицы, сивый туман скопился в низине, где шумела река, а крохотная мутная луна все убегала назад и пряталась в безлистых ветвях вязов у дороги.

Путники оживленно обменивались воспоминаниями о необыкновенных происшествиях, случавшихся с ними на охоте, говорили о собаках, ружьях, подшучивали над обидчивым кучером, хозяином лошади, но вдруг один из них как-то сразу сник, умолк и спрятался в воротник своей шубы, будто намереваясь вздремнуть.

Другой посмотрел на него удивленно, поудобнее устроился на сиденье и тоже прикрыл глаза.

Осенняя ночь была прохладной и безмолвной, дорога — пустынной. Старая коляска скрипела и кряхтела. Одно ее колесо пискливо жаловалось на что-то, видно, сердилось на однообразное цоканье лошадиных копыт.

Так проехали с километр.

Зашипела зажженная спичка. Один из охотников закуривал.

— А я подумал, ты спишь.

— Свежо. Если засну, то уж по-настоящему. Нет. Дело не в этом.

— А что случилось?

— Да вспомнил кое-что, глядя на косулю, которую мы убили сегодня.

— Какое-нибудь занятное приключение?

— Так… воспоминание. Впрочем, давняя история. В то время я служил инженером в одном затерянном в горах городишке, примечательном старой турецкой башней с часами да скукой. Но окружавшие его леса поистине кишели дичью.

Он заметно взбодрился и взволнованно продолжал:

— Прекрасными были эти леса и тихие, ясные осенние дни, полные сладостного томления. Чудесная пора!.. Весь край объят удивительным спокойствием. Сам старинный городок — идиллический, умиротворенный. А окрест его — небольшие деревушки и поселки, укрывшиеся в пожелтевших, как лисья шуба, лесах; замолкнувшие водяные мельницы на берегах унылых речушек и опустевшие дороги, которые в это время года пахнут пылью и навозом.

Однажды подстрелил я годовалого детеныша косули. Собака погнала его мать. Та увела гончую далеко за гряду. Видимо, какое-то время и козленок бежал рядом с матерью, а затем отделился и повернул обратно. Я заприметил его, когда он осторожно спускался по глинистому склону. Ну точь-в-точь как испуганный ребенок! Он часто останавливался и, тяжело дыша, оглядывался назад. Там, за покрасневшими, застывшими лесами, все еще раздавался лай собаки.

Когда козленок добежал до опушки поляны и вышел на меня, я выстрелил. Он упал подогнув под себя ноги, как обыкновенно падает смертельно раненное животное.

Я вытащил трофей на середину поляны, положил его рядом с собой и дрожащими пальцами зажег сигарету. Потом долго звал свою собаку, чтобы поделиться радостью с нею. Она все не появлялась. Было похоже, что опытная матка постаралась увлечь гончую как можно подальше.

Но я все равно ждал своего верного помощника до тех пор, пока солнце не прикоснулось к вершинам холмов и их тени не распростерлись на низинах. Небо прояснилось и засияло спокойной бездонной синевой. Дивный воздух пьянил и разнеживал до боли. Мне доставляло огромное удовольствие созерцать эти осенние закаты, от которых веяло сладостной тихой печалью. А позолоченные леса в воцарившемся безветрии стояли недвижны, точно очарованные собственной монументальной красотой.

Затем закинул добычу себе на плечи и спустился в темный овраг, где проходила старая заброшенная просека.

Там разрослись густые дебри высокого, рыжего папоротника. Сырость и бурьян буквально заполонили дно оврага, так что это место напоминало уголок, оставшийся от минувшей эры. Здесь утренняя изморозь еще поблескивала на прогалинах среди зарослей темного папоротника.

Оставил козленка на просеке, а сам завернул в лес, где с краю выбивался из-под земли родничок. Утолив жажду, вдруг услышал позади себя тихий топот. Верхушки папоротника раздвинулись, и оттуда показалось серое туловище довольно крупной, взрослой косули.

Она высоко держала голову, как собака, чутко нюхающая воздух. Ее длинные уши тянулись вперед. Животное трепетало от страха. Вот она увидела своего детеныша и стала с опаской приближаться к нему, но моя шапка, валявшаяся рядом, ее напугала.

Несколько секунд она сосредоточенно вслушивалась и принюхивалась. Я застыл так, что ее дрожащий от напряжения взгляд меня не замечал. Но она наверняка чуяла мое присутствие, и ее извечный страх отчаянно боролся с материнским инстинктом.

Внезапно косуля ударила передними копытами о землю. Давала знак детенышу, но тот продолжал лежать без движения. Тогда, не решаясь подойти к нему ближе, она отскочила в сторону, и я услышал ее нерешительные шаги уже из леса на склоне оврага.

Она носилась там вверх-вниз, замирала, прислушиваясь, снова убегала куда-то. Под конец коротко и негромко проверещала каким-то тревожным, трубным голосом, и до меня донесся ее удаляющийся топот. Наступила тишина. Овраг наполнился мраком. Лес вокруг почернел. Зажглись звезды, серповидный месяц быстро пожелтел, зависнув на маленьком кусочке неба над моей головой.

Косуля покинула это место, и, быть может, навсегда. Я злился на себя. Надо было стрелять, а я все медлил. Страстно захотелось увидеть ее снова, еще хотя бы раз. Это желание так сильно завладело мною, что я, затаив дыхание, с приоткрытым ртом напряженно вслушивался в тишину.

Повеяло ветерком, легким, неуловимым, как вздох. Мрачный нахохлившийся папоротник чуть зашелестел, а верхушки деревьев даже не шелохнулись. У меня над головой перепорхнул дрозд, куда-то ткнулся и затаился. Тусклый зеленоватый свет проник в овраг и породил невнятные, призрачные тени деревьев.

Она еще вернется, убеждал я сам себя. Сперва пойдет на место последней лежки, чтобы вновь ощутить запах своего детеныша, к какой-нибудь защищенной от ветра неглубокой ямке под буком. Земля там еще попахивает его тельцем — на дне ямы обязательно лежат несколько коричневатых шерстинок, похожих на сухие сосновые иголки. Они упали у него со лба, когда она облизывала своим шершавым языком набухшие бугорки его рожек. Но его-то самого там не окажется. Она все равно ни за что не поверит, что он мертв, и выйдет по его следам на ту полянку, где они не раз вместе щипали траву. Сейчас она уже на том месте. Смотрит на макушки деревьев, на месяц, который тоже разглядывает ее, прядает ушами, прислушивается. Нету и здесь его.

Она начнет его звать: «Х-ук, х-ук!» — и снова в ответ лишь тишина, усугубляющая ее одиночество. Вот тогда-то, забыв про всякую предосторожность, она решится вернуться в овраг, чтобы проверить, тут ли все еще ее ребенок. Она, возможно, и не понимает до конца, что с ним произошло, но ее тревога нарастает и постепенно превращается в муку, которая не отпускает ни на миг…

Да, она непременно придет сюда, окончательно решил я. Только бы не прибежала раньше моя собака и не учуяла ее. Хорошо, если бы гончая напала на другую дичь или побежала прямо домой. Иначе она мне все испортит.

И в самом деле косуля вскоре возвратилась. Уже через несколько минут я уловил топот ее стройных ног.

«Топ-топ, топ-топ!» — чуть слышно звенела земля под ее копытами. Тишина в овраге поглотила все другие звуки, а эти, наоборот, усиливала. Несколько раз она останавливалась и долго стояла на одном месте. Затем вновь трогалась осторожными шажками.

Я тоже весь насторожился. Меня бросало в дрожь, словно я опасался чего-то и в то же время сгорал от нетерпения, чтобы именно это поскорее свершилось.

И вот косуля подошла совсем уже близко к кромке оврага и там застыла. В висках у меня стучало. Я проклинал свое дыхание. Жидкий лунный свет чуть брезжил над заснувшим лесом. Деревья наблюдали за мной, как люди, затаившие дух в ожидании…

Несколько минут длилась напряженная тишина. Затем что-то обрушилось по склону оврага. Кустарник раздвинулся, и прямо передо мной отчетливо возник темный силуэт косули.

Она вросла в землю, как окаменевшая. Нижняя часть ее туловища тонула в папоротнике, но вздернутая головка и изящный изгиб шеи хорошо просматривались.

Подчиняясь какой-то необоримой силе, я поднял ружье и нажал спусковой крючок…

Гром прокатился по лесу, овраг будто взревел. Яркое пламя выстрела меня ослепило. Что-то тяжелое полетело вниз, и сразу все стихло. Несколько секунд я наблюдал, как пороховой дым, точно ядовитое облачко, полз по траве. Потом схватил свою шапку, козленка и не оглядываясь, опрометью бросился к дороге. Оттуда доносился вой моей собаки, которая искала меня…

Пролетка застучала по деревянному мосточку. Лошадь, почуяв воду, стала. Хозяин хлестнул ее кнутом.

Рассказчик вновь уткнулся в подбитый мехом воротник своей шубы.

Второй охотник спросил:

— Значит, так и оставил ее в лесу?

— Нет. Пошел я туда на другой день, но ее там не оказалось. К счастью, промахнулся.

— И хорошо сделал, — встрял в разговор возчик. — Если бы спросили меня, я бы вообще запретил всякую охоту. Что это за развлечение? Разбойничество!

Он выждал время, надеясь, что кто-нибудь из седоков отзовется на его слова, но так как они молчали, пробурчал что-то себе под нос и сильно стеганул лошадку.

Волчьи ночи

© Перевод О. Кутасовой

Под вечер, когда туман над полем рассеялся и снег стал красным от заката, пять волков из редкого леска обок дороги тронулись к горам.

Стая шла прямо к сверкающим в лучах заходящего солнца снежным вершинам, белые шапки которых искрились на фоне чистого синего неба.

Ни один из волков не оглянулся назад, туда, где целых шесть дней они бродили в поисках пищи. Открытая равнина с прямыми телеграфными столбами, в проводах которых свистел ветер, с оголившимися деревьями, с нацеленным, как копье, журавлем деревенского колодца, едва виднеющимся на горизонте, внушала им теперь страх.

Свесив хвосты и опустив морды, на которых от дыхания осел иней, волки медленно брели друг за другом. Впереди шел вожак, большой красный волк, — он неотрывно смотрел перед собой, словно прилепился голодным взглядом к какой-то точке в горах и боялся выпустить ее из виду; за ним — злая понурая волчица, потом — два старых волка и позади всех — серый.

Серый был самым мелким и всегда ходил последним. Шкура у него была чистая и гладкая, морда по выражению больше походила на собачью. Глаза смотрели не так мрачно и сурово, как глаза его товарищей, а в мягкой поступи длинного тела чувствовалась какая-то озабоченность и недоверие. Он часто отставал, зачуяв кость, мышь или кротовую нору, не замеченные другими, и рыл снег.

Все эти шесть дней волки не ели. Только серый со своим собачьим нюхом набрел возле одной овчарни на скелет сдохшей этой осенью овцы и на две лошадиные ноги. Он отстал и съел голые, выпитые снегом и землей кости; это не утолило голода, но червячка он все же заморил.

Сейчас серый был настороже. Все чаще волки показывали друг другу голодный оскал, все чаще темная шерсть на их спинах вставала дыбом. В лесочке они старались держаться порознь и не спускали друг с друга тяжелого горящего взгляда. Два старых волка исподтишка следили друг за другом, а голодная нетерпеливая волчица пыталась заставить всю стаю выть. Когда волки не захотели ей подвывать, она принялась ластиться ко всем по очереди, стараясь незаметно укусить. Серый хорошо знал, что значит дать себя укусить. Знал, что дело примет еще худший оборот, если он схватит волчицу за горло. Голод еще не лишил его благоразумия — он быстро и ловко ускользал от ее зубов, не загораясь и не свирепея. И волчица оставила его в покое — холодность серого оттолкнула ее. Но та неизбежная минута, когда один из волков будет съеден, приближалась. Серый чувствовал, как она надвигается.

Ему хотелось выть, он садился на задние лапы, тревожно оглядывая бескрайнюю синеватую равнину, на которую спускались вечерние сумерки. Он охотно бы вернулся в лесок и бросил своих товарищей, но его пугало одиночество. Он то догонял их, то снова отставал, с удивлением смотря им вслед своими ясными глазами. Но когда они скрылись в широкой, поросшей густым лесом лощине, которой начинались горы, он догнал их бесшумно, как та тень, что бежала за ним по снегу.

Волки миновали лощину и углубились в лесную чащу, где расположилась на ночь стая ворон. Здесь, на маленькой сырой поляне, волки остановились и долго слушали встревоженный вороний грай. Потом серый увидел спины своих товарищей на противоположном склоне и пошел за ними.

Освещенная луной гора светилась, словно серебряная, темнели голые, заснеженные леса, заваленные снегом ущелья и пропасти, дышащие холодом. Волки вглядывались в склоны — взъерошенные деревья походили на людей, увязших в снегу. Глаза волков горели. Время от времени они поднимали головы и, увидев крупные голубые звезды и круглое лицо луны, издавали тихий, приглушенный вой, напоминавший собачий зевок.

Так они долго брели по горному склону, пока не вышли на большую седловину. Два старых волка готовились к схватке, волчица то и дело останавливалась и выла.

Неожиданно вожак стал, обернулся и поглядел на своих товарищей. Потом отошел в сторонку и сел на задние лапы в снег. Волчица расположилась рядом. Старые волки, поджав хвосты и ощетинившись, кидали 98 друг на друга злобные взгляды. Образовался тесный круг. Серый понял, что страшная минута настала.

Меж черных стволов деревьев он видел сверкающие глаза волков. Они смотрели друг на друга, застыв посреди голой седловины, на которую падала решетчатая тень деревьев. Шерсть на спинах вздыбилась, глаза метали зеленоватые молнии. Волки словно вросли в землю, вслушиваясь в тяжелое молчание гор.

Серый, дрожа всем телом, охваченный неудержимым волнением, которое властно тянуло его к седловине, хотел было завыть, но тут взгляд его упал на одного из старых волков. Окруженный своими сородичами и пронизанный их взглядами, он дрожал уже так сильно, что ноги не слушались его, и он медленно оседал на землю. Два других волка и волчица подошли к нему вплотную и разом на него навалились.

Серый видел, как вожак вонзил клыки в горло старика и повалил его на спину. Борьба была короткой. Старый волк почти не сопротивлялся. Теплое тело растащили на куски, каждый из волков взял свою долю.

Утолив голод, волки завыли. Начал красный. Он опустил свою громадную голову, поджал хвост и издал несколько гортанных звуков, медленно поднявшихся в безмолвие гор. Затем раздался тонкий вой волчицы. Вскинув голову к небу, она закончила его высокой щемящей нотой, которую эхо повторило раз и потом еще раз.

Серый выл вместе со всеми. Когда стая рассыпалась, он вернулся вниз, к лощине, обошел отроги и вышел к южному склону горы, где снег был не таким глубоким. За ним к равнине повернул второй старый волк. Только волчица осталась вместе с красным в горах. В ясные студеные ночи серый слышал их далекий вой и начинал выть сам.

Днем и ночью он рыскал по молчаливому лесу или спал под защитой высоких скал, откуда были видны заваленная снегом равнина и синий дымок, тонкой пеленой затянувший села. Серого мучил смертельный голод, и лишь острый нюх помогал ему раздобывать хоть какую-нибудь пищу.

Хмурым утром, когда снег был точно закопченное серебро, серый услыхал голоса людей и лошадиное фырканье. Они раздавались со дна глубокой лощины, где медвежьим тулупом чернели вырубки. Серый наставил уши и осторожно спустился к лощине.

Внизу, у самой воды, что шумела меж камнями, показались два всадника. Смерзшийся снег под лошадиными копытами трещал так громко, что волка пронял страх.

Он хотел бежать, но вид лошадей, увязавших в снегу, был слишком заманчив. Люди остановились у края лощины. Немного поговорив, они направили коней вверх, прямо к небольшой полянке, окруженной со всех сторон низким лесом. Серый заметил, что за одним из всадников тащится что-то привязанное веревкой к седлу. Инстинкт подсказал ему, что это какая-то приманка.

Оставив груз посреди поляны, ездоки повернули коней и молча вернулись той же дорогой.

Волк долго стоял на одном месте. Он хотел понять, что лежит на поляне, обнюхать следы лошадей — не забыли ли люди у дороги что-нибудь съедобное. Опыт говорил ему, что там, где проходят люди, всегда можно найти пищу. Однако в движениях всадников и в их скором и молчаливом возвращении было что-то подозрительное.

Потянув несколько раз носом воздух и не уловив никаких запахов, волк опустил голову и пошел в противоположную сторону через редкий буковый лес. Там были заячьи следы. Он рыскал по лесу, как заправский охотничий пес, наконец поднял зайца, погнал его и совсем забыл про всадников.

Но после обеда, когда голод заставил его мышковать, он снова вернулся в буковый лес и услыхал, что в лощине кричат сойки и галдят сороки. Он прислушался.

Крики соек раздавались все громче — то радостные, словно там шел настоящий пир, то тревожные и хриплые, предвещающие опасность.

Серый затрусил к лощине, и, пока шел, над лесом пролетело несколько сорок — крылья их со свистом разрезали морозный воздух. Было ясно, что они спешат на какую-то падаль.

Волк сошел вниз, отыскал лошадиные следы и, едва ступив на них, почувствовал запах свежезадранной овцы. Запах шел от широкой борозды, которую всадники оставили за собой на снегу.

Запах овечьего мяса сводил серого с ума. Слюни наполнили пасть, и он слизнул их своим большим красным языком.

Оставив всякую осторожность, он припустил к поляне, но скоро остановился, вздыбив шерсть. Он напал на следы волчицы и большого красного волка. Теперь стало понятно, почему сойки кричали тревожно. Красный с волчицей были близко.

Прислушавшись, серый со сверкающими от возбуждения глазами тихонько пошел к поляне. Сквозь густые черные сучья вырубки он увидел, что снег на поляне утоптанный и желтый и посреди нее что-то лежит. Вокруг на верхушках деревьев сидели стаи сорок и соек. Ни волка, ни его подруги видно не было.

Серый крадущимся шагом вышел из леса и еще раз, удивленный, обвел взглядом поляну. На верхушке можжевельника сидела нахохлившаяся, словно от холода, сойка. Увидев волка, она не закричала, как будто была совсем больная. Это еще больше удивило серого. Он увидел растерзанную тушу овцы. Внутренности были вырваны, голова с пустыми глазницами — глаза выклевали сороки — валялась в стороне, а шерсть, раскиданная по всей поляне, была втоптана в снег. Неподалеку, у кромки леса, вытянувшись во всю длину, неподвижно лежал большой красный волк, уткнувшись своей продолговатой мордой в снег и как-то странно подогнув под себя ноги. Чуть подальше желтела спина волчицы…

Шерсть на сером встала дыбом; поджав хвост, он прянул и помчался через вырубку, дрожа от страха…

Начало смеркаться. На фоне темных снеговых туч мрачно неподвижные верхушки деревьев казались еще чернее. На них сидели безмолвные стаи сорок и соек. Птицы нахохлились и спрятали клювы в перья, словно готовились ко сну. Время от времени одна из птиц издавала хриплый крик, точно говорила другим: «Храбрей, храбрей», — но ее сиплый голос тут же смолкал. Чему-то удивившись, она поникала головой и скатывалась с ветки…

Темная морозная ночь огласилась жалобным воем. Серый волк выл, вскинув свою собачью голову к тяжелому небу, с которого вот-вот должен был повалить снег. Вой его звучал глухо и одиноко. Никто не отвечал ему, даже эхо молчало, словно и горы оглохли от холода.

На закате солнца

© Перевод Л. Лихачевой

Под вечер стая диких голубей опустилась на невысокие дубки, растущие на крутом берегу у самой речки; истомленная жарой, она тихо журчала в каменистом русле.

Голуби затаились среди ветвей, и сейчас из-за листьев виднелись только их поднятые головки. У тех, кто сидел повыше, поблескивали и переливались грудки, освещенные косыми лучами солнца.

Долго сидели они так — притихшие, неподвижные, повернув головки к западу и словно удивляясь сонной тишине, разлитой над равниной. Горячая и душная волна поднималась от пышущей жаром земли. Два облака, похожие на громадные крылья, висели над серым, истоптанным скотиной жнивьем, будто хотели укрыть его от закатного, но все еще жаркого солнца. И облака, и солнце, и измученная жаждой кукуруза, и красная полоска пыли, вьющаяся над проселком, — все как будто замерло в ожидании чего-то большого и важного.

Две горлинки стремительно пронеслись над дубами и скрылись в ивняке у околицы села. Ворон с разинутым от жары клювом спустился к самой воде, прислушался, напился и, тяжело взмахнув крыльями, улетел.

Голуби все так же всматривались в ровную желтеющую даль. Там, где она уходила вниз, из-за серо-зеленой стены кукурузы чуть виднелись пышные кроны двух буков. В их густой листве обычно и ночевала голубиная стая. Сейчас птицы дожидались темноты и внимательно осматривались вокруг.

От реки тонкой, еле ощутимой струей потянуло прохладой. Запахло тиной. Легкий ветерок заметно усилился. Равнина ожила. Длинные тени кукурузы легли на жнивье, вода в речке потеряла блеск, а меланхолическое кваканье лягушек зазвучало уверенней и чаще.

Вдруг голубь, сидевший на верхушке самого высокого дуба, встрепенулся, словно собрался взлететь. Этот трепет передался всей стае.

Прямо против солнца на желтоватом вечернем небе появилась маленькая коричневая точка. Описывая над полем правильные круги, она то увеличивалась, то пропадала из виду и по спирали поднималась все выше и выше. Круги становились все шире и постепенно превратились в неправильные эллипсы, которые узким концом понемногу приближались к реке. Через несколько минут точка выросла и оставила далеко под собой заходящее солнце. Но росла она так медленно, что голуби, не в силах уловить ее чуть заметные изменения, по-прежнему следили за ней со спокойным удивлением.

Затем точка превратилась в черточку, потом середина ее раздалась вширь, концы сделались совсем тонкими. Вскоре совсем ясно стали видны широкие крылья сокола, который приближался к стае, готовясь по своему обыкновению ринуться на нее с высоты.

Вдруг, словно подхваченный порывом ветра, он рванулся вон из эллипса против течения реки, словно заметил какую-то другую добычу. Потом так же внезапно развернулся и, описав широкую дугу, неожиданно очутился над самыми дубами.

Только сейчас старый голубь, вожак стаи, заметил опасность. Но было уже слишком поздно. Сокол повис над деревьями, и спустя миг голуби услышали свист падающего как метеор тела хищника. Сложив крылья и вытянув вперед лапы, он несся вниз быстрее брошенного с высоты камня.

Голуби мгновенно сорвались с места и, словно сбитые градом, попадали на землю. Одни укрылись в нижних ветвях деревьев, другие — в прибрежном кустарнике. Не спрятался только старый голубь. Он полого устремился к реке, сокол ринулся следом и почти настиг его у самой воды. Но старый вожак был сильным и опытным летуном. Сокол готов был уже его схватить, когда голубь из-под самых его когтей резко рванулся вверх. Разогнавшаяся для молниеносного удара большая коричневая птица чуть не врезалась в воду. Чтобы удержаться в воздухе, сокол широко раскинул крылья, взмахивая ими, как бабочка, высматривающая, куда бы ей опуститься.

В ту же секунду старый голубь, громко захлопав крыльями, заставил своих перепуганных и рассыпавшихся кто куда собратьев взлететь в воздух.

Свист десятков крыльев, словно ветер, пронесся над речкой. Не теряя времени, птицы устремились к месту ночевки.

Но сокол обогнал их. Он вырвался вперед и принялся парить над самой кукурузой, время от времени взмахивая крыльями.

Голубям оставалось только одно — развернуться и подняться как можно выше. Но коричневый хищник не стал преследовать стаю. Он лишь спокойно и плавно кружил прямо перед нею. Все выше поднимались голуби и все быстрее вились над потемневшей равниной. Солнечные лучи, еще не погасшие в глубинах предвечернего неба, делали птиц похожими на светящиеся алебастровые шары.

Сверху они видели, как сокол кружит над самыми буками. Почти не двигая крыльями, он легко и без малейшего усилия парил в тихой вечерней прохладе.

Несколько раз голуби пытались его обмануть, улетая так далеко, что почти пропадали из виду. Но заметив, что сокол в свою очередь тоже начинает набирать высоту, стая опять возвращалась на прежнее место.

Смеркалось. Речка внизу, посреди темной долины стала похожа на узкую блестящую ленту. Пятнами расплывались очертания деревьев. На западе постепенно остывало раскаленное небо, и красноватые отблески, игравшие на соломе сжатого поля, постепенно погасли.

Голуби начали уставать. Свист их крыльев становился все ровнее и тише, переходил в шепот. Сокол внимательно вслушивался.

Приближалась минута, когда голуби непременно попробуют нырнуть в густые ветки буков, где он уже не сможет на них напасть. Время от времени хищник оглядывался и неравномерно покачивался на своих широких крыльях.

Вдруг старый голубь громко захлопал крыльями, давая знак товарищам следовать за ним.

Словно дождь из серых стальных обрубков, голуби с высоты падали на деревья и мелькали вокруг сокола, устремляясь к совсем уже потемневшей земле.

Шум и близость столь многочисленной добычи ошеломили хищника. Он опоздал. Сокол не успел даже наметить себе жертву, как голуби уже нырнули в густую зелень буков. Лишь один из них — молодой и неопытный — все еще летал вокруг…

Испуганные птицы с замиранием сердца долго еще слышали свист его крыльев и сквозь густую листву видели темный силуэт, преследующий их товарища. Через некоторое время раздался тревожный всплеск крыльев и негромкий хрипящий звук, которым закончилась борьба…

Наступил вечер. Внизу, в приютившейся у реки деревеньке загорелись огоньки. Прозвучал чей-то протяжный крик. Под самыми буками насвистывая песенку и сердито покрикивая на коз, прошел со своим стадом запоздавший пастух. Потом наступила тишина, слышно было только, как голуби рассаживаются среди ветвей.

Вся равнина слилась в громадную черную массу, над которой распростерлось темное, усеянное звездами небо. Жалобный звон цикад, казалось, убаюкивал теплый сумрак, а неумолчные голоса лягушек еще более страстно и резко раздирали ночную тишь.

Один за другим засыпали голуби на ветвях старых буков, похожих на две громадные мрачные тени. Иногда какая-нибудь из птиц вздрагивала, вынимала из-под крыла головку и тревожно вслушивалась в тихий ветерок, напоминавший ей свист соколиных крыльев. Но мерцающие сквозь листья мирные звезды успокаивали ее, и она вновь засыпала, убаюканная шепотом летней ночи.

Вороны

© Перевод Т. Поповой

Каждое утро, лишь начинало светать, на окраину городка, где унылая речушка лениво цедила свои зеленоватые воды, прилетала пара воронов. Вот уже шестьдесят лет эти две черные птицы ежедневно усаживались на свои места — самец на сухое тутовое дерево, а самка на тополь, прямо против мясной лавки, у деревянного мостика. Отсюда вороны своим хриплым карканьем приветствовали пробуждающийся город.

Если случалось, что мясник почему-то не открывал своей лавки или жена скорняка в обычное время не выходила из дому, чтобы выплеснуть в реку ведро помоев, вороны, потеряв терпение, издавали громкие, протяжные крики и раскачивались на ветвях, словно кланяясь.

Никто из людей не обращал на них внимания, разве что мальчишки изредка швыряли в них камнями. Но птицы знали всех обитателей близлежащих домов, полусгнившие деревянные стены которых темнели на заболоченном берегу. Постепенно в их памяти запечатлелись образы людей, проходивших по деревянному мостику или песчаной тропинкой вдоль реки. Они издали узнавали скорняка по запаху дубильной кислоты, который заставлял их кричать от возбуждения, знали косоротую старую деву Аницу, мясника, пекаря, секретаря консистории, которого они отличали от учителя по широкополой шляпе.

Прохладными летними утрами, когда речушка казалась прозрачной и неподвижной и в ней, как в зеркале, отражались серые деревянные крыши ветхих домишек, птицы чутко прислушивались, поджидая быстрый и глухой топот мулов, на которых мяснику привозили с бойни мясо. Стук окованных жестью досок, возгласы мясников, цоканье копыт по мостовой и запах свежего мяса притягивали их к мясной лавке, и они летали над ней, издавая нетерпеливые крики. А когда скорняк выносил кожи и развешивал их для просушки на поломанные перила моста, вороны не улетали с этого места целый день.

Набив свои желудки, они важно расхаживали по берегу или дремали на тополе, не тревожимые никем. Только палящее летнее солнце прогоняло воронов с зеленой верхушки дерева, где черные их тела казались двумя кусками угля. Тогда они спускались вниз к реке и пили воду, широко разевая клювы, под которыми, словно бороды, висели густые пучки перьев. А потом тяжело и медленно улетали в далекий сосновый бор, в свое огромное мрачное гнездо.

Оно было устроено на самой высокой сосне, среди густых ветвей, где всегда царил полумрак. Издали гнездо казалось огромной кучей хвороста, заброшенной на верхушку сосны.

Здесь они выводили бесчисленные поколения птенцов, разлетавшихся по всей окрестности. Каждую весну вороны обновляли свое гнездо свежими ветками, и оно разрасталось, становясь все больше и безобразнее. Обрывки кожи, разные тряпки, бумажки и мох выстилали его изнутри и свисали меж прутьев. Гладкие речные камешки и несколько разноцветных стекляшек, собранные воронихой на городских помойках, поблескивали внутри гнезда, как талисманы.

Эти серьезные и мрачные супруги сохраняли верность друг другу в течение всей своей долгой жизни.

Весной, когда лес дрожал от громкого гортанного воркованья вяхирей, которому снизу вторило капризное щебетание дроздов и зябликов, ворон и его подруга совсем просто отдавались своей невеселой супружеской любви. Они даже не каркали в такие дни, словно были глубоко смущены весной. И, как обычно, прилетали к реке или крали яйца в чужих гнездах. Порой они часами просиживали на своей сосне, молчаливые и озабоченные, вытянув вперед головы, как злодеи, которые ждут наступления ночи. Много лет назад, когда они были еще молоды, им иногда приходило в голову покружиться вдвоем над лесом с хриплым карканьем, похожим на храп. Но теперь они уже не испытывали в этом никакой нужды.

Ворониха откладывала четыре или пять яиц и садилась их высиживать. Ворон улетал в город и, привыкший грабить чужие гнезда, обыскивал курятники во дворах или важно шагал за пахарями в поле.

После того как вылуплялись птенцы, вороны становились еще более вороватыми, еще более чуждыми остальному птичьему миру. У них была одна забота — потомство. Целыми днями они сосредоточенно тащили в гнездо все, что удавалось раздобыть, дрались возле мясной лавки с собаками, налетали на наседок с цыплятами, выдирали молодые кукурузные побеги, чтобы клевать их нежный корешок с только что проросшим зерном. Им вечно не хватало времени. Отощавшие, возбужденные, с добычей в клювах, они недоверчиво подлетали к своему гнезду и, усевшись, как две тени, на соседней сосне, долго прислушивались, прежде чем забраться в него. Ни щебета, ни звука не доносилось из громадного гнезда, будто их птенцы были мертвы. Маленькие корольки и синицы начинали испуганно трепыхаться, когда им случалось встретиться взглядом с черными горящими глазами воронихи, укрывшейся в сосновых ветвях. Даже сойки с криками улетали от них.

Но их родительская любовь сразу же обращалась во враждебность, как только воронята начинали летать и сами добывать себе пищу. Старые вороны тут же прогоняли их как можно дальше от своего жилища. Через несколько дней они снова оставались одни и снова занимали свои старые места у мостика.

В хмурые осенние дни, когда городок казался особенно ветхим и жалким, а вода в реке внезапно становилась мутно-грязной и устрашающе бурной, вороны оживали. Набухшая от влаги земля пахла навозом, и этот острый запах возбуждал их. С торжествующими криками они кружили над городком. Но их радостное возбуждение достигало предела в канун рождества, когда в городке начинали резать свиней. Визг животных слышался почти изо всех дворов в течение целой недели. Привлеченные запахом паленой щетины и крови, к городку слетались стаи воронов. Ворон и его подруга вились над залитыми кровью дворами и жадно следили за каждым движением людей. В такие дни можно было видеть, как они, довольные и сытые, сидят на голых ветвях.

Так прошли все шестьдесят лет их жизни. За эти годы они были свидетелями смерти Аницы, старой девы, видели, как скончался чахоточный учитель, как ссутулился мясник и перестал появляться в своей лавочке, как родились и выросли четверо детей скорняка, а сам он будто врос в землю и голова его побелела. Но жизнь в этой части городка почти не изменилась. Казалось, люди оставались теми же. Вырастали дети, и мальчики сменяли отцов, девочки — матерей. Дворы были такими же грязными, по ним так же бродили стаи гусей, а дома выглядели не старей и не новей прежнего. Даже деревянный мост все еще держался на своих полусгнивших подпорках, будто окаменел от старости.

Впрочем, и вороны почти не изменились. Перья их, как и раньше, были со стальным отливом. Только теперь они целые дни проводили у речки, и в этот год ворониха не снесла яиц. Голос ее друга стал еще более хриплым, и борода под его большим клювом начала синеть.

В том году в студеные февральские дни вороны облюбовали трубу дома, в котором жил секретарь консистории.

Под вечер они устраивались там на ночлег. Труба была широкая. Каменная плита, укрепленная на ней, защищала их от холодного ветра, а тепло, идущее снизу, согревало. Когда темнело, они засыпали, спрятав голову под крыло и плотно прижавшись друг к другу.

Однажды около полуночи секретарь был разбужен каким-то странным шумом в комнате, где он спал со всем своим семейством. Совсем рядом с постелью ему послышалось зловещее карканье.

Недоумение вскоре сменилось страхом. Кто-то бился в темноте, какие-то крылья ударяли о стену над кроватью, и страшный хриплый голос нарушал уютную тишину дома. Дети залезли с головой под одеяла, а сам секретарь, облаченный в длинную старушечью ночную рубашку, ходил с зажженной лампой по дому и разыскивал существо, издававшее это страшное карканье. Жена его, вооружившись челноком, который она поспешно схватила с ткацкого стана, не сводила с него испуганных глаз.

Вдвоем они обошли весь дом, но ничего не обнаружили. Крик прекратился, словно животное затаилось. Но когда встревоженная семья снова улеглась в темной комнате, крик повторился, да такой громкий и зловещий, что дети заревели, а у взрослых от страха защемило сердце.

Отец вскочил и забарабанил кулаком по стене. Он опять осмотрел все уголки в доме, даже заглянул под кровати.

История повторилась несколько раз — карканье прекращалось, лишь только зажигали лампу, и возобновлялось тотчас, как в доме наступали мрак и тишина. Но все почувствовали настоящий ужас, когда на отвратительный крик в комнате последовал еще более зловещий ответ откуда-то с потолка. Перепуганное семейство не знало, что предпринять. Потеряв голову, жена секретаря требовала позвать полицию. Сам секретарь пришел в ярость и начал громко ругаться, чтобы побороть собственный страх.

В довершение всего в истопленную на ночь кирпичную печь что-то плюхнулось, и вместо ужасного крика оттуда донесся жалобный писк. В наступившей за этим суматохе секретарь наконец расхрабрился и открыл печную дверцу. Там он увидел обгоревшую ворониху, которая была еще жива…

Она свалилась в трубу, сбитая порывом ветра.

Целую ночь звал ее ворон. Секретарь вынужден был несколько раз вставать с постели и швырять в него снежками, чтобы согнать с трубы. Но птица упорно продолжала кричать и черной тенью летала в белой ночи.

Наутро жители увидали, что ворон неподвижно сидит на своем тутовнике, и побежали за ружьем. Но тот словно понял, что его ожидает, и улетел. К обеду он снова вернулся и уселся на тополе.

Несколько дней кружил он возле моста и каркал. А потом исчез навсегда.

В одну из морозных ночей, когда старая сосна скрипела под натиском ветра, он умер в своем огромном мрачном гнезде.

Смерть птицы

© Перевод Д. Горбова

Я хотел рассказать тебе об этом, когда после охоты на бекасов мы сели отдохнуть у дороги, неподалеку от деревеньки, чьи саманные ограды и терновые плетни, скрытые в густых ветвях верб, исчезали в рубиновом пламени заходящего осеннего солнца.

Помнишь эти звезды, каждый вечер дрожавшие в огненном великолепии на другом краю леса? Словно какая — то гигантская бочка лила опьяняющее вино над миром. Глядя на них, мы оба испытывали желание уйти туда, где, казалось, мы найдем другой, солнечный и прекрасный мир, какой видели в своих детских сновидениях.

Я забыл рассказать тебе тогда про этот случай, так как голова моя была еще полна охотой. В памяти моей снова возникли впечатления дня — влажный лес с медно-красной листвой, тихий и нежный шепот бекасов, стойки наших собак, гром выстрелов и этот острый запах жженого пороха, который так сильно ощущается в свежем лесном воздухе.

С другой стороны, уместно ли заводить речь о чем-либо подобном теперь, когда на всем земном шаре война уносит тысячи и миллионы человеческих жизней? И разве смерть птицы, о чем я хочу тебе рассказать, может идти в какое-нибудь сравнение со смертью человеческого существа?

И все-таки, мне кажется, я понял, что такое смерть, именно на примере этой птицы, которую я застрелил по ошибке.

Это произошло в конце прошлой суровой и долгой зимы, на болотистой равнине, огражденной со всех сторон венцом гор, на которой мы с тобой не раз подстерегали диких уток.

День был холодный и ветреный. Гонимые сильным северным ветром, к окраине села подлетали сотни перелетных птиц в поисках приюта от холода и голода. Стаи певчих дроздов и скворцов, ржанки с золотыми глазами, чибисы с широкими траурными крыльями, овсянки и голуби покидали равнину, относимые ветром. Весь этот птичий мир искал спокойного угла, чтоб отдохнуть, насытиться и согреться после долгого пути с юга.

Приманкой служила им речушка с поросшими ивняком высокими берегами, извивавшаяся между огородами села. Птицы перелетали с дерева на дерево и садились на берегах ее, потому что тут ветер был не такой сильный и земля не отвердела от мороза.

Идя по течению, я поднял несколько стай диких уток. Охота была легкая и добычливая. Восемь штук из тех, что мы, охотники, называем черными, повисли на моем патронташе. Обессиленные ветром и сонные после долгой холодной ночи, проведенной в скитаниях над замерзшей топью, они подпускали близко и становились легкой жертвой моих выстрелов.

К обеду с севера показались серые тучи, тяжелые, снежные. Над равниной поднялась метель. Стая диких гусей пролетела над речкой и пропала в белой сетке ПО крупных снежных хлопьев, падавших косо, напоминая белые ленты.

Я укрылся от метели в пастушьем шалаше, его соломенная крыша шуршала у меня над головой.

Через час ветер утих. Снег перестал. Небо поднялось выше, и равнина забелела — широкая, спокойная, чистая.

Удачная охота, снежная равнина, покрытая рыхлым мартовским снегом, по которому так приятно идти и чистота которого словно проникала в душу, вызвали во мне беспричинную радость, какую испытываешь при мысли о чем-то прекрасном и бодром. Отрадно было мне шагать среди этого кроткого белого молчания равнины, слушать, как шуршит моя одежда и как ствол моего ружья постукивает о кольцо охотничьей сумки.

Через два часа должно было стемнеть, но снег наполнял спокойный воздух светом, а сквозь утончившуюся пелену туч был виден солнечный диск, похожий на горящую в густом тумане лампу.

Я повернул от речки и пошел равниной к городу. Путь мой лежал вдоль оросительного канала, наполненного снежной кашей.

Далеко впереди зеленым зеркалом на белом поле протянулась большая лужа. Вдоль нее одиноко торчали несколько низкорослых ив, и голые ветви их еле отражались в ее прозрачных водах.

И вот, приблизившись к луже на пятьдесят шагов, я вдруг заметил, что посреди нее сидит какая-то птица. Она была неподвижна, словно черный шарик.

Как только я остановился, птица обернулась, и я увидел ее настороженно поднятую голову. По всей вероятности, это была утка той же породы, что и висящие у меня на поясе. Она приготовилась взлететь. Это было видно по ее легким, почти неуловимым, полным тревожного трепета движениям.

Ты знаешь, мой друг, как замеченная внезапно дичь заставляет нас вздрогнуть и схватиться за ружье. Кровь ударит в голову, от возбуждения захватит дух, и мгновенно все внимание сосредоточится на этой птице или этом звере. Одно лишь безудержное желание завладеть дичью охватывает нас. Мы дрожим от напряжения, как бы не упустить той секунды, когда нужно выстрелить…

Сообразив, что утка может взлететь и скрыться за ветвями от моего взгляда, я решил стрелять, пока она еще не поднялась.

Я навел на нее ствол и, когда верх мушки коснулся ее темного тела, дернул спусковой крючок.

Сквозь легкий дым я увидел, как птица вздрогнула, как дробинки подняли вокруг нее водяные брызги, как на покрытом снегом берегу появились черные точки свинцовых зерен. Но странное дело: утка осталась по-прежнему в луже, спокойная, неподвижная. Она не захлопала крыльями, не поплыла, не опрокинулась на спину, не нырнула в воду, ища спасения от гибели, как сделала бы каждая раненая или умирающая водяная птица. Она только не спеша слегка повернулась ко мне, так что снова стала похожа на округленный комочек.

Удивленный и не веря самому себе, я двинулся к ней, положил палец на другой спуск, чтобы выстрелить еще раз.

Я испытывал не только удивление, но и растерянность, словно стрелял по какому-то призраку, неуязвимому, находящемуся вне законов жизни и смерти.

Подойдя, я увидел, что в луже сидит не утка, а черная лысуха. Темно-пепельное тело ее было совершенно целым и чистым. Ни единой капли крови не было видно на ее густом оперении.

Она не двигалась. Казалось, она целиком ушла в то оцепенелое и немного удивленное созерцание, которое охватывает низшие существа, когда они спокойны и чувствуют, что им не грозит никакая опасность. Мое присутствие не произвело на нее ни малейшего впечатления, как будто я для нее не существовал, хотя я стоял уже на берегу лужи и нас разделяло не больше двух шагов.

Ее маленькая головка, изящная, блестящая, черная, увенчанная белым гребешком, была выставлена вперед, как будто взгляд ее, устремленный поверх белой равнины, приковала к себе какая-то точка по ту сторону горизонта. Казалось, птица целиком поглощена чем-то бесконечно важным, властно захватившим ее внимание и неотразимо ее приковывающим. Ледяным равнодушием и полным безразличием ко всему остальному веяло от этого маленького, мирно плавающего в воде существа.

Представь себе, если бы ты вдруг увидел издали эту невероятную картину: охотник и дикая птица — так близко друг от друга; человек — удивленный, недоумевающий, дичь — совершенно равнодушная к присутствию самого страшного своего врага; и все это — на спокойной белоснежной равнине, на которой метель оставила после себя только мир и тишину. Не подумал ли бы ты, что в этот час на земле совершилось великое чудо, обещанное нам евангельскими легендами?

Еще несколько секунд, и я почувствовал, что не могу больше выдержать эту загадку. Мне хотелось крикнуть, взмахнуть рукой либо протянуть руку и схватить это крохотное черное создание, которое не боится меня и спокойствие которого кажется таким величественным.

И вот, когда я уже готов был ступить в воду, птица вздрогнула. Длинная шея ее изогнулась, голова слегка подалась назад, и все тело затрепетало в судорожном порыве, словно она хотела сохранить что-то такое, что до этой минуты с трудом удерживала в своей груди. Потом она медленно подплыла к обломку льда, который торчал перед ней, и, вытянув шею, прижала к холодной твердой поверхности свой перламутрово-белый клюв. Все отчаянней и сильней погружала она свой клюв в лед, словно старалась таким образом заглушить свою боль. Вдруг тело ее обмякло, тонкая пленка застлала наполовину ее черные глаза, и она перевернулась на спину. Она была мертва.

Только тут я понял, какая сила преодолела страх в этом создании. Птица была ранена смертельно. И когда свинцовое зерно проникло в ее грудь и она почувствовала приближение смерти, все ее существо было поглощено ожиданием этой важной минуты. У нее не было времени заниматься мной, потому что она готовилась встретить свой конец… В эти несколько минут душа ее, быть может, почувствовала частицу той скорби, которую испытывает каждое живое существо на пороге смерти.

Долго стоял я в раздумье над маленьким трупом, неподвижно плававшим в зеленоватой воде.

Когда взгляду моему снова предстали белый венец гор и мирное спокойствие равнины, мне показалось, что эта жизнь, которую я отнял, не исчезла бесследно, но в виде маленькой капельки перешла в океан великой и вечной силы, которая рождает жизнь… И я понял, почему мы, люди, видим в смерти известную красоту и даже возлагаем на нее какие-то надежды. В этом переходе отсюда туда и в вечном возвращении, о котором говорят философы и религии, наш ум открывает бессмертное начало жизни и черпает новые силы для духа…

Прежде чем уйти, я вынул труп птицы из воды и положил его на снег, побуждаемый желанием уберечь его от гниения и обезображивания.

Вот что я хотел рассказать тебе в тот чудный осенний день. Ты — охотник и не станешь корить меня за бес цельное убийство этой птицы. Животное нужно нам, чтобы возвыситься над ним, но когда знаешь, что такое смерть, вера в бессмертное начало жизни останавливает твою руку и переполняет душу твою просветлением и любовью.

Рысь

© Перевод В. Викторова

Едва смерилось, рысь, которая спала в дупле могучей сосны, выбралась наружу.

Она зевнула — от широкой кошачьей гримасы ее уши подались назад, а в раскрывшейся пасти показались белые и острые зубы.

Вокруг было тихо и сумрачно. Истощенные долгой, затяжной зимой старые сосны стояли молчаливые и печальные. На потрескавшихся стволах висели черные клочья моха. Клубки из шишек и хвои, как вороньи гнезда, темнели в ветвях, на которых лежали остатки оледеневшего снега.

Рысь отряхнулась, присела под сосной и стала вслушиваться в ночные шорохи. Ее глаза был полуприкрыты. Она выглядела сонной, скучающей, исполненной ко всему презрения, словно ей вовсе не хотелось идти по сырому безмолвному лесу.

Но это безразличие было кажущимся. Острый слух рыси улавливал тихое цоканье раннего глухаря. Звуки шли со стороны противоположного склона горы, где черная стена сосен расплывалась в сгущающихся сумерках.

Эти тихие рокочущие звуки возбуждали рысь. Она размахивала коротким своим хвостом и несколько раз вонзала когти в сухую ветку, лежащую у нее под ногами. Потом, зевнув и потянувшись так, что ее спина в ржаво — кофейных крапинках выгнулась коромыслом, двинулась вниз по склону горы.

Короткое тело рыси было едва различимо в полумраке старого леса. Только холодные безжалостные глаза выдавали ее присутствие. Их фосфоресцирующее зеленое свечение напоминало свечение звезд в морозные январские ночи.

На поляне, белой от еще не растаявшего снега, рысь остановилась и внимательно оглядела ветви деревьев. Когда она была очень голодна, она ловила здесь белок — их зимние запасы семян и плодов были спрятаны под корнями сосен.

Но в этот год суровая зима прогнала дичь в защищенную от ветров долину, и старый лес был тих и пуст. Белки покинули эти места и вместе с зайцами и сернами поселились в низовье, у подошвы горы. Неделю назад и сама рысь укрывалась в покинутой волчьей берлоге, которую нашла, пробираясь вниз по течению реки, в глубокой впадине. Она вынуждена была спуститься к самому шоссе, где впервые в жизни увидела человеческое жилье и услышала лай собак. Тогда она шла за сернами.

Каждую ночь она сбрасывала на землю сухие листья, застрявшие между сучьями деревьев с осени, — так она приманивала свои жертвы. И когда голод приводил сюда серн, рысь, притаившаяся в ветвях дерева, прыгала на спину какой-нибудь из них.

Убедившись, что вокруг нет ни одной белки, рысь продолжала свой путь. Ночь уже наступила, тихая и влажная. Мгла над снежными вершинами гор рассеялась, их могучие силуэты сливались в одно целое на чернильно — темном небе, на котором тут и там поблескивали мелкие и далекие звезды. Из дремлющих лесных недр доносилось негромкое журчанье весенних вод.

Неожиданно возле молодой пихты, ветви которой касались земли, появилась легкая тень. Послышался топот. Что-то светлое мелькнуло во тьме и тут же исчезло.

Рысь застыла на месте как вкопанная. Среди запахов смолы и гнили, которые источал лес, она уловила лакомый запах серны.

В несколько прыжков она достигла пихты. Ложе серны было еще теплым. Рысь жадно вдыхала влекущие запахи. В ней пробудился голос, и жажда крови заставила ее зарычать. Соблазненная близостью добычи, она побежала по следу, но вскоре остановилась, прислушалась и, досадуя, пошла обратно. Теперь она пересекла склон по диагонали и оказалась в южной его части. Здесь лес был моложе и гуще. Местами попадалась высохшая прошлогодняя трава, пожелтевшая и полусгнившая на холоде. Возле рухнувшей от старости сосны на рысь, злобно фыркая, бросился громадный кабан. Потом ощерилась голодная волчица, сидевшая у логова, в котором спали ее волчата. По рысьему следу шла лисица, и, обернувшись, рысь увидела светящиеся во тьме глаза. Чтобы избавиться от лисицы, рысь спустилась к реке. Влажная пойма обдала ее промозглой сыростью, а шум воды мешал хорошо слышать, но лисицы больше не было видно.

Рысь шла все дальше и дальше по течению реки, обогнула березовую рощицу, голую и мокрую, и вышла на открытое место, когда за скалистым хребтом одной из вершин уже разлилось бледное сияние луны. Гнилые пни и крупные гранитные валуны, разбросанные по поляне, блестели в крупных каплях росы.

Здесь рысь спугнула двух глухарок, расположившихся в ветвях пихты, сломанной зимней бурей. Потом напала на следы зайчихи, за которой следовали два зайца. Сейчас они бились за нее посреди поляны, пока она ожидала, кто победит, время от времени вставая на задние лапы и прислушиваясь.

Чтобы приблизиться к зайцам, нужно было обогнуть поляну. Но когда рыси удалось это сделать, зайцы были уже в другом месте. Увлеченные борьбой, они подпрыгивали, кусались и царапали друг друга когтями. Зайчиха равнодушно следовала за ними.

Рысь притаилась за кустом. При слабом и мутном свете восходящей луны ее кошачьи глаза улавливали все движения зайцев. В какие-то минуты их белые хвостики уносились к верхнему краю поляны, словно животные чувствовали вдруг молчаливое присутствие рыси и спасались от нее бегством. Рысь вся дрожала, но борцы каждый раз возвращались к тому месту, где ждала зайчиха. Сейчас та медленно приближалась к кусту бесшумными и плавными скачками. Рысь приготовилась.

Когда зайчиха была уже совсем рядом, серое тело рыси метнулось вперед. В этот миг оба зайца пробегали мимо куста. Вместо зайчихи в лапах рыси оказался один из самцов. Заяц взвизгнул, и его вопль утонул в молчании леса, как детский плач…

Над вершиной горы показалась луна — мутная и маленькая. Весь хребет искрился снегами на фоне озаренного светом неба. Леса посинели, окутанные легкой, точно паутина, дымкой. Гигантская тень горы быстро отодвигалась от долины, где клокотание воды было подобно шуму ветра. Лисица, следовавшая за рысью, хрипло залаяла неподалеку.

Вскоре белая шерстка и часть заячьего тельца остались возле куста, у которого рысь овладела своей жертвой.

Начало светать. В лесу уже объявились глухари. Все увереннее звучала их утренняя песня, и все синее становилось небо.

На востоке бледный румянец окрасил горизонт. Маленькое облачко оторвалось от вершины.

Рысь возвращалась сытая и довольная. Она медленно шла по поляне, отряхивая с ног росу. В утренней дымке ее пятнистое тело принимало особый светло-коричневый оттенок, сейчас с удивительной отчетливостью выделялось каждое пятнышко, каждая пестрая точка на шкуре.

Неожиданно рысь вздрогнула и сжалась.

На дальнем краю поляны показались две серны.

Самка шла первой, обрывая время от времени своими темными губами молодые побеги, только что пустившие почки. Самец шел за ней, подняв голову, на которой, словно корона, ясно обозначились мохнатые весенние рога. Он часто останавливался, еще выше поднимал голову и прислушивался. Уши его поворачивались в разные стороны. Серны паслись на лесосеке за рекой и сейчас возвращались в пихтовый лес.

Рысь подождала, пока они скрылись в мелком кустарнике, и по-кошачьи отползла назад, потому что утренний ветер дул в сторону животных.

Таким образом она отступила от тропинки, по которой они должны были пройти, бесшумно взобралась на валун и улеглась на нем. Ее ржавое тело затерялось в грязноватой белизне покрытого лишаями камня.

Серны медленно приближались. Войдя в заросли кустарника, они на несколько секунд замерли, вслушиваясь в крики сойки. Потом двинулись снова. Они были уже так близко, что рысь слышала их дыхание и шум падающих капелек росы на землю, когда самка перегрызала очередную веточку. Рысь видела, как поднималась верхняя губа на мокрой мордочке серны, обнажая зубы.

Животные были уже в двух метрах от валуна. И тут самец вдруг остановился и тревожно задрал голову.

В тот же миг рысь прыгнула. Всей тяжестью она навалилась на спину самца. Глухой отчаянный рев, словно стон, вырвался из груди животного. Самец был молодым и сильным. Пока рысь раздирала ему шею, он пытался подняться на задние ноги и сбросить с плеч хищника. Но каждый раз снова падал на колени. Еще два-три раза самец простонал и замолк…

Рысь жадно пила горячую кровь из разорванной шеи животного. Лакала долго, зажмурившись от наслаждения. Ее тупая кошачья морда и бледно-серая шея были в крови. Несколько капель, забрызгавших лоб, чернели как маленькие рубины в ясном утреннем свете.

Пресыщенная и удовлетворенная, рысь лениво отошла от туши животного и легла на опушке под кустом, чтобы погреться в лучах утреннего солнца, которое медленно поднималось из далекой синеющей горной седловины. Она облизывала и оглаживала языком свою взъерошенную шерсть, очищая ее от крови и росы. В красноватых отблесках утренней зари ее роскошная шкура казалась еще более красивой, шелковистой и блестящей.

Рысь смотрела, как легкая утренняя мгла расползалась на маленькие волокнистые облачка, которые неслись над темно-зелеными лесами, и в прозрачных ее глазах отражалась ясная синева утреннего неба. В зрачках горели разноцветные огоньки. Она блаженно сощурила глаза, словно наслаждалась красотой весеннего утра.

На ближнюю сосну грузно опустился глухарь, развернул веером хвост, расправил крылья и, весь во власти любовного томления, вытянув шею, запел.

Рысь долгое время сосредоточенно глядела на него, не мигая, затем, пригретая солнцем, уронила голову на лапы и замурлыкала…

Орлы

© Перевод Т. Поповой

Лет пятьдесят — шестьдесят назад гнездо их пряталось в скалах, по ту сторону ущелья, в котором теперь проходит железная дорога. Они жили там долгие годы, не тревожимые никем. С высоты смотрели они на стада диких коз, спускавшихся на водопой к маленькому синему озеру, на куропаток, пугливых серн и неуклюжих бурых медведей, чьи берлоги поросли плющом и дикой геранью.

Никто не мог бы сказать что-либо определенное об их прошлом, ибо прошлое это охватывало огромный период — полтора века. Никто не знал, где они появились на свет, где впервые встретились и какими событиями была наполнена их долгая жизнь. В те времена по ущелью редко проходили люди — разбойники или пастухи, которых тут же поглощали в свои темные дебри вековые леса. А когда гудок первого паровоза огласил узкое ущелье и топор оголил оба его склона, орлы покинули это место навсегда.

Они поселились в горах на высочайшей, недоступной скале, похожей на огромный желтый зуб, торчащий среди стремнин и обрывов, по которым утром и вечером ползли туманы. Гонимые ветром облака задевали верхушку скалы, и, глядя на них, казалось, будто не облака движутся, а сама скала бежит куда-то назад вместе с горами и всей землей.

Солнце и дождь разрушали и все больше заостряли известковый утес, а подземные воды много веков тому назад пробили внутри него настоящую пещеру. Эта пещера и стала для орлов гнездом.

Несколько жердей, облепленных пометом и ржавых от крови, защищало орлят, не давая им сорваться в пропасть. Шкурки небольших зверюшек и перья глухарей выстилали изнутри их простое и суровое убежище.

Вечером, когда они возвращались на ночлег, на скалистой вершине было еще светло. Здесь солнечные лучи появлялись раньше и угасали позже, чем где-либо. Солнечный свет медленно полз вверх по известковой скале, бледно-розовый, нежный, и незаметно догорал. В эти часы вечные снега на вершинах гор искрились и сверкали, рубиново-красные и девственно-чистые, а внизу, в ущельях, словно стада, собирались туманы и серели старые сосны. Холодное и неподвижное молчание гор становилось еще тяжелее и напряженнее, как будто сами они замирали в ожидании чего-то великого и важного. И только однообразный рев потоков слышался теперь сильнее, как единственный голос, напоминавший о неизменной и вечной сущности жизни.

Орлы возвращались порознь.

Сначала над гребнем соседнего хребта показывалась орлица. Она спускалась и начинала кружиться над скалой, словно опутывая ее невидимыми нитями. В эти минуты были отчетливо видны ее широкие растрепанные крылья, короткое, почти квадратное туловище и даже голова, которой она поводила из стороны в сторону.

Несколько позже, с запада, окровавленного закатным солнцем, появлялся и орел, будто черная точка, которая росла с ужасающей быстротой. Через какое-то мгновение он уже парил над скалой, возле которой все еще кружила орлица. Птицы опускались торжественно и медленно, похожие на две темные, зловещие тени.

А потом они сидели, неподвижные и строгие, пристально глядя вперед за линию горизонта, словно каждая из них снова видела бескрайние равнины, над которыми летала целый день, реки, дороги и города, откуда доносился до них шум какой-то иной, незнакомой жизни.

Иногда орлица, которая была крупнее орла, пододвигалась к нему тяжелыми большими скачками, настороженно приподняв крылья и вытянув шею, и пристально всматривалась в его глаза, будто желая что-то ему сообщить. Дикий ее взгляд горел свирепо и гордо, а напряженность позы напоминала позу убийцы, крадущегося к жертве.

Потом они поудобней устраивались на скале и засыпали.

Случалось, что среди ночи в горах разражалась буря, хлестал дождь или мокрый снег покрывал все вокруг. Но и тогда орлы невозмутимо оставались на месте, бесчувственные к стихии.

На следующий день они пробуждались на ранней заре, когда долины были еще полны мрака, отряхивались и улетали на поиски пищи.

Орлица направлялась к равнине, на восток. Орел предпочитал холмистую возвышенность на юге. У каждого была своя область промысла, и ни один не рассчитывал на другого в поисках добычи. Только когда им случалось напасть на стадо диких коз, карабкавшихся по каменистому склону вблизи какой-нибудь пропасти, — тогда уж они действовали сообща. С шумом налетали они на свою жертву и били ее крыльями до тех пор, пока ошеломленное животное не срывалось в ущелье. Тогда они с громкими торжествующими криками набрасывались на его размозженное тело.

Иногда они подстерегали зайца или глухаря, вышедших на открытое место. Птицы часами терпеливо кружились над своей добычей, выжидая удобный для нападения момент. А если в горах им не удавалось ничем поживиться, улетали к равнине на поиски падали.

Их обоняние улавливало запах трупа на расстоянии многих километров. Восходящие воздушные течения помогали им подняться ввысь. Они служили для них небесными дорогами. Орлиный взор окидывал огромное пространство, никакая мелочь на земле не могла от него укрыться. С высоты они каждый день видели синюю кромку моря, обширные равнины с городами и селами, над которыми они нередко кружили, привлеченные видом домашней птицы во дворах. Им была знакома каждая ложбинка, каждый холмик и каждая речушка, потому что уже два века они летали над этой землей. Перемен, которые происходили в это время внизу, орлы не замечали, ибо совершались они постепенно и медленно. Села, как, впрочем, и города, стали больше, леса, наоборот, редели, реки сужали свои русла, а дороги умножали белые свои ниточки. Шум, долетающий с земли, становился все громче и неумолчнее. И вместе с этими переменами орлам все трудней было разыскивать себе пищу: дичь исчезала, а трупы умерших животных встречались редко.

Птицы вынуждены были улетать далеко, к берегам моря или на север, к Балканам. Там перемены ощущались не так сильно.

Очень часто по целым дням им не удавалось найти пищи, но это их не смущало. Орлы были так живучи, что голод их не истощал. Он делал их лишь более свирепыми и дерзкими.

За свою многолетнюю жизнь они помнили не одну войну, не одно бедствие и мор. Чутье ко всякому несчастью, надвигавшемуся на землю, обострилось у них в течение этих двух веков. Они научились понимать, что означают далекие раскаты орудий, которые долетали до их слуха как радостный предвестник, обещающий богатую поживу. Пожарища и запах дыма влекли их на поля сражений. Они следили сверху за колоннами людей, обозами и беженцами, слушали рев скота и шум боев, уверенные, что на этот раз им надолго хватит пищи. Тогда они покидали горы и временно переселялись туда, где кипела война. Человеческое мясо было не менее вкусно, чем мясо животных. Свою добычу они делили с воронами и другими стервятниками. И после, когда война кончалась, они еще долго кружили над этими местами.

Они были свидетелями нашествий чумы, опустошавшей села, не оставлявшей на дорогах ни живой души; они помнили страшную тишину, которая ложилась на землю в те далекие времена, когда поля стояли невспаханными и хлеба гнили на корню. Тогда они собирались в стаи и спокойно и гордо, как истинные хозяева, высоко вились над умолкнувшими поселениями.

В те давние дни возле голых холмов какого-нибудь истерзанного и бедного городка с торчащими, как очинённые карандаши, минаретами и с разрушенными старыми башнями люди оставляли им по воскресеньям пищу, так как почитали их и восхищались их силой и неуязвимостью. Тогда в горах часто случались схватки, нападения и убийства и всегда можно было отыскать труп разбойника или несчастной жертвы, зарезанной у дороги.

Однажды возле одного из таких трупов орел нашел сафьяновый кошель, набитый деньгами. Кошель был залит кровью, и орел принял его за кусок мяса. Он унес его в гнездо и бросил орлятам. Кошель так и лежал там, пока кожа не сгнила и не разорвалась. Монеты рассыпались и навсегда остались скрытыми от алчных людских глаз.

Так проходила их жизнь до сих пор. Каждую весну орлица клала одно или два яйца с синеватыми пятнышками и садилась высиживать птенцов. А когда орлята вырастали, они покидали гнездо и переселялись далеко в горы.

Никакая опасность, никакой враг не нарушали их покоя, как будто они стояли над жизнью и смертью, неподвластные даже времени и переменам, которые происходили внизу, на земле. Правда, иногда люди пытались по ним стрелять, но орлы были настороже, глаза их на огромном расстоянии улавливали малейшее движение человека, и они легко отгадывали его намерения…

Как-то перед самым рассветом их разбудил легкий дождик, который только что начал моросить.

На востоке, за темным, вздыбившимся силуэтом гор тоненькая полоска цвета раскаленного железа указывала, что близка заря. Рваные края облаков покраснели. Было необычно тихо, темно и душно.

Красное пятно на востоке росло. Среди туч вспыхнула звездочка. Потом зеленая молния вонзилась в горизонт. Облака задвигались. Подул ветер. На огромную тушу гор легла тяжелая тень. Все говорило о том, что надвигается буря.

Орел, дремавший на уступе скалы, забеспокоился. Инстинкт подсказывал ему, что оставаться здесь не следует. Он переглянулся с орлицей. Ветер усиливался и раздувал их перья. Вдруг на них пахнуло волной теплого воздуха. В следующий миг новая вспышка молнии озарила горы и гром расколол небеса. С противоположной вершины двинулись тяжелые черные тучи, будто громадное стадо исполинских животных. Заря утонула в них, снова вернулась ночь. Потоки забурлили, и их рев слился с гулом леса.

Буря грозила сорвать орлов со скалы. Первым взмыл орел. Подобрав крылья, он пытался спуститься в пропасть. Но стихия подбросила его вверх, как черный мячик, и он исчез в темной массе одной из туч. Порыв ветра едва не ударил его о скалу. Тогда он взмахнул крыльями и ринулся навстречу ветру. Мрак мешал ему сесть. Туча снова подхватила его и понесла. Он должен был подчиниться этой могучей силе, с которой не мог совладать. Он старался только уменьшить скорость своего полета. Сильно развитое чувство ориентации не изменяло ему и сейчас, когда вокруг был сплошной мрак. Буря несла его на север, за линию гор. Немного подальше, прямо над скалистыми их отрогами, летящая вниз воздушная струя чуть было не сбросила его в пропасть, но он вовремя сумел удержаться, растопырив хвостовые перья и отчаянно размахивая крыльями. Он знал, что буря только еще начинает бушевать, и изо всех сил старался подняться как можно выше, чтобы выбраться из области циклонов. Хлынул дождь, раскаты грома следовали один за другим, и только при холодном свете молний можно было рассмотреть косматые тучи, огромные и необъятные, как темное море, среди которого он летел.

Целых три часа продолжалась его схватка с бурей. Орел потерял всякую надежду подняться над ветром. Его унесло далеко от гор, он весь промок, измучился и обессилел. Туча, которая его несла, рассеялась, и он увидел под собой небольшую равнину, окруженную венцом невысоких гор. Широкий солнечный луч, пробившийся неизвестно как, озарил посевы вблизи маленького городка, который белел посреди равнины. Несколько раз светлело, а потом опять становилось темно, так как тучи то расходились, то собирались вновь. Скорость ветра уменьшилась.

Мокрые перья орла стали тяжелыми. Он с трудом держался в воздухе и, очутившись над городком, был вынужден спуститься совсем низко. Новые тучи, шедшие сзади, угрожали догнать его. Они наползали с гор вместе с туманом, заполнявшим равнину, точно огромные полчища какого-то воинства.

Пролетая над крышами и узкими улочками городка, орел присмотрел себе печную трубу и опустился на нее.

Было девять часов. По главной улице шла группа крестьян, направляясь на базар, скрипели телеги, из мастерских медников доносился звон молотков. Мокрая от дождя улица пахла конским навозом, сеном и грязью. По ту сторону улицы дымила печь в какой-то пекарне, и вокруг распространялся запах только что испеченного хлеба. Дождь был здесь не такой сильный, городок лишь смочило, и от этого он казался еще более тихим и мирным.

Впервые в своей жизни орел очутился так близко к людям. Он слышал их голоса, видел лица, мельчайшие движения и не испытывал никакого страха. Он знал людей, хотя и наблюдал за ними с вышины. Его ничто не удивляло. Он так устал, что чувствовал себя больным.

Крылья его повисли, перья встали дыбом, как копья, а от мокрого тела подымался пар.

Никто из прохожих не замечал его. Люди шли по улице, не поднимая головы, и он сидел спокойно. Но в полдень, когда чиновники и дети стали расходиться по домам, его заметил булочник и показал своему соседу — шорнику. Вскоре на улице собралась целая толпа взрослых и детей. Все указывали на него и громко разговаривали.

Орел сидел на трубе неподвижно, будто спал. Кто-то бросил в него камнем, который застучал по черепицам крыши. Кто-то запустил комком грязи. Сначала все спорили, откуда он здесь взялся и как очутился на трубе, потом начали махать руками, чтобы заставить его слететь. Когда это не помогло, люди разошлись. Булочник разогнал ребятню и ушел обедать.

Улица опустела. Солнце теперь уже палило, и еще сильней запахло конским навозом и грязью.

Тогда ученик шорника, паренек с хитрыми глазами и веснушчатым лицом, решил убить орла. Наполнив старое ружье кусочками свинцовых грузил, он взобрался на крышу соседнего сарая, присел там и стал целиться.

Птица продолжала сидеть все так же неподвижно, словно созерцая в себе самой тот величественный мир гор, из которого вырвала ее буря. Она не видела мальчика — подмастерья, который целился в нее сзади.

Раздался громкий выстрел. Старое ружье выбросило облачко белого дыма и целую горстку свинца.

Орел повис на трубе и, распластав крылья, упал на крышу…

Из соседних лавок выскочили люди, поднялась суматоха. Некоторые бранили парня, другие кричали, чтоб он спихнул орла с крыши. Через минуту теплое еще тело птицы шлепнулось на землю…

Спустя две недели чучело орла, сделанное местным учителем естествознания, украсило буфет городского казино.

Орлица ждала своего друга несколько дней. Ей удалось спастись от бури, забившись в расщелину скалы. Когда орел не вернулся и на десятый день, она покинула скалу навсегда.

Одиноко торчит теперь зазубренный желтоватый утес. Только облака пролетают мимо него, и в окрестной тишине он кажется громадным гнилым зубом, дряхлым и никому не нужным.

Козел

© Перевод Д. Горбова

Несколько лет тому назад по высоким скалистым вершинам гор, прозванных в народе «Джендем» (преисподняя), бродило стадо диких коз. Вожаком у него был большой матерый козел с темной шерстью и загнутыми крючком большими черными рогами. Заметив опасность, козел свистел носом, и дикие козы, обратившись в паническое бегство, исчезали в страшных пропастях Джендема.

Потурченец Кара Ибраим через день ходил в эти места браконьерствовать. Он выходил из своего шалаша чуть свет с мешком из козьей шерсти под мышкой, с кошками на царвулях и маленькой сумкой, привязанной к поясу. В ней были кусок хлеба, головка лука и несколько патронов, ружье свое — старый турецкий маузер — Кара Ибраим прятал в расщелинах среди скал. С этим ружьем он рыскал высоко в страшных неприступных стремнинах Джендема. Сердце у Кара Ибраима было здоровое, так что у него никогда не захватывало дух, ноги носили его легко и уверенно по самым опасным тропам, а глаза у него были как у орла. Стоило ему приложить к ним ладони и, медленно поворачивая голову, обшарить взглядом далекие скалы, как он обнаруживал диких коз. Нелегко было различить их, разлегшихся на какой-нибудь площадке, но у Кара Ибраима был наметанный глаз, и он редко ошибался. Подкравшись к стаду окольными тропами, он оглашал Джендем тонкими хлопками маузера, которое повторяло и утраивало эхо. Редко случалось, что намеченная коза не подскочит и не упадет на спину. Кара Ибраим оттаскивал ее в более доступное место, разрубал на части, клал мясо и кожу в мешок и потемну относил домой. Так истребил он все стадо. Только козел остался ходить по неприступным вершинам.

На этого козла Кара Ибраим потратил много дней, а все не удавалось убить его. Козел был осторожный, как дьявол, и Кара Ибраим ни разу не сумел выстрелить в него. Бывало, мелькнет где-нибудь на вершине, среди тонких, расходящихся, как туман, облаков. Мелькнет и исчезнет. А то вдруг выскочит откуда-нибудь, но пока Кара Ибраим вскинет ружье, глядишь, как сквозь землю провалился. Видел его Кара Ибраим всего-навсего раз десять, но ни разу не мог взять на мушку.

Одним октябрьским утром, часа за два до рассвета, Кара Ибраим встал и начал снаряжаться для охоты. Жена его Хатидже, спавшая с тремя ребятами на полу, открыла глаза и увидела, что он что-то ищет в чадной, пропахшей кислятиной комнате. Кара Ибраим взял с полки железные кошки, патроны и кисет, положил в сумку хлеба и пошел к двери.

— Куда ты, Ибраим? — спросила Хатидже, хотя прекрасно знала, что он идет на охоту.

— Иду убивать козла, — ответил Кара Ибраим тихо, чтоб не разбудить накрытых домотканым одеялом детей. — Ночью аллах послал мне хороший сон. Мне приснилось, будто я убил старого дьявола, и нынче я наверняка убью его.

— Эх, Ибраим, из-за этой твоей охоты мы бедней всех в околотке. Плетень на дворе еще прошлый год развалился, в доме хоть шаром покати: ни муки, ни дров, а ведь зима на носу, — сказала Хатидже.

Но Кара Ибраим даже не дослушал ее; он взял поскорей свой мешок из козьей шерсти и зашагал к Джендему, мрачные зубцы которого терялись в еще темном небе.

Когда рассвело и Джендем засиял своими синеватыми пропастями и озаренными поверху белыми пиками. Кара Ибраим подошел к тому месту, где у него было спрятано ружье. Вынув его из расщелины и вытерев ствол ладонью, он двинулся по левому краю теснины. Внизу меж громадных камней пенилась река, но шума не было слышно из-за сильного ветра. Кара Ибраим шел против ветра, наклонив голову, тонкий, легкий, чуть сутулый. Один конец грязной повязки на голове его трепетал, как крыло бабочки. Под нею суровым и стеклянным блеском горели его острые светло-серые глаза.

Взобравшись на скалу, напоминавшую островерхую шапку, он положил ружье возле, лег ничком и внимательно ощупал взглядом все площадки и складки в скалах за рекой. Он знал, что в такое ветреное время козел не ляжет с этой стороны, а предпочтет другую, заветренную. В том ущелье Кара Ибраим видел его чаще всего.

Противоположные скалы, утонувшие в холодной тени, казались огромными чудовищами, беспорядочно повалившимися друг на друга. Там и тут среди них зеленела горная сосна, желтели пятна лишайника, темнели глубокие трещины. Внизу билась о камни река, а высоко в синем небе плыли косматые клочья облаков.

Кара Ибраим осмотрел каждую складку, каждую впадину и площадку — козла нигде не было. Ветер гудел в теснине и, ударяя в каменную грудь горы, перелетал через хребет, над которым носился орел. Крохотный, как черточка, орел терялся в облаках.

Обычно в такое время Кара Ибраим предпочитал сидеть дома, но сейчас ему пришло в голову, что нынче легче всего будет добыть козла, оттого что сильный ветер помешает животному слышать как следует. Кара Ибраим полежал еще некоторое время на скале; потом, убедившись, что дольше оставаться здесь бесполезно, сполз с камня в подветренную сторону, чтоб покурить. Вынул сафьяновый кисет с резаным табаком, свернул толстую самокрутку и долго бил по огниву, пока не зажег трут. За скалой было тихо, солнце нагрело его латаную антерию и сделало горячим холодный ствол прислоненного к скале ружья.

— Сущий дьявол, сущий дьявол, но попадется он мне на мушку, попадется как пить дать… Аллах все знает, — бормотал Кара Ибраим себе под нос, посасывая самокрутку и беспокойно блуждая взглядом по противоположным скалам.

Из головы его не выходил сегодняшний сон. Ему снилось, что он убил козла одним выстрелом под лопатку и тот, упав на спину, глядит на него своими противными желтыми глазами и что-то говорит ему человеческим голосом.

Вдруг Кара Ибраим вздрогнул, сухое лицо его, поросшее светло-русой бородой, просияло, и в глазах блеснула радость. Козел был там, в скалах, напротив. И не надо было искать его взглядом по площадкам — нет, на этот раз он лежал высоко, на самом ребре одного утеса, грея спину на солнце. Кара Ибраим заметил его, когда козел шевельнулся: шерсть на его спине глянцево залоснилась и выдала его.

Кара Ибраим продолжал курить, пока самокрутка не обожгла его тонкие бледные губы. Взгляд его ощупывал все складки противоположной горы: он вычерчивал путь, по которому подкрадется к козлу, — шаг за шагом. Мысль Кара Ибраима работала быстро, но спокойно. Стрелять отсюда нет смысла: расстояние по меньшей мере пятьсот метров, нипочем не попасть, хоть маузер брал и дальше. Подходить с этой стороны, пока не сблизишься с козлом, — глупо: он сразу заметит. Оставался только один способ: вернуться назад, перейти на тот берег реки и, обойдя издали, подкрасться с противоположной стороны. Этот способ хорош, но есть в нем один недостаток: ветер будет дуть в спину Кара Ибраиму, и хитрый козел может его учуять. Кара Ибраим решил идти не по ветру, а против, перебравшись через скалы самым трудным, но и самым удобным для подкрадывания путем.

«Эх, помоги аллах!»- решил он и, взяв ружье, спустился к реке и перешел ее вброд, не обратив внимания на то, что промок. Потом стал медленно взбираться по скалам. Идти надо было тихо, ступать твердо и не допускатц чтоб из-под ног катились камни. Он исходил весь Джендем, но ему и в голову не приходило, что придетса когда-нибудь карабкаться по этим скалам, такими они выглядели неприступными. Кара Ибраим полз на четвереньках, с кошками на царвулях, а местами, там, где надо было пройти над пропастью, растопыривал руки, обхватывал холодную скалу и продвигался вперед сантиметр за сантиметром. Так преодолел он половину расстояния, отделявшего его от козла. Наконец, судя по расчетам, он подобрался к нему на выстрел. Теперь козел был близко: их разделял лишь узкий, щербатый, зазубренный гребень. Кара Ибраим ждал этого мгновения со страстью, но и со страхом. Неизвестно было, заметил ли его козел. Ни звуком не выдавая себя, Кара Ибраим прополз, как кошка, по гребню, нашел самую низкую его точку, где можно было высунуть голову, и, затаив дыхание, чувствуя, как бегают мурашки по телу, глянул. Козел по-прежнему находился на самом гребне утеса, метрах в ста отсюда. Он лежал между двумя камнями, так что видна была только середина тела да голова с загнутыми назад черными рогами.

У Кара Ибраима сердце заколотилось, как молот, кровь радостно взыграла, в глазах загорелось хищное ликование. «Аллах не подвел», — подумал он и, просунув тонкое дуло маузера в расщелину, начал целиться. Сперва он навел острую мушку на голову козла, но заколебался. Голова — слишком маленькая цель, того и гляди промахнешься, лучше в тело. Кара Ибраим тщательно навел мушку на отчетливо видное между двумя камнями светло-коричневое пятно, набрал воздуху в легкие, и тяжелый маузер, толкнув его в плечо, подскочил кверху. Ветер тут же задушил звук выстрела, унеся его куда-то в ущелье. Козел подпрыгнул — короткая шерсть у него на спине взметнулась — и помчался в головокружительном беге. Кара Ибраим не верил своим глазам.

Он перемахнул через гребень и пошел к тому месту, где прежде лежал козел. На целый десяток метров дальше скала была забрызгана кровью.

— Сон не мог меня обмануть, — прошептал Кара Ибраим и хищно кинулся по кровавому следу.

Тот вел наклонно к пропасти. Место было сырое и мрачное, скалы спускались почти отвесно, и только на полпути, где образовался глубокий провал, похожий на громадный разбитый горшок, тянулась ровная узкая полоска. Внизу, под скалами, синел обрыв и там-сям зелеными пятнышками виднелась ползучая сосна. Достигнув пропасти. Кара Ибраим обнаружил, что кровавый след продолжается по ту ее сторону. Он знал, что за этой пропастью скалы, нисходя уступами, образуют глубокую, как кратер, впадину, на дне которой блестит озеро. Судя по кровавым следам, раненый козел не мог уйти дальше озера, и, так как вокруг все голо, его будет нетрудно найти. Надо только перебраться через пропасть.

Кара Ибраим укоротил ремень, плотно прикрепив ружье к спине, затянул изношенный, потончавший пояс и, чувствуя, что у него от усталости дрожат руки и ноги, а от нетерпения и злости его бросает в пот, стал подвигаться к пропасти. Он хватался руками за скалу, ловко пользуясь каждой трещиной, каждым выступом, и сумел добраться до узкой ровной полоски. Но полоска кончалась в нескольких шагах от противоположного края пропасти, выступающей вперед пожелтелой скалой. Ветер навеял под нее сухой травы. Кара Ибраим, цепляясь дрожащими руками за камень, выпрямился и, нащупывая ногой места понадежней, начал полегоньку обходить скалу. Пядь за пядью, прижимаясь грудью к скале, продвигался он вперед и, дойдя до самой трудной, гладкой ее части, вытянул шею: перед ним темнела маленькая пещера. Тогда ему пришло в голову, что козел спрятался туда, и он вдруг почувствовал непонятный страх. Но что может ему сделать какой-то раненый козел? Ему ли, Кара Ибраиму, бояться его? И он продолжал, царапая скалу, ползти к пещере.

Козел в самом деле был там. Из простреленного брюха его текла кровь, и под ним образовалась темная лужа. В выпученных зорких глазах животного была смертельная тревога. Сев на задние ноги, он слушал, как Кара Ибраим кряхтит в полуметре от входа в пещеру. Бока у козла ходили ходуном, шерсть на загривке встала дыбом. Вот пальцы потурченца вцепились в ребристый камень у входа, и козел, охваченный ужасом, отпрянул в тесную и неглубокую пещеру. Он высунул язык, облизался и фыркнул. Обмотанная грязным платком голова Кара Ибраима показалась перед входом в пещеру, он утвердился коленом на площадке и попробовал вползти внутрь. Но помешал ружейный ствол, зацепившийся за скалу. Тогда обезумевший от ужаса козел громко свистнул носом и со всех ног бросился к выходу. Серый ком ударил Кара Ибраима в грудь и оторвал его от скалы. Он полетел вниз и, перевертываясь и беспомощно маша руками, видел, что козел точно так же извивается в воздухе, но ему казалось, что козел не падает, а подымается к небу, словно возносясь к аллаху, а его самого послал на острые камни, в пропасть.

Лесная сказка

© Перевод Н. Глен

На краю лесной поляны, поросшей редкой травой, вздымался громадный бук. Его ствол, подобный колонне серого мрамора, возносился над остальными деревьями, теряясь в величественной, пышной кроне. Могучие корни, словно толстые ужи, широко расползались вокруг ствола и, впиваясь в землю, держали и кормили это чудесное дерево, самое высокое во всем лесу. По утрам, когда всходило солнце, его лучи сначала касались верхушки бука, а потом уже скользили вниз к другим деревьям.

На теневой стороне ствола росли твердые серо-коричневые грибы и лишайник; светло-зеленый мох, нежный, точно волосы русалки, свисал с нижних ветвей, на которых вздувались узлы, похожие на рубцы от старых ран. Пониже кроны на стволе темнело маленькое дупло, и каждую весну и осень над ним вырастали гроздья жемчужно-серых грибов — след какой-то давней болезни, перенесенной деревом.

В нижних ветвях бука несколько лет подряд гнездилась пара зябликов. Они таскали со ствола высохший мох, отслоившуюся от дождей и солнца кору, сухой лишайник и свивали круглое, точно шар, прочное гнездо. Оно висело на тонкой веточке, почти неразличимое среди сучьев и мха.

С раннего утра до позднего вечера самец пел восторженную и звонкую песенку. Она напоминала соловьиные трели. В легкой тени могучего дерева, словно под волшебным шатром из золотисто-зеленого шелка, в котором резвились солнечные зайчики, самец распевал, задрав головку, и его розовый зоб трепетал и раздувался. Черные его глазки блаженно закатывались, и можно было без труда увидеть, как серо-зеленый хвостик подрагивает в такт ударам его сердца. Веселое щебетанье разносилось далеко по лесу, смешиваясь с песнями других птиц. А тем временем в гнезде, где сидела самочка, из семи бледно-голубых яиц, мелких, точно лесной орех, вылупились птенцы.

К буку часто прилетал дятел и ползал по его коре, на ветки опускался дикий голубь или ястреб, но ни одна из птиц не замечала гнезда зябликов. Даже муравьи, сновавшие по веточкам, его не обнаружили, хотя и не прочь были бы съесть живьем голых и слепых птенчиков, затаившихся на его теплом дне, покрытом перышками и мхом. Под защитой буковой листвы зяблики жили спокойно.

Однажды ночью, когда июньское небо посылало верхушкам деревьев бледный свет своих маленьких серебристых звезд, а цветы на поляне раскрывали чашечки, наполняя воздух благоуханием, по лесу пробегала куница. Бесшумный, как тень, зверек был голоден и искал добычу. Куница ловко карабкалась по стволам и, поводя вокруг своей плоской мордочкой, перепрыгивала с дерева на дерево. Свет звезд едва-едва отражался от ее лоснящейся шерстки, острые коготки оставляли на коре чуть заметные царапины.

Добралась куница и до нашего бука, посмотрела наверх и обнюхала ствол. Вместе с запахом лесных трав и прелой прошлогодней листвы она уловила запах дупла. Куница прыгнула на ствол и полезла вверх. В дупле, однако, она не нашла ничего, кроме гниющей древесины и сухих листьев, заброшенных туда осенним ветром. Куница миновала дупло и поползла по отходившей от ствола ветви.

Ни один из зябликов не почувствовал ее приближения. Самец спал на ветке над гнездом, сунув голову под крыло, похожий на комочек мха, а самочка, прикрывая грудкой голых и слепых птенцов, растопырила крылья, защищая малышей от ночной влаги и росы. Она тоже спала, закинув головку, в такой неудобной позе, на какую способны только матери.

Куница обшаривала ветку за веткой. Она знала по опыту, что птицы предпочитают нижние ветки — они лучше защищают их от ветра. Кроме того, она слышала как-то под этим буком пение зяблика. Она ступила на ту ветвь, в конце которой среди тонких веточек висело гнездо зябликов, и медленно, стараясь ее не раскачать, поползла по ней. Самочка проснулась. Не меняя позы, она открыла глаза, и в них на мгновенье отразился свет звезд. Конец большой ветви уже прогибался под тяжестью куницы. Та пыталась, удерживаясь на ней, дотянуться до веточки, к которой было прикреплено гнездо. Глаза куницы мерцали сине-зеленым светом и казались бездонными, самочка видела их, но не пошевелилась, продолжая прикрывать собой птенцов, потому что материнская любовь сильнее смерти.

Вдруг куница прыгнула, схватила гнездо, оторвав его от ветки, и вместе с ним упала на толстый сук. Там она вонзила тонкие, как шило, зубы в тельце самочки. Та отчаянно запищала. Зверек съел самочку и голых птенцов не спеша, со смаком, как это умеют делать кошки…

Зяблик — отец семейства — проснулся, но не двинулся с места, слепой и беспомощный. Он лишь тихо, жалобно пискнул и потом долго не мог успокоиться.

Утолив голод, куница стала ленивой и медлительной. Она забралась в дупло, поурчала и заснула. Листья бука успокоительно шелестели, словно где-то далеко журчал ручей. Маленькие звезды все так же лили свой призрачный свет на темные деревья. Зяблик снова сунул голову под крыло и снова сделался похож на комочек мха.

Когда начало рассветать и среди деревьев заиграл голубой свет утра, зяблик проснулся и стал искать свое гнездо. Веточка, к которой оно было прикреплено, сиротливо повисла. Гнездо валялось у корней бука, а за редкие травинки зацепились серо-зеленые перышки.

Зяблик долго и жалобно звал подругу, тревожно задирая головку и прислушиваясь — вдруг в ответ раздастся ее голос.

Лес просыпался — огромный, бескрайний. Пламенеющий восход окрашивал небо над горизонтом, и первые лучи солнца, как всегда, коснулись верхушки бука. Огненные и оранжевые пятна заиграли на его серебристой коре. Громадное дерево купалось в неге, его переливчатые недра чуть колыхались. По тысячам шелковисто-нежных листочков, с жадностью вбирающих в себя солнечные лучи, сверху вниз прокатывалось трепетанье и шелест, как будто дерево смеялось счастливым смехом…

Зяблик спустился на поляну, склевал несколько червячков и семян и снова взлетел на бук. Он долго сидел на ветке, задумчивый и печальный, но, когда песни других птиц заполонили весь лес, запел и он…

Примечания

1

Кюстенджа — румынский портовый город а устье Дуная.

2

Домнишоара — барышня (рум.).

Content

Эмилиян Станев
Волчьи ночи

Весенние страсти © Перевод Л. Лихачевой

Дамга © Перевод А. Полякова

Над убитой косулей © Перевод А. Полякова

После охоты © Перевод Н. Глен

Зимою © Перевод О. Кутасовой

Неудача © Перевод Л. Лихачевой

Одни © Перевод М. Михелевич

В далекий путь © Перевод О. Кутасовой

Тяжелая жизнь © Перевод О. Кутасовой

Косуля © Перевод А. Полякова

Волчьи ночи © Перевод О. Кутасовой

На закате солнца © Перевод Л. Лихачевой

Вороны © Перевод Т. Поповой

Смерть птицы © Перевод Д. Горбова

Рысь © Перевод В. Викторова

Орлы © Перевод Т. Поповой

Козел © Перевод Д. Горбова

Лесная сказка © Перевод Н. Глен

Примечания