Craig Russell

Cuento de muerte

Traducción de Eduardo Hojman

Para Wendy

1

Miércoles, 17 de marzo. 9:30 h

Playa Elbstrand, Blankenese, Hamburgo

Fabel le acarició suavemente la mejilla con la mano enguantada. Un gesto estúpido; un gesto probablemente inapropiado, pero que él sentía que, de alguna manera, era necesario. Vio cómo le temblaba el dedo cuando trazó la curva de la mejilla. Sintió algo tenso y angustiante en su pecho cuando se dio cuenta de lo mucho que ella le recordaba a su hija Gabi. Sonrió con un gesto sutil, duro y forzado y notó que sus labios temblaban con el esfuerzo de los músculos de la cara. Ella lo miró con sus grandes ojos. Ojos celestes que no parpadeaban.

El pánico de Fabel aumentó. Sintió deseos de abrazarla y decirle que todo saldría bien. Pero no podía; y nada saldría bien. Ella seguía clavándole esa mirada inmóvil, fija, celeste.

Fabel, que estaba de cuclillas, percibió la presencia de Maria Klee a su lado. Retiró la mano y se incorporó.

– ¿Qué edad tiene? -preguntó sin volverse hacia Maria, manteniendo los ojos fijos en los de la niña.

– Es difícil decirlo. Quince, dieciséis, supongo. Aún no tenemos un nombre.

La brisa matinal levantó un poco de arena fina de la playa de Blankenese y la hizo girar en el aire como un trago revuelto en un vaso. Algunos de los granos llegaron a los ojos de la niña y se posaron sobre sus córneas, pero ella tampoco parpadeó esta vez. Fabel se dio cuenta de que ya no podía seguir contemplándola y apartó ¡a mirada. Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y giró la cabeza, mirando, sin más motivo que llenarse los ojos con algo que no fuera la imagen de la chica asesinada, hacia el cilindro de rayas rojas y blancas del faro de Blankenese. Dio la vuelta hacia Maria. Contempló esos ojos francos, grises con reflejos azulados, que nunca revelaban mucho de la persona que estaba detrás de ellos; que a veces sugerían frialdad, falta de emoción, a menos que uno la conociera bien. Fabel suspiró como si un gran dolor o tristeza le hubieran obligado a soltar el aliento.

– A veces no sé si puedo seguir con esto, Maria. -Te entiendo -dijo ella, mirando a la chica. -No… Lo digo en serio, Maria. Llevo más de la mitad de mi vida haciendo este trabajo y por momentos tengo la sensación de que ya he tenido suficiente… Por Dios, Maria, se parece tanto a Gabi…

– ¿Por qué no me dejas este caso a mí? -respondió María-. Al menos por el momento. Yo me ocuparé de los forenses.

Fabel negó con la cabeza. Tenía que quedarse. Tenía que mirar. Tenía que sufrir. Se sintió atraído nuevamente hacia la chica. Sus ojos, su pelo, su cara. Recordaría cada detalle. Ese rostro demasiado joven para cargar con la muerte permanecería en las galerías de su memoria, junto con todos aquellos otros rostros -algunos jóvenes, otros viejos, todos muertos- que le habían dejado años de investigaciones de homicidios. No era la primera vez que Fabel se daba cuenta de lo mucho que le molestaba la relación unilateral que tenía con esas personas. Sabía que, en las próximas semanas y meses, llegaría a conocer a esa chica; aprendería sus rutinas, la música que le gustaba, los pasatiempos a los que se dedicaba. Luego hurgaría más profundo; sonsacaría secretos solemnes a sus amigos más íntimos; leería el diario que ella había guardado escondido para el mundo; compartiría los pensamientos que ella había decidido no compartir; leería los nombres de los chicos que ella había garabateado en secreto. Construiría una imagen completa de las esperanzas y los sueños, del espíritu y la personalidad de la mu chacha que una vez había vivido detrás de aquellos ojos celestes.

Fabel llegaría a conocer totalmente a esa chica. Pero ella jamás lo conocería a él. Su conciencia de ella comenzaba con la extinción total de la conciencia de la joven. Con su muerte. El trabajo de Fabel consistía en conocer a los muertos.

Pero ella seguía mirándolo fijamente desde la arena. Su ropa era vieja; no eran harapos, pero sí prendas descoloridas y gastadas. Una sudadera ancha con la sombra de un dibujo en la parte delantera y unos téjanos desteñidos. Cuando esas prendas eran nuevas debieron de ser baratas.

Estaba tumbada en la arena con las piernas parcialmente dobladas debajo del cuerpo, las manos descansando sobre el regazo. Era como si hubiese estado de rodillas en la arena y se hubiera caído, en una postura congelada. Pero no había muerto allí. Fabel estaba seguro de ello. De lo que no estaba seguro era de si aquella postura era una disposición accidental de los miembros o una pose deliberada preparada por el que la había dejado en aquel lugar.

La llegada de Brauner, jefe del Spurensicherung, el departamento forense, arrancó a Fabel de sus dolorosos pensamientos. Brauner caminó por las tablas de madera colocadas sobre ladrillos que había dispuesto como única vía de entrada y salida al escenario del crimen. Fabel le hizo un triste gesto de bienvenida.

– ¿Qué tenemos, Holger? -preguntó Fabel.

– No mucho -dijo Brauner con expresión sombría-. La arena está seca y es muy fina, y el viento la mueve bastante. Barre literalmente cualquier rastro forense. No creo que éste sea el escenario principal del crimen… ¿Y tú?

Fabel negó con la cabeza. Brauner miró el cuerpo de la chica con una expresión de angustia. Fabel sabía que Brauner también tenía una hija y vio en la tristeza de la cara del forense una sombra del dolor sordo que él también sentía. Brauner exhaló un largo aliento.

– Le haremos un análisis forense completo antes de pasársela a Möller para la autopsia.

Fabel observó en silencio mientras los especialistas forenses del Spurensicherungsteam, vestidos con sus batas blancas, procesaban la escena. Como embalsamadores egipcios envolviendo una momia, los técnicos del SpuSi trabajaron sobre el cadáver, cubriendo cada centímetro cuadrado con tiras de cinta adhesiva Tesa, cada una de las cuales era numerada y fotografiada, y luego transferida a una lámina de polietileno.

Una vez procesada la escena, dos empleados del depósito de cadáveres levantaron cuidadosamente el cuerpo, lo introdujeron en la bolsa de vinilo para cadáveres y lo subieron a unas angarillas que, medio empujando y medio cargando, arrastraron a través de la arena blanda. Fabel mantuvo la mirada fija sobre la bolsa de cadáveres, un borrón difícil de distinguir entre los pálidos colores de la arena, las rocas y los uniformes de los encargados del depósito forense, hasta que desapareció de la vista. Luego se dio la vuelta y recorrió nuevamente con la mirada la arena limpia y amarilla en dirección al delgado faro de Blankenese, y la extendió a través del Elba hacia las distantes costas verdes del Altes Land, para entonces regresar a los cuidados jardines verdes de Blankenese, con sus elegantes y caros chalés.

Fabel sintió que jamás había visto una escena tan desolada.

2

Miércoles, 17 de marzo. 9:50 h

Hospital Krankenhaus Mariahilf, Heimfeld, Hamburgo

La Oberschwester, la enfermera jefe, lo observó desde el vestíbulo y, al hacerlo, sintió un peso en el corazón. Estaba sentado, sin conciencia de que lo observaban, inclinado hacia delante en la silla junto a la cama, con la palma de la mano posada en la topografía arrugada y blanquecina de la frente de la andana. Cada tanto su mano acariciaba suave y lentamente el pelo blanco y, durante todo ese tiempo, le hablaba al oído con un murmullo bajo y sutil que sólo la anciana podía oír. La enfermera jefe se dio cuenta de que una de sus subordinadas estaba de pie a su lado. La segunda enfermera también sonrió con una expresión compasiva y dolorosa cuando vio la escena formada por el hijo de mediana edad y su madre anciana envueltos en un universo privado y exclusivo. La enfermera jefe señaló la escena con un leve movimiento de la barbilla.

– No falta ni un solo día… -Sonrió sin alegría alguna-. Ninguno de los míos se preocupará por mí cuando yo llegue a esa edad, te lo aseguro.

La otra enfermera soltó una risita comprensiva. Ambas mujeres se quedaron de pie y en silencio, las dos observando la misma imagen, cada una de ellas sumida en sus pensamientos terribles sobre sus propios futuros lejanos.

– ¿Ella puede oír lo que le dice? -preguntó la segunda enfermera después de un momento.

– No hay ningún motivo para suponer que no. El ataque prácticamente le ha paralizado todo el cuerpo y la ha dejado muda, pero, por lo que sabemos, sus facultades todavía funcionan.

– Por Dios… Yo preferiría morir. Imagina lo que debe de ser estar prisionera dentro de tu propio cuerpo.

– Al menos lo tiene a él -dijo la enfermera jefe-. Le trae esos libros todos los días y le lee y luego pasa horas ahí sentado, acariciándole la cabeza y hablándole en voz baja. Al menos tiene eso.

La otra enfermera hizo un gesto de asentimiento y soltó un suspiro largo y triste.

Dentro de la sala, la anciana y su hijo no tenían conciencia del hecho de que otras personas los observaban. Ella estaba tumbada, quieta, incapaz de moverse, boca arriba, ofreciéndole a su hijo, que estaba sentado, encorvado hacia delante, en la silla junto a la cama, su perfil ligeramente noble de cejas altas y enarcadas y nariz aguileña. Cada tanto, un hilo de saliva le goteaba desde la comisura de sus labios delgados y el solícito hijo se lo limpiaba con un pañuelo doblado. Él le apartó el pelo de la frente una vez más y volvió a inclinarse sobre ella, con los labios casi tocándole la oreja; su aliento, cuando comenzó a hablar en voz muy baja y suave, agitó las hebras plateadas de los cabellos de la sien.

– Hoy he vuelto a hablar con el doctor, madre. Me ha dicho que la enfermedad se ha estabilizado. Es una buena noticia, ¿verdad, mutti? -No esperó la respuesta que sabía que ella era incapaz de darle-. De todas maneras, el médico me explicó que, después del ataque principal, tuviste una serie de ataques repetidos… unos ataques minúsculos que fueron los que más te perjudicaron. También dijo que éstos ya han terminado y que no vas a empeorar si yo me aseguro de mantener la medicación. -Hizo una pausa y exhaló lentamente-. Lo que eso significa es que podré cuidar de ti en casa. Al principio el médico no estaba muy entusiasmado con la idea. Pero a ti no te gusta estar al cuidado de desconocidos, ¿verdad, mutti? Se lo expliqué al médico. Le dije que estarías mucho más cómoda conmigo, con tu hijo, en casa. Le dije que podría contratar a alguien para que te acompañe cuando yo esté trabajando, y el resto del tiempo… bueno, el resto del tiempo me tendrías a mí para cuidarte, ¿no es cierto? Le expliqué que la enfermera podría venir a visitarte en el piso cómodo y pequeño que he comprado. El médico ha dicho que tal vez pueda llevarte a casa para finales de mes. ¿No es maravilloso?

Hizo una pausa, esperando el efecto de la noticia. Examinó los ojos grises y apagados que se movían lentamente en la cabeza quieta. Si había alguna emoción detrás de ellos, no había forma de descifrarla. Se inclinó un poco más y arrastró la silla más cerca de la cama con un chirrido en el pulido piso del hospital.

– Por supuesto que los dos sabemos que las cosas no serán tal cual se las expliqué al médico, ¿no es cierto, madre? -La voz seguía siendo suave y relajante-. Pero claro que yo no podía hablarle al médico de la otra casa… nuestra casa. Ni tampoco contarle que en realidad lo que haré será dejarte tumbada sobre tu propia mierda durante varios días seguidos, ¿verdad? O que pasaré horas averiguando qué facultad te queda de sentir dolor. No, no, eso no estaría bien, ¿cierto, mutti? -Lanzó una risita pequeña, infantil-. No creo que el doctor estuviera muy de acuerdo en que yo te llevara conmigo a casa si supiera todo eso, ¿no? Pero no te preocupes, no le diré nada si tú tampoco se lo dices… Pero, desde luego, tú no puedes, ¿o sí? Mira, madre, Dios te ha amordazado y te ha paralizado. Es una señal. Una señal para mí.

La cabeza de la anciana siguió inmóvil, pero una lágrima se deslizó desde la comisura de un ojo y recorrió las arrugas de la piel de la sien. Bajó el volumen de la voz un poco más y le añadió un tono conspirativo.

– Tú y yo estaremos juntos. A solas. Y podremos hablar de los viejos tiempos. De los viejos tiempos en la casa grande de antes. De cuando yo era un niño. Cuando era débil y tú eras fuerte. -La voz se había convertido en un siseo, un aliento venenoso en la oreja de la anciana-. Lo he hecho nuevamente, mutti. Con otra. Igual que hace tres años. Pero esta vez, puesto que Dios te ha encerrado en la prisión de tu horrible cuerpo, no puedes interferir. Esta vez no puedes detenerme, y seguiré haciéndolo, muchas veces. Será nuestro pe queño secreto. Tú estarás allí al final, madre, te lo prometo. Pero esto es sólo el principio…

Afuera, en el vestíbulo, las dos enfermeras, ninguna de las cuales podrían haber adivinado la naturaleza del diálogo entre el hijo y su madre, se apartaron del pabellón del hospital y el conmovedor cuadro que se desarrollaba en su interior, un cuerpo que estaba deteriorándose y una constante devoción filial. En ese instante, dejaron de mirar por la ventana y de asomarse a una vida más triste, y regresaron a las cuestiones prácticas de las rotaciones, las historias clínicas y las rondas de administración de medicamentos.

3

Miércoles 17 de marzo. 16:30 h

POLIZEIPRASIDIUM, HAMBURGO

El frío punzante y seco de la mañana había dejado paso a un cielo húmedo del color del sodio que avanzaba indolente desde el mar del Norte. Una débil llovizna llenaba de gotas los cristales de las ventanas del despacho de Fabel, y daba la impresión de que la vista hacia el Winterhuder Stadtpark había perdido

toda vida y color.

Había dos personas sentadas al otro lado del escritorio de Fabel: Maria y un hombre corpulento y de aspecto serio, de alrededor de cincuenta y cinco años, cuyo cuero cabelludo brillaba a través de los pelos negros y grises que lo cubrían.

El Kriminaloberkommissar Werner Meyer había trabajado junto a Fabel durante más tiempo que cualquier otro miembro del grupo. De rango inferior pero mayor en edad, Werner Meyer no era tan sólo un colega para Fabel, era su amigo, y con frecuencia su mentor. Werner compartía el mismo rango que Maria Klee, y juntos representaban el escalafón más cercano a Fabel dentro del departamento. Werner, sin embargo, era el número dos. Tenía mucha más experiencia práctica como agente de policía que Maria, aunque ella había sido una de las alumnas más prometedoras en la universidad, donde había estudiado Derecho, y luego más tarde en las academias policiales Pohzeifachhochschule y Landespolizeischule. A pesar de su aspecto duro y de su considerable tamaño, la forma en que Werner encaraba la tarea policial se caracterizaba por una exhaustividad metódica y una atención por los detalles. Siempre se ceñía al reglamento, y en más de una ocasión había refrenado a su chef cuando Fabel había llegado demasiado lejos en una de sus «intuiciones». Werner se veía a sí mismo como el compañero de Fabel, y había sido preciso que pasara tiempo, y algunos acontecimientos dramáticos, para que se acostumbrara a trabajar con Maria.

Pero había dado resultado. Fabel los había puesto juntos por sus diferencias, porque representaban diferentes generaciones de policías y porque combinaban y contrastaban la experiencia con la pericia, la teoría con la práctica. Pero lo que realmente los hacía funcionar bien como equipo era lo que compartían: un compromiso total e inflexible con su papel como agentes de la Mordkommission.

Había sido una de las habituales reuniones preliminares. Los homicidios se presentaban de dos maneras: estaban las investigaciones rápidas, cuando el cuerpo se encontraba muy poco después de la muerte o cuando había una serie firme y clara de evidencias que seguir; y después estaban los rastros fríos, cuando el asesino ya se había distanciado en la cronología, en la geografía y en la presencia forense del hecho del homicidio, dejando a la policía apenas unas pocas sobras con las que hacerse una idea clara, un proceso que llevaba tiempo y esfuerzo. El homicidio de la chica de la playa era un caso de rastro frío, nebuloso y amorfo. Precisarían mucho tiempo y trabajo de investigación antes de darle una forma más o menos definida. La reunión de aquella tarde, por lo tanto, había tenido todas las características de los casos poco comunes: se habían analizado los escasos datos disponibles y habían concertado reuniones posteriores para examinar los esperados informes forenses y el resultado de la autopsia. El cuerpo mismo sería el punto de partida; ya no era una persona, sino un recipiente de información física sobre el momento, la forma y el lugar de la muerte. Y, a nivel molecular, el ADN y otros datos recogidos del cadáver servirían para iniciar el proceso de la identificación. La mayor parte de la reunión se había dedicado a asignar recursos a las distintas tareas investigadoras, la primera de las cuales era tratar de identificar a la chica muerta, algo de lo que deberían encargarse casi todos ellos. La chica muerta. Fabel estaba categóricamente comprometido a revelar su identidad, pero ese era el momento que más temía: cuando el cuerpo se convertía en una persona y el número del caso se convertía en un nombre.

Después de la reunión, le pidió a Maria que se quedara. Werner le hizo un gesto de complicidad a su jefe y, de esa manera, consiguió subrayar todavía más la torpeza de la situación. Maria Klee, vestida con una blusa negra y cara y pantalones grises, con las piernas cruzadas y los largos dedos entrelazados sobre la rodilla, permaneció sentada con expresión impasible y en una postura un poco formal, esperando que su superior hablase. Como siempre, su actitud era de compostura, contención, control, y sus ojos grises azulados se mantenían imperturbables debajo de la expresión inquisidora de las cejas. Todo en Maria rezumaba confianza, autocontrol y autoridad. Pero ahora había algo incómodo entre ella y Fabel. Ya había pasado un mes desde que ella había vuelto al trabajo, pero éste era el primer caso importante desde su regreso y Fabel quería que hablaran de las cosas que habían quedado sin mencionar.

Las circunstancias habían impuesto a Fabel y a Maria una intimidad única. Una intimidad más intensa que si hubiesen dormido juntos. Nueve meses antes pasaron varios minutos a solas, bajo un cielo estrellado en un campo desierto del Altes Land en la costa sur del Elba, y sus alientos se mezclaron mientras Maria, esa mujer tan segura de sí misma, se transformaba en una niñita llena del temor muy real y razonable de estar a punto de morir. Fabel ¡a había mecido y la había mirado constantemente a los ojos, diciéndole todo el tiempo palabras de alivio, impidiéndole que se deslizara hacia un sueño del que no despertaría, sin permitirle que ella apartara su mirada de la de él y la dirigiera hacia debajo de sus costillas, donde asomaba el espantoso mango de un grueso cuchillo. Había sido la peor noche de la carrera de Fabel. Habían logrado cercar al psicópata más peligroso al que Fabel había tenido que enfrentarse, un monstruo responsable de una serie de homicidios rituales particularmente horrorosos. La cacería había terminado con dos policías muertos: un miembro del equipo de Fabel, un agente joven y brillante llamado Paul Lindemann, y un SchuPo uniformado de la Polizeikommissariat de la zona. El último agente al que el psicópata había encontrado en su huida era Maria: en lugar de matarla, le había hecho una herida potencialmente letal, sabiendo que Fabel tendría que elegir entre continuar la persecución o salvar la vida de su agente. Fabel había tomado la única decisión posible.

Ahora tanto él como Maria cargaban con cicatrices de diferente clase. Fabel nunca había perdido a un agente en cumplimiento del deber, y aquella noche habían caído dos, y por poco una tercera. Maria había perdido una gran cantidad de sangre y había estado a punto de morir en el quirófano. Luego hubo dos tensas semanas en cuidados intensivos, durante las cuales Maria habitó en una precaria tierra de nadie entre la conciencia y la inconsciencia, entre la vida y la muerte. Siguieron siete meses de una lenta recuperación de la salud y la fuerza. Fabel sabía que Maria había pasado los últimos dos meses de la recuperación en el gimnasio, reconstruyendo no sólo su fuerza física sino parte de aquella férrea resolución que la caracterizaba como una agente eficiente y decidida. Y allí estaba, sentada delante de Fabel, la misma Maria de antes, con su mirada dura y firme, y los dedos entrelazados encima de la rodilla. Pero cuando Fabel analizó ese sólido lenguaje corporal, se dio cuenta de que seguía mirando más allá, hacia la noche en la que le había sostenido su mano helada y había escuchado su suave aliento mientras ella le rogaba, con la voz de una niñita débil, que no la dejara morir. Los dos tenían que encontrar la manera de superar aquello.

– Sabes por qué quería hablar contigo, ¿verdad, Maria?

– No, chef… ¿Es sobre este caso? -Pero la firme mirada gris azulada vaciló y ella hizo el gesto de quitarse una mota invisible de los inmaculados pantalones.

– Creo que sí lo sabes, Maria. Necesito saber si estás lista para un caso como éste.

Maria comenzó a protestar pero Fabel la hizo callar con un gesto de la mano.

– Mira, Maria, estoy siendo honesto contigo. Me sería muy fácil no decir nada y asignarte las tareas laterales de cualquier investigación que surja hasta que esté convencido de que estás lista. Pero yo no trabajo así. Ya lo sabes. -Se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre el escritorio-. Te aprecio demasiado como agente para faltarte el respeto de esa forma. Pero también te considero demasiado valiosa para poner en riesgo tu bienestar a largo plazo, y tu capacidad dentro del equipo, colocándote al frente de una investigación para la que tal vez todavía no estás lista.

– Estoy lista. -Una escarcha de acero crujió en la voz de Maria-. Ya me he enfrentado a todo lo que debía enfrentarme. No habría vuelto al trabajo si creyera que iba a poner en riesgo la eficacia del equipo.

– Maldita sea, Maria, no te estoy cuestionando. No estoy poniendo en duda tu capacidad… -Fabel le devolvió la mirada con la misma franqueza-. Estuve a punto de perderte aquella noche, Mana. Perdí a Paul y casi te pierdo a ti. Te fallé. Le fallé al equipo. Tengo la responsabilidad de asegurarme de que estés bien.

El hielo en la expresión de Maria comenzó a derretirse.

– No fue tu culpa, chef. Para empezar, yo creía que era mía. Por no haber reaccionado a tiempo, o por reaccionar de una manera incorrecta. Pero jamás nos habíamos topado con alguien así. Era un monstruo como ningún otro. Sé que es muy improbable que vuelva a encontrarme con alguien, o con algo, como él.

– ¿Y qué hay del hecho de que sigue suelto? -dijo Fabel, y se arrepintió de inmediato. Ese pensamiento lo había dejado sin dormir más de una noche.

– A estas alturas ya estará muy lejos de Hamburgo -respondió Maria-. Probablemente lejos de Alemania, o incluso de Europa. Pero si no lo está, y volvemos a encontrar su rastro, estaré preparada.

Fabel sabía que Maria hablaba en serio. Lo que no sabía era si él mismo estaba preparado para volver a enfrentarse al Águila Sangrienta. Ahora o nunca. Pero se cuidó de expresar en voz alta ese pensamiento.

– Tomarse las cosas con calma no es ninguna vergüenza, Maria.

Ella le dedicó una sonrisa que Fabel no había visto antes, la primera señal de que algo, realmente, había cambiado en el interior de Maria.

– Estoy bien, Jan. Te lo prometo. -Era la primera vez que ella usaba su nombre de pila en la oficina. La primera vez que lo había pronunciado había sido cuando se debatía entre la vida y la muerte en el pasto crecido de un campo de los Altes Land.

Fabel sonrió.

– Me alegro de tenerte de vuelta, Maria.

Ella estaba a punto de responder cuando Ana Wolff golpeó a la puerta y entró sin esperar invitación.

– Lamento interrumpiros -dijo Anna-, pero acabo de hablar con los forenses por teléfono. Hay algo que tenemos que ver ahora mismo.

Holger Brauner no parecía un científico; ni siquiera semejaba remotamente un académico. Era un hombre de altura media con pelo rubio, color arena, y un aspecto recio, de alguien que vive al aire libre. Fabel sabía que Holger había sido atleta en su juventud y conservaba una complexión fornida y poderosa. Fabel llevaba una década trabajando con el jefe de la SpuSi, la unidad de las escenas de crímenes, y el respeto profesional mutuo que ambos sentían se había convertido en una verdadera amistad. Brauner pertenecía a la LKA3, la división de la Landeskriminalamt de Hamburgo encargada de todos los tipos de investigaciones forenses. Pasaba gran parte del tiempo trabajando en el Institut für Rechtsmedizin, pero también tenía un despacho junto al laboratorio forense del Präsidium. Cuando Fabel entró en su oficina, Brauner estaba inclinado sobre el escritorio, examinando algo a través de una lupa con una luz que colgaba de un brazo articulado. Cuando Brauner levantó la mirada no saludó a Fabel con su habitual sonrisa amplia. En cambio, le hizo el gesto de que se acercara.

– Nuestro asesino está comunicándose con nosotros -dijo en tono lúgubre, al tiempo que le pasaba a Fabel un par de guantes quirúrgicos. Se hizo a un lado para que Fabel pudiera examinar el objeto que estaba sobre el escritorio. Sobre una pequeña lámina de plástico había una tira rectangular de papel amarillo; medía unos diez centímetros de largo por cinco de ancho. Brauner había cubierto la nota con una placa de acrílico para que no se contaminara. La letra, escrita con tinta roja, era apretada, regular, ordenada y muy pequeña.

– La encontramos en el puño de la chica. Creo que se la pusieron en la mano y luego le cerraron los dedos, después de la muerte pero antes de que comenzara el rigor mortis.

Aunque la letra era minúscula alcanzaba a leerse a simple vista. Pero Fabel examinó la nota con la lupa luminosa de Brauner. A través de la lente, la escritura se convertía en algo más que palabras sobre papel: cada minúsculo trazo rojo se convertía en una amplia franja sobre un paisaje amarillo y con relieve. Hizo a un lado la lupa y leyó el mensaje.

Ahora me han encontrado. Mi nombre es Paula Ehlers. Vivo en Buschberger Web, Harksheide, Norderstedt. He estado bajo tierra y ya es hora de que vuelva a casa.

Fabel se enderezó.

– ¿Cuándo encontrasteis esto?

– Llevamos el cuerpo a Butenfeld esta mañana para que Herr Doktor Möller llevara a cabo la autopsia. -Butenfeld era el nombre de la calle de Eppendorf en la que estaba localizado el Instituí y se había convertido en una abreviatura policial para referirse al depósito de cadáveres-. Estábamos realizando el examen habitual antes de la autopsia cuando se lo encontramos escondido en la mano. Como sabes, ponemos bolsas separadas en las manos y en los pies para asegurarnos de que no se pierda ninguna evidencia forense durante el traslado, pero esta nota se había quedado pegada en la palma incluso después de que pasara la rigidez.

Fabel volvió a leerla. Tenía una sensación pesada en el estómago, ligeramente nauseabunda. Paula. Ahora ella tenía un nombre. Aquellos ojos celestes que lo habían contemplado pertenecían a Paula. Sacó un cuaderno de su bolsillo y apuntó el nombre y la dirección. No tenía ninguna duda de que había sido el asesino y no la víctima quien había escrito ese mensaje. Si el asesino hubiera obligado a la chica a escribirlo, Fabel no podía imaginar que ella se hubiera serenado lo suficiente como para escribir con tanta precisión y pulcritud. Se volvió hacia Brauner.

– «He estado bajo tierra…» ¿Eso significa que ha estado enterrada en algún lugar antes de que la desenterraran y la llevaran a la playa de Blankenese?

– A mí se me ocurrió lo mismo cuando leí esa frase en la nota… Pero no, puedo afirmar con toda seguridad que este cuerpo no ha estado enterrado anteriormente. En cualquier caso, a partir de la lividez post mórtem y la descongestión del rigor mortis, mi cálculo aproximado es que lleva muerta poco más de un día. Tal vez la frase se refiera a que estaba encerrada en algún sótano o algo así antes de morir. Estamos revisando la ropa en busca de polvo o algún otro elemento contaminante que pueda darnos una idea del medio en el que estuvo durante las últimas veinticuatro horas.

– Es posible -dijo Fabel-. ¿Habéis encontrado algo más?

– No. -Brauner levantó un expediente del escritorio y le echó una ojeada-. Por supuesto que Herr Doktor Möller nos entregará todos los detalles patológicos, pero nuestro descubrimiento inicia] es que la playa no fue el escenario principal del crimen; la víctima fue asesinada en otra parte y luego la llevaron a la playa donde la abandonaron.

– No, Holger… -Fabel volvió a ver las imágenes de la playa en su mente-. No la abandonaron. La dejaron en una pose. Eso ha estado rondándome la cabeza desde esta mañana. Parecía como si estuviera descansando. O esperando. No era el abandono azaroso de un cadáver. Era una especie de declaración… Aunque no sé qué se supone que quiere decir.

Brauner sopesó las palabras de Fabel.

– Puede ser -dijo finalmente-. Tengo que admitir que yo no lo veo exactamente de la misma manera. Admito que había un cierto cuidado en la forma en que la dejaron. Pero no veo una pose deliberada. Tal vez él sintiera arrepentimiento por lo que había hecho. O tal vez sea tan psicópata que no se dio cuenta del todo de que ella estaba muerta.

Fabel sonrió.

– Quizá tengas razón. En cualquier caso, lo siento, ¿qué estabas diciendo?

Brauner volvió al expediente.

– No hay mucho que decir. Las prendas que llevaba la chica no eran de buena calidad y eran bastante viejas. Más aún, no estaban limpias… Yo diría que venía usando la misma ropa, incluso la misma ropa interior, desde por lo menos tres o cuatro días antes de su muerte.

– ¿Fue violada?

– Bueno, ya sabes que Möller querrá despellejarme si me adelanto a los resultados que él encuentre y, para ser justos, él es el único que puede darte una respuesta concluyente a esa pregunta… Pero no… No encontré ninguna evidencia de traumatismo sexual en el cuerpo. De hecho, no veo ninguna señal de violencia más allá de la marca de la ligadura alrededor del cuello. Tampoco había rastros en la ropa.

– Gracias, Holger -dijo Fabel-. Entiendo que investigarás la clase de papel y tinta que se usaron para la nota, ¿verdad?

– Sí. Ya he buscado alguna filigrana. Nada. Podré darte el gramaje y la clase de papel, etcétera, pero tardaré un poco más en encontrar la marca. -Brauner aspiró a través de los dientes-. Tengo la extraña sensación de que nos encontramos ante un papel genérico, de producción masiva, lo que significa que será difícil de rastrear hasta un punto de venta en particular.

– También significa que nuestro amigo ha planeado muy bien todo esto y está ocultando sus huellas -suspiró Fabel. Luego dio una palmada a Brauner en el hombro-. Veamos qué puedes hacer, Holger. Mientras tú te ocupas del medio, yo me ocuparé del mensaje… ¿Puedes hacer que envíen fotocopias a la Mordkommission? Lo ideal es que estén ampliadas a tres veces el tamaño original.

– Ningún problema, Jan.

– Y yo me aseguraré de que recibas una copia del informe de la autopsia que Möller me mande. -Fabel sabía que los modales bruscos de Möller molestaban a Brauner incluso más que a él-. Por si hay algún detalle que te llame la atención…

Cuando Fabel regresó a la Mordkommission, pasó un momento por el escritorio de Anna Wolff. Le pasó el nombre y la dirección que figuraban en la nota que el asesino había metido en la mano de la chica. La sonrisa de Anna se desvaneció cuando leyó el mensaje.

– ¿ Ésta es la chica muerta?

– Eso es lo que necesito que averigües -respondió Fabel en un tono sombrío-. El asesino escondió una nota en la mano de la víctima. Decía que ésta es la identidad de la chica.

– Me ocuparé de inmediato, chef.

Fabel entró en su despacho y cerró la puerta. Se sentó detrás del escritorio y miró a través de la mampara de cristal que lo separaba de la oficina principal de planta abierta de la Mordkommission. Nunca había llegado a sentirse del todo cómodo en el nuevo PolizeiPräsidium; le gustaba mucho más la jefatura antigua, en Beim Strohhause, cerca de la Berliner Tor. Pero muchas cosas estaban cambiando en la Polizei de Hamburgo. Y a Fabel la mayoría de los cambios no lo atraían demasiado. Ahora estaban en un edificio moderno que se desplegaba radialmente como una estrella de cinco pisos de altura alrededor de un atrio central. Las cosas no habían salido tan bien como se habían planeado. Antes el atrio albergaba una especie de estanque, que a su vez albergaba grandes cantidades de mosquitos. Cuando el Präsidium, a su vez, quedó infestado de arañas atraídas por el botín del estanque, se decidió llenar la laguna artificial de grava. También hubo otras modificaciones: la rama SchuPo de la policía de Hamburgo dejó de usar los uniformes mostaza y verde que eran comunes a todas las fuerzas policiales alemanas y los reemplazó por otros color azul y blanco. Pero el cambio que a Fabel le resultaba más difícil de aceptar era la militarización de algunos sectores de la policía de Hamburgo: los MEK o Mobile Einsatz Kommando, las unidades especiales para operaciones de vigilancia y respuesta armada, eran un mal necesario; o al menos eso aseguraban sus superiores. El mismo Fabel había solicitado unidades MEK como refuerzo, en especial después de haber pasado por la experiencia de perder a un miembro de su propio equipo, pero tenía serias reservas sobre las actitudes de algunos oficiales de esos grupos.

Fabel observó a su equipo a través de la mampara. Ellos formaban la maquinaria que se utilizaría para encontrar al asesino de Paula. Eran las personas que serían enviadas en diferentes direcciones a cumplir las misiones que se les asignaran, hasta que todos se reunieran nuevamente en el momento de la resolución definitiva. Fabel debía mantener una visión panorámica, ver más allá de los detalles. Era su criterio, la forma en que organizaba los diversos elementos de la investigación, lo que determinaría si encontrarían o no al asesino de Paula. Era una responsabilidad en la que trataba de no pensar mucho, porque cuando lo hacía le resultaba casi insoportable. En esos momentos, cuestionaba las decisiones que había tomado. ¿Habría sido tan malo conformarse con una vida como académico en alguna universidad de provincias? ¿O como profesor de inglés o historia en una escuela frisona? Tal vez si lo hubiera hecho, su matrimonio con Renata habría sobrevivido. Tal vez podría dormir cada noche sin soñar con los muertos.

Anna Wolff golpeó a la puerta y entró. Su bonito rostro, con esos ojos oscuros y los labios demasiado rojos, estaba nublado por una expresión sombría. Asintió gravemente como respuesta a la pregunta tácita de Fabel.

– Sí. Paula Ehlers desapareció cuando volvía a su casa de la escuela. Revisé la base de datos y luego hablé con la Polizeidirektion de Norderstedt. La edad también concuerda. Pero hay algo que no encaja del todo.

– ¿Qué?

– Como he dicho, tendría la misma edad de la chica muerta… ahora. Paula Ehlers desapareció hace tres años, cuando tenía trece.

4

Miércoles 17 de marzo. 19:50 h

NORDERSTEDT, AL NORTE DE HAMBURGO

Por lo general sólo se tardaba una media hora en ir del Präsidium a Norderstedt, pero Fabel y Anna Wolff pararon en el camino para comer algo. El café Rasthof estaba prácticamente vacío, con excepción de un par de chóferes que, según supuso Fabel, pertenecían al camión y a la gran furgoneta Panel Van aparcados en el exterior. Los camioneros estaban sentados juntos a la misma mesa, dando cuenta de una montaña de comida en silencio y con expresión melancólica. Fabel observó sin demasiada atención a ambos hombres, los dos con vientres abultados y la complexión típica de las personas sedentarias de mediana edad; pero cuando pasó al lado de ellos notó que uno de los chóferes no tendría más de treinta años. Había algo en semejante desperdicio de la juventud que deprimió a Fabel. Pensó en lo que les esperaba a él y a Anna, una vida y juventud no desperdiciadas sino robadas, y una familia que había quedado rota y desintegrada. De todas las cosas a las que había tenido que enfrentarse como investigador de homicidios, nada lo afectaba tanto como las casas de los desaparecidos; en especial cuando la persona desaparecida era un niño. En ellas siempre se tenía la impresión de algo incompleto, algo sin resolver. En la mayoría de los casos, era simplemente una sensación abrumadora de espera: espera del momento en que el marido, la esposa, el hijo o la hija regresaran. O de que alguien pusiera fin a la espera anunciando que los desaparecidos estaban muertos. Alguien como Fabel.

Él y Anna Wolff escogieron el extremo más alejado de los camioneros, donde nadie pudiera oír la conversación. Anna pidió una salchicha bratwurst y café. Fabel tomó un bocadillo abierto y café. Cuando se sentaron, Anna puso sobre la mesa el expediente que había traído del coche y le dio la vuelta para que Fabel pudiera leerlo.

– Paula Ehlers. Tenía trece años cuando desapareció; de hecho desapareció el día después de su cumpleaños; de modo que ahora debería tener dieciséis. Como decía la nota, vivía en Buchsberger Weg, en el distrito Harksheide de Norderstedt. Su casa quedaba a tan sólo diez minutos andando de la escuela, y según el informe de la KriPo de Norderstedt, desapareció en algún momento de ese trayecto de diez minutos.

Fabel abrió el expediente. La cara que le sonrió desde la fotografía pertenecía a una chica pecosa y alegre. Una niña. Fabel frunció el ceño. Recordó el cuerpo en la playa, la cara que lo había contemplado sin expresión alguna desde la arena fría. Comparó a la Paula prepúber con la pospúber. Había una estructura común en ambos rostros, pero los ojos parecían distintos. ¿Sería tan sólo la diferencia entre la androginia de la niñez y los rasgos de una mujer casi formada de dieciséis años? ¿O esos cambios en el rostro se habían producido después de tres años de Dios sabe qué clase de sufrimientos? Los ojos. Fabel había contemplado durante un tiempo larguísimo los ojos de la chica muerta cuando yacía, muerta pero como si estuviera viva, en la playa de Blankenese. Eran los ojos lo que le molestaba,

Anna comió un bocado de la bratwurst antes de continuar. Cuando habló, golpeó el expediente con el dedo de una mano mientras se cubría la boca con la otra para evitar que cayeran migas.

– La policía de Norderstedt siguió todo el procedimiento al pie de la letra. Incluso reconstruyeron el trayecto de la escuela a la casa. Como después de un mes aún no la habían encontrado, catalogaron el caso como «persona desaparecida y posible homicidio».

Fabel hojeó el resto del expediente. Brauner había mandado hacer media docena de fotocopias ampliadas de la nota. Una de ellas ya estaba clavada en el tablero de incidentes de la oficina principal de la Mordkommission, y había otra en el expediente que Fabel tenía delante.

– Después de un año, retomaron el caso -continuó Anna-. Pararon e interrogaron a todos los que estaban caminando o conduciendo por la zona en el aniversario de la desaparición de Paula. Pero, una vez más, a pesar de todos sus esfuerzos, no encontraron nada. Un tal Kriminalkommissar Klatt, de la KriPo de Norderstedt, era quien estaba a cargo de la investigación. Lo he llamado por teléfono esta tarde… En resumidas cuentas, se ha puesto a nuestra disposición, incluso nos ha dado la dirección de su casa por si queremos visitarlo después de hablar con los Ehlers. Según Klatt, nunca hallaron ninguna pista verdadera, aunque comentó que vigilaron muy de cerca a uno de los maestros de Paula… -Anna acercó un poco la carpeta hacia ella y pasó las páginas del informe que la policía de Norderstedt había enviado por fax al Präsidium-. Sí… un tal Herr Fendrich. Klatt ha admitido que no tenía nada concreto sobre él, salvo un oscuro presentimiento sobre la relación entre Fendrich y Paula.

Fabel contempló el rostro pecoso de la fotografía.

– Pero si apenas tenía trece años…

Anna lo miró con una expresión de «no me vengas con ésas». Fabel suspiró; había sido un comentario ingenuo, incluso estúpido. Después de más de una década al frente de una brigada de homicidios muy poco de lo que la gente era capaz de hacer debería sorprenderlo, y mucho menos la posibilidad de que un maestro pedófilo se obsesionase con una de sus alumnas.

– Pero ¿Klatt no pudo encontrar nada específico para fundamentar sus sospechas? -preguntó. Anna estaba comiendo otro bocado y negó con la cabeza.

– Lo interrogó más de una vez -dijo Anna sin dejar de masticar, volviendo a cubrirse los labios con la punta de los dedos-. Pero Fendrich comenzó a hablar de acoso policial. Klatt se vio obligado a retroceder. Para ser justos con Fendrich, me da la impresión de que, ante la falta de cualquier otra ruta de investigación, se aferraron a cualquier cosa.

Fabel miró por la ventana la doble imagen del aparcamiento iluminado a la que se superponía el reflejo oscurecido de su propia cara. Un Mercedes aparcó y salió una pareja de alrededor tic treinta años de edad. El hombre abrió la puerta trasera y una niña de unos diez se bajó del coche y automáticamente cogió la mano de su padre. Era un gesto instintivo y habitual, la innata expectativa de protección que tienen los niños. Fabel se volvió hacia Anna.

– No estoy convencido de que sea la misma chica.

– ¿Qué?

– No digo que no lo sea. Sólo que no estoy seguro. Hay algunas diferencias. En especial en los ojos.

Anna se inclinó hacia atrás en su silla y frunció los labios.

– Entonces es una gran coincidencia, chef. Si no es Paula Ehlers, es alguien que se le parece muchísimo. Y que tenía su nombre y dirección en la mano. Como ya he dicho, una gran coincidencia… Y si hay algo en lo que he aprendido a no creer, es en las coincidencias.

– Lo sé. Como he dicho, es sólo que hay algo que no encaja.

La B433 corre recta a través de Norderstedt en su recorrido hacia el norte, en dirección de Schleswig-Holstein y Dinamarca. Harksheide se encuentra al norte del centro de la ciudad y Buschberger Weg está a la derecha de la carretera. Cuando se acercaban a la salida para Buschberger Weg, Fabel se dio cuenta de que la escuela a la que asistía Paula estaba un poco más arriba por la calle principal, adelante y a la izquierda. Paula habría cruzado esta transitada calle para llegar a su casa, y es posible que recorriera una parte de ella durante un rato. Allí había sido secuestrada. De un lado o del otro; lo más probable era que hubiera sido en la calzada en dirección a Hamburgo.

Era como Fabel había supuesto. Había una oscura electricidad en la casa de los Ehlers, algo intermedio entre la expectativa y el terror. La vivienda misma era la más común y corriente de las casas: una sola planta con un techo inclinado de tejas rojas, la clase de edificaciones que se ven desde los Países Bajos hasta la costa báltica y desde Hamburgo hasta el extremo septentrional de la Jutlandia danesa. Estaba rodeada por un jardín inmaculado, bien provisto pero totalmente carente de imaginación.

Frau Ehlers tenía poco más de cuarenta años. Su pelo debió de haber sido tan rubio como el de su hija, pero las décadas habían bajado un tono a su brillo. Tenía el pálido aspecto nórdico de la gente de Schleswig-Holstein, la angosta franja del norte de Alemania: ojos azules y claros y una piel prematuramente envejecida por el sol. Su marido era un hombre de expresión seria. Fabel calculó que tendría unos cincuenta años. Era alto y quizá demasiado delgado, un schlaksíg, como decían en Alemania del Norte. También era rubio, pero con un tono más apagado que el color de su mujer. Sus ojos eran de un azul más oscuro y ensombrecido contra la pálida piel. En el momento de las presentaciones, Fabel procesó las imágenes que tenía delante con las que guardaba en su memoria: Los Ehlers, la chica en la fotografía del expediente, la chica en la arena. De nuevo algo chirrió en su cerebro, una inconsistencia apenas perceptible.

– ¿Han encontrado a nuestra hijita? -Frau Ehlers buscó la respuesta en la cara de Fabel con una urgencia e intensidad que a él se le hicieron casi insoportables.

– No lo sé, Frau Ehlers. Es posible. Pero necesitamos que usted o Herr Ehlers realicen una identificación positiva del cuerpo.

– ¿De modo que existe la posibilidad de que no sea Paula? -Había una insinuación de desafío en el tono de Herr Ehlers. Fabel miró de reojo a Anna.

– Supongo que sí, Herr Ehlers, pero todo indica que es muy probable que sea Paula. La víctima es más alta que Paula cuando desapareció, pero esa altura concuerda con el crecimiento que podría esperarse en un lapso de tres años. Y hay algunas evidencias que parecen relacionarla con esta dirección. -Fabel no quiso contarles que el asesino había etiquetado a su víctima.

– ¿Cómo murió? -preguntó Frau Ehlers.

– No creo que sea conveniente entrar en ello hasta que nos aseguremos de que en verdad es Paula -respondió Fabel. La desesperación en los ojos de Frau Ehlers pareció intensificarse. Comenzó a temblarle el labio inferior. Fabel cedió-. La víctima que hallamos fue estrangulada.

Unos sollozos mudos atravesaron el cuerpo de Frau Ehlers. Anua dio un paso hacia delante y le puso un brazo en el nomino, pero Frau Ehlers se apartó. Se generó un silencio incómodo. Fabel se dio cuenta que estaba recorriendo la habitación Con la mirada. En una pared había una fotografía enmarcada de gran tamaño. Era evidente que se había tomado con una cá-111.11 a corriente y había sido ampliada más de lo aconsejable. Tenía una textura granulosa y la chica en el centro de la imagen tenía las pupilas enrojecidas por el flash. Era Paula Ehlers; son-iría a la cámara desde detrás de una gran tarta de cumpleaños adornada con el número trece. Fabel sintió un escalofrío cuando se dio cuenta de que ella estaba mirándolo desde el día antes de que fuera arrancada de su familia.

– ¿Cuándo podemos verla? -preguntó Herr Ehlers.

– Hemos arreglado con la policía local que los lleven esta noche, si les parece bien. -Fue Anna quien contestó-. Nos encontraremos con ustedes allí. Un coche vendrá a recogerlos cerca de las nueve y media de la noche. Sé que es tarde…

Herr Ehlers la interrumpió.

– Está bien. Los esperamos.

De regreso al coche, Fabel percibió tensión en los movimientos de Anna. Ella se mantenía en silencio.

– ¿Te encuentras bien? -preguntó él.

– En realidad no. -Anna miró la casa pequeña y triste con su jardín cuidado y su tejado rojo-. Aquello debió de ser duro. No sé cómo habrán podido aguantarlo tanto tiempo. Toda esa espera. Toda esa esperanza. Contaban con que nosotros encontrásemos a su hija y, cuando por fin lo hacemos, ni siquiera podemos devolvérsela con vida.

Fabel desactivó la alarma y las cerraduras del coche y esperó hasta que ambos estuvieran sentados en el interior antes de contestar:

– Me temo que así son las cosas. Los finales felices ocurren sólo en las películas, no en la vida real.

– Pero actuaban como si nos odiasen.

– Nos odian -dijo Fabel con resignación-. ¿Y quién puede culparlos? Como acabas de decir, se suponía que la traeríamos de regreso viva, no que les diríamos que hemos encontrado su cuerpo abandonado en alguna parte. Contaban con que les trajésemos un final feliz. -Encendió el motor-. De todas maneras, mantengámonos concentrados en el caso. Es hora de visitar al Kriminalkommissar Klatt.

Norderstedt tiene una personalidad oficialmente dividida. Es parte del Gran Hamburgo, sus números telefónicos comparten el prefijo 040 de Hamburgo, y cuando Fabel y Anna atravesaron Fuhlsbüttel y Langenhorn hasta llegar a Norderstedt tuvieron la sensación de que recorrían un paisaje metropolitano continuo e ininterrumpido. Sin embargo, la Polizei de Hamburgo no tiene jurisdicción en la zona; en Norderstedt opera la Landespolizei de Schleswig-Holstein. De todas maneras, debido a su proximidad y la continua superposición de casos, la policía de Norderstedt tenía más contacto con la Polizei de Hamburgo que con su propia fuerza en los suaves paisajes y los pequeños pueblos de Schleswig-Holstein. Anna había llamado antes para que el Kommissar Klatt los esperara en la Polizeirevier Norderstedt-Mitte de la Rathausallee de la ciudad.

Cuando llegaron a la Polizeirevier, no los hicieron pasar, como ellos esperaban, a la oficina principal de la Kriminalpolizei; en cambio, una joven oficial uniformada los guió hacia una inhóspita sala de interrogatorios sin ventanas. La SchuPo les ofreció café, a lo que ambos accedieron. Anna echó una mirada sombría a la sala y, después de que la SchuPo saliera, ella y Fabel se miraron con un gesto elocuente.

– Ahora sé cómo debe de sentirse un sospechoso -dijo Anna.

Fabel sonrió con ironía.

– Exacto. ¿Crees que querrán decirnos algo?

Anna no tuvo oportunidad de responder; la puerta de la sala de interrogatorios se abrió y apareció un hombre de poco más de treinta años. Era bajo pero muy corpulento y tenía una cara grande, amable pero poco memorable, bordeada con un pelo negro y una barba rala. Saludó con una gran sonrisa a los policías de Hamburgo y se presentó como el Kriminalkommisiar Klatt. Depositó el expediente que traía bajo el brazo sobre la mesa y les hizo a Anna y Fabel el gesto de que se sentaran.

– Lamento que tengamos que quedarnos aquí -dijo Klatt-. Por desgracia, ésta no es mi zona habitual. En realidad, mi despacho está en la Europaallee Revier, pero me pareció que a ustedes les resultaría más sencillo ubicarme aquí. Me están haciendo un favor… pero me temo que nuestras comodidades sean más modestas de lo que esperaba. -Se sentó. La cordialidad de su cara se diluyó en una expresión más sombría-. Al parecer han encontrado a Paula…

– La verdad, Kommissar Klatt, es que no lo sabremos con seguridad hasta que los padres identifiquen el cuerpo… pero 8Í, eso parece.

– Era tan sólo cuestión de tiempo. -Había una resignada i listeza en el amplio rostro de Klatt-. Pero uno siempre mantiene la esperanza de encontrarlos con vida.

Fabel asintió. Los sentimientos de Klatt reflejaban los suyos. La única diferencia era que Klatt tenía una oportunidad: en general, él trataba con vivos, mientras que el trabajo de Fabel como investigador de homicidios implicaba que alguien debía morir para que él se viera implicado. Durante un instante fugaz Fabel se preguntó cómo sería que lo transfirieran de vuelta a una oficina general de la KriPo. La agente volvió con el café.

– ¿Creyó que había alguna oportunidad de que la encontraran viva? -preguntó Anna.

Klatt pensó un momento.

– No, supongo que no. Ya conocen las estadísticas. Si no encontramos a los desaparecidos durante las primeras veinticuatro horas, hay muchas probabilidades de que jamás vuelvan a su casa. Lo que pasa es que Paula fue la primera persona desaparecida menor de edad que me tocó investigar. Me impliqué personalmente. Tal vez demasiado. Era muy duro ver a una familia con tanto dolor.

– ¿Era hija única? -preguntó Anna.

– No, hay un hermano… Edmund. Un hermano mayor.

– No lo vimos en la casa de los Ehlers -dijo Fabel.

– No. Es casi tres años mayor. Ahora tiene diecinueve o veinte. Está haciendo el servicio nacional en el Bundeswehr.

– Entiendo que lo han investigado en detalle -dijo Fabel como una acotación, no como una pregunta. Siempre que se produce un homicidio, el primer círculo de potenciales sospechosos es la familia inmediata de la víctima. Fabel se cuidó de sugerir que Klatt no conocía su trabajo. Pero si éste se ofendió, no dejó escapar ningún indicio de ello.

– Desde luego. Obtuvimos una descripción completa de todos sus movimientos de aquel día. Todo corroborado. Y los verificamos una y otra vez. Además, él estaba terriblemente preocupado por su hermana. No es posible que alguien actúe tan bien.

«Sí es posible», pensó Fabel. El había encontrado a innumerables amantes, amigos o parientes de una víctima que mostraban una angustia genuina y que habían resultado autores de su asesinato. Pero no tenía duda de que Klatt había examinado cuidadosamente a toda la familia de Paula Ehlers.

– Pero usted sí sospechaba del maestro de Paula… -Anna volvió a comprobar su propia copia del expediente.

– Fendrich. Era el profesor de alemán de Paula. Yo no iría tan lejos como para considerarlo un sospechoso… Es sólo que había algo en él que no encajaba. Pero, finalmente, tenía una coartada bastante buena.

Klatt analizó el informe junto a Fabel y Anna. Estaba claro que gran parte de la investigación había quedado grabada en su cabeza. Fabel sabía cómo era tener un caso como ése: con noches en las que había tratado desesperadamente de conciliar el sueño pero condenado a mirar el techo oscuro, con preguntas sin respuesta girando junto a imágenes de los muertos, los angustiados y los sospechosos en el remolino de una mente agitada y exhausta. Cuando Klatt terminó y a Fabel y Anna no se les ocurrieron más preguntas, se levantaron y le dieron las gracias.

– Nos veremos más tarde, esta misma noche -dijo Klatt-. Entiendo que estarán presentes cuando los Ehlers identifiquen el cuerpo, ¿verdad?

Anna y Fabel intercambiaron una mirada.

– Sí -respondió Fabel-. Allí estaremos. ¿Usted también?

Klatt sonrió con tristeza.

– Sí, si no se oponen. Yo llevaré a los padres a Hamburgo. Si ésta es la conclusión del caso de Paula Ehlers, me gustaría estar presente. Quisiera despedirme de ellos.

– Por supuesto -dijo Fabel.

«Pero -pensó- ésta no es la conclusión del caso de Paula Thiers; esto es apenas el principio.»

5

Miércoles, 17 de marzo. 22:10 h

InstituT für Rechtsmedizin,

Hospital Universitario Eppendorf, Hamburgo

La Universitätklinikum Hamburgo-Eppendorf, donde se encuentran las principales actividades e instalaciones médicas de la Universidad de Hamburgo, se extiende desde la Martinistrasse como una pequeña ciudad. Su trazado incluye edificios altos y bajos de todas las épocas y está atravesado por una telaraña de calles. La más amplia de las escasas zonas de aparcamiento está ubicada justo en el centro del complejo, pero, por lo tarde que era, Fabel sabía que podría dejar el coche cerca del Institut für Rechtsmedizin, el Instituto de Medicina Legal. Conocía bien esa organización. Se había convertido en el centro de todas las ciencias que tenían alguna aplicación legal: la serología, los análisis de ADN, la medicina forense y un servicio especial de expertos en psiquiatría forense. El contacto de Fabel con el Instituí no pasaba sólo por el trabajo; desde hacía un año mantenía una relación con una psicóloga criminalista, Susanne Eckhardt. Aunque el lugar de trabajo oficial de Susanne era el edificio de trece plantas que albergaba la Clínica de Psiquiatría y Psicoterapia, ella pasaba la mayor parte del tiempo en el cercano Institut.

Fabel no dobló por la calle que daba a la entrada principal; en cambio, siguió por Martinistrasse y giró en Lokstedter Steindamm para luego tomar Butenfeld. Como sospechaba, había varios espacios libres en el aparcamiento fuera del amplio pabellón de dos plantas del Institut. El centro tenía fama mundial y poco tiempo antes se habían construido grandes anexos al edificio para albergar cursos para futuros patólogos y químicos de todo el planeta. Cada día se practicaban análisis forenses a tres mil cuerpos y se realizaban mil autopsias. Ese era el sitio donde yacía el cuerpo de la chica muerta, en la oscuridad de un receptáculo de acero a bajas temperaturas, esperando su identificación.

Fabel notó que uno de los otros coches que estaban aparca-líos era el Porsche de Susanne; al parecer, él y ella trabajaban más o menos durante las mismas horas, lo que, con un poco de suerte, podría significar que se las arreglarían para verse más a menudo.

Un agente de seguridad un tanto mayor, a quien Fabel reconoció como un ex Obermeister de la división uniformada, los hizo pasar al Institut. Cuando Fabel y Anna llegaron a la recepción principal, encontraron a un agente uniformado de la policía de Hamburgo aguardando junto a Klatt y Herr y Frau Ehlers. Fabel los saludó y le preguntó a Klatt si llevaban mucho tiempo esperando, a lo que éste respondió que habían llegado tan sólo diez minutos antes. Un empleado del Instituí hizo pasar al pequeño grupo a la sala de identificación. La camilla del depósito donde yacía el cuerpo estaba cubierta con una tela azul oscuro y una sábana blanca le tapaba el rostro. Fabel dejó que fuera Klatt quien acercara a los Ehlers al cuerpo. Anna dio un paso adelante, puso un brazo sobre el hombro de Frau Ehlers y le dijo algo para tranquilizarla antes de indicarle con un gesto al empleado que corriera la sábana. Frau Ehlers soltó un grito ahogado y agudo y se tambaleó un poco entre el brazo y el cuerpo de Anna. Fabel vio que Herr Ehlers se tensaba, como si una pequeña corriente eléctrica le hubiera contracturado todos los músculos al mismo tiempo.

Fue el más breve de los silencios. No duró siquiera un secundo. Pero en esa quietud minúscula y cristalina Fabel supo que la chica de la camilla no era Paula Ehlers. Y cuando Frau Ehlers rompió el silencio con un grito grave, largo y lleno de dolor, no fue un grito de duelo o de pérdida, sino de desesperación renovada.

Más tarde, todos se sentaron en la recepción y tomaron café de una máquina expendedora. La mirada de Frau Ehlers no estaba enfocada en nadie ni en nada de ese momento y lugar, sino que parecía fija en un momento muy lejano de otro tiempo, formando un contraste total con la expresión feroz, confundida y furiosa de su marido.

– ¿Por qué, Herr Fabel? -Los ojos de Ehlers buscaron los del policía-. ¿Por qué alguien nos haría esto? Era tan parecida a Paula… Idéntica a ella. ¿Por qué alguien querría ser tan cruel?

– ¿Está seguro de que no es su hija?

– Ha pasado mucho tiempo. Y, como he dicho, ella se parece mucho a Paula, pero…

– Esa chica no es mi hija. -Frau Ehlers interrumpió abruptamente la respuesta de su marido. Sus ojos seguían vidriosos y soñadores, pero en su voz había un filo de determinación inflexible. Era más que una opinión: era una certeza incontrovertible, incuestionable. A Fabel le pareció que el acero de la fuerza de voluntad de aquella mujer lo penetraba y le dejaba algo grabado en su interior. Sintió una furia y un odio que crecían en él como una amarga bilis. Había alguien que no sólo había tomado una vida joven sino que había revuelto un cuchillo clavado brutalmente desde hacía mucho tiempo en el corazón de otra familia. Y eso era tan sólo el principio; todo hacía suponer que el asesino de la chica de la playa había, efectivamente, secuestrado y asesinado a Paula Ehlers tres años antes. ¿Por qué otra razón aquel hombre, o aquella mujer, habría implicado a la familia Ehlers en ese juego enfermizo? Un cadáver, dos casos de homicidio. Se volvió hacia el dolor renovado, en carne viva, de los padres de Paula Ehlers, una familia que estaba experimentando nuevamente la tortura de la íncertidumbre y de las esperanzas infundadas e irrazonables.

– Es evidente que nos enfrentamos a una personalidad muy perturbada y maligna. -La voz de Fabel era un pálido reflejo de la frustración y furia de los Ehlers-. Quienquiera que matara a esta chica deseaba que nosotros estuviésemos sentados aquí como lo estamos ahora, furiosos y doloridos y preguntándonos el porqué. Éste es un escenario del crimen tanto como la playa donde dejó el cuerpo de la chica.

Herr Ehlers se limitó a mirar a Fabel sin comprender, como si acabara de hablarle en japonés. Su esposa clavó en el policía una mirada que parecía un reflector.

– Quiero que lo atrapen. -Pasó el rayo de su mirada de I abe] a Klatt para luego apuntarlo otra vez sobre Fabel, como si estuviera distribuyendo el peso de sus palabras en los dos hombres equitativamente-. Lo que en verdad querría es que lo encontrasen y lo matasen. Sé que no puedo pedirles algo así… pero sí puedo exigirles que lo atrapen y lo castiguen. Es lo menos que puedo esperar de ustedes.

– Le prometo que haré todo lo que pueda para encontrar a este monstruo -dijo Fabel, y hablaba en serio.

Fabel y Anna acompañaron a Klatt y a los Ehlers hasta el aparcamiento. Los padres de Paula se subieron a la parte trasera del Audi de Klatt. Éste se volvió a Fabel; la tristeza que había notado en su expresión había regresado, pero era más profunda, afilada por la ira.

– Esta chica muerta es su caso, Herr Kriminalhauptkommissar. Pero está claro que hay alguna clase de correlato entre su muerte y la desaparición de Paula Ehlers. Le agradecería que me mantuviera al tanto de todos los acontecimientos que pudieran tener alguna relación con el caso Ehlers. -Había un tono casi desafiante en la voz de Klatt; estaba implicado personalmente en este asunto y no pensaba permitir que Fabel lo olvidara. Éste lo miró, un hombre más joven, un oficial de menor rango y perteneciente a otra fuerza, no muy alto y algo excedido de peso. Sin embargo, había una callada determinación y una aguda inteligencia en ese rostro poco imponente y olvidable. Allí, en el aparcamiento del Institut für Rechtsmedizin, Fabel tomó una decisión.

– Kommissar Klatt, también es posible que el homicida de esta chica simplemente escogiera la identidad de Paula Ehlers porque conocía el caso. Tal vez leyera algo en la época en que ocurrió. Hay una gran probabilidad de que la única conexión entre los casos sea que nos encontramos ante un psicópata que lee los periódicos.

Klatt pareció sopesar las palabras de Fabel.

– Lo dudo. ¿ Qué me dice del asombroso parecido entre las dos chicas? Como mínimo debe de haber hecho un estudio muy detallado del caso Ehlers. Pero estoy bastante convencido de que quien fuera el que escogió a esta chica como víctima y la marcó con la identidad de Paula debe de haber visto a Paula en vida. Yo no tengo su experiencia ni sus conocimientos específicos sobre las investigaciones de homicidio, Herr Hauptkommissar, pero sí conozco el caso Ehlers. Llevo tres años conviviendo con él. Sólo sé que la conexión va más allá de la elección de la identidad de una chica muerta.

– ¿De modo que espera que le demos todos los detalles de nuestra investigación? -preguntó Fabel.

– No… sólo aquello que le parezca relacionado con el caso Ehlers -respondió Klatt sin perder su actitud calmada y amable.

Fabel se permitió una pequeña sonrisa. Klatt no se dejaba alterar fácilmente, ni tampoco se sentía intimidado por la jerarquía de otro agente.

– En realidad, Kommissar Klatt, creo que tiene razón. Mi instinto me dice que usted y yo estamos buscando a la misma persona. Por eso, me gustaría que considerara una transferencia temporal a mi equipo durante el transcurso de esta investigación.

El rostro amplio de Klatt delató su sorpresa durante un momento; luego se abrió en una sonrisa.

– No sé qué decir, Herr Fabel. Me refiero a que estaría encantado de aceptar… pero no estoy seguro de cómo funcionaría…

– Yo me ocupo del papeleo. Me gustaría que usted continuara sus investigaciones en el caso Ehlers y que actuara como enlace entre nosotros y la policía de Norderstedt. Pero también quiero que participe directamente en este caso. Es posible que surja algo relacionado con la chica de la playa que a nosotros se nos escape pero que a usted le llame la atención por sus detallados conocimientos del caso Ehlers. Eso significa que preferiría que usted se trasladara a la Mordkommission de Hamburgo por ahora. Haré que le asignen un escritorio. Pero he de enfatizar que se trata de una situación temporal, exclusivamente por lo que dure la investigación.

– Por supuesto, Herr Kriminalhauptkommissar. Tendré que hablar con mi jefe, el Hauptkommissar Pohlmann, para reasignar un par de casos pendientes…

– Yo hablaré con su jefe para facilitarle las cosas y filtrar cualquier objeción.

– No habrá objeciones -dijo Klatt-. Herr Pohlmann estará encantado de que se me brinde la oportunidad de seguir con esto hasta el final.

Se estrecharon las manos. Klatt señaló con un gesto a la pareja sentada en silencio en su Audi.

– ¿Podría informarles a Herr y Frau Ehlers de que vamos a trabajar juntos? Creo que les resultará… -buscó la palabra adecuada- tranquilizador.

Fabel y Anna no hablaron hasta que el Audi de Klatt giró por la salida hacia Butenfeld.

– De modo que hay un nuevo miembro en el equipo… -dijo Anna en un tono inexpresivo, que podía ser tanto una pregunta como una afirmación.

– Sólo durante el transcurso de la investigación, Anna. No es un reemplazo de Paul. -Paul Lindemman, el miembro del equipo de Fabel asesinado a tiros el año anterior, había sido el compañero de Anna. La herida, que seguía siendo profunda y dolorosa para todo el equipo, la afectaba a ella más que a cualquier otro.

– Ya lo sé. -Anna se erizó ligeramente. -¿Lo consideras apropiado?

– Sí -dijo Fabel-. Creo que tiene intuiciones correctas sobre este caso y por otra parte nos lleva ventaja. Me parece que nos será útil. Pero, por el momento, eso es todo. -Le entregó a Anna las llaves de su BMW-. ¿Te molestaría esperarme en el coche? Necesito volver al Institut un momento.

Anna le dedicó una sonrisa cómplice.

– De acuerdo, chef.

Fabel encontró a Susanne en su despacho, sentada a su escritorio y contemplando con expresión adusta un informe que aparecía en la pantalla del ordenador. Su pelo, negro como un cuervo, estaba atado hacia atrás y llevaba gafas, detrás de las cuales sus ojos estaban ensombrecidos por la fatiga. Al ver a Fabel le dedicó una sonrisa cansada pero cálida. Se puso de pie, atravesó el despacho y lo besó en los labios.

– Pareces tan cansado como yo me siento -dijo ella con su acento de Munich-. Estoy a punto de terminar. ¿Y tú? ¿Vendrás a casa luego?

Fabel la miró con una expresión de disculpa.

– Lo intentaré. Tal vez se me haga tarde. No me esperes levantada. -Se acercó a la silla delante de la de Susanne y se desplomó en ella. Susanne entendió la indirecta y volvió a sentarse en su lugar delante del escritorio.

– Vale… Te escucho.

Fabel le resumió los acontecimientos del día. Le habló de una chica que llevaba mucho tiempo perdida, de una chica encontrada, de una familia reunida en la muerte sólo para ser desgarrada nuevamente. Cuando terminó, Susanne se quedó en silencio durante un momento.

– ¿De modo que quieres saber si yo creo que la persona que mató a la chica que encontrasteis esta mañana también mató a la otra chica que desapareció hace tres años?

– Sólo una opinión. No voy a comprometerte.

Susanne soltó un largo suspiro.

– Sin duda, es posible. Si el período entre ambos sucesos no fuera tan largo, diría que es probable. Pero tres años nos deja una brecha demasiado grande. Como sabes, el primer incremento de la conducta delictiva es el paso más grande… El paso de la fantasía a la acción.

– Cometer el primer homicidio.

– Exacto. A partir de entonces, se vuelve más fácil. Y los crímenes aumentan rápidamente. Pero, por supuesto, no siempre es de ese modo. A veces el primer homicidio se comete en la niñez, o al principio de la vida adulta, y pueden pasar décadas hasta que se lleve a cabo el segundo. Tres años es una brecha peculiar. -Susanne frunció el ceño-. Eso me llevaría a pensar que nos enfrentamos a dos asesinos distintos, pero la gran semejanza entre las dos chicas y el hecho de que el asesino atribuyera la identidad de la primera a la segunda me preocupan bastante.

– Vale -dijo Fabel-. Supongamos, por el momento, que se trata del mismo asesino. ¿Qué nos indica ese intervalo de i res años?

– Si el autor es el mismo, entonces, considerando la premeditada crueldad de mezclar las identidades de las dos chicas, me parece que es muy improbable que la demora fuera voluntaria. No creo que este intervalo sea resultado de un sentimiento de culpa o de alguna confusión o repulsión interior por lo que él o ella han hecho. Me parece más probable que se trate de alguna presión exterior… Algún impedimento u obstáculo que haya frenado la intensificación de su psicosis.

– ¿Por ejemplo?

– Bueno… podría ser un impedimento físico, geográfico o personal. Con físico me refiero a que puede haber estado encerrado, en una prisión, o ingresado en algún hospital por causa de alguna enfermedad. El obstáculo geográfico puede ser que haya estado trabajando y viviendo en otra región durante los últimos tres años y que haya regresado hace muy poco. Si ése fuera el caso, y si se hubiera vuelto a presentar la oportunidad, yo creería que el sujeto ha cometido crímenes similares en algún otro lugar. Y lo que quiero decir con impedimento personal es que podría haber una personalidad en el contexto del sujeto que era capaz de evitar que se reanudara la conducta homicida. Alguna persona dominante que haya podido contener la psicosis homicida del sujeto… tal vez sin siquiera tener conciencia del primer asesinato.

– ¿Y ahora esa persona ha salido del cuadro?

– Tal vez. Podría tratarse de algún padre o cónyuge dominante que ha muerto… o quizá un matrimonio que ha fracasado. O también podría ser simplemente que la psicosis del asesino se ha desarrollado hasta un punto tal que está más allá de cualquier control externo. Si ése es el caso, entonces Dios ayude a la persona que estaba conteniéndolo. -Susanne se quitó las gafas. Los párpados caían pesados sobre sus ojos oscuros y su voz sonaba arrastrada por efecto de la fatiga, haciendo más pronunciado su acento sureño y tragándose los finales de las palabras-. Hay otra explicación, por supuesto…

Fabel continuó la idea antes que ella.

– Y esa explicación es que el asesino no ha estado inactivo durante los últimos tres años… Si no que nosotros no hemos encontrado a sus víctimas o no las hemos relacionado entre sí.

6

Jueves, 18 de marzo. 8:30 h

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

Fabel se despertó temprano pero se quedó acostado, contemplando el techo atravesado por la lenta y vacilante luz de la mañana. Susanne estaba dormida cuando él regresó del Präsidium. La relación entre ambos había llegado a esa etapa incómoda en la que cada uno tenía las llaves del apartamento del otro, de modo que Fabel había podido entrar al piso que Susanne tenía en Övelgönne y meterse en silencio en la cama mientras ella dormía. El intercambio de llaves era un símbolo de la exclusividad de la relación y la autorización mutua a acceder al más personal de los territorios, pero todavía no habían tomado la decisión de vivir juntos. De hecho, ni siquiera habían hablado del tema. Ambos tenían sentimientos muy intensos sobre la privacidad y, por diferentes razones, habían cavado fosas invisibles alrededor de sus vidas. Ninguno de los dos estaba plenamente dispuesto a bajar el puente levadizo.

A la mañana siguiente, cuando Susanne se despertó, le dedicó una sonrisa semidormida y de bienvenida a Fabel e hicieron el amor. Para Fabel y Susanne había un momento dorado en las mañanas en el que no hablaban del trabajo, sino que charlaban, hacían bromas y compartían el desayuno, como si ambos tuvieran profesiones inocuas y para nada exigentes que no invadían sus vidas privadas. No lo habían planeado así. No habían fijado una regla sobre dónde y cuándo deberían hablar sobre sus trabajos en campos paralelos. Pero de alguna manera habían caído en el hábito de saludar y comenzar cada día como si fuera nuevo. Más tarde cada uno de ellos descendería, por caminos separados pero paralelos, hacia el mundo de locura, violencia y muerte que era el centro de su vida profesional cotidiana.

Fabel salió del apartamento poco antes que Susanne. Llegó al Präsidium justo después de las ocho y analizó los expedientes del caso y sus notas de los días anteriores. Durante media hora añadió detalles al boceto que ya se había formado en su mente. Trató de hacerse una idea objetiva pero, por mucho que lo intentara, el rostro aturdido y fatigado de Frau Ehlers seguía colándose en sus pensamientos. Cuando eso ocurría, la ira de Fabel se renovaba, los rescoldos de la furia de la noche anterior volvían a encenderse y ardían con una intensidad todavía mayor en el aire frío y claro de un nuevo día. ¿Qué clase de bestia obtenía satisfacción infligiendo semejante tortura psicológica a una familia? En especial una familia cuya hija, según creía Fabel, él ya había asesinado. Y Fabel sabía que debía prolongar esa agonía: no podía confiar en la identificación fallida de una víctima que llevaba tres años desaparecida. Existía la posibilidad remota de que el tiempo, y cualesquiera fueran los traumas y malos tratos que habría sufrido en ese período, hubieran generado cambios sutiles en su aspecto.

Fabel esperó hasta las nueve de la mañana antes de levantar el teléfono y apretar el botón de memoria con el número del Institut für Rechtsmedizin. Pidió que le pasaran con Herr Doktor Möller. Möller era el patólogo forense con quien Fabel había trabajado en la mayoría de los casos. Sus modales arrogantes y agresivos le habían ganado la enemistad de casi todos los investigadores de homicidios de Hamburgo, pero Fabel sentía un gran respeto por sus conocimientos.

– Aquí Möller… -La voz al otro lado del teléfono sonaba distraída, como si atender la llamada fuera una interrupción no deseada de una tarea infinitamente más importante.

– Buenos días, Herr Doktor Möller. Soy el Kriminalhauptkommissar Fabel.

– ¿Qué ocurre, Fabel?

– Está a punto de hacerle una autopsia a la chica que encontramos en la playa de Blankenese. Hay una confusión res-pecto de su identidad. -Fabel procedió a explicar el contexto, incluyendo la escena que había ocurrido durante lo que debe-11 a haber sido una identificación de rutina en el Instituí la no-i he antes-. Me preocupa que todavía quede una probabilidad de que la chica muerta sea Paula Ehlers, aunque sea muy remota. No quiero angustiar más a la familia, pero necesito establecer la identidad de la chica.

Möller se quedó callado un momento. Cuando habló, su voz carecía de su habitual tono autoritario.

– Como usted sabe, podría hacerlo a partir de los registros dentales. Pero me temo que la forma más rápida y segura sea lomar muestras de la saliva de la madre de la chica desapareada. Podré hacer una comparación urgente de ADN aquí, en el laboratorio del Instituí.

Fabel le agradeció y colgó. Hizo otra llamada a Holger Brauner y, sabiendo que podía confiar en el tacto de Brauner, le pidió que se encargara personalmente de tomar las muestras de saliva de la madre.

Cuando colgó pudo ver, a través de la mampara de cristal que separaba su despacho de la oficina principal de la Mordkommission, que Anna Wolff y Maria Klee ya estaban en sus escritorios. Llamó a Arma por el intercomunicador y le pidió que viniera. Cuando ella entró en su despacho él le pasó por encima del escritorio la fotografía de la chica muerta tomada en el depósito de cadáveres.

– Quiero saber quién es ella en realidad, Anna. Me gustaría tener la respuesta antes del final del día. ¿Cómo vas hasta ahora?

– Estoy haciendo una verificación en la base de datos de personas desaparecidas de la BKA. Es probable que esté allí. He puesto un parámetro en la búsqueda con mujeres entre diez y veinticinco años y con prioridad para los casos ocurridos en un radio de doscientos kilómetros de Hamburgo. No pueden ser tantos.

– Ésta es tu tarea para hoy, Anna. Deja cualquier otra cosa y concéntrate en establecer la identidad de esta chica.

Anna asintió.

– Chef… -Hizo una pausa. Había algo incómodo en su postura, como si no estuviera segura de lo que iba a decir.

– ¿ Qué ocurre, Anna?

– Fue muy duro. Me refiero a lo de anoche. No pude dormir después.

Fabel sonrió sin alegría y le indicó que se sentara.

– No eres la única. -Hizo una pausa-. ¿Quieres que te asigne algo distinto?

– No -respondió Anna enfáticamente. Se sentó al otro lado de Fabel-. No… Quiero seguir en este caso. Quiero averiguar quién es esta chica y quiero ayudar a encontrar a la verdadera Paula Ehlers. Es sólo que fue muy duro ver a una familia destrozada por segunda vez. La otra cosa fue que, y sé que esto suena loco, pero casi pude sentir la presencia de Paula… Bueno, no su presencia, en realidad su falta de presencia en la casa.

Fabel se quedó en silencio. Anna estaba tratando de dar forma a una idea y él quería que llegara hasta el final.

– Cuando yo era una niña, había una chica en mi escuela que se llamaba Helga Kirsch. Era más o menos un año menor que yo y muy pequeñita, como un ratoncito. Tenía esa clase de cara que jamás notas pero que te darías cuenta de que la conoces si la ves fuera de contexto. Ya sabes, si la vieras en la ciudad el fin de semana o algo así.

Fabel asintió.

– En cualquier caso -continuó Anna-, un día nos reunieron a todos en la sala principal de la escuela y nos dijeron que Helga había desaparecido… Que había salido con su bicicleta y que sencillamente se había esfumado. Recuerdo que después de aquello empecé, bueno, a darme cuenta de que ya no estaba. Alguien con quien jamás había hablado pero que había ocupado alguna clase de espacio en mi mundo. Pasó una semana hasta que encontraron la bicicleta, y luego el cuerpo.

– Lo recuerdo -dijo Fabel. El había sido un joven Kommissar en la época y sólo había estado implicado en aspectos laterales del caso. Pero se acordaba del nombre. Helga Kirsch, trece años de edad, violada y estrangulada en un pequeño prado de pasto tupido junto al sendero para bicicletas. Habían tardado un año en encontrar al asesino y sólo después de que este hubiera truncado otra joven vida.

– Desde el momento en que se anunció su desaparición hasta el día en que encontraron el cuerpo hubo una sensación muy extraña en la escuela. Como si alguien se hubiese llevado una pequeña parte del edificio que no podíamos identificar pero que sabíamos que ya no estaba. Después de que la hallaran sentimos algo parecido a la pena, supongo. Y culpa. Yo me quedaba en la cama de noche tratando de recordar si alguna vez había hablado con Helga, o le había sonreído, o había tenido alguna clase de interacción con ella. Y, desde luego, no lo había hecho. Pero la pena y la culpa fueron un alivio después de aquel sentimiento de ausencia. -Anna se volvió y miró por la ventana de Fabel el cielo amoratado de nubes-. Recuerdo haber hablado con mi abuela sobre ello. Ella me explicó cosas de cuando era una niña, en los tiempos de Hitler, antes de que ella y sus padres comenzaran a esconderse. Dijo que era lo mismo que ellos sentían: que los nazis se llevaban de noche a personas a las que conocían, a veces familias enteras, y quedaba un espacio inexplicable en el mundo. Ni siquiera había una confirmación de la muerte para ocuparlo.

– Puedo imaginármelo -dijo Fabel, aunque no era cierto. El hecho de que Anna fuera judía nunca había tenido ninguna relevancia en su incorporación al equipo, ya fuera positiva o negativa. Esa cuestión, simplemente, no se había registrado en el radar de Fabel. Pero cada tanto, como en ese momento, él estaba sentado a una mesa con ella y se le hacía patente el hecho de que él era un policía alemán y ella judía, y en momentos así se sentía abrumado por el peso de una historia insoportable.

Anna apartó la mirada de la ventana.

– Lo siento. No puedo expresarlo con más claridad, sólo que estoy afectada. -Se puso de pie y fijó en Fabel la desconcertante franqueza de su mirada-. Te conseguiré la identificación, chef.

Después de que Anna saliera del despacho, Fabel sacó el bloc de dibujo de un cajón, lo puso sobre el escritorio y lo abrió. Pasó un momento mirando la amplia extensión de papel que se presentaba ante él. Vacía. Limpia. Otro símbolo del principio de un nuevo caso. Fabel llevaba más de una década de investigaciones de homicidios usando esos blocs. En esas hojas gruesas y satinadas, diseñadas para una tarea mucho más creativa, Fabel resumía el transcurso de los incidentes, apuntaba nombres abreviados de personas, lugares y hechos, y trazaba líneas entre ellos. Eran sus bocetos, sus esquemas de una investigación de homicidio, en los que aplicaba primero luces y sombras, luego detalles. En primer término trazó las ubicaciones: la playa de Blankenese y la casa de Paula en Norderstedt. Luego escribió los nombres que había encontrado en las últimas veinticuatro horas. Enumeró a ¡os cuatro miembros de la familia Ehlers y al hacerlo dio forma a la ausencia que Anna acababa de describir: tres miembros de una familia -padre, madre y hermano- localizados; tres personas que uno podía buscar y encontrar, con las que se podía hablar y de quienes uno podía formarse una imagen viva en la mente. Luego estaba el cuarto miembro. La hija. Para Fabel ella seguía siendo un concepto; una colección insustancial de las impresiones y los recuerdos de otras personas; una imagen, captada en una película fotográfica, de ella soplando las velas en una tarta de cumpleaños.

Si Paula era un concepto sin forma, también estaba la chica que encontraron en la playa: una forma sin concepto; un cuerpo sin identidad. Fabel escribió las palabras «ojos azules» en el centro de la hoja. Había, por supuesto, un número de caso que podría haber utilizado, pero ante la falta de un nombre «ojos azules» era lo más cerca que podía estar. Sonaba más como una persona y menos como una cosa muerta, que era en lo que la convertiría el número de caso. Trazó una línea desde «ojos azules» hasta Paula, con una interrupción en el medio. En ese espacio dibujó un doble signo de interrogación. Fabel estaba convencido de que en esa brecha se encontraba el asesino de la chica de la playa y el secuestrador y posible homicida de Paula Ehlers. Podrían haber sido dos personas distintas, desde luego. Pero no dos personas, ni más, que actuaran de manera independiente. Ya fuera que se tratase de un individuo, un par o un grupo más grande, quienquiera que hubiera matado a «ojos azules» también se había llevado a Paula Ehlers.

Fue entonces cuando sonó el teléfono.

7

Jueves, 18 de marzo. 18:30 h

NORDDEICH, FRISIA ORIENTAL

Era un lugar que él había considerado su hogar. Un lugar que siempre supuso que lo había definido. Pero en ese momento, de pie en un paisaje que era puro horizonte, supo que pertenecía a otra parte. Hamburgo era el sitio que definía verdaderamente quién era Jan Fabel. Quién era él ahora. En quién se había convertido. La separación de Fabel de ese paisaje se había producido en dos etapas: la primera había tenido lugar cuando se marchó de la casa de su familia y viajó a Oldenburg, el interior del país, donde estudió inglés e historia en la flamante Universität Carl von Ossietzky. Luego, después de graduarse, se trasladó a la Universität de Hamburgo para estudiar historia europea. Y para vivir una nueva vida.

Fabel aparcó su BMW en la parte trasera de la casa. Salió del coche, abrió la puerta posterior y buscó el bolso de viaje que había preparado apresuradamente. Cuando se irguió se quedó de pie un momento en silencio, absorbiendo todas las formas y sonidos que habían sido constantes durante su infancia: el pulso continuo y lento del mar oculto por la hilera de árboles detrás de la casa y el dique y las dunas más allá; la geometría sencilla y seria de la casa de sus padres, achaparrada y recia bajo su amplio techo de tejas rojas; el pasto verde pálido que ondeaba como agua bajo la fresca brisa frisona y el inmenso cielo que se desplegaba con fuerza sobre el paisaje plano. El agudo pánico que sintió cuando recibió la llamada en el Präsidium se había aliviado hasta convertirse en un dolor suave pero constante durante las tres horas y media de viaje por la A28, y se había calmado un poco más al ver a su madre sentada en la cama del hospital de Norden, diciéndole a Fabel que no era tanto escándalo y que se asegurara de que su hermano no se preocupara demasiado.

Pero luego, entre los detalles familiares de su infancia, la agudeza de aquel primer pánico volvió a asaltarlo. Buscó la 11ave de repuesto en el bolsillo del abrigo que había tirado encima del bolso de viaje y abrió la pesada puerta de madera de la cocina. En la parte inferior de la puerta todavía se veían, debajo de años de barniz, las oscuras marcas donde Fabel y su hermano, cargados de libros de la escuela, acostumbraban a empujarla con los pies. Incluso en ese momento, con un bolso de cuero y una cara cazadora abrigo Jaeger en vez de un bolso escolar en el brazo, sintió el instinto de empujar la puerta con el pie cuando hizo girar el picaporte.

Entró en la cocina. La casa estaba vacía y silenciosa. Dejó el bolso y el abrigo sobre la mesa y se quedó de pi8e un momento, asimilando todo lo que no había cambiado en la cocina: los paños con motivos florales sobre la barra cromada de la cocina, le viejo juego de mesa y sillas de madera de pino, los tableros de corcho llenos de capas de notas y postales, la pesada cómoda de madera contra la pared. Fabel se dio cuenta de que al niño que había en él le disgustaban los escasos y pequeños cambios que había hecho su madre: una nueva tetera, un horno microondas, un nuevo armario estilo Ikea en un rincón. Era casi como si, en lo profundo de su ser, sintiera que esas incursiones contemporáneas eran como traiciones diminutas; que el hogar de su niñez no debería haberse modificado en todos los años que han pasado.

Se preparó un poco de té. Jamás se le hubiera ocurrido toar café: estaba de regreso en su casa de Frisia Oriental, don-el té era un elemento fundamental de la vida. Su madre, aunque no había nacido en Frisia, había adoptado con entusiasmo los rituales locales sobre el té, incluido el intervalo de s tazas antes del mediodía conocido como elfürtje en frisón, el impenetrable dialecto local que estaba entre el alemán, el holandés y el inglés antiguo. Buscó automáticamente en los armarios, donde cada ingrediente estaba donde lo esperaba: el té, los tradicionales kluntjes de azúcar cristalizada, las tazas color blanco y celeste. Se sentó a la mesa y bebió el té, escuchando los ecos de las voces de su padre y su madre en lo profundo del silencio. Un silencio que se quebró cuando sonó su teléfono móvil. Era Susanne, con la voz tensa por la preocupación.

– Jan… acabo de recibir tu mensaje. ¿Te encuentras bien? ¿Cómo está tu madre?

– Está bien. Bueno, ha sufrido un pequeño ataque cardíaco, pero ahora se encuentra estable.

– ¿Estás en el hospital?

– No, estoy en casa… Quiero decir, en casa de mi madre. Pasaré aquí la noche y esperaré a mi hermano, que debería llegar mañana.

– ¿Quieres que vaya para allí? Podría salir ahora mismo y llegar en dos o tres horas…

Fabel le aseguró que no era necesario, que él estaría bien y que su madre probablemente estaría de regreso en su casa en un par de días.

– No ha sido más que un disparo de advertencia -explicó.

Pero, después de colgar, Fabel se sintió de repente muy solo. Había comprado bocadillos abiertos ya cocidos pero se dio cuenta de que no podía enfrentarse a la idea de comer y los guardó en la nevera. Terminó el té y subió por la escalera hasta su antiguo dormitorio, bajo la amplia extensión de la empinada inclinación del techo. Arrojó el bolso y el abrigo en un rincón y se tumbó en la cama individual, pero sin encender la luz. Se quedó acostado en la oscuridad tratando de recordar la voz de su padre, muerto hacía ya largo tiempo, gritando desde la escalera para que Fabel y su hermano Lex se levantaran de la cama. Se dio cuenta de que sólo podía recordar la voz de su padre condensada en una sola palabra: traanköppe. Eso era lo que su padre gritaba por las mañanas: «dormilón» en frisón. Fabel suspiró en la oscuridad. Eso es lo que ocurría cuando uno llegaba a la mediana edad: las voces que en una época uno escuchaba to dos los días se desvanecían de la memoria hasta que sólo quedaban una o dos palabras.

Fabel levantó el móvil de la mesilla de noche y, sin encender la luz, buscó en la memoria del teléfono el número de la Cesa de Anna Wolff. Sonó varias veces y luego apareció el contestador. Decidió no dejar ningún mensaje y, siguiendo una corazonada, marcó el número directo de Anna en el Präsidium. I.1 voz generalmente animada de Anna estaba empequeñecida por el cansancio.

– Chef… No esperaba saber de ti… Tu madre…

– Se repondrá. Fue un infarto menor, o al menos eso dije-mu. He pasado la mayor parte de la tarde en el hospital. Regresaré luego. ¿Has avanzado algo con la identidad de la chica?

– No, chef, lo lamento. No. He recibido los resultados de mi búsqueda con la BKA. No hay ninguna persona desaparecida que encaje con la descripción. He ampliado los parámetros de búsqueda: tal vez ella fuera de otra parte de Alemania, o de otro lado. Nunca se sabe, con tanto tráfico de mujeres de Europa del Este.

Fabel lanzó un gruñido. El tráfico de mujeres jóvenes desde Rusia, los Balcanes y otros lugares en los bordes orientales de la riqueza de Occidente se había convertido en un serio problema para Hamburgo. Atraídas por toda clase de promesas, desde contratos como modelos hasta empleos domésticos, estas mujeres y chicas se convertían en virtuales esclavas y en la mitad de los casos terminaban vendidas a redes de prostitución. El nacimiento de un nuevo siglo había traído aparejado el renacimiento de un viejo mal: la esclavitud.

– Sigue en ello, Anna -le dijo, aunque sabía que no era necesario, por la misma razón por la que había deducido que la encontraría en el Präsidium. Una vez que Anna se concentraba en una tarea, era incansable-. ¿Algo más?

– El Kommissar Klatt ha venido esta tarde. Le expliqué que tu madre estaba enferma y que habías tenido que marcharte. Le hice un recorrido por el Präsidium y se lo presenté a todos. Parecía bastante impresionado. Fuera de eso, nada. Oh, espera, Holger Brauner ha llamado. Ha dicho que había preparado los exámenes de ADN y que se los llevará a Möller al Institut für Rechtsmedizin mañana por la mañana.

– Gracias, Anna. Os llamaré mañana y os haré saber cuáles serán mis probables movimientos.

– Entonces te sugiero que hables con Werner cuando llames. Está preocupado por ti. Por tu madre.

– Lo haré. -Fabel colgó, interrumpiendo el contacto con su nuevo mundo, y volvió a hundirse en la oscuridad y el silencio del viejo.

Cuando Fabel regresó a la Kreiskrankenhaus Norden, el doctor con el que había hablado antes ya había terminado su turno, pero la enfermera jefe estaba allí. Era una mujer de mediana edad con una cara redondeada, franca y honesta. Sonrió cuando Fabel se acercó y le informó de las novedades sin que él tuviera que preguntarle nada.

– Tu madre se encuentra bien -dijo-. Se durmió esta tarde después de que te fueras y le hicimos otro electrocardiograma. En realidad no hay nada de qué preocuparse si se lo toma con calma.

– ¿Hay probabilidades de que tenga otro ataque?

– Bueno, una vez que has sufrido el primero, las probabilidades del segundo son siempre más altas. Pero no, no necesariamente. Lo importante es que tu madre se levante y se mueva, y que mantenga un ritmo de actividad razonable en los próximos días. Yo diría que es posible que esté en condiciones de volver a su casa mañana por la tarde. O tal vez el día siguiente.

– Muchas gracias, enfermera -dijo Fabel, y se volvió hacia la habitación de su madre.

– No te acuerdas de mí, ¿verdad, Jan? -dijo la enfermera. El se dio la vuelta y vio que había algo tentativo y tímido en su sonrisa-. Soy Hilke. Hilke Tietjen.

Fabel necesitó uno o dos segundos para que ese nombre se registrara y destacara en medio de las pilas de otros que había en su memoria.

– Dios mío, Hilke. ¡Deben de haber pasado veinte años! ¿Cómo estás?

– En realidad casi veinticinco. Estoy bien, gracias. ¿Y tú? He oído que eras Kommissar de la policía de Hamburgo.

– Erster Hauptkommissar ahora -dijo Fabel con una sonrisa. Recorrió esa cara redondeada de mediana edad en busca de Vestigios de las facciones más jóvenes, más delgadas y más bonitas que él siempre había relacionado con el nombre Hilke Tietjen. Allí estaban, en la estructura del rostro, como huellas arqueológicas cubiertas por los años y el peso ganado-. ¿Sigues viviendo en Norddeich?

– No. Vivo aquí, en Norden. Ahora me llamo Hilke Freericks. ¿Recuerdas a Dirk Freericks, de la escuela?

– Claro -mintió Fabel-. ¿Tenéis niños?

– Cuatro -rio ella-. Todos varones. ¿Y tú?

– Una hija, Gabi. -Fabel se sintió irritado consigo mismo cuando se dio cuenta de que no quería admitir que estaba divorciado. Sonrió con incomodidad.

– Ha sido un placer volver a verte, Jan -dijo Hilke-. Debes de estar ansioso por ver a tu madre.

– Ha sido bueno verte a ti también -dijo Fabel. La observó alejarse por el pasillo del hospital. Una mujer pequeña, de caderas anchas y mediana edad llamada Hilke Freericks quien, veinticuatro años antes, había sido Hilke Tietjen, delgada, con una rara bonita pecosa rodeada de un brillante cabello rubio rojizo y que había compartido momentos urgentes y jadeantes con Fabel entre las dunas de la costa de Norddeich. Para Fabel, en esos descarnados cambios provocados por el paso de casi un cuarto de siglo había un contraste intolerablemente deprimente y triste. Y esa sensación le produjo la misma urgencia de antes de alejarse lo más posible de Norddeich y de Norden.

La madre de Fabel estaba sentada en la silla junto a su cama, mirando Wetten, Dass…? en la televisión cuando él entró en la habitación. El aparato enmudeció y Thomas Gottschalk siguió sonriendo y charlando sin sonido. Ella sonrió ampliamente y apagó el televisor con el mando a distancia.

– Hola, hijo. Pareces cansado. -Su voz tenía una combinación casi cómica de acento británico y el duro dialecto frisón con que hablaba alemán con su hijo. Fabel se inclinó para besarle la mejilla. Ella le palmeó el brazo.

– Yo estoy bien, mutti. No es por mí por quien deberíamos preocuparnos. Pero parece que hay buenas noticias… La enfermera me ha dicho que tu electro salió normal y que podrías salir mañana por la tarde.

– ¿Has hablado con Hilke Freericks? Salisteis juntos en alguna ocasión, según recuerdo.

Fabel se sentó en el borde de la cama.

– Aquello fue hace mucho tiempo, mutti. Apenas la reconocí. -Mientras hablaba, el recuerdo de Hilke, de su largo pelo dorado y rojizo y su piel traslúcida bajo el luminoso sol de un verano lejano chocó con la imagen de la mujer anticuada y de mediana edad con quien había charlado en el pasillo-. Ha cambiado. -Hizo una pausa-. ¿ Yo también he cambiado tanto, mutti?

La madre de Fabel se echó a reír.

– No me lo preguntes a mí. Tú y Lex seguís siendo mis bebés. Pero yo no me preocuparía por ello. Todos cambiamos.

– Es sólo que cuando regreso aquí siempre espero que todo siga igual.

– Eso es porque este lugar es un concepto para ti, un sitio en tu pasado, más que una realidad. Vuelves aquí para reenfocar detalles de tus recuerdos. Yo hacía exactamente lo mismo cada vez que volvía a Escocia. Pero las cosas cambian, los lugares cambian. El mundo avanza. -Ella sonrió, estiró el brazo y pasó la mano suavemente por los pelos de la sien de Fabel, peinándolo con los dedos de la misma manera que lo hacía cuando él era un niño a punto de salir hacia la escuela-. ¿ Cómo está Gabi? ¿Cuándo traerás a mí nieta para que me visite?

– Pronto, espero -dijo Fabel-. Le toca venir un fin de semana.

– ¿Y cómo se encuentra su madre? -Desde la separación, la madre de Fabel no se había referido ni una sola vez a su ex esposa, Renate, por su nombre. Y, cuando hablaba, él podía oír el hielo cristalizándose en la voz de su madre.

– No lo sé, mutti. No hablo mucho con ella, pero cuando lo hago no es muy agradable. En cualquier caso, no hablemos de Renate; eso no hace más que enfadarte.

– ¿Y qué hay de esa nueva novia que tienes? Bueno, ya no tan nueva. Hace bastante tiempo que salís… ¿Es algo serio?

– ¿Qué… Susanne? -Fabel pareció desconcertado durante un momento. No era tanto la pregunta lo que lo había cogido con la guardia baja, sino el repentino descubrimiento de que no conocía la respuesta. Se encogió de hombros-. Nos llevamos bien. Muy bien.

– Yo me llevo muy bien con Herr Heermans, el charcutero, pero eso no significa que tengamos futuro juntos.

Fabel se echó a reír.

– No lo sé, mutti. Es sólo el principio. De todas formas, cuéntame qué te ha dicho el doctor sobre lo que debes hacer cuando salgas de aquí…

Fabel y su madre pasaron las dos horas siguientes charlando despreocupadamente. En ese lapso, él la examinó con más detalle de lo que lo había hecho en mucho tiempo. ¿Cuándo había envejecido tanto? ¿Cuándo se le había puesto blanco el pelo, y por qué él no se había dado cuenta? Pensó en lo que su madre había dicho respecto de que Norddeich era un concepto para él; se dio cuenta de que ella también era un concepto, una constante que él jamás había esperado que se alterara, que envejeciera. Que muriera…

Cuando Fabel regresó a la casa de su madre ya eran más de las diez y media. Cogió una cerveza Jever de la nevera y salió al fresco de la noche. Caminó hasta el final del jardín, atravesó la verja y la hilera de árboles. Luego trepó por la empinada orilla llena de pasto del terraplén y, cuando llegó a lo más alto, se sentó, con los codos sobre las rodillas, llevándose cada tanto a los labios la botella de cerveza frisona con aroma a hierbas. Era una noche fresca y clara y el inmenso cielo frisón estaba tachonado de estrellas. Las dunas se extendían delante de él y, a mitad del horizonte, alcanzó a ver las luces resplandecientes del ferry nocturno de Norderney. Esa era otra constante; ese sitio donde se había sentado, por encima de la tierra llana que tenía detrás y del mar plano que tenía delante. Se había sentado mu-días veces en ese lugar, de niño, de joven y de hombre. Fabel respiró profundamente, tratando de alejar los pensamientos que lo acorralaban, pero éstos continuaron zumbando en su cabeza azarosa e implacablemente. La imagen de una Hilke Tietjen, desaparecida hacía ya mucho tiempo, en las dunas, chocaba con la imagen de la chica muerta en la playa de Blankenese; pensó en los cambios que se habían producido en su hogar en su ausencia y la forma en que la casa de Paula Ehlers se había congelado durante la suya. El ferry, el último de la noche, se acercó a la costa de Norddeich. Bebió otro sorbo de la Jever. Trató de recordar a Hilke Tietjen con el aspecto actual, pero se dio cuenta de que no podía hacerlo; la imagen de la Hilke adolescente era más fuerte. ¿Cómo podía alguien cambiar tanto? ¿Y acaso se equivocaba sobre la chica muerta? ¿Podría haber cambiado en un lapso tan breve?

– Me pareció que te encontraría aquí… -Fabel se sobresaltó ante el sonido de la voz. Se giró a medias y vio a su hermano Lex de pie detrás de él.

– ¡Por Dios, Lex, casi me matas del susto!

Lex se echó a reír y le dio a Fabel un fuerte empujón con la rodilla.

– Pasas demasiado tiempo con criminales, Jannik -dijo Lex, usando el diminutivo frisón del nombre de pila de Fabel-. Parecería que siempre piensas que alguno de ellos te sorprenderá por detrás. Tienes que relajarte. -Se sentó junto a su hermano. Había traído dos botellas más de Jever de la nevera y golpeó una contra el pecho de Fabel.

– No te esperaba hasta mañana -le dijo Fabel a su hermano con una cálida sonrisa.

– Lo sé, pero le pedí a mi asistente que me cubriera. Entre Hanna y el resto del personal se las arreglarán bien hasta que yo vuelva.

Fabel asintió. Lex tenía un restaurante y hotel en la isla de Sylt, en Frisia del Norte, cerca de la frontera con Dinamarca.

– ¿Cómo está mutti?

– Bien, Lex. En serio, bien. Es probable que salga mañana. Fue un ataque muy menor, según los médicos.

– Ya es demasiado tarde para visitarla esta noche. Iré mañana a primera hora.

Fabel miró a Lex. «Mayor en años pero más joven de co razón«era la frase con que solía describir a su hermano mayor. No se parecían en nada: Fabel era un típico alemán del norte, mientras que Lex parecía un retroceso a las raíces celtas de su madre. Era bastante más bajo que Fabel y tenía el pelo negro y tupido. Y había más diferencias además del aspecto. Fabel había envidiado muchas veces el buen humor, el estado de ánimo relajado y las incontenibles ganas de divertirse de su hermano mayor. Lex sonreía más rápidamente y más fácil que Fabel y su buen humor le había dejado marcas en el rostro, en especial alrededor de los ojos, que siempre parecían estar sonriendo.

– ¿Cómo se encuentran Hanna y los niños? -preguntó Fabel.

– Excelente. Bueno, ya sabes, el caos de siempre. Pero estamos todos bien y hemos tenido un buen año con el hotel. ¿Cuándo vas a traer a esa psicóloga sexy que tienes?

– Pronto, espero. Pero justo ahora tengo entre manos uno dificilísimo y sé que Susanne tiene mucho trabajo… Pero, con un poco de suerte, no pasará mucho tiempo más. Dios sabe lo bien que me vendría un descanso.

Lex bebió otro sorbo de cerveza. Se volvió hacia su hermano y le puso una mano en el hombro.

– Pareces cansado, Jan. Ha sido bastante duro lo de mutti, ¿verdad? Por mi parte, sé que no me sentiré tranquilo hasta mañana cuando la vea.

Fabel miró a su hermano a los ojos.

– Fue un gran susto, Lex. Me recordó a cuando recibí la llamada sobre papi. Es que en realidad nunca he pensado en una vida sin tener a mutti cerca.

– Lo sé. Pero al menos sabemos que no fue algo muy serio.

– Esta vez -dijo Fabel.

– La vida está llena de puentes que tenemos que cruzar cuando llegamos a ellos, Jan. Tú siempre te has preocupado de-ido. -Se echó a reír de pronto-. Siempre fuiste un chico muy serio.

– Y tú jamás fuiste serio, Lex. Y aún eres un crío -dijo Fabel, sin rastro de amargura.

– Pero no se trata tan sólo de mutti, ¿verdad? -preguntó Lex-. Estás verdaderamente tenso, puedo sentirlo. Más tenso de lo habitual, quiero decir.

Fabel se encogió de hombros. Las luces del ferry habían desaparecido detrás del cabo y las estrellas tenían la noche para ellas solas.

– Como ya te he dicho, Lex, estoy con un caso muy difícil.

– Por una vez, Jan, ¿por qué no me lo cuentas? Nunca hablas de las cosas a las que tienes que enfrentarte. Tampoco lo hacías con Renate. Creo que eso era parte del problema entre vosotros.

Fabel soltó una risita irónica.

– El problema entre nosotros era que ella empezó a acostarse con otro. Y el resultado fue que yo perdí a mi hija. -Se volvió hacia Lex-. Pero tal vez tengas razón. Es sólo que veo cosas, me entero de lo que la gente es capaz de hacerse entre sí. Uno debería poder vivir sin ver ni conocer todo eso. Si no hablo de ello no es porque quiera dejar a los demás a oscuras, sino porque trato de protegerlos. Renate jamás lo entendió. Y nunca entendió que a veces tengo que dedicarme de lleno a un caso, dedicarle toda mi atención, todo mi tiempo. Se lo debo a las víctimas y a sus familiares. Tal vez por eso Susanne y yo nos llevamos bien. Como ella es psicóloga forense, tiene que hundirse en la misma suciedad que yo. Sabe que éste puede llegar a ser un trabajo de mierda y cómo puede afectarte. Renate decía que para mí era como un juego. Yo contra el tío malo. Una competición, a ver quién gana. Pero no es así, Lex. Yo no estoy midiendo mi ingenio contra un enemigo astuto, estoy corriendo contra el reloj y contra una mente enferma, tratando de atraparlo antes de que llegue a su nueva víctima. No se trata de cazar a un criminal, se trata de salvar una vida.

Lex suspiró.

– No sé cómo puedes hacerlo, Jan. Entiendo el porqué, o al menos, eso creo, pero no puedo comprender cómo consigues lidiar con todo ese dolor y ese horror.

– A veces no lo hago, Lex. Fíjate en este caso. Comenzó con una chica… de quince, tal vez dieciséis años, estrangulada y abandonada en una playa. Una chica como Gabi. Una chica como tu hija Karin. Una vida joven truncada. Eso ya es bas tante malo, pero el enfermo hijo de puta que lo hizo le dejó una identificación que pertenecía a una chica diferente, una chica que desapareció hace tres años. Es enfermo. Es enfermo y de una crueldad increíble…, como si él planeara deliberadamente devastar a una familia que ya está destrozada.

– ¿Y es seguro que no se trata de la misma chica?

– Estamos casi seguros. Pero tengo que hacerle exámenes de ADN a toda la condenada familia para confirmarlo.

– Por Dios -dijo Lex, apartando la mirada hacia las dunas y las olas negras como terciopelo-. ¿De modo que crees que el asesino de la chica de la playa tal vez matara a la otra chica, a la desaparecida?

Fabel se encogió de hombros.

– Pienso que hay una probabilidad bastante alta de que así sea.

– De modo que estás de nuevo metido en tu carrera contra el reloj. Tienes que atraparlo antes de que él llegue a otra chica.

– Ésa es más o menos la situación.

Lex dejó escapar un suspiro largo y lento.

– Está haciendo frío y necesito otra cerveza. -Se puso de pie y le palmeó el hombro a Fabel-. Entremos.

Fabel lanzó una última y larga mirada a las dunas y el mar antes de levantarse y seguir a su hermano de regreso por el terraplén hacia la casa que habían compartido en su niñez.

8

Viernes, 19 de marzo. 15:30 h

NORDDEICH, FRISIA ORIENTAL

Fabel no había dormido bien. Había soñado con Hilke Tietjen adolescente corriendo por la playa de Norddeich, incitándolo a que la siguiera. Ella desapareció detrás de una duna pero, cuando Fabel la alcanzó, no era Hilke la que yacía en la arena sino otra adolescente de otra playa que lo miraba con ojos celestes sin parpadear.

Esa mañana Lex y él fueron en coche a Norden para visitar a su madre. Les informaron de que ella se encontraba lo bastante bien como para darle de alta, pero que organizarían visitas a domicilio cada día durante casi una semana. Mientras volvían hacia el coche Fabel pensó, con dolor, en lo frágil que se había vuelto su madre. Lex le había sugerido a ella que Fabel regresara a Hamburgo y había ofrecido quedarse un par de días más; luego le había explicado que Fabel tenía un caso muy importante entre manos. Fabel agradeció a su hermano que le quitara de encima esa carga pero se sentía culpable por marcharse.

– No hagas un escándalo de ello -había dicho su madre-. Ya sabes cómo detesto los escándalos. Voy a estar bien. Puedes venir a visitarme el próximo fin de semana.

Apenas entró en la Autobahn A28, Fabel llamó a Werner al Präsidium. Después de que éste le preguntara por su madre, se pusieron a discutir el caso.

– Hemos recibido la confirmación del Institut für Rechtsmedizin -le dijo Werner-. El ADN de la chica de la playa no concuerda con las muestras tomadas a Frau Ehlers. Más allá de quién sea esta chica, es seguro que no se trata de Paula Ehlers.

– ¿Anna ha hecho algún progreso en la averiguación de su verdadera identidad?

– No. Ha ampliado su búsqueda centrándose en un par que parecían prometedoras, pero resultó que finalmente no concordaban. Se ha dedicado de pleno a ello desde que te marchaste… Dios sabe a qué hora salió del Präsidium anoche. Oh,.1 propósito, cuando Möller llamó con los resultados de ADN dijo que quería hablar contigo para discutir sobre la autopsia. Use bastardo presumido se negó a hablarme a mí de ello. Dijo que el informe estará sobre tu escritorio cuando regreses. Pero yo insistí en que tú querrías que yo te transmitiera los puntos más importantes.

– ¿Qué te dijo?

El tono de Werner daba a entender que estaba revisando sus anotaciones mientras hablaba.

– La chica muerta tiene alrededor de quince o dieciséis años, según Möller. Hay señales de abandono durante la infancia: malos dientes, rastros de un par de fracturas antiguas, esa clase de cosas.

– Entonces tal vez haya sido sometida a malos tratos durante mucho tiempo -dijo Fabel-. Lo que podría significar que el asesino era un padre o tutor.

– Y eso concordaría con el hecho de que a Anna le resulte tan difícil rastrearla como persona desaparecida -respondió Werner-. Si fue uno de sus padres, es posible que se demoraran en informar de su desaparición, o directamente se abstuvieran de hacerlo, para que no pudiéramos seguirles la pista.

– Por ahora, tiene sentido. -Fabel hizo una pausa para procesar la información que Werner le había suministrado-. El único problema es que los chicos se mueven más allá de los confines de sus familias. Tiene que haber una escuela en alguna parte que se pregunte por su ausencia. Seguramente tendría amigos o parientes que la echarían de menos.

– Anna te lleva mucha ventaja, chef. Ha estado hurgando en los registros de asistencia de las escuelas. Pero no ha conseguido nada hasta el momento. Y puedes añadir un posible novio a la lista. Möller dice que la chica era sexualmente activa, pero no hay señales de contacto sexual en los dos días previos a su muerte.

Fabel suspiró. Se dio cuenta de que ya había atravesado Arnmerland y había pasado la señal que indicaba la salida hacia Oldenburg. Su vieja universidad. Acababa de salir de Frisia Oriental, pero ya estaba regresando al fango de lo que los seres humanos son capaces de hacerse entre sí, o a sus hijos.

– ¿Algo más?

– No, chef. Salvo que Möller dice que la chica no había comido mucho en las cuarenta y ocho horas anteriores a la muerte. ¿Vas a volver al Präsidium?

– Sí. Estaré allí en un par de horas.

Después de colgar, Fabel puso la radio. Estaba sintonizada en NDR Eins. Un académico estaba criticando a un escritor que había escrito una especie de novela literaria muy polémica. Fabel se había perdido una buena parte del debate, pero por lo que pudo inferir, el novelista había usado la premisa ficticia que acusaba a un personaje histórico conocido de haber sido un asesino de niños. A medida que el debate avanzó, tuvo claro que el personaje era uno de los hermanos Grimm, los filólogos del siglo XIX que habían recopilado relatos folklóricos, cuentos de hadas, mitos y leyendas de toda Alemania. El académico estaba cada vez más indignado, mientras que el autor mantenía una calma imperturbable. Fabel logró deducir que el nombre del autor era Gerhard Weiss, y el título de su novela era Die Märchenstrasse, (La ruta de los cuentos de hadas). La novela estaba escrita en forma de un reisetagebuch -diario de viajes- apócrifo de Jakob Grimm. El presentador del programa explicó que, en ese relato de ficción, Jakob Grimm acompañaba a su hermano Wilhelm compilando los cuentos que más tarde publicarían en Kinder und Hausmarchen (Cuentos de hadas de los hermanos Grimm) y en Deutsche Sagen (Sagas alemanas). El punto en que la novela se apartaba de los hechos era cuando retrataba a Jakob Grimm como un asesino en serie de niños y mujeres adultas que cometía sus homicidios en los pueblos y aldeas que visitaba con su hermano, reflejado en cada crimen uno de los relatos que habían compilado. En la novela, la racionalidad demente de Grimm consistía en, según él, mantener viva la veracidad de esos relatos. El Jakob Grimm de la ficción terminaba creyendo que los mitos, leyendas y fábulas eran esenciales para dar voz a la oscuridad del alma humana.

– Es una alegoría -explicó el autor, Gerhard Weiss-, un recurso literario. No hay, ni ha habido jamás, ninguna evidencia, o ni siquiera sugerencia, de que Jakob Grimm fuese pedófilo o asesino de ninguna clase. Mi libro Die Märchenstrasse es un relato imaginario. Escogí a Jakob Grimm porque él y su hermano se dedicaron a compilar y estudiar los relatos folklóricos alemanes, además de analizar los mecanismos del idioma alemán. Los hermanos Grimm comprendían como nadie el poder del mito y del folklore. Hoy tenemos miedo de que nuestros hijos jueguen fuera de nuestra vista. Vemos amenazas y peligros en todos los aspectos de la vida moderna. Vamos al cine para aterrorizarnos con mitos modernos y nos convencemos de que esos mitos son un reflejo de la vida y la sociedad de hoy. El hecho es que el peligro siempre ha estado presente. El asesino de niños, el violador, el homicida demente han sido elementos constantes en la experiencia humana. Lo único que ha cambiado es que cuando antes acostumbrábamos a asustarnos con los cuentos orales del lobo grande y malo o de la bruja malvada, del mal que se esconde en la oscuridad del bosque, en la actualidad nos horrorizamos con mitos cinematográficos como el asesino en serie de inteligencia superior, el acosador malévolo, el alienígena, el monstruo creado por la ciencia… Lo i mico que hemos hecho es reinventar al lobo grande y malo. No son más que alegorías modernas que representan terrores perennes…

– ¿Y eso le da a usted la justificación de manchar la reputación de un gran alemán? -preguntó el académico. Su tono era una mezcla de ira e incredulidad.

Una vez más, la voz del autor permaneció impasible. «Una calma perturbadora», pensó Fabel. Casi carente de emoción.

– Soy consciente de que he enfurecido a gran parte del establishment literario alemán, así como a los descendientes de Jakob Grimm, pero no he hecho más que cumplir con mi obligación como autor de fábulas modernas. Como tal, tengo la responsabilidad de continuar la tradición de asustar al lector con los peligros exteriores y la oscuridad interior.

La siguiente pregunta estuvo a cargo del presentador.

– Pero lo que más ha enfurecido a los descendientes de Jakob Grimm es la forma en que usted, aunque ha dejado claro que su retrato de Jakob Grimm como un asesino es totalmente ficticio, ha utilizado esta novela para promocionar su teoría de «ficción como verdad». ¿Qué significa eso? ¿Es ficticio o no?

– Como usted ha dicho -respondió Weiss en el mismo tono sereno y sin emoción- mi novela no se basa en hechos. Pero, como ocurre con tantas obras de ficción, no tengo ninguna duda de que las generaciones futuras probablemente crean que hay algo de verdad en ella. Un futuro menos educado y más perezoso recordará la ficción y la aceptará como si fuera verdad. Es un proceso que lleva siglos perfeccionándose. Fíjese en el retrato del rey escocés Macbeth hecho por Shakespeare. En la realidad, Macbeth fue un rey querido por sus súbditos, respetado y exitoso. Pero debido al deseo de Shakespeare de complacer al que por entonces era el monarca británico, Macbeth fue demonizado en una obra de ficción. Hoy en día Macbeth es una figura monumental, un icono de la ambición inescrupulosa, un hombre avaro, violento y sediento de sangre. Pero ésas son las características del personaje shakesperiano, no la realidad histórica de Macbeth. No pasamos simplemente de la historia a la leyenda y al mito: inventamos, elaboramos, falsificamos. El mito y la fábula pasan a ser la verdad perdurable.

El académico respondió desechando la teoría del autor y repitiendo su repudio a la forma en que la novela ponía en duda la reputación de Jakob Grimm, y el debate concluyó cuando se acabó el tiempo de emisión del programa. Fabel apagó la radio. Se dio cuenta de que estaba reflexionando sobre lo que había dicho el escritor. Que siempre habían existido los mismos males entre los hombres; que la violencia y las muertes crueles y azarosas siempre habían estado presentes. El monstruo enfermo que había estrangulado a la chica y había abandonado su cuerpo en la playa no era más que el último de un largo linaje de mentes psicóticas. Por supuesto que Fabel siempre había sabido que eso era cierto. Una vez había leído algo sobre Giles de Rais, el noble francés del siglo xvi cuyo poder absoluto sobre su feudo le permitió secuestrar, violar y asesinar a niños pequeños con impunidad durante muchos años; el recuento estimado de víctimas llegaba a varios centenares, aunque bien podrían haber sido miles. Pero Fabel también había tratado de convencerse a sí mismo de que el asesino en serie era un fenómeno moderno, el producto de un orden social en desintegración, de mentes enfermas forjadas por los malos tratos y alimentadas por la disponibilidad de pornografía violenta en la calle o en Internet. En esa creencia se escondía, de alguna manera, una débil esperanza: si nuestra sociedad moderna había creado esos monstruos, entonces nosotros mismos podríamos, tal vez, resolver el problema. Aceptar que era una constante fundamental de la condición humana equivalía casi a abandonar toda esperanza.

Fabel puso un CD en el reproductor. Cuando la voz de Herbert Groenemeyer llenó el coche, y mientras los kilómetros pasaban, Fabel trató de apartar sus pensamientos del mal perenne que acechaba en el bosque.

Lo primero que hizo Fabel cuando regresó a su oficina fue telefonear a su madre. Ella lo tranquilizó diciéndole que seguía sintiéndose bien y que Lex estaba ocupándose de ella y preparándole manjares deliciosos. Su voz en el teléfono pareció restablecer el equilibrio en el universo de Fabel. A la distancia de una línea telefónica, su peculiar acento y su timbre pertenecían,i una madre más joven. Una madre cuya presencia él siempre había considerado como una constante inmutable e inamovible de su vida. Después de colgar, llamó a Susanne, le contó que ya estaba de regreso, y quedaron en que ella iría a su apartamento después del trabajo.

Anna Wolff golpeó la puerta y entró. Su rostro parecía aún más pálido bajo la mata de pelo negro y en contraste con el oscuro delineador de los ojos. El lápiz labial demasiado rojo también parecía arder con furia contra la cansada palidez de su piel. Fabel le hizo el gesto de que tomara asiento.

– No tienes aspecto de haber dormido bastante -dijo.

– Tú tampoco, chef. ¿Cómo se encuentra tu madre?

Fabel sonrió.

– Está mejorando, gracias. Mi hermano se quedará con ella un par de días. Entiendo que la búsqueda de la identidad de la chica se te ha hecho cuesta arriba.

Anna asintió.

– He inferido, a partir de los resultados de la autopsia, que sufrió abandono y probablemente malos tratos cuando era más pequeña. Es posible que se fugara de su hogar hace muchos años y que viniera de algún otro lugar de Alemania, o incluso del extranjero. Pero sigo en ello. -Hizo una pausa, como si no estuviera segura cómo se tomaría Fabel lo que pensaba decir a continuación-. Espero que no te moleste, chef, pero también he estado revisando muy de cerca el caso de Paula Ehlers. Es sólo que mi instinto me dice que estamos buscando al mismo tipo para las dos chicas.

– ¿Basándote en la identidad falsa que dejó en la mano de la chica muerta?

– En eso y en el hecho de que, como tú mismo has señalado, las dos chicas eran tan similares en su apariencia que ello daría a entender que él conoció a Paula Ehlers cuando estaba viva, no sólo a partir de la fotografía que apareció en los periódicos. Quiero decir, nosotros mismos tuvimos que tomar muestras de ADN para descartar con toda seguridad que la chica muerta fuera Paula Ehlers.

– Entiendo lo que dices. Entonces ¿en qué te has fijado?

– He revisado las notas del caso junto a Robert Klatt.

– Maldición -dijo Fabel-. Me olvidé por completo del Kommissar Klatt. ¿Cómo está acomodándose?

Anna se encogió de hombros.

– Bien. Es un buen tío, supongo. Y parece estar entusiasmado con la idea de trabajar en la Mordkommission. -Abrió la carpeta y continuó-. En cualquier caso, he estado revisando esto junto a él. Volvimos a la cuestión de Fendrich. ¿Lo recuerdas? Heinrich Fendrich, el profesor de alemán de Paula.

Fabel hizo un leve gesto de asentimiento. Recordaba que Anna le había hablado sobre Fendrich en el café de la gasolinera de camino a casa de los Ehlers.

– Bien. Como sabes, Klatt tenía sus sospechas. Admite que sus fundamentos para sospechar de Fendrich no eran muy firmes… Más bien una combinación de instinto, prejuicio y una falta total de otras pistas.

Fabel frunció el ceño.

– ¿Prejuicio?

– Fendrich es un poco ermitaño. Tiene alrededor de treinta V cinco años… Bueno, casi cuarenta ahora, supongo. Sigue soliera y vive con su anciana madre. Aunque, al parecer, en aquella época tenía una novia, una relación que se interrumpía y volvía a empezar. Pero creo que aquello terminó más o menos en la misma época de la desaparición de Paula.

– De modo que el Kommissar Klatt buscaba desesperadamente a algún sospechoso y encontró a un tipo al estilo de Norman Bates -dijo Fabel. Anna parecía desconcertada-. El personaje de la película Psicosis,

– Oh, sí, desde luego. Bueno, sí, supongo que hasta cierto punto es cierto. Pero ¿quién podría culparlo? Había una chica desaparecida, presumiblemente muerta a esas alturas, y estaba este profesor con quien ella al parecer tenía una buena relación y que, admitámoslo, no daba la impresión de haber tenido relaciones normales. Además los compañeros de escuela de Paula sostenían que Fendrich le dedicaba a Paula un tiempo desproporcionado en la clase. Para ser honesta, nosotros mismos habríamos presionado un poco a Fendrich.

– Supongo que sí, pero es igual de posible que el secuestrador y probable asesino de Paula fuera un típico hombre de familia. En cualquier caso, ¿qué siente Klatt sobre Fendrich ahora?

– Bueno… -Anna estiró la palabra para enfatizar su inseguridad-. Me da la impresión de que ahora cree que estaba equivocado. Después de todo, Fendrich al parecer tenía una buena coartada para el momento de la desaparición de Paula.

– ¿Pero?

– Pero Klatt sigue sosteniendo que tiene un «presentimiento» sobre Fendrich. Que es posible que hubiera algo menos que apropiado en su relación con Paula. Sugirió que tal vez valdría la pena echarle otra ojeada a Fendrich, aunque dijo que no conviene que él participe. Al parecer, Fendrich estuvo a punto de amenazarlo con una orden de alejamiento y una demanda por acoso.

– Entonces ¿dónde lo encontramos? ¿Sigue en la escuela?

– No -respondió Anna-. Se ha trasladado a otra escuela. Esta vez en Hamburgo. -Anna consultó el expediente-. En Rahlstedt. Pero al parecer todavía vive en la misma casa que hace tres años. También está en Rahlstedt.

– De acuerdo -dijo Fabel, mirando su reloj y levantándose de la silla-. Herr Fendrich ya debe de haber regresado del trabajo hace bastante rato. Me gustaría averiguar si tiene una coartada para el momento en que fue asesinada la chica de la playa. Hagámosle una visita.

La casa de Fendrich en Rahlstedt era un chalet bastante grande y sólido, un poco alejado de la calle en una hilera de cinco edificaciones similares. En alguna época habían aspirado a una fracción del prestigio de las residencias más suntuosas de Rotherbaum y Eppendorf, pero después de sobrevivir a los bombarderos británicos de la guerra y a los planificadores de los años cincuenta, presentaban un aspecto discordante en medio de las viviendas que, siguiendo el plan habitacional de posguerra, se habían construido en Rahlstedt a gran velocidad para albergar a la población del centro de Hamburgo que había quedado sin hogar debido a los bombardeos.

Fabel aparcó al otro lado de la calle. Cuando Anna y él se acercaron a la hilera de chalés, Fabel se dio cuenta de que, mientras los otros edificios se habían dividido en dos o más apartamentos, la vivienda de Fendrich ocupaba uno entero. El edificio tenía un aire desvaído y melancólico; el pequeño jardín de la parte delantera estaba descuidado y había atraído los desechos indeseados de los que pasaban por allí.

Fabel apoyó la mano en el brazo de Anna cuando ella empezaba a subir la media docena de escalones de piedra hacia la puerta principal. Le señaló el punto en que la pared de la casa le encontraba con el abandonado jardín; había dos ventanas pequeñas y poco profundas con un cristal sucio. Fabel pudo ver la difusa silueta de tres barrotes detrás de cada una de ellas.

– Un sótano… -dijo Anna.

– Un lugar donde podrías tener a alguien «bajo tierra»…

Subieron los escalones y Fabel presionó el antiguo botón de porcelana del timbre.

– Haz las preguntas tú, Anna. Yo intervendré si siento que hay alguna otra cosa que quiera saber.

La puerta se abrió. A Fabel le dio la impresión de que Fendrich parecía más cercano a los cincuenta años que a los cuarenta. Era alto y delgado, de tez grisácea. Su descolorido pelo rubio era ralo y lacio y la luz del vestíbulo le hacía brillar el cuero cabelludo en la parte superior de su cabeza ovoide. Fendrich recorrió con la mirada a Anna y a Fabel con una expresión de curiosidad e indiferencia. Anna le enseñó la placa ovalada de la Kriminalpolizei.

– KriPo de Hamburgo, Herr Fendrich. ¿Podríamos hablar ion usted?

La expresión de Fendrich se endureció.

– ¿ De qué se trata?

– Pertenecemos a la Mordkommission, Herr Fendrich. Antes de ayer se halló el cuerpo de una joven en la playa de Blankenese…

– ¿Paula? -interrumpió Fendrich-. ¿Era Paula? -Su expresión volvió a cambiar: esta vez era más difícil de descifrar, pero Fabel reconoció algo parecido al pavor en ella.

– Si pudiéramos conversar dentro de la casa, Herr Fendrich… -sugirió Fabel en un tono quedo y tranquilizador. Fendrich pareció confundido durante un momento; luego, resignado, se hizo a un lado para dejarlos pasar. Después de cerrar la puerta, señaló la primera habitación contigua a la sala, a la izquierda.

– Pasen a mi estudio.

La habitación era grande y desordenada y parecía inhóspita bajo la cruda luz de un tubo fluorescente demasiado fuerte que pendía incongruente de un elaborado rosetón. Había estanterías en todas las paredes excepto en la que tenía una ventana que daba a la calle. Un gran escritorio ocupaba casi exactamente el centro de la sala; su parte superior estaba llena de más libros y papeles y una cascada de cables y enchufes que salían del ordenador y la impresora que descansaban en él. Había pilas de revistas y periódicos atados con hilos y apilados, como bolsas de arena, debajo de la ventana. Parecía un completo caos, pero después de mirar toda la habitación, Fabel percibió una especie de desorden organizado; daba la impresión de que Fendrich probablemente podía localizar lo que quisiera en un instante y con mayor facilidad que si todo estuviera cuidadosamente catalogado y clasificado. Había algo en la sala que sugería concentración, como si buena parte de la vida de su ocupante -una vida monótona y funcional- tuviera lugar allí. Fabel sintió la urgencia de revisar el resto de esa gran casa, de ver qué había más allá de ese pequeño centro.

– Siéntense -dijo Fendrich, liberando dos sillas de su carga de libros y papeles. Antes de que lo hicieran, volvió a preguntar-: La chica que encontraron… ¿era Paula?

– No, Herr Fendrich, no lo era -dijo Anna. La tensión en el rostro de Fendrich se aplacó, pero Fabel no lo describiría como alivio. Anna continuó-: Pero tenemos razones para creer que hay una conexión entre la muerte de esta chica y la desaparición de Paula.

Fendrich sonrió agriamente.

– De modo que han venido a acosarme nuevamente. Ya he tenido bastante de eso con sus colegas de Norderstedt. -Se sentó detrás del escritorio-. Ojalá me creyeran: no tuve nada que ver con la desaparición de Paula. Ojalá me dejaran en paz de una vez.

Anna levantó la mano en un gesto apaciguador y lo desarmó con una sonrisa.

– Escuche, Herr Fendrich. Sé que usted tuvo algunas… situaciones difíciles con la investigación de la policía de Norderstedt hace tres años, pero nosotros somos la Polizei de Hamburgo, y somos investigadores de homicidios. No estamos investigando el caso de Paula Ehlers salvo para tratar de averiguar si hay alguna conexión con la chica muerta. Nuestro interés en hablar con usted está relacionado con una investiga ción totalmente diferente. Tal vez posea alguna información que podría ser relevante para este nuevo caso.

– ¿Está diciéndome que no soy para nada sospechoso en ninguno de los dos casos?

– Usted sabe que no podemos afirmar algo como eso de una manera absoluta, Herr Fendrich -dijo Fabel-. Aún no sabemos a quién buscamos. Pero nuestro interés en usted en este momento es como testigo, no como sospechoso.

Fendrich se encogió de hombros y se echó hacia atrás en la silla.

– ¿Qué quieren saber?

Anna resumió los hechos básicos sobre Fendrich. Cuando ella le preguntó si su madre seguía viviendo con él, Fendrich la miró como si le hubiera dado un golpe.

– Mi madre ha muerto -dijo, apartando los ojos de Anna por primera vez-. Murió hace seis meses.

– Lo lamento. -Fabel miró a Fendrich y sintió una empatía verdadera por él, al recordar el susto que él acababa de sufrir respecto a su propia madre.

– Estuvo enferma mucho tiempo -suspiró Fendrich-. Ahora vivo solo.

– Usted se trasladó a otra escuela después de la desaparición de Paula -dijo Anna, como si quisiera asegurarse de que la entrevista no perdiera impulso-. ¿Por qué sintió la necesidad de cambiar?

Otra risa irónica.

– Después de que su colega, Klatt, se llamaba… Después de que Klatt dejara muy claro que yo era un sospechoso, la idea quedó grabada en la gente. Padres, estudiantes, incluso mis colegas… Podía verlo en sus ojos. Esa duda cruel. Incluso recibí un par de amenazas por teléfono. De modo que me marché.

– ¿No le pareció que eso aumentaría las sospechas? -preguntó Anna, con una sonrisa compasiva.

– No me importaba. Ya había tenido bastante. Nadie reparó ni por un momento en que yo también estaba profundamente consternado. Le tenía mucho cariño a Paula. Pensaba que tenía un potencial enorme. Nadie pareció tomar en cuenta eso. Salvo su colega Klatt, que de alguna manera consiguió que ello sonara… -Fendrich se esforzó por encontrar la palabra justa-… corrupto.

– Usted le enseñaba a Paula lengua alemana y literatura, ¿es así? -preguntó Anna.

Fendrich asintió.

– Dice que ella prometía en sus estudios… Que ésa era la razón de su interés en ella.

Fendrich echó la cabeza hacia atrás en un gesto de desafío.

– Así es.

– Sin embargo, ninguno de los otros profesores parecía tener conciencia de ello. Y según sus registros escolares ella tenía un rendimiento medio en casi todas las asignaturas.

– Ya he pasado por todo esto sabe Dios cuántas veces. Yo sí veía potencial en ella. Tenía un talento natural para el alemán. Es como la música. Se puede tener oído para ello. Paula tenía buen oído. Además podía expresarse maravillosamente cuando quería. -Se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre el atestado escritorio y clavando una mirada firme en Anna-. Paula era una de esas típicas alumnas que no rendía al nivel de su capacidad. Tenía todo el potencial para convertirse en alguien y estaba en peligro de convertirse en nadie, de perderse en el sistema. Admito que otros profesores de la escuela no se dieron cuenta. Y sus padres tampoco fueron capaces de notarlo. Por eso yo dedicaba tanto tiempo a ayudarla. Me di cuenta de que Paula tenía una verdadera oportunidad de escapar de los confines de las limitadas expectativas de su familia.

Fendrich volvió a recostarse en la silla y abrió las manos como si hubiera terminado de hacer un alegato en un tribunal. Luego las dejó caer con fuerza sobre el escritorio, como si ya no le quedara energía. Fabel lo observó pero permaneció callado. Había algo en el entusiasmo -casi la pasión- con que Fendrich había hablado de Paula que lo perturbaba.

Anna cambió de tema y pasó a los detalles de la coartada de Fendrich para la época de la desaparición de Paula. Las respuestas eran exactamente las mismas que había dado tres años antes y que constaban en el expediente. Pero, durante el interrogatorio de Anna, Fendrich se puso cada vez más impaciente.

– Yo pensé que esto era sobre un caso nuevo -dijo cuando ella terminó-. Hasta ahora lo único que han hecho es volver sobre lo mismo. Creía que se trataba de otra chica. De un asesinato.

Fabel le pidió a Anna con un gesto que le pasara la carpeta. Sacó una gran fotografía en papel brillante tomada en el lugar en que habían descubierto a la chica muerta. La puso directamente delante de Fendrich, manteniendo los ojos fijos en la cara del profesor para calibrar su reacción. Fue una reacción significativa. Fendrich murmuró: «Oh, por Dios…» y se llevó una mano a la boca. Luego se quedó inmóvil, con la mirada cla-v.ida en la imagen. Se inclinó hacia delante y recorrió la fotografía con los ojos, como si estuviera examinando cada pixel. Tor fin su cara se relajó de alivio. Miró a Fabel.

– Creí que…

– ¿Creyó que era Paula?

Fendrich asintió.

– Lo siento. Ha sido un duro golpe. -Volvió a contemplar In fotografía-. Por Dios, se parece mucho a Paula. Es mayor de edad, evidentemente, pero muy parecida. ¿Por eso creen que hay una conexión?

– Es más que eso -explicó Anna-. El asesino dejó algo para confundirnos sobre la identidad de la chica muerta. Para hacernos creer que era Paula.

– ¿Puede contarnos cuáles fueron sus movimientos desde el lunes por la tarde hasta el martes por la mañana, Herr Fendrich?

Fendrich frunció los labios y exhaló a través de ellos mientras consideraba la pregunta de Fabel.

– No hay mucho que contar. Fui a trabajar como siempre, ambos días. El lunes a la noche vine directamente a casa, corregí algunos trabajos, leí. El martes… compré algunas cosas en el minimercado de camino a casa. Llegué a eso de las cinco, cinco V media… Luego me quedé aquí toda la noche.

– ¿Alguna otra persona puede confirmarlo?

Un brillo metálico y pétreo cruzó los ojos de Fendrich.

– Ya veo… No pudieron achacarme la desaparición de Paula, y ahora están tratando de implicarme en esto.

– No es así, Herr Fendrich. -Una vez más, Anna intentó taimarlo-. Necesitamos verificar todos los hechos; en caso contrario, parecería que no hacemos bien nuestro trabajo.

La tensión en los hombros angulosos de Fendrich se aplacó y el desafío de sus ojos se suavizó, pero de todas maneras no parecía del todo convencido. Volvió a mirar la fotografía de la chica muerta. La contempló durante un rato largo y silencioso.

– Es el mismo hombre -dijo por fin. Anna y Fabel se miraron entre sí.

– ¿Qué quiere decir? -preguntó Anna.

– Lo que quiero decir es que ustedes tienen razón… Hay una conexión. Dios mío, esta chica podría ser su hermana, el parecido es sorprendente. Quienquiera que matara a esta chica debía de conocer a Paula. Conocerla muy bien. -Los ojos opacos de Fendrich volvieron a brillar de dolor-. Paula está muerta, ¿verdad?

– No lo sabemos, Herr Fendrich…

– Sí. -Fabel interrumpió la respuesta de Anna-. Sí, mucho me temo que lo está.

9

Viernes, 19 de marzo. 21:30 h

Naturpark Harburger Berge, sur de Hamburgo

Buxtehude era un chiste. Un lugar donde «wo sich Fuchs und Base gute Nacht sagen». Un lugar donde nunca pasaba nada.

Para Hanna, ser de Buxtehude tenía un significado claro e inequívoco. Significaba venir del quinto pino. Ser un paleto. Ser un don nadie. Hanna Grünn había salido de Buxtehude, pero allí sentada, esperando en su VW Golf de cinco años de antigüedad, en medio de ese espeluznante aparcamiento del bosque, pensó con amargura que no había llegado muy lejos. Tan sólo hasta esa estúpida panadería de mierda.

Desde los catorce años, Hanna siempre había sido atractiva para los chicos. Era alta, con una figura bien formada y el pelo largo y rubio, y había sido la chica más popular de su escuela. No era inteligente, pero sí lo bastante lista como para darse cuenta de ello y utilizar otros recursos para lograr lo que quería. Y lo que más quería era salir corriendo de Buxtehude. Recortaba y coleccionaba artículos sobre la carrera de Claudia Schiffer que contaban cómo ésta había sido arrancada de la oscuridad mientras estaba en una disco y que hablaban de sus primeros contratos como modelo, de las sumas fenomenales que había ganado, de los exóticos lugares en los que había estado. De modo que a los dieciocho años Hanna dejó atrás Buxtehude, decidida, con la inflexible determinación de la juventud, a empezar una carrera como modelo en Hamburgo. Sin embargo, no había tardado mucho en darse cuenta de que las recepciones de todas las agencias en las que tuvo que esperar estaban atestadas con otros clones de Claudia Schiffer. En su primera entrevista había enseñado la carpeta con las fotos que le había hecho un fotógrafo local antes de irse de su casa. Un marica alto y flacucho y una mujer de casi cincuenta años, que evidentemente era una ex modelo, casi se echaron a reír mientras hojeaban sus fotos. Luego le preguntaron a Hanna de dónde era. Cuando ella respondió «soy de Buxtehude», los bastardos lanzaron una carcajada.

La historia había sido la misma en la mayoría de las otras agencias. Hanna sentía que la vida que había imaginado se evaporaba en el aire. De ninguna manera regresaría a Buxtehude, pero lo que antes había sido, en su mente, la certeza de una carrera como modelo, se había convertido en un sueño y no faltaba mucho para que fuera tan sólo una fantasía. Por fin, después de revisar las guías telefónicas, encontró una agencia en Sankt Pauli. Hanna no era tan inexperta como para no darse cuenta de lo que significaba el hecho de que la oficina de la agencia estuviera justo encima de un club de striptease. El cartel de la puerta le confirmó que la agencia se especializaba en «modelos, bailarinas exóticas y acompañantes», y el italiano fornido, de baja estatura y chupa de cuero que la dirigía parecía más un criminal que una figura de la industria de la moda. El, para ser justos, había hablado claro. Le había dicho a Hanna que era guapísima, que tenía un cuerpo grandioso y que él podía conseguirle mucho trabajo, pero que sería, en su mayoría, para hacer vídeos. «Follar de verdad, ¿entiendes?»

Cuando Hanna le respondió al italiano que no estaba interesada, éste se limitó a encogerse de hombros y dijo: «bueno». Pero le entregó una tarjeta y le sugirió que se pusiera en contacto con él si cambiaba de idea. De regreso en el dormitorio de su apartamento compartido, Hanna se llevó la almohada a la boca para amortiguar los sollozos enormes e incontrolables que la sacudían. Lo que más la había deprimido era la actitud empresarial, casual, con que el italiano le había dicho que el trabajo en vídeo implicaría «follar de verdad». No se había mostrado particularmente sórdido, no había estado lascivo: sólo le había ofrecido una descripción del trabajo, igual que si le hubiese explicado los detalles de un empleo en una oficina. Pero lo que más la había afectado era que estaba claro que él pensaba que ella no valía más que para eso. Que aquello era lo único a lo que podía aspirar. Fue entonces cuando empezó a buscar un empleo común y corriente; y, sin preparación como secretaria, sin el Abitur que le conferiría una mínima titulación, sus posibilidades eran muy limitadas.

Luego encontró un puesto en la Backstube Albertus, en una línea de producción junto a mujeres gordas, estúpidas, de mediana edad, que jamás habían tenido una sola ambición en toda BU vida. A partir de ese momento, día tras día, allí estaba ella, ron su brillante pelo rubio recogido bajo un gorro elástico de panadería, con su cuerpo perfecto oculto tras un batín blanco sin forma, recubriendo tartas de cumpleaños con una sensación de hundimiento cada vez mayor.

Pero no por mucho tiempo. Pronto Markus la sacaría de iodo aquello. Pronto alcanzaría las riquezas y el estilo de vida que siempre había deseado. Markus era el dueño de la panadería y si follar al jefe era lo que hacía falta para obtener lo que quería, entonces lo haría. Y ahora estaba muy cerca: Markus le había prometido que dejaría a esa vaca frígida que tenía por esposa. Luego se casaría con Hanna.

Miró su reloj. ¿Dónde demonios estaba él? Siempre llegaba larde, en la mayoría de los casos por culpa de su esposa. Hanna recorrió con la mirada la densa masa de árboles que rodeaban el aparcamiento, un negro más oscuro contra un cielo oscuro y sin luna. Detestaba encontrarse con él en ese sitio; era un lugar espantoso. Le pareció ver que algo se movía entre los árboles. Miró fijamente la oscuridad durante un momento y luego se relajó, dejando escapar un suspiro de impaciencia.

El ya la había seguido antes hasta allí, pero no se había atrevido a seguirla por la carretera hasta el aparcamiento del Naturpark por miedo a ser demasiado conspicuo; el único vehículo además del de ella en una ruta aislada que llevaba justo hasta ese sitio. Por eso había venido durante el día y había estudiado el lugar. De modo que esa noche, después de haberla seguido lo suficiente como para establecer hacia dónde se dirigía, se le adelantó y llegó allí primero. Su conocimiento del Naturpark reveló un angosto sendero auxiliar utilizado por los guardas forestales para el mantenimiento del bosque. Condujo la motocicleta hasta la mitad del sendero y luego apagó las luces y el motor, dejando que se deslizara un momento antes de esconderla entre los árboles. Luego anduvo el resto del camino para evitar que cualquiera que se encontrara en el aparcamiento oyera el ruido de la motocicleta. Ahora estaba en el borde de los árboles, fuera de la vista, observando a la puta que esperaba a su amante casado. Sintió la excitación de una sombría anticipación, el conocimiento de que pronto la ira y el odio que lo invadían como un cáncer saldrían a la luz. Ellos iban a sufrir. Los dos iban a enterarse de lo que era experimentar un dolor verdadero. Ella se volvió en su dirección. Él no se echó hacia atrás; no se movió. Ella miró directamente hacia él, atisbando en la oscuridad, pero esa estúpida perra no pudo verlo. No faltaba mucho para que lo hiciera.

El rayo de los faros delanteros de un coche recorrió los árboles y él se movió un poco hacia atrás. Era un Mercedes deportivo. El coche de Markus Schiller. Vio cómo el coche aparcaba junto al Golf y Schiller ensayaba un gesto de disculpa. Desde su posición estratégica, escondido tras los árboles, observó a Hanna salir del Golf, cerrar la puerta de un golpe, pasarse al Mercedes de mal humor y subirse al asiento del pasajero.

Había llegado el momento.

10

Sábado, 20 de marzo. 10:20 h

Krankenhaus Mariahilf, Heimfeld, Hamburgo

El resplandeciente sol de primavera, que atravesaba el gran ventanal de manera oblicua, dividía descarnadamente el pabellón del hospital en ángulos de luz y sombra. El hijo había levantado las cortinas, permitiendo que el sol brillara sin piedad sobre el rostro indefenso de su madre.

– Ya está, mutti. Así está mejor, ¿verdad?

Volvió hacia la cama y acercó la silla antes de sentarse. Se inclinó hacia delante en su postura habitual de devoción y solicitud. Con un gesto que parecía gentil y considerado pero que escondía una intención malévola, le puso la mano sobre la frente, llevándola, con una suavidad exquisita, hacia el nacimiento del cabello, y tirando de los párpados pesados e insensibles para abrirlos y dejar que todo el resplandor del sol ardiera en los pálidos ojos de la anciana.

– Anoche salí a jugar de nuevo, mutti. Dos esta vez'. Les corté la garganta. Me ocupé de él primero. Luego ella suplicó por su vida. Suplicó y suplicó. Era tan divertido, mutti. No de-jaba de decir «oh no, oh no…». Entonces le clavé el cuchillo. En la garganta, también. Se la abrí en canal y ella se calló.

El hombre lanzó una pequeña carcajada. Dejó que la mano se le deslizara por las cejas de la anciana y sus dedos trazaron los frágiles ángulos de su mejilla y recorrieron su cuello delgado y arrugado. Inclinó la cabeza hacia un lado, con una expresión nostálgica en el rostro. Luego quitó la mano de repente y se acomodó en la silla.

– ¿Recuerdas, mutti, cuando me castigabas? ¿Cuando yo era pequeño? ¿ Recuerdas que, como castigo, me obligabas a recitar esas historias una y otra vez? Y si me equivocaba aunque sólo fuera con una palabra, me pegabas con ese bastón que tenías. El que trajiste de aquella excursión de senderismo que hicimos en Baviera. ¿Recuerdas cómo te asustaste esa vez que me golpeaste con tanta fuerza que me desmayé? Me enseñaste que yo era un pecador. Un pecador indigno… Así era cómo me llamabas, ¿ lo recuerdas? -Hizo una pausa, casi como si esperara la respuesta que ella era incapaz de darle. Luego continuó-: Y siempre me obligabas a recitar esas historias. Yo me pasaba muchísimo tiempo memorizándolas. Las leía una y otra vez, las leía hasta que las letras y las palabras se confundían en mis ojos, tratando de asegurarme de que no olvidara o cambiara de lugar ninguna palabra. Pero siempre me equivocaba, ¿verdad? Siempre te daba una excusa para golpearme. -Suspiró, miró el día resplandeciente al otro lado de la ventana y luego sus ojos volvieron a fijarse en la anciana-. Pronto, muy pronto, llegará la hora en que volverás a casa conmigo, madre.

Se puso en pie, se inclinó sobre ella y la besó en la frente.

– Y todavía conservo el bastón…

11

Domingo, 21 de marzo. 9:15

Naturpark Harburger Berge, sur de Hamburgo

Maria ya llevaba un tiempo en la escena cuando Fabel llegó, lira más un descampado que un aparcamiento, y Fabel sospechó que servía para dos propósitos; de día, un punto de partida para senderistas; de noche, un lugar discreto para relaciones ilícitas. Aparcó el BMW junto a uno de los coches verdes y blancos con la insignia de la SchuPo y salió del coche. Era una resplandeciente y ventosa mañana de primavera y los tupidos bosques que rodeaban el aparcamiento parecían respirar con la brisa y el canto de las aves.

– «In the midst of life.…» -dijo en inglés a Maria cuando ella se le acercó, abarcando los árboles y el cielo con un gesto de la mano. Ella pareció desconcertada-. «En medio de la vida, estamos en la muerte»… -repitió él, traduciendo sus palabras. Maria se encogió de hombros-. ¿Dónde están? -preguntó Fabel.

– Allí… -Maria señaló una pequeña abertura en el borde de los árboles-. Es un Wanderweg, un sendero para caminantes. Atraviesa directamente el bosque, pero hay un pequeño claro con una mesa de picnic unos trescientos metros más adentro. En coche sólo puedes llegar hasta aquí. -Fabel notó que la mitad del aparcamiento, la más próxima a la entrada del Wanderweg, había sido acordonada.

– ¿Vamos? -Fabel le hizo a Maria el gesto de que se adelantara. Cuando avanzaron por el sendero desparejo y ligeramente embarrado, Fabel notó que el equipo forense Spurensicherung había puesto cubiertas protectoras a intervalos irregulares. Miró a Maria con un gesto de interrogación.

– Marcas de neumáticos -explicó ella-. Y un par de huellas que hay que verificar.

Fabel se detuvo y escudriñó el sendero por el que habían entrado.

– ¿Bicicletas de montaña?

Maria negó con la cabeza.

– Motocicleta. Podría no tener ninguna relación con el caso, y lo mismo podría ocurrir con las huellas de pisadas.

Siguieron caminando. Fabel observó los árboles que se cernían a ambos lados del sendero. Los espacios que había entre ellos se oscurecían a medida que avanzaban, formando cuevas verdes a las que no llegaba la luz del día. Volvió a pensar en la entrevista de la radio. La oscuridad del bosque en pleno día: la metáfora del peligro que se oculta en la vida cotidiana. El sendero se curvó y desembocó abruptamente en un pequeño claro. Había alrededor de una docena de policías y forenses moviéndose por el espacio. El centro de sus actividades era una mesa de picnic de madera con bancos adosados, ubicada a la derecha del camino principal. Dos cuerpos, un hombre y una mujer, estaban sentados en el suelo, apoyados a un extremo de la mesa. Ambos observaron a Fabel y Maria con la mirada desinteresada de la muerte. Estaban ubicados lado a lado, cada uno con un brazo extendido, como si estuvieran tratando de alcanzarse; las manos, flojas, se tocaban, pero no se agarraban. Entre ellos había un pañuelo, cuidadosamente desplegado y plano. La causa de la muerte era evidente: ambas gargantas presentaban cortes profundos y anchos. El hombre tenía casi cuarenta años, el pelo oscuro muy corto para disimular la incipiente calvicie en la parte más elevada del cráneo; su boca estaba abierta, con un color rojo oscuro por la sangre que había surgido en forma de espuma desde la garganta atacada en los últimos segundos de su vida.

Fabel se acercó y examinó la ropa de la víctima masculina. Aquélla era una de las cosas más perturbadoras para él de la escena de un crimen: la forma en la que la muerte instalaba su propio orden del día, cómo se negaba a reconocer las triviales sutilezas que incorporamos en nuestras vidas. El traje gris claro V los zapatos color habano del hombre eran evidentemente caros, algo comprado para que en vida se percibieran como indino de nivel, de buen gusto, de su lugar en el mundo. Pero allí el traje era un trapo arrugado, manchado de barro y sangre. La camisa estaba teñida de rojo bajo el oscuro tajo que atravesaba la garganta. Uno de los zapatos se había salido y yacía a medio metro del pie que apuntaba hacia él, como si quisiera recuperarlo. El calcetín gris de seda se había desenrollado a medias, dejando al descubierto la piel pálida y manchada de la plan-i a del pie.

Fabel volcó su atención en la mujer. En comparación con el hombre, tenía bastante menos sangre en la ropa. La muerte había sido más rápida y más fácil para ella. Había una salpicadura diagonal en los muslos de los pantalones. Tenía poco más de veinte años y un largo cabello rubio que el viento había arras-irado hasta el tajo de la garganta y que se había quedado pecado en la sangre. Fabel notó que, aunque los colores y el corte habían sido cuidadosamente escogidos y demostraban buen gusto, la ropa de la chica estaba en una categoría de precio muy distinta a la del hombre. Llevaba una camiseta verde claro y sus vaqueros eran nuevos, pero de una alternativa más barata a los téjanos de marca cuyo estilo imitaban. No eran una pareja. O, al menos, una pareja establecida. Fabel se inclinó hacia delante y examinó el pañuelo; tenía pequeños trozos de pan. Se I tuso de pie.

– ¿Alguna señal de la hoja que se utilizó? -le preguntó a Maria.

– No… Y tampoco hay manchas de sangre en el suelo, en la mesa o en ningún otro lugar de aquí. Hola, Jan… -Holger Brauner, el jefe del equipo forense del Präsidium, se acercaba.

Fabel sonrió. En el momento en que había visto la salpicadura de sangre en los vaqueros de la mujer se había dado cuenta de que ése no era el escenario principal del crimen: los homicidios habían tenido lugar en alguna otra parte.

– Has llegado rápido… -le dijo a Brauner.

– Nos ha llamado un Kommissar local, que decidió que no iba a esperar a que el Lagedienst me informara. Supongo que es el mismo que te ha llamado a ti. Un tal Kommissar… -Brauner se esforzó por recordar el nombre.

– Hermann. -Maria completó la frase-. Es aquel de allí. -Señaló a un hombre alto y uniformado de unos treinta años. Estaba de pie con un grupo de SchuPos, pero cuando se dio cuenta de que se había transformado en el foco de interés hizo un gesto de disculpa a sus colegas y avanzó hacia los agentes de la Mordkommission. Sus movimientos eran firmes y decididos y, al acercarse, Fabel se dio cuenta de que su apariencia ordinaria, su pelo color arena y su piel manchada y pálida no concordaban con el entusiasmo y la energía que ardían en sus ojos color verde claro. Su aspecto le recordaba a Paul Lindemann, el oficial que había perdido, pero cuando el uniformado se acercó un poco más Fabel se dio cuenta de que el parecido era sólo superficial.

El SchuPo saludó a Maria con un gesto y extendió la mano, primero a Fabel, luego a Brauner. Fabel notó que tenía una única estrella plateada de Kommissar en los galones de la chaqueta corta de piel de su uniforme.

Maria lo presentó.

– El Kommissar Henk Hermann, de la Polizeidirektion local.

– ¿Por qué, específicamente, nos ha llamado a nosotros, Herr Kommissar? -preguntó Fabel con una sonrisa. La función habitual de la Schutzpolizei consistía en asegurar el escenario del homicidio y mantener a los curiosos fuera del perímetro delimitado, mientras la Kriminalpolizei se encargaba de la escena del crimen propiamente dicha. La Lagendiest era responsable de informar a la KriPo, y la Mordkommission investigaba cualquier muerte repentina.

Una sonrisa de incertidumbre estiró todavía más los delgados labios de Hermann.

– Bueno… -Dirigió la mirada hacia los cuerpos, más allá de Fabel-. Bueno, sé que su equipo se especializa en, bueno, esta clase de cosas…

– ¿Qué clase de cosas? -preguntó Maria.

– Bueno, está claro que no es un suicidio. Y éste no es el escenario principal del crimen…

– ¿Por qué piensa eso?

Hermann vaciló un momento. Era poco común que un SchuPo aportase alguna opinión en la escena de un homicidio, e in-i luso menos común que un KriPo, mucho menos un agente de le Kriminalpolizei del rango de Fabel, la escuchara. Rodeó al grupo para tener una visión más clara de los cadáveres, pero manteniendo la distancia suficiente como para asegurarse de que no se contaminara la escena. Se arrodilló, mantuvo el equilibrio sobre las plantas de los pies, y señaló la garganta lacerada del hombre.

– Es obvio que sin mover los cuerpos no puedo verlo con mucha claridad, pero a mí me parece que el hombre fue asesinado de dos golpes. El primero fue a un costado del cuello, lo que hizo que se desangrara rápido. El segundo le seccionó la tráquea. -Hermann señaló a la víctima mujer-. Tengo la impresión de que la chica murió de un solo tajo en la garganta. Esta sangre de aquí… -Señaló la amplia salpicadura en los pantalones de la mujer-… no es de ella. Es casi seguro que proviene de la víctima masculina. Ella estaba en una posición muy próxima a él cuando éste fue atacado y debió de recibir la salpicadura arterial del cuello de él. Pero no hay ninguna cantidad de sangre significativa en ningún otro sitio de esta escena… lo que indica que no es el escenario principal del crimen. También sugiere que el asesino los trasladó hasta aquí. Y eso, a su vez, me hace creer que nuestro asesino o bien es un hombre grande… o, al menos, físicamente fuerte. Hay pocas marcas de arrastre, aparte de las que hizo cuando ubicó a la víctima masculina en su sitio y se salió el zapato. No se puede llegar hasta aquí en vehículo, lo que significa que debió de cargar a las víctimas.

– ¿Alguna otra cosa? -preguntó Fabel.

– Son sólo suposiciones, pero yo diría que nuestro asesino se ocupó primero del hombre. Tal vez con un ataque por sorpresa. De esa forma sigue el camino de la menor resistencia. La segunda víctima no tiene la misma fuerza ni representa la misma amenaza que el hombre.

– Una suposición peligrosa -dijo Maria, con una sonrisa irónica. Hermann se puso de pie y se encogió de hombros.

– Usted acaba de describir el modo utilizado en este homicidio -dijo Fabel-. Pero aún no ha explicado por qué pensó que esto era algo para mi equipo, específicamente.

Hermann dio un paso hacia atrás y movió la cabeza levemente a un costado, como si estuviera delante de un cuadro o de una pieza de una exposición que estuviera evaluando.

– Ésa es la razón… -dijo-. Fíjese…

– ¿Qué? -preguntó Fabel.

– Bueno… Éste no es sólo el lugar en el que el asesino decidió deshacerse de los cadáveres. Podría haberse internado veinte metros más en el bosque y tal vez hubiésemos tardado semanas o meses para encontrarlos. Esto es un mensaje. Nos dice algo: la elección del lugar, la posición de los cuerpos, el pañuelo, los pedacitos de pan. Todo esto es para nosotros. Es una pose.

Fabel dirigió la mirada a Holger Brauner, quien sonrió con un gesto de complicidad.

– Una pose… -repitió Hermann, que claramente comenzaba a sentirse frustrado-. Esto ha sido dispuesto con mucho cuidado. Y eso significa que hay un plan psicópata detrás de estos asesinatos, lo que a su vez significa que potencialmente nos enfrentamos a un asesino en serie. Y ésa es la razón por la que me pareció que debía informárselo a usted directamente y sin perder tiempo, Herr Erster Hauptkommissar. -Se volvió hacia Holger Brauner-. Y la razón por la que lo llamé a usted, Herr Brauner, es porque pensé que podría descubrir algo en esta escena que tal vez nuestro equipo pasara por alto. He seguido su trabajo con interés y he asistido a varios de sus seminarios.

El rostro de Brauner se iluminó con una sonrisa bondadosa y asintió con un gesto de burlona humildad.

– Y es obvio que ha prestado atención, Herr Kommissar.

En la cara de Fabel también se dibujó una amplia sonrisa.

– Lo siento, Herr Hermann, no estaba sugiriendo que nos hiciera perder el tiempo. Todo lo que usted ha dicho sobre la escena del crimen es cierto… Incluyendo el hecho de que éste es un escenario secundario, no el principal. Sólo quería escuchar su razonamiento.

La expresión tensa en la cara insulsa de Hermann se relajó levemente, pero la dureza de pedernal de sus ojos verdes no cambió.

– La cuestión a la que nos enfrentamos ahora -continuó Fabel- es cuál es el escenario principal… Dónde se encuentra la verdadera escena del crimen.

– Tengo una teoría al respecto, Herr Hauptkommissar -interrumpió Hermann antes de que algún otro pudiera decir algo. Brauner se echó a reír.

– Me pareció que la tendría.

– Como ya he dicho, creo que los cuerpos fueron trasladados hasta aquí. Hay huellas en el sendero. Huellas grandes, lo que sugiere que pertenecen a un hombre alto. Han dejado una marca profunda en la tierra, que está blanda, pero no embarrada. Eso me da a entender que estaba cargando algo pesado.

– Tal vez lo que estaba cargando era, sencillamente, demasiado peso -intervino Brauner-. Podría ser alguien que hubiera salido a dar un paseo en el bosque para quemar algunas calorías.

– En ese caso, es muy eficaz -respondió Hermann-, porque tenemos al menos dos grupos de huellas, unas que van y otras que vienen. Las que se dirigen hacia el aparcamiento no han dejado una marca igual de profunda. Y eso me hace pensar que esta persona trajo algo pesado hasta este punto, al menos una vez, y regresó hacia el aparcamiento sin trasladar nada de peso.

– Entonces ¿usted sugiere que la escena del crimen fue el aparcamiento? -preguntó Fabel.

– No, no necesariamente. Podría haberlos matado allí, pero hasta ahora no hemos encontrado ninguna evidencia forense que lo indique. Por eso he acordonado la mitad del aparcamiento que está más próxima al Wanderweg. Mi idea es que las víctimas fueron asesinadas en algún otro lugar y traídas hasta aquí en coche. O tal vez fueran asesinadas en un coche cuando aún estaba en el aparcamiento. Pero si las trajo hasta aquí, yo creería que ha aparcado su propio coche lo más cerca posible del sendero.

Fabel hizo un gesto de aprobación. Brauner lanzó una carcajada que parecía un ladrido y palmeó a Hermann con afecto en el hombro. Un gesto que Hermann no pareció apreciar demasiado.

– Estoy de acuerdo, Herr Kollege. Aunque tengo que decir que falta bastante hasta que identifiquemos estas huellas como pertenecientes a nuestro asesino. Pero ha hecho usted un muy buen trabajo. No muchos habrían pensado en preservar la escena del aparcamiento.

– ¿ El aparcamiento estaba vacío cuando se encontraron los cuerpos? -preguntó Fabel.

– Sí -dijo Hermann-. El único vehículo que había era el Opel azul del paseante que encontró los cuerpos hacia las 7:30 de esta mañana. Lo que me lleva a creer que el vehículo que era nuestro escenario del crimen o que se usó para transportar los cuerpos ha desaparecido hace un buen rato. Incluso es posible que fuera abandonado o incendiado en algún otro sitio para destruir las pruebas. -Señaló el Wanderweg en la dirección opuesta a la que habían tomado-. Este sendero lleva a otro aparcamiento, a unos tres kilómetros de aquí. Mandé un coche para verificarlo, por si acaso, pero no había nada.

De pronto Fabel se dio cuenta de que Maria había guardado silencio durante toda la conversación. Se había aproximado a los cuerpos y su mirada parecía atraída como por un imán por la mujer muerta. Fabel hizo un gesto a los otros, dijo «disculpen» y se acercó a ella.

– ¿Te encuentras bien? -preguntó. Maria giró la cara repentinamente hacia él y lo contempló sin expresión alguna durante un momento, como si estuviera mareada. Su piel parecía tensa y tirante sobre la angulosa arquitectura de su cara, como la piel más blanca alrededor de los nudillos.

– ¿Qué? Oh… sí-Luego, con más determinación-: Sí. Estoy bien. No se me está despertando el estrés postraumático, si a eso te refieres.

– No, Maria, no me refería a eso. ¿Qué es lo que ves?

– Estaba tratando de deducir qué es lo que él intenta decirnos con esto. Hasta que les miré las manos.

– Sí… cogidos de la mano. Está claro que el asesino los puso de modo que pareciera que están cogidos de la mano.

– No… No es eso -dijo Maria-. Las otras manos. La derecha de él y la izquierda de ella. Están apretadas en un puño. No parece correcto. Parece parte de la pose.

Fabel se volvió abruptamente.

– Holger… ven a echar un vistazo a esto. -Brauner y Hermann se acercaron y Fabel señaló lo que había notado Maria.

– Creo que tienes razón, Maria… -dijo Brauner-. Parece que las cerraron post mórtem pero antes del rigor mor-lis… -De pronto, Brauner se puso como si le hubieran dado un golpe. Miró a Fabel con gesto adusto-. Por Dios, Jan… la chica de la playa…

Brauner buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un paquete cerrado de guantes quirúrgicos. Se puso un guante de látex y sacó una sonda del bolsillo delantero. Había una actitud de urgencia en cada uno de sus actos. Se adelantó y giró la mano de la chica. El rigor mortis le dificultó la tarea y pidió ayuda a Hermann al tiempo que le alcanzaba el paquete de guantes.

– Póngaselos antes de tocar el cuerpo. Necesito que sostenga la mano vuelta hacia arriba.

Hermann obedeció. Brauner trató sin éxito de usar la sonda como palanca para abrir los dedos de la mujer. Finalmente tuvo que apartarlos con los suyos. Se volvió hacia Fabel y le hizo un sombrío gesto de asentimiento, antes de meter un par de pinzas quirúrgicas en la palma y extraer un pedazo pequeño y muy enrollado de papel amarillo. Metió el papel en una bolsa transparente para evidencias y lo desenrolló delicadamente. Se puso de pie y, con cuidado, volvió sobre sus pasos alejándose de los cadáveres.

– ¿Qué dice?

Brauner le entregó la bolsa de pruebas a Fabel. Éste sintió un escalofrío en la médula de los huesos. Se trataba, otra vez, de una tira rectangular del mismo papel amarillo, de unos diez (vatímetros de ancho por cinco de largo. Se dio cuenta de que la letra, pequeña, regular, hecha con tinta roja, era la misma de la nota hallada en la mano de la chica muerta en la playa de Blankenese. Esta vez había una sola palabra escrita: «Gretel». Fabel le enseñó el papel a Maria.

– Mierda… Es el mismo tipo. -Ella volvió a mirar los cuerpos. Brauner ya estaba abriendo el puño apretado de la víctima masculina.

– Y éste, al parecer, es «Hänsel» -dijo Brauner cuando se puso de pie, metiendo otro pedazo de papel amarillo en una bolsa de evidencias.

Fabel sintió una rigidez en el pecho. Levantó la mirada hacia el cielo azul claro, luego la bajó hacia el sendero que daba al aparcamiento, recorrió con ella el verde sepulcro del bosque y a continuación volvió a mirar al hombre y la mujer que yacían con las gargantas destrozadas hasta la columna dorsal, sentados con las manos tocándose y un gran pañuelo lleno de migas de pan abierto sobre el pasto entre ambos. «Hänsel y Gretel.» El cabrón creía que tenía sentido del humor.

– Ha hecho bien en llamarnos, Kommissar Hermann. Tal vez haya reducido la distancia entre nosotros y un asesino en serie de quien sabemos que ya ha matado por lo menos una vez antes, quizá dos. -Hermann sonrió de satisfacción; Fabel no le devolvió la sonrisa-. Lo que necesito que haga ahora es que reúna a todo su equipo en el aparcamiento para darles instrucciones. Tenemos que revisar toda la zona en busca de huellas digitales. Y después debemos encontrar el escenario principal. Es necesario saber quiénes son estas personas y por qué las asesinaron.

12

Domingo, 22 de marzo. 10:00 h

Blankenese, Hamburgo

Ella estaba sentada en su silla, envejeciendo.

Se sentaba con la espalda recta, inmóvil, escuchando el tic-tac del reloj, consciente de que cada segundo que pasaba era una ola que erosionaba su juventud y su belleza. Y su belleza era grande. La refinada gracilidad de Laura von Klostertadt trascendía las modas pasajeras que consagraban lo etéreo o lo voluptuoso. Era una belleza verdadera: una perfección atemporal, glacial, cruel. El suyo no era un atractivo que había esperado ser «descubierto» por un fotógrafo; se había formado a partir de la verdadera nobleza, desarrollado a través de varias generaciones. También había demostrado ser altamente comercial, un valor por el que las tiendas de moda y las compañías de cosméticos habían pagado grandes sumas.

La escala de la belleza de Laura se equiparaba a la de su soledad. Es difícil, para las personas sencillas y ordinarias, imaginar cómo la belleza puede repeler tanto como la fealdad. La fealdad inspira asco; la belleza extraordinaria como la de Laura inspira temor. El atractivo de Laura formaba un cerco a su alrededor que pocos hombres eran lo bastante audaces como para atravesar.

Ella estaba sentada y se sentía envejecer. En una semana cumpliría treinta y un años. Heinz, su agente, estaría al llegar. Venía a ayudarla a prepararse para la fiesta de cumpleaños. Heinz se aseguraría de que todo saliera bien; era un gay extravagante y activo que combinaba una energía ilimitada con una determinación tenaz y una eficiencia férrea. Era un buen agente, pero, en mayor medida, también era lo más parecido a un amigo de verdad que Laura tenía. Sabía que el interés de Heinz por ella iba más allá de «cuidar el talento»; él era la única persona que había logrado atravesar las defensas de Laura y había entendido el alcance de su tristeza. Y en poco tiempo aquel caserón se llenaría con la exuberancia de Heinz. Pero, por el momento, estaba en silencio.

La habitación en la que Laura estaba sentada era uno de los dos lugares en los que le gustaba retraerse. Ambos se encontraban en su amplio chalé de Blankenese; uno era esa sala grande, demasiado luminosa y deliberadamente incómoda, con la inflexible dureza de la silla, del suelo de madera y de sus paredes blancas; el otro era la sala de la piscina adosada a un costado de la casa, que daba al patio y en la cual, cuando uno nadaba hacia los inmensos ventanales que se encontraban en un extremo de la piscina, tenía la sensación de estar hundiéndose en el cielo. Esos eran los lugares en los que Laura von Klostertadt se encontraba consigo misma.

Esta sala, sin embargo, estaba vacía, salvo por la incómoda silla en la que ella se había sentado y un único mueble contra una de las paredes. La cadena de audio que estaba en el mueble era el único elemento de confort o de placer que se había permitido en ese espacio.

Era una estancia luminosa. Era la habitación que la había convencido de mudarse a esa casa. Era grande, con un techo alto de yeso enmarcado con molduras ornamentadas e iluminada por la luz que entraba por el amplio ventanal. Ideal para un cuarto de niños, había pensado, y en ese momento había decidido comprar la casa.

Pero no era un cuarto de niños. Lo había dejado blanco y austero, convirtiendo su luminosidad en algo inflexiblemente estéril. Era el sitio en el que Laura se sentaba a pensar sobre un niño de diez años que no existía. Que, en realidad, jamás había existido. Laura se sentaba en aquella silla incómoda, en la habitación blanca y estéril, y pensaba en cómo se habría visto con colores fuertes, con juguetes. Con un niño.

Era mejor así. La experiencia que había tenido Laura con su propia madre la había llevado a creer que tener un niño equivaldría simplemente a pasar a otra generación los sufrimientos que ella misma había padecido. No era que la madre de Laura hiera cruel. Jamás le había pegado ni humillado adrede. Era, tan sólo, que estaba claro que Margarethe von Klostertadt, la madre de Laura, jamás había sentido nada en particular por fila. A veces Margarethe miraba a Laura de una manera desconcertante y un poco negativa, como si estuviera tratando de evaluarla, de definir quién era exactamente y de qué manera debía encajar en su vida. Laura siempre había tenido plena conciencia de que, de una manera sólo evidente para su madre, rila debía de haberse portado mal. Había sido una niña mala. No cabía duda de que Margarethe había identificado todos los defectos de Laura como niña y los había realzado con el glacial reflector de su desaprobación. Su madre, sin embargo, también había reconocido la extraordinaria belleza de Laura; de hecho, la había aislado, como si fuera su única virtud. Al principio, incluso, había manejado su carrera, antes del nombramiento de Heinz. Había trabajado sin descanso, de una manera hasta obsesiva, para promover la carrera de Laura y asegurarse de que se convirtiera en una parte prominente del círculo social al que los Von Klostertadt pertenecían. Pero Laura no tenía ningún recuerdo de la infancia de su madre jugando con ella. Cuidándola. Sonriéndole con una calidez genuina.

Y luego se había producido el problema.

Casi exactamente diez años antes, cuando la belleza de Laura acababa de florecer y los contratos de modelo empezaban a llegar, alguien, de alguna manera, había conseguido atravesar las duras defensas que Margarethe von Klostertadt había construido alrededor de su hija. Que Laura había construido alrededor de sí misma.

La madre de Laura se hizo cargo de la situación; lo organizó todo. Laura no le había dicho que estaba embarazada; ella misma apenas acababa de descubrirlo, pero a través de algún medio casi místico que Laura no pudo atribuir al instinto maternal, su madre se enteró del embarazo. Laura jamás volvió a ver a su novio, y jamás volvió a mencionarlo o incluso a pensar en él. Sabía que su madre se había asegurado de que él nunca reapareciera; la familia Von Klostertadt tenía los medios para imponer su voluntad a los demás y la riqueza para comprar I aquellos que no se doblegaban. Una semana antes de su vigésimo primer cumpleaños, se organizaron unas breves vacaciones: una clínica privada en Londres. Luego la carrera social y de modelo de Laura continuó como si nada hubiera ocurrido.

Qué extraño, ella siempre pensó que habría sido un varón. No sabía por qué, pero ésa era la forma en que siempre había imaginado a su hijo.

Oyó el ruido de un coche en la entrada. Heinz. Suspiró, se levantó de la silla y salió hacia el vestíbulo.

13

Domingo, 21 de marzo. Mediodía

Naturpark Harburger Berge, sur de Hamburgo

Los descubrimientos tuvieron lugar casi al mismo tiempo.

El Kommissar Hermann comunicó por radio que habían encontrado dos coches -un lujoso Mercedes deportivo y un VW Golf más viejo- semiocultos en el bosque en el extremo sur del Naturpark. Este tipo era listo. Metódico. Si había conducido con el primer coche hasta aquel sitio, el asesino habría necesitado veinte minutos para regresar andando hasta el secundo. Fabel quería detalles, pero no deseaba discutir el hallazgo por la radio, de modo que llamó a Hermann al móvil.

– Mandaré a Herr Brauner y a su equipo hasta allí apenas luyan terminado aquí. Asegúrese de que el escenario se mantenga protegido.

– Por supuesto -dijo Hermann, y Fabel se dio cuenta de que se había ofendido ligeramente.

– Lo siento -dijo-. Usted ya ha dejado muy claro con su trabajo aquí que sabe cómo preservar una escena. ¿Hay algo allí que le llame la atención?

– El Mercedes es la escena del crimen, como suponía. Pongámoslo de esta manera: el tapizado ya no volverá a ser como antes. Hay un maletín en el asiento trasero. Es muy posible que podamos obtener alguna identificación de él, pero evidentemente aún no lo hemos tocado. Hemos comprobado el número de placa; el coche está a nombre de una empresa, Backstube Albertus, ubicada en Bostelbek, en la zona de Heimfeld de la ciudad. He hecho que se comuniquen con ellos para averiguar quién lo conduce. Por el momento sólo decimos que lo hemos encontrado abandonado. El Golf pertenece a una tal Hanna Grünn. Está registrado en un domicilio de Buxtehude.

– Bien. Iré con Herr Brauner cuando terminemos aquí.

– Hay algo extraño -dijo Hermann-. Casi daría la impresión de que no tenía muchas ganas de esconder los coches. Podría haberlos quemado.

– No… -dijo Fabel-. Sólo estaba ganando un poco de tiempo. Poniendo más distancia entre nosotros y él. Quería que viéramos dónde los mató. Sólo que quería que lo hiciéramos cuando a él le convenía.

Fue Holger Brauner quien hizo el otro descubrimiento. Guió a Fabel de regreso hasta el aparcamiento principal y los bordes del bosque. Había un sitio donde la maleza estaba menos crecida y, después de empujar unas ramas, ambos llegaron a un sendero estrecho, ni siquiera lo bastante ancho como para formar un cortafuegos. Alguna vez había sido un segundo camino hacia el claro, pero tan estrecho que evidentemente estaba pensado sólo para caminantes o ciclistas, o simplemente como un acceso. Fabel soltó una maldición cuando los zapatos color tostado por los que tanto había pagado en Londres se hundieron en la turba.

– Aquí… -Brauner señaló un sitio en el que había colocado una marca para delimitar la escena del crimen-. Estas huellas de botas son nuevas. Y buenas. Por el tamaño, yo diría sin lugar a dudas que pertenecen a un hombre. -Le indicó a Fabel que siguiera un poco más adelante por el camino, mientras señalaba otra huella de bota-. Mantente lejos de aquélla, Jan. Aún no la he fotografiado ni he hecho un molde.

Fabel siguió a Brauner y se abrió paso con dificultad entre el pasto que corría a un costado del sendero. Brauner se detuvo junto a otra marca.

– Y éstas son huellas de neumáticos… También nuevas.

Fabel se agachó y examinó las huellas.

– ¿Una motocicleta?

– Así es… -Brauner señaló un punto en que el rastro del neumático se curvaba y desaparecía, cubierto por la enmarañada oscuridad del bosque-. Mi suposición es que si haces que lino de tus hombres siga por este sendero, terminará cerca de la carretera principal. Alguien condujo su motocicleta hasta aquí, hasta llegar a unos ciento cincuenta metros del aparcamiento. Si mi interpretación de estas huellas y las marcas de las botas es correcta, apagó el motor y empujó la motocicleta el resto del camino. -Señaló las primeras huellas de botas-. Y aquellas marcas indican que se ocultó en un lugar donde no ludieran verlo desde el aparcamiento, probablemente para observarlo.

– ¿El asesino?

– Podría ser. -En la cara de Brauner se dibujó su típica sonrisa bondadosa-. O tal vez simplemente un amante de la naturaleza observando la fauna nocturna del aparcamiento.

Fabel le devolvió la sonrisa a Brauner, pero una alarma empezó a sonar en algún lugar de su mente. Volvió a examinar las pisadas, abriendo las piernas para evitar dañarlas. Las ramas que había empujado para acceder al sendero ocultaban su cuerpo. En su cabeza, llevó hacia atrás el reloj, hasta convertir el día ni noche. «Esperaste aquí, ¿verdad? Parecías invisible, parte del bosque. Te sentías seguro aquí escondido, vigilando y esperando. Los viste llegar, separados, casi seguro. Vigilaste a uno de ellos mientras él o ella esperaba que el otro apareciera. Los conocías de algo, o al menos conocías sus movimientos. Sabías que tenías que esperar que llegara la segunda víctima. Y entonces atacaste.»

Fabel se volvió hacia Brauner.

– Espero que obtengas una buena impresión de estas huellas, Holger. Este tipo no era ningún mirón. Vino aquí con un propósito.

14

Domingo, 21 de marzo. 15:20 h

Hausbruch, sur de Hamburgo

Para cuando Fabel y Werner llegaron la SchuPo, la policía uniformada local, ya había informado a Vera Schiller de que se había encontrado un cuerpo y que todo indicaba que pertenecía a su marido. Al revisar los bolsillos del cadáver se había encontrado una cartera y un Personalausweis, un carné de identidad. Markus Schiller. Holger Brauner y su equipo de forenses SpuSí habían examinado los dos vehículos abandonados y habían confirmado que la víctima masculina había sido asesinada dentro del Mercedes. Había una «sombra» en el asiento del pasajero donde su ocupante, la chica, había bloqueado la salpicadura arterial del hombre impidiendo que manchara el tapizado. También había restos de sangre en el soporte del capó y Brauner había inferido que la chica había sido sacada del coche y que le habían cortado la garganta mientras la inmovilizaban contra el capó. «Como si fuera una tabla de carnicero», había sido la descripción de Brauner. El SpuSi, el equipo forense, había recuperado el maletín del coche. No contenía nada más que un montón de recibos de gasolina, el recibo de una multa por exceso de velocidad pagada en el momento, y algunos folletos sobre equipos y productos relacionados con hornos industriales.

La residencia de los Schiller estaba ubicada en un inmenso terreno cuyo fondo delimitaba con los boscosos bordes del Btaatsforest. El camino que llevaba hasta la casa atravesaba una tupida masa de árboles que se apiñaban alrededor y por encima de él, generando una atmósfera sombría e inquietante, antes de diluirse hacia unas amplias extensiones de césped muy cuidado. Fabel tuvo la sensación de que una vez más estaba entrando en un claro en el bosque. La casa propiamente dicha era una gran mansión del siglo XIX con un exterior pintado de color crema suave y grandes ventanales.

– Es evidente que se gana dinero con los bollos -murmuró Werner mientras Fabel aparcaba en la inmaculada gravilla de la entrada para coches.

Vera Schiller abrió la puerta en persona y los hizo pasar por Un vestíbulo con suelo de mármol y columnas a un amplio estudio. A una invitación de Frau Schiller, los dos policías se sentaron en un sofá antiguo. Los gustos de Fabel eran más contemporáneos, pero podía reconocer una antigüedad valiosa. Y no era la única de la sala. Vera Schiller se sentó enfrente de ellos y cruzó las piernas, posando las manos, con las palmas haría abajo, sobre la falda. Era una mujer atractiva de pelo oscuro y casi cuarenta años. Todo en ella -su rostro, su postura, la sonrisa leve y cortés cuando los invitó a pasar- comunicaba Lina calma exagerada.

– En primer lugar, Frau Schiller, sé que esto debe de ser muy penoso para usted -comenzó a decir Fabel-. Como es obvio, necesitaremos que identifique el cuerpo formalmente, pero casi no hay duda de que se trata de su marido. Quiero que sepa lo mucho que lamentamos su pérdida. -Cambió de posición con torpeza; ese sofá había sido incómodo durante casi dos siglos.

– ¿En serio? -No había hostilidad alguna en la voz de Vera Schiller-. Ustedes no conocían a Markus. Tampoco me conocen a mí.

– De todas maneras -replicó Fabel-. Lo lamento, Frau Schiller. En serio.

Vera Schiller hizo un brusco gesto de asentimiento. Fabel no pudo deducir si se trataba de un dique que ella había construido apresuradamente para contener su pena, o si realmente era tan fría como parecía. El sacó una bolsa transparente para pruebas de su bolsillo. La fotografía de Markus Schiller en su carné de identidad era visible a través del polietileno. Se la entregó.

– ¿Éste es su marido, Frau Schiller?

Ella examinó rápidamente la bolsa y luego clavó una mirada demasiado firme en los ojos de Fabel.

– Sí. Ése es Markus.

– ¿Tiene usted alguna idea de por qué Herr Schiller estaba en el Naturpark a una hora tan avanzada de la noche? -preguntó Werner.

Ella soltó una risita amarga.

– Pensé que sería obvio. Entiendo que han encontrado a una mujer también, ¿verdad?

– Sí -respondió Fabel-. Una mujer llamada Hanna Grünn, por lo que sabemos hasta ahora. ¿Ese nombre significa algo para usted?

Por primera vez algo semejante al dolor brilló en los ojos de Vera Schiller. Ella consiguió contenerse y tanto su falsa risa como su respuesta rebosaban acidez.

– La fidelidad, para mi marido, era un concepto tan abstracto y difícil de entender como la física nuclear; sencillamente, superaba su capacidad de comprensión. Hubo muchas otras mujeres, pero sí, reconozco el nombre. ¿Sabe, Herr Hauptkommissar?, lo que realmente me resulta muy desagradable de todo esto no es que Markus tuviera un romance con otra mujer, Dios sabe que me he acostumbrado a ello, sino que no tuviera la cortesía, o la imaginación o, cuando menos, el buen gusto, de elevar las miras más allá de nuestra fábrica.

Fabel intercambió una rápida mirada con Werner.

– ¿Esta chica trabajaba para ustedes?

– Sí. Hanna Grünn ha sido empleada de la casa durante unos seis meses. Trabajaba en la cadena de producción, a las órdenes de Herr Biedermeyer. Él podrá contarles más que yo sobre ella. Pero recuerdo cuando llegó. Era muy bonita, aunque con un estilo obvio, provinciano. La reconocí de inmediato como la clase de carne que le gustaba a Markus. Pero jamás pensé que él se follaría al personal.

Fabel le sostuvo la mirada. Esa obscenidad no le sentaba bien a la dignidad y la compostura de Vera Schiller. Y ésa era, desde luego, la razón por la que la había utilizado.

– Estoy seguro de que entenderá, Frau Schiller, que tengo que preguntarle dónde estuvo anoche.

Otra vez la risita amarga.

– ¿La esposa engañada, llena de furia, que se venga de su marido? No, Herr Fabel, no tenía ninguna necesidad de recurrir a la violencia. No tenía conocimiento de que había algo en-t re Markus y Fräulein Grünn. Y si lo hubiera sabido, no me habría importado. Markus tenía muy presente que había límites más allá de los cuales no podía empujarme. Mire, yo soy la dueña de la compañía Backstube Albertus. Era la empresa de mi padre. Markus es… -Hizo una pausa y frunció el ceño, luego negó con la cabeza, como si le irritara su incapacidad de adaptarse a una nueva realidad-. Markus era apenas un empleado. También soy la dueña de esta casa. No tenía necesidad de matar a Markus. De un solo golpe podía dejarlo sin dinero y sin casa. Para una persona con los gustos caros de Markus, ésa era la peor de las amenazas.

– ¿Dónde estuvo anoche? -repitió la pregunta Werner.

– Fui a un acto en Hamburgo, de la industria de la alimentación, donde estuve hasta cerca de la una de la mañana. Puedo proporcionarles todos los detalles.

Fabel volvió a contemplar la sala. Había dinero allí. En cantidad. Con los contactos adecuados, uno podía comprar cualquier cosa en Hamburgo si contaba con el dinero suficiente. Incluyendo a un asesino. Se levantó del sofá, que era excesivamente incómodo.

– Gracias por su tiempo, Frau Schiller. Si no le molesta, me gustaría visitar las instalaciones de su empresa y hablar con algunos de los empleados. Entiendo que tal vez cierre la Backstube Albertus durante unos días, pero…

Vera Schiller interrumpió a Fabel.

– Mañana abriremos como todos los días. Estaré en mi oficina.

– ¿Va a trabajar mañana? -Si Werner estaba tratando de disimular su incredulidad, fracasó miserablemente.

Frau Schiller se puso de pie.

– Pueden enviarme el procedimiento para una identificación formal a mi despacho.

Cuando salieron por el camino hacia la carretera principal, los tupidos árboles parecieron cerrarse detrás de ellos. Fabel trató de imaginar a Frau Schiller, sola en el decorado estudio, en el momento en que la muralla que había construido se desmoronara y dejara que toda su pena y sus lágrimas la inundaran. Pero, por alguna razón, no pudo hacerlo.

15

Domingo, 21 de marzo. 21:00 h

PÓSELDORF, HAMBURGO

Cuando Fabel abrió la puerta de su apartamento, sonaba un ('D de música clásica y se oían ruidos desde la cocina, lo que lo llenó de una extraña mezcla de sentimientos. Lo tranquilizaba y reconfortaba estar volviendo a algo que no era un espacio vacío. Que alguien lo esperara. Pero, al mismo tiempo, no podía evitar experimentar una especie de sensación de invasión. Se a legró de que Susanne y él aún no hubieran tomado la decisión de vivir juntos, o, al menos, le pareció que se alegraba. Tal vez pronto llegaría el momento. Pero todavía no. Y sospechaba que ella sentía lo misino. Por otra parte, diferir la decisión lo preocupaba; en su vida profesional, su mismo papel lo obligaba a ser decisivo, pero en su vida personal parecía incapaz de tomar decisiones, buenas, en cualquier caso, razón por la cual siempre tendía a postergarlas. Y era plenamente consciente de que sus vacilaciones, su vaguedad, habían sido, al menos en parte, responsables del fracaso de su matrimonio con Renate.

Se quitó la cazadora Jaeger y se desabrochó el arma y la tunda. Dejó ambas cosas sobre el sofá de cuero. Pasó a la cocina. Susanne estaba preparando una tortilla para sumar a la ensalada que ya había hecho. Un Pinot Grigio enfriado ya estaba escarchando dos copas de vino.

– Pensé que llegarías con hambre -dijo ella cuando él se le acercó por detrás y le rodeó la cintura con los brazos. Llevaba recogido su pelo largo y oscuro y él le besó el cuello descubierto. El sensual olor de Susanne le llenó los orificios nasales y él lo absorbió. Era el olor de la vida. Del vigor. Era como un buen vino después de un día con los muertos.

– Tengo hambre -respondió-. Pero primero necesito ducharme…

– Gabi ha telefoneado -le gritó Susanne cuando él entraba en la ducha-. Nada importante. Quería charlar. Habló con tu madre; se encuentra bien.

– Bien. Las llamaré a las dos mañana. -Fabel sonrió. Estuvo preocupado porque a su hija Gabi le molestase la presencia de Susanne. No fue así; ambas se llevaron bien desde el principio. Susanne se encariñó de inmediato con la inteligencia y el ingenio de Gabi y a ésta le impresionó la belleza, el estilo y el trabajo «super guay» de Susanne.

Después de cenar, Fabel y Susanne se sentaron a charlar sobre todo y sobre cualquier cosa excepto el trabajo. La única mención que hizo Fabel sobre los sucesos del día fue preguntarle a Susanne si podía asistir a su reunión sobre el caso la tarde siguiente. Fueron a la cama e hicieron el amor de una manera somnolienta y perezosa antes de quedarse dormidos.

Él se incorporó de pronto apenas se despertó. Sintió un chorro de sudor en la espalda.

– ¿ Estás bien? -Susanne parecía alerta. Debía de haberla despertado-. ¿Otra pesadilla?

– Sí… No lo sé… -Frunció el ceño en la oscuridad, atisbando, a través de la puerta del dormitorio y los ventanales, el resplandor de las luces que se reflejaban en las aguas del Aussenalster, como si quisiera divisar la huidiza pesadilla-. Creo que sí.

– Esto está ocurriéndote con demasiada frecuencia, Jan -dijo ella, tocándole el brazo-. Estos sueños indican que no estás haciendo frente a… bueno, a las cosas a las que tienes que hacer frente.

– Me encuentro bien -dijo él con una voz demasiado fría y dura. Se volvió hacia ella y endulzó el tono-. Me encuentro bien. En serio. Tal vez haya sido esa tortilla de queso que hiciste… -Se echó a reír y volvió a tumbarse en la cama. Ella tenía razón, los sueños estaban empeorando. Cada caso nuevo parecía invadirlo mientras dormía-. Ni siquiera puedo recordar de qué se trataba -mintió. Dos niños sin rostro, un varón V una niña, estaban sentados en un claro del bosque, comiendo un picnic frugal. La mansión de Vera Schiller asomaba entre los árboles. No ocurría nada en el sueño, pero había sentido una abrumadora atmósfera de maldad.

Se quedó tumbado en la oscuridad, pensando, recorriendo ron la mente la ciudad. Sus pensamientos vagaron hasta el solitario bosque del sur. «Hänsel y Gretel.» Niños perdidos en la parte más oscura del bosque. A lo largo del oscuro Elba, hacia las pálidas arenas de la Blankenese Elbstrand. Una chica tumbada en la orilla. Ése era el comienzo. Se suponía que Fabel debía entenderlo. Ésas eran las notas de la obertura y él no había comprendido su significado.

Su cansada mente empezó a errar, mezclando cosas inconexas. Pensó en Paul Lindemann, el joven policía que había perdido en su último caso importante y sus pensamientos se volvieron hacia Henk Hermann, el Komissar uniformado que había preservado la escena en el Naturpark, y luego hacia Klatt, el KriPo Kommissar de Norderstedt. Dos personas ajenas al equipo de la Mordkommission, una de las cuales, creía él, pronto se convertiría en un miembro permanente. Pero aún no sabía cuál sería. Se oyeron risas desde el exterior. En alguna parte de la Milchstrasse había gente que salía de un restaurante. Otras vidas.

Fabel cerró los ojos. «Hänsel y Gretel.» Un cuento de hadas. Recordó la entrevista radial que había oído en el camino de regreso de Norddeich, pero su cansado cerebro bloqueó el nombre del autor. Le preguntaría a su amigo Otto, dueño de una librería de la Alsterarkaden.

Un cuento de hadas.

Fabel se durmió.

16

Lunes, 22 de marzo. 10:00 h

Alsterarkaden, Hamburgo

La Jensen Buchhandlung estaba situada en las elegantes galerías comerciales del Alster. La iluminada librería tenía una distinción típica del norte de Europa y habría parecido tan adecuada para Copenhague, Oslo o Estocolmo como lo era para Hamburgo. La decoración del interior era sencilla y contemporánea, con estanterías y terminaciones de haya. Todo daba la impresión de organización y eficiencia, lo que siempre hacía sonreír a Fabel porque él sabía que el dueño, Otto Jensen, era completamente desorganizado. Otto era amigo íntimo de Fabel desde la universidad. Era algo desgarbado y excéntrico, un imán para el caos. Pero detrás de su torpeza física se escondía la mente de una supercomputadora.

Había poca gente en la Jensen Buchhandlung cuando Fabel llegó, y Otto estaba de espaldas a la puerta, extendiendo sus casi dos metros de altura para guardar en los estantes unos libros que sacaba de una nueva caja de pedidos. Uno se le cayó de la mano y Fabel saltó hacia delante para atraparlo.

– Supongo que las reacciones rápidas son necesarias en la lucha contra el crimen. Es de lo más tranquilizador -le dijo Otto con una sonrisa mientras le estrechaba la mano. Los dos preguntaron por la salud del otro, por sus respectivas compañeras e hijos, luego charlaron de temas triviales durante unos minutos más, hasta que Fabel explicó el propósito de su visita.

– Estoy buscando un libro nuevo. Una novela. Un Krimi, supongo. No recuerdo ni el título ni el autor, pero se basa en la nica de que uno de los hermanos Grimm era un asesino…

Otto sonrió con gesto de conocedor.

– Die Märchenstrasse, Gerhard Weiss.

Fabel chasqueó los dedos.

– ¡Sí, es ése!

– No te dejes impresionar por mi asombroso conocimiento de la ficción; la editorial le está haciendo muchísima publicidad. Y creo que lastimarías la sensibilidad literaria de Herr Weiss si lo describieras como un Krimi. Se basa en la premisa «le que «el arte imita a la vida imitando al arte». Unos cuantos miembros del establishment literario están bastante exaltados con ese libro. -Otto frunció el ceño-. ¿Para qué demonios querrías tú comprar un thriller histórico? ¿Acaso Hamburgo no te proporciona suficientes casos de verdad?

– Ojalá no fuera así, Otto. ¿Es bueno? El libro, quiero decir.

– Es provocativo, eso dalo por descontado. Y Weiss sabe bastante de folklore, filología y de la obra de los hermanos Grimm. Pero su estilo es pretencioso y ampuloso. La verdad es que no es más que un thriller común y corriente con pretensiones literarias. Al menos, así lo veo yo… Pasa a tomar un café. -Otto llevó a Fabel a la sección de Arte de la tienda. Había habido algunos cambios desde su última visita; habían quitado un pasillo para abrir el espacio. La galería de la planta superior daba a un sitio con sofás de cuero y mesas bajas llenas de periódicos y libros. Había un mostrador en un rincón con una máquina para preparar café espresso.

– Hoy en día, ésta es la nueva moda -sonrió Otto-. Me metí en este negocio porque amaba la literatura. Porque quería vender libros. Ahora sirvo café con leche y cortados. -Señaló un sofá en el que Fabel se sentó mientras Otto se dirigía a la barra. Un par de minutos después regresó con un libro debajo del brazo y dos cafés. Depositó una de las tazas delante de Fabel. Parte del café se había derramado y giraba en remolino en el plato, nada sorprendente para Otto.

– Yo que tú, Otto, me limitaría a los libros -dijo Fabel con una sonrisa. Otto le pasó el libro, derramando en el proceso un poco de su propio café en el plato.

– Es éste. Die Märchenstrasse. La ruta de los cuentos de hadas.

Era un volumen grueso de tapa dura. La sobrecubierta era oscura y perturbadora, con el título impreso en tipografía gótica Fraktur. Había una plancha pequeña con una ilustración del siglo XIX en el centro, que mostraba a una niña con una caperuza roja caminando por un bosque. Unos ojos rojos resplandecían en la oscuridad que se cernía sobre ella. Fabel dio la vuelta al libro y miró la contracubierta. Había una fotografía de Weiss: su rostro, en el que no se dibujaba ninguna sonrisa, tenía facciones duras y gruesas, casi brutales, que surgían del bulto del cuello y los hombros.

– ¿Has leído algo de él antes, Orto?

– En realidad, no… He hojeado un par de títulos. Ya ha publicado cosas parecidas a ésta antes. Tiene bastantes seguidores. Unos tipos bastante raros, por así decirlo. Pero al parecer con este libro se ha vuelto masivo.

– ¿A qué te refieres con seguidores «raros»?

– Sus libros anteriores son novelas fantásticas. El las llama las Wahlwelten Chronik, las «Crónicas de los Mundos Elegidos». Se basaban en la misma clase de premisa que este último, pero ubicadas en un mundo completamente ficticio.

– ¿Ciencia ficción?

– No exactamente -dijo Otto-. El mundo que creaba Weiss era exactamente el mismo que éste, pero los países tenían nombres diferentes, historias diferentes, etcétera. Era más como un mundo paralelo, supongo. En cualquier caso, él invitaba a sus seguidores a «comprar» un sitio en sus libros. Si le enviaban unos cuantos miles de euros, él los incluía en la trama. Cuanto más pagaban, mayor era la parte que jugaban en la historia.

– ¿Por qué alguien pagaría por algo así?

– Todo tiene que ver con las excéntricas teorías literarias de Weiss.

Fabel examinó la cara en la contracubierta del libro. Los ojos eran increíblemente oscuros. Tan oscuros que costaba distinguir las pupilas del iris.

– Explícamelas… Las teorías, quiero decir.

Otto hizo un gesto con la cara que daba a entender lo difícil de la tarea.

– Dios, no sé, Jan. Una mezcla de supersticiones y física cuántica, diría. O, más exactamente, supongo que se trata de supersticiones disfrazadas como física cuántica.

– Otto… -sonrió Fabel con impaciencia.

– De acuerdo… Míralo de esta forma. Algunos físicos creen que hay un número infinito de dimensiones en el universo, ¿sí? Y que, en consecuencia, hay una cantidad infinita de posibilidades, e infinitas variaciones de la realidad, ¿me sigues?

– Sí… supongo…

– Bien -continuó Otto-. Esa proposición científica siempre ha sido una convicción artística para muchos escritores. Es-ros tipos pueden ser muy supersticiosos. Me consta que varios autores conocidos evitan basar sus personajes en personas reales que conocen, sencillamente porque temen que lo que imaginan para esos personajes pueda reflejarse en la realidad. Matas a un niño en un libro, y un niño muere en la realidad, esa clase de cosas. O, lo que es aún más inquietante, escribes una novela sobre crímenes horrendos y en alguna parte, en otra dimensión, tu ficción se convierte en un hecho.

– Qué tontería. ¿De modo que, en otra dimensión, tú y yo tal vez seríamos simplemente personajes de ficción?

Otto se encogió de hombros.

– Sólo te explico la teoría de Weiss. Además de todas esas supercherías metafísicas, él añadió esa idea de que nuestro concepto de la historia tiende a estar más basado en los retratos literarios o, cada vez más, cinematográficos, de los personajes, que en los documentos históricos y las investigaciones históricas o arqueológicas.

– De modo que, a pesar de todos sus desmentidos, Weiss quiere dar a entender que, sólo por haber escrito sobre él en su ficción, Jakob Grimm sí es culpable de esos crímenes en otra dimensión inventada. O que será declarado culpable por las generaciones futuras, que preferirán creer en la ficción de Weiss que en los hechos documentados.

– Exacto. Como sea, Jan… -Otto golpeó con los dedos el libro que Fabel llevaba en la mano-. Feliz lectura. ¿Necesitas algo más?

– En realidad, sí… ¿Tienes cuentos de hadas?

17

Lunes, 22 de marzo. 15:00 h

POUZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

La sala de conferencias de la Mordkommission se habría parecido a la sala de lecturas de una biblioteca de no ser por las fotografías de escenas de crímenes que estaban sujetadas con cinta adhesiva al tablero de anuncios, junto con las ampliaciones de las notas encontradas en las manos de las tres víctimas. La mesa de cerezo estaba completamente cubierta con libros de todos los tamaños. Algunos tenían la pátina brillante de los recién publicados, mientras que otros estaban usados y un par eran claramente antigüedades. La contribución de Fabel había consistido en los libros que había comprado en la Jensen Buchhandlung: tres ejemplares del thriller de Gerhard Weiss, uno de Cuentos de hadas de los hermanos Grimm, un volumen de Hans Christian Andersen y otro de Charles Perrault. Anna Wolff había encontrado los otros en la Hamburg Zentralbibliothek, la biblioteca.

Anna Wolff, Maria Klee y Werner Meyer ya estaban allí cuando Fabel llegó. El Kommissar Klatt, de la KriPo de Schleswig-Holstein, estaba sentado con ellos pero, aunque el resto del equipo conversaba con él animadamente, había algo en el lenguaje corporal de los otros que apartaba al recién llegado. Fabel acababa de sentarse en la cabecera cuando Susanne Eckhardt entró en la sala. Pidió disculpas a Fabel por la demora con la formalidad que los dos amantes adoptaban automáticamente cada vez que sus caminos profesionales se cruzaban.

– De acuerdo -dijo Fabel en un tono decisivo-. Empecemos. Hay dos escenarios de homicidios y tres víctimas. Y, dado que la primera víctima presentaba una referencia directa a la investigación del Kommissar Klatt sobre una persona desaparecida hace tres años, tenemos que suponer, desgraciadamente, que hay una cuarta víctima. -Se volvió hacia Werner-. ¿Qué tenemos hasta ahora?

Werner detalló lo que se sabía hasta ese momento. La primera víctima había sido descubierta por una mujer de Blankenese que había salido a dar un paseo matinal por la playa con su perro. En el segundo caso, la policía había sido advertida por una llamada telefónica anónima a la sala de control de la Polizeieinsatzzentrale. La llamada se había originado en la cabina telefónica de una estación de servicio de la Autobahn B73. Fabel volvió a pensar en las marcas de neumáticos de motocicleta que estaban en el sendero que daba al Naturpark. Pero ¿por qué aquel hombre escondería los coches para ganar tiempo y luego llamaría a la policía para indicarles dónde encontrar los cuerpos? Werner también explicó que Brauner ya tenía los resultados de los dos pares de huellas de botas. Las que Hermann había señalado en el Wanderweg no concordaban con las que se habían encontrado junto al aparcamiento.

– Lo extraño -dijo Werner- es que aunque las botas eran diferentes, la talla era la misma. Enormes… Número 50.

– Tal vez se cambiara de botas por alguna razón -dijo Anna.

– Concentrémonos en el motorista que usó el camino de los guardias forestales -indicó Fabel-. Vigiló y aguardó a que llegaran. Eso es premeditación.

– Todavía estamos esperando los resultados de la autopsia de la primera víctima -continuó Werner- así como los informes forenses sobre los coches que encontramos abandonados en el bosque. Pero sí sabemos que es probable que la primera víctima fuera estrangulada, y que evidentemente para el doble homicidio se utilizaron un arma y una forma de matar diferentes. La conexión entre los asesinatos son estas pequeñas notas que dejaron en las manos de las víctimas. -Werner se puso de pie y leyó en voz alta el contenido de las notas.

– Lo que tenemos que determinar -intervino Susanne- es si esta última referencia, la utilización del cuento de «Hänsel y Gretel», es sólo alguna clase de chiste enfermizo, usado sólo en esa ocasión porque abandonó a sus víctimas en el bosque, o si realmente está haciendo alguna clase de conexión con los cuentos de hadas.

– Pero no hay ninguna relación con un cuento de hadas en la primera nota. -Fabel se volvió y contempló las ampliaciones de las notas, como si concentrándose en ellas consiguiera extraer un significado más profundo de esa letra minúscula y obsesiva.

– A menos que, sencillamente, estemos pasando por alto la referencia -dijo Susanne.

– Quedémonos con «Hänsel y Gretel» por el momento -dijo Fabel-. Supongamos que este tipo esté tratando de decirnos algo. ¿Qué podría ser? ¿Quiénes son Hänsel y Gretel?

– Inocentes perdidos en el bosque. Niños. -Susanne se recostó en la silla-. Nada de eso concuerda con lo que sabemos de las víctimas. Es un cuento folklórico tradicional de Alemania… Uno de los que los hermanos Grimm recopilaron y volcaron en sus libros… También es una ópera de Humperdinck. Hänsel y Gretel eran hermanos, otra cosa que no encaja con las dos víctimas. Representan una inocencia en peligro por la corrupción y el mal, sobre los que terminan triunfando… -Susanne hizo un gesto con las manos que quería decir «eso es todo».

– ¡Lo tengo! -Anna Wolff, que había estado hojeando uno de los libros sobre la mesa, golpeó las páginas abiertas con las manos.

– ¿Qué? -dijo Fabel-. ¿La conexión «Hänsel y Gretel»?

– No… No… Lo siento, chef. Me refiero a la primera chica. Creo que he encontrado la relación con un cuento de hadas. Una niña hallada en una playa, ¿verdad? ¿Junto al agua?

Fabel asintió con impaciencia.

Anna levantó el libro para que los demás pudieran verlo. En la página opuesta al texto había un dibujo a pluma de una niña de aspecto triste sentada en una roca junto al mar. La ilustración se asemejaba a la famosa estatuilla que el propio Fabel había visto en una visita a Copenhague.

– ¿La sirenita? ¿Hans Christian Andersen? -Fabel no parecía muy convencido, aunque hubo un coro de aprobación alrededor de la mesa. Volvió a mirar el dibujo. Era un icono. Ella estaba sentada sobre la roca con las piernas dobladas, como la cola de una sirena, debajo del cuerpo. Sería un regalo para un asesino en serie que buscara poner a su víctima en una pose determinada, una pose que pudiera reconocerse al instante. Sin embargo, la chica de la playa no estaba sentada ni apoyada contra una roca. No había ninguna roca cerca de ella. Pero estaba la nota. Estaba la identidad falsa. Y estaba la declaración: «He estado subterránea». Por fin, dijo-: No sé, Anna. Es una posibilidad. Pero hay demasiadas cosas que no encajan. ¿Podemos seguir buscando?

Cada uno de los miembros del equipo cogió un volumen y lo hojeó. Fabel escogió los cuentos de Andersen y leyó a toda velocidad «La sirenita». Recordó a la chica muerta, con su mirada celeste. Tumbada, esperando que la encontraran, junto a la orilla del agua. Anna tenía un ejemplar de Cuentos de niños y del hogar de los hermanos Grimm, mientras Susanne revisaba Leyendas alemanas. De pronto, Susanne levantó la mirada como si hubiera recibido un golpe.

– Se equivoca, Frau Kriminalkomissarin -le dijo a Anna-. El asesino ha escogido a los hermanos Grimm como referencia literaria; no a Andersen ni a Perrault. La chica muerta no se supone que es la Sirenita… se supone que es una Niña Cambiada.

Fabel sintió que una corriente eléctrica le recorría la piel.

– Continúa…

– Aquí hay un relato compilado por los Grimm llamado «El niño cambiado», y otro llamado «Las dos mujeres subterráneas». -El voltaje de la corriente eléctrica en la piel de Fabel aumentó un poco-. Según los comentarios que acompañan estos relatos, había todo un sistema de creencias sobre cómo los niños, específicamente aquellos que no habían sido bautizados, eran secuestrados por «la gente subterránea», que dejaban niños cambiados en su lugar. Pero escuchad esto: era común que estas «personas subterráneas» se transportaran por el agua, y muchos de estos relatos se relacionan con niños cambiados dejados en las orillas de los ríos Elba y Saale…

– Y Blankenese está en la costa del Elba -dijo Fabel-. Más aún, tenemos una mención directa sobre la «gente subterránea» en la nota de la mano de la chica, además del hecho de que la dejaron con la identidad de otra chica desaparecida. Una Niña Cambiada.

Werner suspiró.

– Por Dios, justo lo que necesitábamos. Un asesino psicópata literario. ¿Creéis que intenta montar asesinatos basados en cada uno de los cuentos de hadas de los Grimm?

– Recemos por que no sea así -dijo Susanne-. Según el índice de esta versión, los Grimm recopilaron más de doscientos cuentos.

18

Lunes, 22 de marzo. 17:10 h

Institut für Rechtsmedizin, Eppendorf, Hamburgo

Möller era alto; más que Fabel, y de complexión delgada. Su pelo era rubio, de un color pálido parecido a la manteca, veteado de marfil, y sus rasgos eran finos y angulosos. Fabel siempre sentía que Möller era una de esas personas cuya apariencia cambiaba según el tipo de ropa que llevara puesta cuando uno se topaba con ellas: la cara de Möller podía pertenecer tanto a un pescador del mar del Norte como a un aristócrata, según la vestimenta. Como si tuviera conciencia de ello, y para mantener una imagen acorde con su naturaleza imperiosa, por lo general Möller adoptaba el estilo de un caballero inglés. Cuando Fabel entró en el despacho del patólogo, Möller estaba poniéndose una chaqueta de pana verde sobre su camisa de Jermyn Street. Salió de detrás de su escritorio y Fabel casi esperó verlo con esas botas verdes de goma que la familia real británica parecía preferir a los zapatos de Gucci.

– ¿Qué quiere, Fabel? -preguntó Möller sin ninguna cortesía-. Me marcho a casa. Feierabend. Sea lo que sea, puede esperar hasta mañana.

Fabel se quedó callado y de pie en el umbral. Möller suspiró pero no volvió a sentarse.

– De acuerdo. ¿Qué quiere?

– ¿ Ya ha realizado la autopsia de la chica que encontramos en la Blankenese Elbstrand?

Möller asintió bruscamente, abrió una carpeta sobre su escritorio y sacó un informe.

– Pensaba entregársela mañana. Feliz lectura. -Le dedicó una sonrisa cansada e impaciente y golpeó el informe sobre el pecho de Fabel mientras avanzaba hacia la salida. Fabel no se apartó de la puerta pero le ofreció una sonrisa encantadora.

– Por favor, Herr Doktor. Sólo los puntos centrales.

Möller suspiró.

– Como ya he informado al Kriminaloberkomissar Meyer, la causa de la muerte fue asfixia. Había señales de pequeños daños en los vasos capilares alrededor de la nariz y la boca, así como marcas de ligaduras en el cuello. Al parecer fue estrangulada y asfixiada simultáneamente. No había señales de traumatismo sexual ni de ninguna forma de actividad sexual en las cuarenta y ocho horas anteriores a la muerte. Aunque era sexualmente activa.

– ¿Abuso sexual?

– Nada que sugiriera otra cosa que una actividad sexual normal. No había evidencia de la clase de cicatrices internas que indican abusos sexuales en la infancia. El único otro hecho revelado por la autopsia es que sus dientes se encontraban en muy mal estado. Eso también se lo he explicado a Herr Meyer. Ella no había ido mucho al dentista y es obvio que en los pocos casos en que sí lo había hecho fue para tratamientos de emergencia porque estaba sufriendo. Había muchas caries, erosiones en las encías y le habían extraído un molar inferior izquierdo. También había dos antiguas fracturas. Una en la muñeca derecha y la otra en la mano izquierda. Habían dejado que se les curaran solas. Eso concuerda no sólo con abandono sino con malos tratos. La fractura de la muñeca daría la impresión de que le habían torcido la mano con mucha fuerza.

– Werner me contó que la chica no había comido mucho en los dos días anteriores a la muerte.

Möller le quitó el informe a Fabel y lo hojeó.

– Es seguro que no comió en las veinticuatro horas anteriores, salvo un poco de pan de centeno consumido una o dos horas antes de la muerte.

Por un momento, Fabel se sintió en otra parte: en un lugar oscuro y espantoso con una jovencita que comía, llena de miedo, su última y poco sustanciosa cena. No conocía ningún detalle sobre la vida de esa chica, pero sí sabía que había sido tan infeliz como corta. Möller le devolvió el informe, enarcó las cejas y señaló la puerta con un movimiento de la cabeza.

– Oh, lo siento, Herr Doktor. -Fabel se desplazó a un lado-. Gracias. Muchas gracias.

Fabel no volvió a la Mordkommission. En cambio se dirigió hacia su casa y aparcó el BMW en el espacio subterráneo reservado para él. Todavía no lograba sacarse de la cabeza los ojos azules de aquella chica. Más que el horror de la escena de los segundos homicidios, la imagen que lo acosaba era la mirada casi viva de la chica de la orilla de Blankenese. La Niña Cambiada. La niña no deseada y sustituida por la amada y verdadera. Volvió a imaginar sus últimas horas: la comida frugal que había consumido, servida, muy probablemente, por su asesino; luego había sido estrangulada y asfixiada. Esa imagen le hizo pensar en los antiguos sacrificios que se encontraban con tanta frecuencia en las ciénagas del norte de Alemania y de Dinamarca: cuerpos preservados durante tres milenios o más en ese suelo oscuro, grueso y húmedo. Muchos habían sido ejecutados a garrotazos y ahogados deliberadamente. Incluso aquellos cuerpos acompañados de objetos que sugerían un alto rango revelaban que les habían servido una última y magra comida ritual de gachas de cereal. ¿ Con qué motivo se había sacrificado a esta chica? No había evidencias de una cuestión sexual, de modo que ¿por qué razón había tenido que dar la vida? ¿Sería posible que hubiera tenido que morir porque se parecía tanto a otra chica que, casi seguramente, también estaba muerta?

Entró en su apartamento. Susanne tenía que trabajar hasta tarde en el Institut y aún no había regresado. Fabel había traído los libros de la librería de Otto y los puso encima de la mesa de centro. Se sirvió una copa de vino blanco fresco y se dejó caer sobre el sofá de cuero. Su apartamento se encontraba en el ático de lo que alguna vez había sido un imponente caserón. Estaba ubicado en el área de Poseldorf del dis trito de Rotherbaum, una zona muy de moda. Los mejores restaurantes y cafés de Hamburgo estaban a pocos pasos de su casa. Fabel había tenido que realizar un gran esfuerzo económico para pagarlo, sacrificando espacio por una vista fantástica y una ubicación formidable. Además lo había comprado en una época en que la economía tambaleaba y los precios de las propiedades en la ciudad habían caído en picado; con frecuencia se le ocurría la amarga reflexión de que la economía alemana y su matrimonio se habían desplomado al mismo i lempo. Fabel sabía que en la actualidad jamás podría darse el lujo de vivir en un lugar como aquél, incluso con su salario de Erster Kriminalhauptkommissar. El apartamento estaba a una calle de distancia de la Milchstrasse, y los amplios ventanales, que llegaban hasta el techo, daban a la Magdalenen Strasse, el Alsterpark y el amplio lago del Aussenalster. Contempló por la ventana la ciudad y la inmensidad del cielo. Hamburgo se ex-tendía ante él. Un bosque oscuro donde un millón de almas podían perderse.

Llamó por teléfono a su madre. Ella le contó que se encontraba bien, se quejó por el alboroto que todos hacían respecto a su enfermedad y le dijo que le preocupaba que Lex estuviera perdiendo dinero quedándose con ella en lugar de regresar a su restaurante en Sylt. Una vez más, la voz de su madre por teléfono hizo que Fabel se sintiera tranquilo. Una voz sin edad, que él podía separar del pelo encanecido y de la agilidad reducida de sus movimientos. Tan pronto terminó de hablar con su madre, llamó a Gabi. Renate, la ex esposa de Fabel, contestó la llamada. Su tono, como siempre, era una mezcla de desinterés y hostilidad. Fabel nunca había conseguido entender por qué Renate acostumbraba a tratarlo de esa manera. Era como si lo considerase a él responsable del romance que ella misma había tenido y que había destrozado su matrimonio de manera irreparable. La voz de Gabi, por el contrario, estaba llena de luz, como siempre. Conversaron un rato sobre la madre de Fabel, sobre las tareas escolares de Gabi y sobre el fin de semana que pronto pasarían juntos.

Un poco después, Fabel preguntó:

– ¿Recuerdas cuando te leía cuentos antes de dormir?

– Sí, papi. No me digas que vas a meterme en la cama con un vaso de leche caliente y me vas a leer «Pedrito el Greñoso» cuando vaya a tu casa.

Fabel se echó a reír.

– No… No, no lo haré. ¿Recuerdas que nunca me dejabas que te leyera cuentos de los hermanos Grimm? ¿Ni siquiera «Blancanieves» o «La bella durmiente»?

– Claro que lo recuerdo. Detestaba esos cuentos.

– ¿Por qué?

– En realidad no lo sé. Eran espantosos. No… inquietantes. Se suponía que eran para niños, pero en realidad eran para adultos. Un poco como los payasos, ¿sabes? Se supone que son divertidos y amables, pero no lo son. Son siniestros, oscuros. De una oscuridad antigua… como esas máscaras talladas en madera que usan en el sur para el Fasching, el carnaval. Se nota que tienen que ver con toda clase de cosas antiguas en las que la gente creía de verdad en aquella época. ¿Por qué lo preguntas?

– Oh, nada. Es sólo por algo que ha surgido hoy. -Fabel desvió la conversación a cuestiones familiares y a los preparativos para el fin de semana. Eso era lo más lejos que había llegado en incorporar la sombra de su trabajo en la relación con su hija. Después de colgar, se preparó un plato de pasta, se sirvió más vino y se sentó a leer, mientras comía, la introducción del libro de Gerhard Weiss.

Alemania es el corazón de Europa y la Märchenstrasse es el alma de Alemania. La Märchenstrasse es la historia de Alemania. La Märchenstrasse es Alemania.

Nuestro idioma, nuestra cultura, nuestros logros y fracasos, nuestra gracia y nuestra perversidad: todas estas cosas pueden encontrarse en la Ruta de los Cuentos de Hadas. Siempre ha sido así y siempre lo será. Somos los niños perdidos en el bosque, guiados sólo por nuestra inocencia; pero también hemos sido los lobos que atacan a los débiles. Nosotros, los alemanes, hemos aspirado, más que a ninguna otra cosa, a la grandeza: un gran bien y un gran mal. Ése ha sido siempre nuestro camino, con sus curvas y desvíos, y el cuento folklórico alemán es un relato de pureza y corrupción, de inocencia y malicia.

Esta historia es la historia de un gran hombre. Un hombre que nos ayudó a entendernos a nosotros mismos y a nuestro idioma. Este cuento, porque no es más que un cuento, sigue a este gran hombre por la Marchenstrasse, por el camino que él verdaderamente siguió; pero también formula una pregunta: ¿Y si se hubiera desviado del camino y hubiera entrado en la oscuridad del bosque?

Fabel hojeó el resto de las páginas. El libro era una versión ficcionalizada de un Reisetagebuch, el diario de viajes de Jakob Grimm cuando recorría Alemania en busca de cuentos de hadas. Grimm aparecía retratado como un pedante fastidioso que prestaba la misma atención a los detalles de los asesinatos que cometía que a su obra como filólogo y folklorista. Luego Fabel llegó a un capítulo que lo hizo dejar a un lado la copa de vino. Se titulaba «El niño cambiado».

El cuento «El niño cambiado» es ejemplar; también es uno de los más antiguos de nuestra tradición. No sólo articula el mayor de los temores, el de perder a un hijo, sino también el horror de que algo falso, malévolo y pernicioso se hubiera introducido en nuestra familia y en nuestro hogar. Más aún, advierte a los padres de que serán castigados si dejan de vigilar o descuidan a quienes están a su cargo. El relato de «El niño cambiado» puede encontrarse en innumerables versiones a lo largo de Alemania, los Países Bajos, Dinamarca, Bohemia, Polonia y más allá. Incluso Martín Lutero creía firmemente en los niños cambiados y escribió varios tratados sobre cómo escaldarlos, ahogarlos o pegarles hasta que el diablo viniera a reclamarlos.

Jamás he eludido una tarea difícil, pero hasta ahora éste es el relato que más me ha costado recrear en la realidad. Como en cada uno de los cuentos que he reconstruido, primero me ocupé de los preparativos con mucho detalle y gran entusiasmo. Para este cuento necesitaba encontrar a dos niños: uno para que representara el papel del Niño Cambiado, mientras el otro tenía que ser un niño verdadero que yo pudiera quitarle a su madre.

Los investigadores que trabajan para mí y para mi hermano nos habían llevado al norte de Alemania, y habíamos encontrado un modesto alojamiento en una aldea cerca de la costa báltica. En los últimos días que pasamos en la aldea noté a una joven de piel muy clara y cabello muy rubio que ejemplificaba la estupidez robusta, honesta y firme de los campesinos de Alemania del norte. Esta mujer siempre tenía consigo a un hijo recién nacido que llevaba primero en un brazo y después en el otro. Yo sabía, por la obra de otros eminentes folkloristas, y por mis propias investigaciones, que este hábito de pasar al niño de un brazo a otro se conocía como llevar al bebé «cambiado». Una superstición muy extendida desde Renania y Hessen hasta Mecklenburg y la Baja Sajonia sostiene que llevar a un bebé «cambiado» aumenta en gran medida las probabilidades de que termine en manos de la Gente Subterránea. Supuse que aquel niño aún no había sido bautizado y que tendría menos de seis semanas, lo que, como es sabido, concuerda con las preferencias de los secuestradores. Más aún, ni esa campesina ni su familia habían tomado las cuatro precauciones para proteger a un recién nacido de la Gente Subterránea que yo he enumerado en mi libro Deutsche Mythologie: colocar una llave junto al infante; nunca dejar solas a las mujeres en las seis semanas posteriores al alumbramiento porque en ese período son más vulnerables a la influencia del diablo; no permitir que la madre duerma durante las primeras seis semanas a menos que haya alguien vigilando al bebé; cada vez que la madre salga de la habitación, dejar encima del niño una prenda del padre, en especial los pantalones.

Como aquella madre no había tomado ninguna de esas precauciones, éste sería, entonces, el niño «verdadero» del cuento, que ilustraría a la perfección la perdurable verdad de la leyenda y recordaría a la gente de esta zona lo necio de no acatar las prohibiciones antiguas. El secuestro en sí de este niño parecía ser la parte más sencilla del plan. Yo había observado exhaustivamente la rutina de la mujer y había tomado notas detalladas. Había llegado a la conclusión de que había un momento, inmediatamente después del mediodía, en que dejaba al bebé dormido al aire libre mientras ella se ocupaba de las tareas hogareñas. Sabía que ése era el momento en que podría efectuar el cambio. Una vez que pudiera secuestrarlo, por supuesto, ya no tendría necesidad de conservar al niño «verdadero» y dispondría de él rápidamente. En su lugar, dejaría a un niño sustituto; esa parte sería más difícil. Se sabe que los niños sustitutos son más bastos que aquellos cuyo lugar han usurpado. Esto concuerda con el hecho de que son hijos de la Gente Subterránea, una raza tan inferior a la verdadera humanidad y tan desagradable a la vista que se esconden bajo tierra, en la noche o en las sombras más oscuras del bosque.

Consideré este problema durante unos días hasta que me enteré de que unos gitanos habían acampado cerca de la aldea. Sabía que como los aldeanos sentían hostilidad hacia los gitanos, éstos no se aventurarían en la población. Si, por lo tanto; mi plan no resultaba y los ancianos no recurrían a las antiguas creencias sobre la Gente Subterránea para explicar el secuestro y la sustitución, entonces no buscarían más allá de los gitanos que habían acampado en las cercanías. En realidad, tampoco estoy seguro de que ello implicase un fracaso en recrear el cuento tal cual yo lo había registrado, puesto que, en el transcurso de mis investigaciones, con frecuencia me he preguntado si los gitanos u otros grupos itinerantes no habrán inspirado las historias sobre la Gente Subterránea. La instintiva desconfianza y hostilidad que sentimos hacia los extranjeros y los extraños siempre me ha parecido una potencial herramienta de manipulación. En este caso, los prejuicios ignorantes me protegerían de las sospechas.

De modo que me dediqué a preparar un plan para robar un niño, si encontraba alguno de la edad apropiada, en el campamento de los gitanos…

Fabel dejó el libro, todavía abierto en la misma página, sobre la mesa. Sintió que la temperatura de la habitación había disminuido un par de grados, un frío malévolo que parecía surgir del libro abierto ante él. Allí, descrito como un relato de ficción, había un plan para secuestrar y asesinar basado en la compilación de los hermanos Grimm del cuento folklórico «El niño cambiado». La meticulosidad del Jakob Grimm de la ficción se reflejaba en el planeamiento y la preparación del asesino muy real de la actualidad. Volvió a pensar en la chica de la playa. Una vida demasiado joven apagada para cumplir una fantasía retorcida.

El ruido del teléfono lo sobresaltó, trayéndolo de regreso al aquí y ahora.

– Hola, chef… Habla Anna. He encontrado una identidad para la chica de la playa. Y esta vez creo que es la verdadera.

19

Lunes, 22 de marzo. 21:45 h

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

»O jos azules» ya tenía un nombre: Martha.

Teniendo en cuenta lo que había ocurrido la última vez, Anna Wolff aún no había hecho nada para contactar con los padres. Pero sí había obtenido de la Bundeskriminalamt la fotografía de una chica desaparecida desde el último martes: Martha Schmidt, de Kassel, Hessen. Fabel examinó la fotografía que Anna le había entregado: era la ampliación de una foto tomada en una cabina. No cabía ninguna duda. Esta vez la foto no disparó ninguna alarma en la mente de Fabel; en cambio, lo llenó de una profunda tristeza.

Anna Wolff estaba de pie a su lado. A sus grandes ojos marrones les faltaba el brillo de siempre y ella tenía un aspecto pálido y demacrado. Fabel adivinó que ella había trabajado casi sin parar hasta descubrir la identidad de la chica. Cuando habló, su voz parecía arrastrar un cansancio de siglos.

– Denunciaron su desaparición el martes pasado, pero es probable que la secuestraran antes.

Fabel dibujó un signo de interrogación en su mirada.

– Los dos padres consumen drogas -explicó Anna-. Martha tenía la costumbre de desaparecer varios días seguidos y luego presentarse. La policía de Hessen no dio máxima prioridad a esta última desaparición. Los padres tienen varias denuncias por abandono de su hija, pero tengo la sensación de que del padre se sabe poco y nada.

Fabel respiró profundo y leyó las notas que habían mandado por fax desde Kassel. Los padres eran yonquis y cometían pequeños robos para costearse el hábito; se sabía que la madre había recurrido a la prostitución. Pertenecían a la clase marginada de Alemania: a la «gente subterránea». Y eran de Kassel, que durante muchos años había sido hogar de los hermanos Grimm. Era una ciudad tranquila, a la que por lo general no se le prestaba atención, hasta recientemente, cuando se había hecho famosa por el caso del «caníbal de Rotenburgo», que había escandalizado a una Alemania que creía que nada podía escandalizarla. Armin Meiwes había sido acusado de ayudar al suicidio de Bernd Brandes, quien se había ofrecido para que aquél lo comiera. Meiwes había grabado todo lo ocurrido en vídeo: la amputación del pene de Brandes, el momento en que se sentó I unto a él a comer el órgano extirpado, luego cuando lo drogó, lo mató a puñaladas y cortó su carne en pedacitos para congelarla luego. Antes de su arresto, Meiwes había consumido casi veinte kilos de su víctima, si es que tal descripción le correspondía a Brandes. El había sido un voluntario más que dispuesto, uno de los tantos que habían solicitado a Meiwes que los comiera. Se habían conocido en una página caníbal homosexual de Internet.

Una página caníbal homosexual. En ocasiones como ésas, a pesar de la naturaleza de su trabajo, a Fabel le resultaba casi imposible entender el mundo que de pronto se había formado a su alrededor. Daba la impresión de que todas las clases de deseos y apetitos enfermizos habían encontrado un lugar donde satisfacerse. Y ahora había una nueva y lúgubre historia relacionada con Kassel.

– Será mejor que localices a los padres, o al menos a la madre, para que vengan a identificarla -dijo Fabel.

– Me he puesto en contacto con la asistente social que se ocupaba de Martha -dijo Anna-. Ella va a informar a los padres de l sucedido, si es que les interesa, y luego traerá a uno de ellos para la identificación formal.

– Supongo que esa es la razón por la que no sabíamos nada de ella hasta ahora. No creo que asistiera mucho al colegio. -Fabel volvió a mirar la fotografía, la cara que había contemplado en la playa de Blankenese. En la foto, Martha sonreía, pero seguía habiendo tristeza en esos ojos demasiado viejos y experimentados para sus dieciséis años. Una chica de una edad muy parecida a la de su propia hija, pero que había contemplado el mundo a través de aquellos ojos celestes y claros, y había visto demasiado-. ¿Alguna idea del momento exacto en que desapareció?

– No. Como ya he dicho, fue entre las nueve de la noche del domingo y… bueno, cuando denunciaron la desaparición, el martes, supongo. ¿Quieres que vaya hasta allí… a Kassel, quiero decir, y empiece a hacer preguntas?

– No. -Fabel se frotó los ojos con la base de la mano-. Deja que se ocupe la policía de Hessen, al menos por ahora. No hallaremos nada de valor allí, a menos que los locales encuentren a algún testigo del momento en que la secuestraron. Pero haz que investiguen a cualquiera con quien Martha haya estado en contacto y que tenga alguna relación con Hamburgo. Mi suposición es que el asesino es de aquí, de Hamburgo o de las cercanías, y que no tiene ninguna relación directa con Martha Schmidt o con cualquiera que tenga algo que ver con ella. Pero haz que te consigan todos los detalles que puedan sobre sus últimos movimientos. -Le sonrió a su subordinada-. Vete a casa, Anna, duerme un poco. Seguiremos con esto mañana.

Anna hizo un débil gesto de asentimiento y se marchó. Fabel se sentó a su escritorio, sacó su bloc de dibujo, tachó el nombre «ojos azules» y lo reemplazó por «Martha Schmidt». Cuando estaba saliendo, prendió con alfileres la fotografía al tablero de incidentes de la sala de reuniones.

20

Martes, 23 de marzo. 11:10 h

Institut für Rechtsmedizin, Eppendorf, Hamburgo

Estaba claro que el padre ya no formaba parte de la escena.

Ulrike Schmidt era una mujer pequeña que parecía tener bastante más de cuarenta años, pero Fabel sabía, por la información suministrada por la policía de Kassel, que apenas llegaba a los treinta y cinco. Probablemente había sido atractiva en otro tiempo, pero ahora tenía la fatiga y los rasgos endurecidos de los consumidores habituales de drogas. El azul de sus ojos no tenía nada de brillo y había un tinte de ictericia en las sombras debajo de ellos. Se había apartado de la cara el pelo, rubio y sin vida, y se lo había atado apresuradamente en una coleta descuidada. La chaqueta y los pantalones que llevaba hubieran pasado por elegantes tiempo atrás, pero habían quedado pasados de moda hacía por lo menos una década. Para Fabel estaba claro que la mujer había rebuscado ese traje en un armario muy desprovisto en un intento de vestirse adecuadamente para la ocasión.

Y la ocasión era identificar a su hija muerta.

– He venido en tren… -dijo ella, por decir algo, mientras esperaban que trajeran el cuerpo a la sala de identificación. Fabel sonrió tristemente. Anna no dijo nada.

Antes de dirigirse al depósito de cadáveres del Institut für Rechtsmedizin, Fabel y Anna se sentaron junto a Ulrike Schmidt en el Polizeipräsidium y le preguntaron por su hija. Fabel recordó cómo se había preparado para ahondar en cada recoveco de la vida de esta chica muerta, esta desconocida a quien llegaría a conocer íntimamente. Pero en realidad jamás había llegado a conocer a la chica de la playa. Durante unas horas ella había sido otra persona; luego había vuelto a ser nadie. Allí, sentados en la sala de entrevistas de la Mordkommission, Anna y Fabel habían tratado de añadir dimensiones al nombre «Martha Schmidt»: a devolverle la vida a esa chica muerta en sus propias mentes. La autopsia había revelado que Martha tenía actividad sexual y le habían preguntado a la madre por novios o amigos, con quién se veía, qué hacía en su tiempo libre y también en el horario en que debía haber estado en la escuela. Pero las respuestas de la señora Schmidt habían sido vagas e imprecisas, como si estuviera describiendo a una conocida, a una persona que estaba en la periferia de su conciencia, más que a alguien de su propia sangre, como su hija.

Ahora estaban sentados en la antesala del depósito estatal de cadáveres, esperando que los llamaran para identificar el cuerpo de Martha. Pero la conversación de Ulrike Schmidt giraba sólo sobre el trayecto que había hecho para llegar hasta allí.

– Luego he cogido el U-Bahn desde la Hauptbahnhof-dijo con voz débil.

Cuando los llamaron y levantaron la sábana que cubría la cara del cadáver que estaba sobre la camilla, la señora Schmidt miró hacia abajo sin expresión alguna en su rostro. Durante un momento, Fabel sintió un poco de pánico en el pecho mientras se preguntaba si aquél sería otro intento fallido de identificar el cuerpo de la «niña cambiada». Pero Ulrike Schmidt hizo un gesto de asentimiento.

– Sí… sí, es mi Martha. -Nada de lágrimas. Nada de sollozos contenidos. Contempló inexpresivamente la cara de la mesa y su mano se acercó a ella, a la mejilla, pero se contuvo y cayó floja a un costado.

– ¿Está segura de que ésta es su hija? -Había un tono tenso en la voz de Anna y Fabel le lanzó una mirada de advertencia.

– Sí. Es Martha. -La señora Schmidt no apartó la mirada de la cara de su hija-. Era una buena chica. Una chica realmente muy buena. Cuidaba de las cosas. Se cuidaba a sí misma.

– El día que desapareció -preguntó Anna- ¿ocurrió algo tuera de lo común? ¿Vio usted a algún desconocido rondando por allí?

La mujer negó con la cabeza. Se volvió hacia Anna un momento, con ojos apagados y muertos.

– La policía ya me ha preguntado lo mismo. Quiero decir la policía de mi barrio, de Kassel. -Se dio la vuelta hacia la chica muerta en la mesa. La chica que había muerto porque se parecía a otra-. Yo les hablé de aquel día… Les expliqué que había sido un mal día. Yo estaba un poco perdida. Martha salió, creo.

Anna clavó los ojos en el perfil de Ulrike Schmidt, con una expresión dura. Pero Schmidt no percibió el mudo reproche de la agente.

– Podremos entregarle el cuerpo en poco tiempo, Frau Schmidt -dijo Fabel-. Supongo que usted querrá que lo trasladen a Kassel para el funeral…

– ¿Qué sentido tiene? Si está muerta, está muerta. A ella le da igual. Para ella no tiene importancia. -Ulrike Schmidt se volvió hacia Fabel. Tenía los ojos rojos, pero no por la pena-. ¿Hay algún lugar bonito por aquí?

Fabel asintió.

– ¿No querrá visitarla? -preguntó Anna en un filoso y amargo tono de incredulidad-. ¿Visitar la tumba?

Ulrike Schmidt negó con la cabeza.

– Yo no tendría que haber sido madre. Fui una mala madre cuando ella estaba viva, no veo cómo podré ser una madre mejor ahora que está muerta. Ella se merecía algo mejor.

– Sí -dijo Anna-. Creo que sí.

– ¡Anna! -exclamó Fabel, pero la señora Schmidt o bien no prestó atención al comentario de Anna o pensó que era justo. Contempló en silencio el cuerpo de Martha, luego se volvió hacia Fabel.

– ¿Tengo que firmar algo? -preguntó.

Cuando Ulrike Schmidt se marchó para coger el tren rumbo a su casa, Fabel y Anna salieron del Institut für Rechtsmedizin. Una lámina lechosa de nubes difuminaba la luz del sol convirtiéndola en un resplandor suave, y Fabel se puso las gafas de sol. Apoyó las manos sobre las caderas y levantó la mirada, escudriñando el cielo; luego se volvió hacia Anna.

– No vuelvas a hacer eso, Kommissarin Wolff. Más allá de lo que pienses sobre la gente como Frau Schmidt, no puedes expresar tus opiniones de esa manera. La gente sufre la pérdida de muchas formas distintas.

Anna resopló.

– No estaba sufriendo. No es más que una heroinómana esperando la próxima dosis. Ni siquiera le importa lo que pase con el cuerpo de su hija.

– No estamos en posición de juzgar, Anna. Por desgracia, todo eso es parte de nuestro trabajo como agentes de la Mordkommission. No sólo tratamos con la muerte sino también con lo que ocurre después. Con sus consecuencias. Y a veces eso nos obliga a ser diplomáticos. A mordernos la lengua. Si no puedes soportar eso, entonces éste no es tu sitio. ¿He sido claro?

– Sí, chef. -Expresó su frustración frotándose el cráneo a través del pelo corto y negro-. Es sólo que… es sólo que se supone que esta mujer tiene que ser una madre, por el amor de Dios. Se supone que tiene que haber alguna clase de… no sé… de instinto maternal o algo así. El instinto de proteger a tus hijos. De interesarte por ellos.

– No siempre funciona de ese modo.

– Ella permitió que le ocurriera esto -replicó Anna en un tono de desafío-. Es obvio que la golpeaba cuando era una niña… Martha tenía una fractura en la muñeca que indicaba que se la habían retorcido cuando tenía cinco años, y Dios sabe qué otras cosas le hicieron en todo este tiempo. Pero lo peor es el hecho de que dejara que esa pobre chica se las arreglara sola en un mundo peligroso y sanguinario. El resultado es que un maníaco la secuestró, la tuvo aterrorizada durante sólo Dios sabe cuánto tiempo y luego la mató. Y luego esa arpía ni siquiera tiene el corazón de darle un entierro decente, mucho menos de visitar su tumba. -Negó con la cabeza, como si no pudiera creerlo-. Cuando pienso en los Ehlers, una familia destrozada durante tres largos años porque no tienen ningún cuerpo que enterrar, ninguna tumba donde ir a llorar… entonces aparece esa perra insensible a la que no le importa un comino qué vamos a hacer con el cuerpo de su hija.

– Más allá de lo que pensemos de ella, Anna, es la madre de una chica asesinada. Ella no mató a Martha y ni siquiera podemos probar que el abandono al que la sometió fuera un factor que contribuyera a esa muerte. Y eso significa que tenemos que tratarla como a cualquier otro padre o madre que haya perdido a un hijo. ¿Está claro?

– Sí, Herr Hauptkommissar. -Anna hizo una pausa-. En el informe de Kassel decía que la madre era prostituta ocasional. ¿No crees posible que luego fuera proxeneta de su hija? Quiero decir, sabemos que Martha tuvo compañeros sexuales.

– Lo dudo. Por lo que he visto en el informe sólo era, como dijiste, una actividad ocasional para pagarse el vicio cuando lo necesitaba. Dudo que Frau Schmidt sea lo bastante organizada como para otra cosa. De todas maneras, ya has oído cómo habló de Martha. Está claro que no había una relación muy íntima entre ellas y tengo la sensación de que la madre y la hija iban cada una por su lado. Cada una se ocupaba de sus propias cosas, por decirlo de alguna manera.

– Tal vez Martha fuera la organizada -dijo Anna-. Tal vez ella misma estaba en ese negocio.

– No lo creo. No hay nada que sugiera algo así en el informe de la policía ni en el de la asistente social. Ella no tenía un vicio que mantener. No, yo creo que trataba de ser una adolescente normal en la medida en que su entorno familiar se lo permitía. -Fabel se quedó en silencio durante un momento, pensando en su propia hija, Gabi, y en lo mucho que Martha Schmidt le recordaba a ella. Tres chicas de más o menos la misma edad que se parecían entre sí: Martha Schmidt, Paula Ehlers, y Gabi. Algo en lo profundo de su ser se estremeció ante esa idea. Un universo de posibilidades ilimitadas-. Volvamos al Präsidium… Tengo que hacer una visita a una panadería.

21

Martes, 23 de marzo. 14:10 h

BOSTELBEK, HEIMFELD, SUR DE HAMBURGO

El clima había empeorado. La promesa de primavera de la semana anterior, que se había extendido hasta esa misma mañana, se desvanecía en el clima sombrío y borrascoso que caía sobre el norte de Alemania. Fabel no estaba seguro del motivo -tal vez porque sabía que era una empresa que aquella familia manejaba desde hacía mucho tiempo y porque siempre había asociado las panaderías con un oficio tradicional-, pero le sorprendió descubrir que la Backstube Albertus era una gran instalación industrial ubicada cerca de la autobahn A7.

– Es para facilitar la distribución -le explicó Vera Schiller mientras hacía pasar a Fabel y a Werner a su despacho-. Mandamos nuestros productos a Konditoreien, a cafés y restaurantes de todo el norte y el centro de Alemania. Tenemos excelentes relaciones con nuestros clientes y en muchos casos nuestros empleados jerárquicos realizan personalmente las entregas de pedidos importantes. Tenemos, desde luego, nuestro propio departamento de envíos, con tres furgonetas que trabajan constantemente. -Fabel se dio cuenta de que ése era el discurso típico que la señora Schiller daba a cualquiera que visitara las instalaciones. Era más adecuado para potenciales clientes que para inspectores de homicidios.

Su despacho era amplio, pero más funcional que lujoso, un ámbito muy diferente de la elegancia clásica de la residencia Schiller. Mientras Frau Schiller se ubicaba en su lugar detrás del escritorio e invitaba a Fabel y Werner a que se sentaran, éste dio un codazo discreto a su jefe y dirigió la mirada hacia un segundo escritorio, en el otro extremo de la oficina. No había nadie sentado allí pero estaba lleno de papeles y folletos. En la pared contigua se veía un organigrama con fechas y lugares. Fabel se demoró un segundo de más en volver la mirada hacia Vera Schiller.

– Sí, Herr Kriminalhauptkommissar -dijo-. Ése es el escritorio de Markus. Por favor, siéntanse con libertad de… -sopesó la palabra durante un momento- examinar todo lo que necesiten. También les presentaré a Herr Biedermeyer, nuestro panadero jefe. El podrá darles más datos sobre la otra víctima.

– Gracias, Frau Schiller. Agradecemos su cooperación. -Fabel estuvo a punto de volver a decirle que aquello debía de ser muy angustiante para ella, pero, por alguna razón, le pareció redundante. No, no redundante: inapropiado. Aquello no era angustiante para ella, era inconveniente. Examinó su cara. No había ninguna señal de que hubiera algo oculto debajo de la calma de la superficie. Ningún rastro de lágrimas recientemente derramadas ni de falta de sueño. Tampoco había percibido malicia en la mención de Hanna Grünn como «la otra víctima». No era más que una descripción apropiada. La frialdad de Vera Schiller era más que una escarcha superficial, una rigurosa esterilidad que rodeaba de hielo su corazón. Fabel ya la había visto dos veces: en la casa que había compartido con su marido y ahora en el despacho que también había compartido con su marido. Sin embargo, menos de cuarenta y ocho horas después de enterarse de que su cónyuge estaba muerto, en ningún lado podía percibirse esa sensación de algo «incompleto» que había mencionado Anna Wolff cuando hablaba sobre la visita al hogar de una víctima.

Hacía falta mucho para poner nervioso a Fabel, pero Vera Schiller era una de las personas más terroríficas que había conocido.

– ¿Se le ocurre alguna persona que pudiera haberle deseado algún perjuicio a su marido, Frau Schiller?

Ella se echó a reír y sus labios inmaculadamente pintados se apartaron de los perfectos dientes en algo que no podía describirse como una sonrisa.

– No específicamente, Herr Kriminalhauptkommissar. No podría darle ningún nombre pero, en términos abstractos, sí. Debe de haber una docena de maridos y novios cornudos que habrán querido que le ocurriera algo malo a Markus.

– ¿Hanna Grünn tenía novio? -preguntó Werner. Frau Schiller se volvió hacia él. La sonrisa que no era tal se desvaneció.

– No estoy familiarizada con la vida privada de mis empleados, Herr Kriminaloberkommissar Meyer. -Se puso de pie con la misma brusquedad que caracterizaba todos sus movimientos-. Los llevaré a la planta de la panadería. Como ya les he explicado, Herr Biedermeyer podrá aportarles detalles más específicos sobre la chica que fue asesinada.

La sala principal de la panificadora estaba dividida en lo que parecían pequeñas cintas transportadoras sobre las cuales se armaban o preparaban diferentes productos. El mismo aire parecía pastoso, denso con el olor a harina y a productos horneados. A lo largo de ambas paredes se extendían filas de enormes hornos de acero satinado y los empleados llevaban batas blancas y gorras y redecillas protectoras. Si no fuera por el aire casi comestible, podría haberse tratado de una fábrica de semiconductores o la visión de alguna película de los años sesenta de un centro de control futurista. La realidad volvía a chocar con la imagen que tenía Fabel de una panadería tradicional.

Vera Schiller los hizo bajar a la planta principal de la fábrica y los llevó hasta un hombre muy alto y de complexión fuerte a quien presentó como Franz Biedermeyer, el panadero jefe. Se dio la vuelta y se marchó antes de que Fabel tuviera la oportunidad de darle las gracias. Se produjo un silencio embarazoso antes de que Biedermeyer sonriera con amabilidad y dijera:

– Por favor, perdonen a Frau Schiller. Sospecho que todo esto debe de resultarle muy difícil.

– Parece estar soportándolo bastante bien -respondió Fabel, tratando de que no se colara ningún indicio de sarcasmo en su voz.

– Ella es así, Herr Fabel. Es una buena jefa y trata muy bien a sus empleados. Y no puedo imaginar que no esté sufriendo mucho por su pérdida. La relación entre Herr y Frau Schiller era muy eficiente, hasta formidable. En los negocios, al menos.

– ¿ Y personalmente?

El panadero jefe volvió a sonreír con amabilidad al tiempo que se encogía de hombros. Había algo en las arrugas que tenía alrededor de los ojos que sugerían que sonreía mucho y que le recordó a Fabel a su propio hermano, Lex, cuya traviesa personalidad siempre se revelaba en torno a los ojos.

– En realidad no sé nada sobre su relación personal. Pero formaban un buen equipo de trabajo. Frau Schiller es una empresaria astuta y lo sabe todo sobre estrategias comerciales. Logró que esta panificadora siguiera dando muchos beneficios durante una época difícil para las empresas alemanas en general. Y Herr Schiller era un vendedor excelente. Se llevaba muy bien con los clientes.

– Entiendo que se llevaba muy bien con las mujeres, también -añadió Fabel.

– Había rumores… No puedo negarlo. Pero, como ya he dicho, no estoy en posición de especular sobre esa clase de cosas y no tengo idea de cuan consciente sería Frau Schiller de ello o de cómo afectaba al matrimonio… Con su permiso… -Cuando se aproximaron a Biedermeyer, él estaba decorando una tarta y sostenía un pequeño y complicado adorno para la cobertura entre sus inmensos dedos índice y pulgar, y en ese momento se dio la vuelta para depositarlo con mucho cuidado sobre el bruñido mostrador de acero inoxidable. Fabel notó que, sin duda para cumplir con los reglamentos de higiene, Biedermeyer llevaba guantes blancos de látex cubiertos de una fina capa de harina. Las manos del panadero jefe parecían demasiado grandes y los dedos demasiado torpes como para que Fabel pudiera imaginárselo efectuando alguna compleja decoración de una tarta o cualquier tarea de pastelería fina.

– ¿Y de su relación con Hanna Grünn? -preguntó Werner-. ¿Sabía usted algo de eso?

– No, pero no me sorprende. Yo sabía que Hanna era… cómo decirlo… un poco indiscreta en la elección de sus novios. Había rumores sobre esto también. Muchos eran maliciosos, desde luego. Pero no recuerdo que nadie sugiriera que pasaba algo entre Hanna y Herr Schiller.

– ¿Maliciosos? Acaba de decir que muchos rumores eran maliciosos.

– Hanna era una joven muy atractiva. Ustedes saben que las mujeres se ponen muy envidiosas con cosas como ésas. Pero Hanna tampoco hacía nada para mejorar las cosas. Dejaba más que claro que se sentía demasiado superior como para hacer este trabajo y, en especial, respecto de las otras mujeres de la planta de producción.

– ¿Tenía aquí algún enemigo en particular? -Fabel señaló la planta de producción con un gesto de la cabeza.

– ¿Que la odiara tanto como para matarla? -Biedermeyer se rio y negó con la cabeza-. A nadie le importaba tanto. No caía bien, pero nadie la odiaba.

– ¿Usted qué pensaba de ella? -preguntó Fabel.

La habitual sonrisa de Biedermeyer se tiñó de tristeza.

– Yo era su supervisor. Su trabajo dejaba bastante que desear y yo tenía que hablar con ella cada tanto. Pero sentía pena por esa chica.

– ¿ Por qué?

– Estaba perdida. Supongo que ésa sería una manera adecuada de describirlo. Detestaba trabajar aquí. Estar aquí. Creo que era ambiciosa, pero no tenía forma de cumplir con sus ambiciones.

– ¿Y había algún otro novio? -preguntó Werner. A su lado pasó un joven aprendiz empujando un carrito de dos metros de altura lleno de bandejas; cada una de ellas estaba cubierta con remolinos de masa sin hornear. Los tres hombres se apartaron para dejarlo pasar antes de que Biedermeyer pudiera contestar.

– Sí, creo que había uno. No sé nada de él, salvo que a veces venía a buscarla en su moto. Parecía un mal tipo. -Biedermeyer hizo una pausa-. ¿Es cierto que los encontraron juntos? Me refiero a Herr Schiller y a Fräulein Grünn…

Fabel sonrió.

– Gracias por su tiempo, Herr Biedermeyer.

Fabel esperó hasta llegar al aparcamiento para volverse hacia Werner y decir lo que los dos estaban pensando.

– Una motocicleta. Creo que será mejor insistir en que los forenses se den prisa y averigüen la clase y la marca de los neumáticos que encontramos en el Naturpark.

22

Martes, 23 de marzo. 18:30 h

Estación U-Bahn Hauptbahnhof-Nord, Hamburgo

Ingrid Wallenstein detestaba coger el U-Bahn en estos tiempos. El mundo había cambiado más de lo que ella podía entender y había muchas personas indeseables dando vueltas por allí. Gente joven. Gente peligrosa. Gente demente. Como el «S-Bahn Schubser», el maníaco que empujaba a sus víctimas a los trenes S-Bahn. La policía llevaba meses buscándolo. ¿Qué clase de persona haría algo así? ¿Y por qué las cosas habían cambiado tanto en los últimos cincuenta años? Dios sabía que Frau Wallenstein y su generación habían vivido experiencias suficientes como para llevarlos a la locura, pero no había sido de este modo. A lo único que estas generaciones de posguerra se enfrentaban era al hecho de que tenían todo lo que querían cuando lo querían. Por eso Frau Wallenstein no sentía mucho respeto por los jóvenes; no habían tenido que pasar por lo que su generación había sufrido y sin embargo, estaban insatisfechos. Se habían vuelto groseros, descuidados, irrespetuosos. Si hubiesen tenido que soportar lo que ella había soportado de niña y de joven… La guerra, y el terror y la destrucción que había traído. Después, más tarde, el hambre, la escasez; todos teniendo que trabajar para reconstruir, reparar, volver a dejar bien las cosas. Pero hoy en día ya no era así; hoy en día los jóvenes lo tiraban todo. Nada tenía valor alguno para ellos. No sentían aprecio por nada.

Desde la primera vez que había oído hablar del «S-Bahn Schubser», Frau Wallenstein siempre se aseguraba de estar sentada o, si estaba de pie, ubicarse con la espalda contra la pared del andén mientras esperaba el tren.

Ahora le dolía la rodilla y tuvo que apoyarse con fuerza en su bastón mientras escudriñaba el andén y examinaba a los otros pasajeros. Había unas pocas personas más en la estación del U-Bahn, un par de las cuales llevaban esos diminutos auriculares en las orejas, con cables colgando de ellos. Frau Wallenstein detestaba esas cosas. Si le tocaba sentarse junto a uno de ellos en el autobús o en el tren y estaban escuchando esa música horrible, era como tener una avispa cerca zumbando con furia. ¿Por qué lo hacían? ¿Qué tenía de terrible oír el mundo que te rodeaba y, Dios no lo permita, entablar una verdadera conversación con alguien?

Miró hacia el otro extremo del andén. Había una mujer más o menos joven sentada en uno de los bancos. Al menos llevaba un traje bastante decente. El dolor en las rodillas de Frau Wallenstein siempre se hacía más agudo si tenía que quedarse de pie durante un período más o menos prolongado, de modo que, maldiciendo en silencio sus artríticas articulaciones, se sentó junto a aquella mujer y dijo «Guten Tag». La joven le sonrió. Una sonrisa muy triste. Frau Wallenstein notó que tal vez no era tan limpia como había parecido al principio, y que tenía un rostro pálido con oscuras sombras debajo de los ojos. Comenzó a preguntarse si no habría sido un error sentarse a su lado.

– ¿Te encuentras bien, querida? -preguntó Frau Wallenstein-. No tienes buen aspecto.

– Estoy bien, gracias -dijo la mujer más joven-. He estado mal durante mucho tiempo, pero ahora todo se ha solucionado. Ahora voy a estar bien.

– Oh -replicó Frau Wallenstein, sin saber qué decir a continuación y un poco arrepentida de haber iniciado la conversación. La joven tenía un aspecto demasiado extraño. Tal vez tomara drogas. Frau Wallenstein miraba con avidez Adelheid und ihre Morder y Grossstadtrevier. En esos programas de televisión siempre se mostraba a personas que tomaban drogas y tenían un aspecto como el de esa joven. Pero también era posible que aquella pobre mujer sólo estuviera enferma.

– He ido a ver a mi niñita. -La sonrisa de la joven empezó a vacilar, como si estuviera haciendo un esfuerzo para mantenerse en los labios-. Hoy he ido a ver a mi niñita.

– Oh, qué encantador. ¿Qué edad tiene?

– Ya tiene dieciséis años. Sí, dieciséis. -La joven buscó en sus bolsillos y Frau Wallenstein notó que la blusa que llevaba debajo de la chaqueta estaba descolorida y raída, y que no parecía llevar ninguna clase de bolso. La mujer extrajo una fotografía arrugada y ajada. La levantó para que Frau Wallenstein la viera: en ella había una niña pequeña y poco interesante con el mismo pelo rubio y sin brillo de su madre-. Sí -dijo la mujer, empalideciendo-. Mi pequeña Martha. Mi bebita. Siempre tuvo mucha energía. Era muy picara. Yo la llamaba así cuando era pequeña: mi picarona…

Frau Wallenstein estaba definitivamente incómoda, pero también se sentía preocupada por la joven. Se la veía muy desamparada. Sintió alivio cuando oyó el rugido del U-Bahn que se acercaba. La joven se puso de pie y miró por el túnel en dirección del sonido del tren. De pronto parecía alerta. Frau Wallenstein también se puso de pie, pero más lentamente, apoyándose con dificultad en el bastón.

– ¿Y ahora dónde está tu hijita? -preguntó, más para llenar los últimos instantes de la conversación, hasta que llegara el tren, que para cualquier otra cosa. La joven se volvió hacia ella.

– Allí es a donde voy ahora… a estar con mi pequeña Martha. Voy a ser una buena madre… -La cara de la joven se animó; de pronto parecía feliz. El tren U-Bahn salió del túnel, aún a buena velocidad. La mujer joven le sonrió a Frau Wallenstein-: Adiós, ha sido muy agradable conversar con usted.

– Adiós, querida -respondió Frau Wallenstein, y estaba por decir algo más, pero la joven se acercó al borde del andén. Y no se detuvo. Frau Wallenstein contempló el espacio en el andén donde la joven debería haber estado, pero había desaparecido.

Se oyó un ruido sordo espantoso, y reverberante, cuando el tren golpeó contra su cuerpo. Luego los gritos de otras personas resonaron en la estación.

Frau Wallenstein se quedó inmóvil, sosteniéndose en el bastón para aliviar el dolor de la artritis en la rodilla y contempló el lugar en el que había estado una joven con quien ella había conversado apenas un minuto antes.

Aquella mujer se había arrojado delante del tren. ¿Por qué demonios haría algo así? ¿En qué se había convertido el mundo?

23

Miércoles, 24 de marzo. 13:10 h

Buxtehude, Baja Sajonia

Fabel y Werner tardaron poco más de media hora para llegar en coche a Buxtehude. El cielo se había despejado y bañaba con una luz dura la pequeña ciudad, pero había un viento fuerte que golpeó y tironeó del impermeable de Fabel cuando se bajaron del coche y entraron en un pequeño restaurante de Westfleth, en el Altstadt de Buxtehude. La ciudad parecía un pequeño pueblo holandés que, de alguna manera, se había desplazado hacia el este hasta casi chocar con Hamburgo. El río Este se dividía en los afluentes Ostviver y el Westviver cuando atravesaba el centro de la ciudad, donde a su vez se subdividía en canales cruzados por media docena de puentes de estilo holandés. Incluso el edificio del restaurante parecía haberse encogido para caber entre sus vecinos, y Fabel supuso que llevaba dos siglos en ese lugar, con vista a los canales y puentes.

Cuando entraron en la ciudad, otra característica de Buxtehude le resultó familiar a Fabel: hasta los nombres de calles como Gebrüder-Grimm-Weg, Rotkäpchenweg y Dornröschenweg -calle de los Hermanos Grimm, calle de la Caperucita Roja y calle de la Bella Durmiente- parecían conspirar para recordarle las oscuras connotaciones que acechaban en las sombras de esta investigación. Cada vez que Fabel oía alguna mención a los hermanos Grimm imaginaba a Jakob como el carácter ficcionalizado del libro de Weiss, y la respetada e influyente figura histórica quedaba desplazada por el monstruo pedante de la ficción. Al parecer, las teorías de Weiss funcionaban.

Se sentaron junto a la ventana y contemplaron el canal Fleth Haven, bordeado de árboles y vallas blancas, y, más allá, el Ostfleth. Había un pequeño carguero fluvial del siglo XIX que había funcionado a vela y que ahora estaba anclado para su exhibición, con gallardetes multicolores que se agitaban y golpeaban en la fuerte brisa. Fabel echó un vistazo al menú y pidió una ensalada de atún y agua mineral. Werner, por el contrario, lo estudió minuciosamente antes de pedir una Schweineschnitzel y una jarra de café. Fabel pensó con una sonrisa que ese pequeño acto de meticulosidad ilustraba claramente las diferencias que había entre ambos. Como policías. Como personas. Como amigos.

– Estoy leyendo un libro -le dijo Fabel a Werner sin apartar la mirada de la ventana, observando cómo el viento agitaba al viejo velero, igual que en los tiempos en que había formado parte de la flota Ewer, transportando té, harina y madera por las vías fluviales del norte de Alemania-. De un tal Gerhard Weiss. Se llama Die Märchenstrasse. Trata de Jakob Grimm, bueno, en realidad no, sino sobre asesinatos basados en los cuentos de hadas de Grimm.

– Mierda. ¿Hay alguna conexión con nuestro caso?

Fabel se apartó de la ventana.

– No lo sé. Pero es demasiado sugestivo como para que se trate de una coincidencia, ¿verdad?

– Pienso lo mismo. -Werner dejó la taza de café sobre la mesa y frunció el ceño-. ¿Por qué no lo mencionaste antes?

– No empecé a leerlo hasta anoche. Y me enteré de la existencia del libro sólo por casualidad, como algo apenas relacionado con todo esto. Pero ahora que he empezado a leerlo…

La expresión de Werner daba a entender que Fabel había soltado una pelota fácil.

– Hay que investigarlo, si quieres mi opinión. Por lo que sabemos, nuestro asesino podría estar basándose en ese libro en lugar de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, las Sagas alemanas y todas las otras compilaciones de los Grimm.

– ¿Un asesino en serie usando una obra de referencia? -Había un tono amargo en la risa de Fabel-. Supongo que es posible.

– Jan, ya sabes que tendremos que investigar al autor de ese libro, ese tal…

– Weiss -completó Fabel. Se dio la vuelta y volvió a mirar la embarcación. Ese tipo de buques habían recorrido los ríos y canales, transportando sus mercaderías, desde antes de que Jakob y Wilhem Grimm viajaran por toda Alemania recopilando relatos, mitos y leyendas. Y, antes que ellos, otras embarcaciones habían navegado por esas mismas vías y habían trasladado mercancías cuando aquellos relatos, mitos y leyendas se habían contado por primera vez. Una tierra antigua. Una tierra antigua y el corazón de Europa; así era como su padre había definido Alemania cuando Fabel era un niño. Un lugar donde las cosas se sentían de una manera más aguda, se experimentaban con una intensidad mayor que en cualquier otra parte-. Lo haré -dijo Fabel por fin.

El contraste con la residencia Schiller era fortísimo. La familia Grünn vivía en las afueras de Buxtehude, en un apartamento alquilado de un edificio de seis viviendas. El edificio, el terreno que lo rodeaba y el propio apartamento estaban limpios y cuidados. Pero cuando Fabel y Werner se reunieron con Herr y Frau Grünn y Lena, la hermana de dieciocho años de Hanna, en la sala, daba la impresión de que habían excedido la capacidad del lugar.

Pero el apartamento no era lo único que contrastaba con las circunstancias de la última entrevista de Fabel; a diferencia de Vera Schiller, allí la sensación de pérdida era directa e inmediata. Fabel no pudo evitar efectuar otra comparación, en este caso con los Ehlers, que creyeron que su hija desaparecida había sido hallada, muerta, sólo para descubrir que habían sido víctimas de una broma de una crueldad intolerable. A diferencia de los Ehlers, la familia Grünn por lo menos podía experimentar la liberación que trae una pena intensa. Tendrían un cuerpo para enterrar.

Erik Grünn era un hombre corpulento y fornido con una mata de pelo rubio ceniza que no había raleado en sus cincuenta y dos años. Había insinuaciones de la belleza de Hanna Grünn tanto en su esposa, Anja, como en su otra hija, pero en menor proporción. Los tres respondieron a las preguntas de los detectives con una cortesía tensa. Estaba claro que los Grünn estaban dispuestos a colaborar, pero también estaba claro que la entrevista no daría muchos frutos. Hanna no les había hablado mucho de su vida en Hamburgo, más allá de sus esperanzas de conseguir un contrato como modelo en poco tiempo. Les había dicho que, hasta entonces, le iba bien en la Backstube Albertus y esperaba obtener un ascenso pronto. Fabel, por supuesto, sabía que eso era falso, por lo que le había comentado Biedermeyer, el superior inmediato de Hanna en la panifica-dora. Era evidente que Hanna había mantenido el contacto con su familia, pero que ese contacto había sido limitado y que ella se había reservado muchos detalles sobre lo que ocurría en su vida. Fabel se sintió culpable, casi incómodo, cuando explicó las circunstancias de la muerte de Hanna: que tenía un romance con su jefe y que éste había sido la otra víctima. Midió sus reacciones. La impresión de Frau Grünn era genuina, así como la oscura vergüenza que nubló el rostro de Herr Grünn. Lena se limitó a mirar el suelo.

– ¿Saben algo de otros novios? ¿Había alguien especial? -Apenas Fabel hizo la pregunta percibió una tensión entre los tres.

– Nadie especial. -La respuesta de Herr Grünn llegó demasiado rápido-. Hanna tenía de dónde escoger. No le interesaba tener una relación seria con nadie.

– ¿Y Herr Schiller? ¿Alguna vez Hanna les mencionó su relación con él?

Fue Frau Grünn quien contestó.

– Herr Fabel, quiero que sepa que no educamos a nuestra hija para… para implicarse con hombres casados.

– De modo que Hanna no lo había comentado con ustedes.

– No se había atrevido -dijo Herr Grünn. Fabel se dio cuenta de que, incluso en su muerte, Hanna había provocado la oscura ira de su padre. Se preguntó cuan oscura habría sido esa ira cuando Hanna era una niña, y cuánto había tenido que ver con el hecho de que ella redujera tanto el contacto con su familia.

Cuando estaban marchándose, Fabel y Werner volvieron a expresar sus condolencias. Lena les dijo a sus padres que acompañaría a los policías hasta la salida. En vez de despedirse de ellos en la puerta, Lena los guió en silencio por la escalera comunitaria del edificio de apartamentos. Se detuvo en el vestíbulo y habló con una voz baja, casi de complicidad.

– Mutti y papi no lo saben, pero Hanna había estado con alguien. No el jefe… otra persona antes.

– ¿Esa persona tenía una motocicleta? -preguntó Fabel. Lena pareció ligeramente desconcertada.

– Sí… sí, la verdad. ¿Saben algo de él?

– ¿Cómo se llama, Lena?

– Olsen. Peter Olsen. Vive en Wilhelmsburg. Es mecánico de motos. Creo que tiene su propio taller. -Los ojos azules de Lena se oscurecieron-. A Hanna le gustaba que sus hombres tuvieran dinero para gastarlo en ella. Pero tengo la impresión de que lo de Peter era temporal. A Hanna le interesaba el dinero. No las manos llenas de grasa.

– ¿Llegaste a conocerlo?

Lena negó con la cabeza.

– Pero ella me hablaba de él por teléfono. Los viernes por la noche mutti y papi salen. Ella me llamaba en ese momento y me contaba toda clase de cosas.

– ¿Mencionó a Markus Schiller alguna vez? -preguntó Werner-. ¿O a su esposa, Vera Schiller?

Hubo un sonido en lo alto de la escalera, como el de una puerta al abrirse, y Lena lanzó una mirada nerviosa hacia arriba.

– No, no podría decirlo. No directamente. Hanna me contó que había encontrado a alguien nuevo… pero no quiso decirme nada más. Nunca se me ocurrió que pudiera ser su jefe. Pero sí sé que le preocupaba que Peter se enterase. Lo siento, les he dicho todo lo que sé. Me pareció que ustedes deberían saber lo de Peter.

– Gracias Lena. -Fabel le sonrió. Era una chica bonita y brillante de dieciocho años que cargaría con las cicatrices de esta experiencia durante toda su vida. Profundas, ocultas, pero siempre presentes-. Realmente nos has sido de gran ayuda.

Lena estaba a punto de volver hacia la escalera cuando se detuvo.

– Otra cosa, Herr Hauptkommissar. Me parece que Peter era violento. Creo que por eso a ella le preocupaba que él pudiera enterarse.

24

Jueves, 25 de marzo. 10:10 h

WlLHELMSBURG, HAMBURGO

Rastrear a Olsen no había sido difícil. No tenía muchos antecedentes, pero los que sí tenía lo caracterizaban como alguien siempre dispuesto a solucionar sus problemas con los puños. Tenía tres condenas registradas por lesiones, además de una advertencia por una contravención de comercio: había vendido repuestos que habían salido de una motocicleta robada.

Wilhelmsburg es la Stadtteil más grande de Hamburgo, es decir, el distrito más extenso de la ciudad. En realidad es una isla del Elba, la isla fluvial más grande de Europa, y está repleta de puentes, incluyendo el Köhlbrandbrücke, que la comunican con la parte principal de la ciudad al norte y con Harburg al sur. El aspecto de Wilhelmsburg es extraño, impreciso, una combinación de atmósfera rural con un fuerte paisaje industrial, y se ven ovejas pastando junto a imponentes polígonos industriales. También tiene una reputación peligrosa, por lo que se la conoce como el Bronx de Hamburgo, y más de un tercio de su población es de origen inmigrante.

Peter Olsen vendía y reparaba motocicletas en una destartalada planta industrial de la ribera, oculta tras la refinería de petróleo. Fabel decidió llevar a Werner y a Anna para ir a interrogarlo y pidió que lo acompañara un equipo uniformado de la Schutzpolizei. No tenían pruebas suficientes para arrestarlo, pero Fabel había conseguido una orden de la oficina del fiscal, la Staatsanwaltschaft, para requisar la motocicleta y practicarle un examen forense.

Fabel detuvo el coche junto al bordillo de la acera llena de maleza junto a la alambrada de dos metros de altura que rodeaba el taller de Olsen. Mientras esperaban la llegada de los uniformados, examinó el taller y el patio donde se veían los esqueletos retorcidos y oxidados de cuatro o cinco motocicletas y un inmenso rottweiler tumbado de lado, que cada tanto levantaba su pesada cabeza para vigilar con expresión indolente su territorio. Desde donde estaba, Fabel no alcanzaba ver si el perro estaba sujeto con correa o no.

– Werner, comunícate con la Wilhhelmsburg Polizeirevier -dijo Fabel sin dejar de atisbar las instalaciones de Olsen-. Averigua si pueden mandar a un adiestrador de perros. No me gusta el aspecto del animalito de Olsen.

Un coche patrulla con sus característicos colores verde y blanco aparcó detrás de ellos. Daba la impresión de que el perro de Olsen estaba entrenado para reaccionar a los vehículos de la policía, porque tan pronto apareció el coche el perro se puso de pie de un salto y comenzó a lanzar ladridos graves y fuertes en su dirección. Un hombre corpulento, vestido con un mono, salió del taller, limpiándose las manos con un trapo. Era inmenso, con grandes hombros de los que sobresalía una cabeza sin cuello; era el equivalente humano del rottweiler que protegía su patio. El hombre miró con furia al perro y murmuró algo. Luego, al ver los coches de la policía, giró sobre sus talones y volvió al taller.

– Olvídate del adiestrador de perros, Werner -dijo Fabel-. Será mejor que entremos a charlar con nuestro amigo ahora.

Cuando se aproximaron al portón se dieron cuenta de que el perro no estaba atado. Saltó hacia el grupo que se acercaba con una velocidad y agilidad que no parecían concordar con su tamaño. Fabel notó con alivio que el portón estaba cerrado con cadena y candado. El rottweiler gruñó y ladró ferozmente, mostrando los dientes.

– Tenemos una orden, Herr Olsen -dijo Fabel, sosteniendo en alto el documento para que Olsen pudiera verlo-. Y nos gustaría hacerle algunas preguntas. -El perro ya estaba saltando contra la puerta, empujándola y golpeándola contra la cadena y el candado-. ¿Podría calmar a su perro, Herr Olsen? Tenemos que hacerle algunas preguntas.

Olsen hizo un gesto de desdén y empezó a girar hacia el umbral. Fabel miró a Werner, quien sacó su pistola, echó la corredera hacia atrás y apuntó a la cabeza del rottweiler.

Olsen gritó con fuerza «¡Adolf!» y el perro regresó obediente al sitio donde había estado tumbado, pero se quedó de pie, alerta.

Anna echó una mirada a Fabel.

– ¿Adolf?

Fabel le hizo un gesto a Werner, quien respondió guardando su arma. Olsen se acercó hasta la puerta con un manojo de llaves y quitó el candado. Abrió el portón y, con una expresión hosca, se hizo a un lado.

– ¿Podría atar a su perro, por favor, Herr Olsen? -Fabel le entregó una copia de la orden-. ¿Y podríamos ver su motocicleta, por favor? Su propio vehículo. El número de matrícula está en la orden.

Olsen señaló el taller con un movimiento de la cabeza.

– Está allí. No se preocupe por el perro. No va a lastimar a nadie… a menos que yo se lo indique, claro.

Avanzaron hacia el edificio. Adolf los observaba desde su puesto, donde Olsen lo había asegurado con una robusta cadena. El perro mantuvo una postura tensa, yendo con la mirada de los agentes de policía a Olsen y luego de nuevo a aquéllos, como si esperara la orden de atacar.

El interior del taller estaba sorprendentemente ordenado y luminoso. Rammstein o algo similar tronaba desde un reproductor de CD. Olsen bajó el volumen pero no lo apagó, como si quisiera indicar que aquélla era sólo una interrupción temporal de sus actividades. Fabel había supuesto que las paredes estarían cubiertas con los típicos pósteres de porno blando o incluso duro; en cambio, las imágenes eran o bien fotografías estéticas de motocicletas o ilustraciones técnicas. Había una fila de motocicletas en el otro extremo, un par de las cuales eran claramente clásicas. El taller tenía un suelo de cemento que Olsen barría con regularidad y había una estantería contra una pared donde los repuestos estaban ordenados en bandejas y cajas de plástico rojo, cada una cuidadosamente etiquetada. Fabel miró a Olsen con mucha atención. Era un tipo de gran tamaño, de casi treinta años, y habría sido casi apuesto si sus rasgos fueran un poquito menos grandes y toscos. A ello habría que añadir que tenía una mala piel, llena de manchas. Fabel sintió que el orden y el etiquetado metódico de los repuestos no concordaban con el aspecto brutal de Olsen. Se acercó un poco más a las cajas de repuestos y examinó las etiquetas.

– ¿Busca algo en especial? -La voz de Olsen era inexpresiva. Estaba claro que había decidido cooperar, pero con indiferencia-. Pensé que quería ver mi motocicleta.

– Sí… -Fabel se apartó de los repuestos. La escritura de las etiquetas era pequeña y cuidadosa, pero no llegó a ver si era la misma de las notas que habían hallado en los cuerpos-. Sí, por favor.

Había una gran motocicleta americana en el centro de la sala, sobre un soporte. Al motor le faltaban varias piezas que estaban desplegadas en el suelo. Una vez más, Fabel percibió orden y cuidado en la manera en que esas piezas habían sido ubicadas sobre el cemento. Era evidente que Olsen estaba trabajando en esa motocicleta cuando ellos llegaron.

– No, no es aquélla. Por aquí. -Olsen señaló una motocicleta plateada y gris marca BMW. Fabel no sabía nada de motocicletas pero notó que el modelo era R1100S. Tuvo que admitir que había cierta belleza en esa máquina, una amenaza fina y elegante que la hacía parecer veloz incluso cuando estaba quieta. Le recordó, de una manera extraña, al perro guardián de Olsen, con esa energía, incluso violencia contenida, esperando con impaciencia el momento de soltarse. Hizo un gesto a los dos agentes uniformados, que comenzaron a arrastrar la moto en dirección a la furgoneta que la aguardaba.

– ¿Para qué la quieren? -preguntó Olsen. Fabel no prestó atención a la pregunta.

– ¿Sabe lo de Hanna Grünn? Supongo que se ha enterado, ¿ verdad?

Olsen asintió.

– Sí, me he enterado -respondió, fingiendo desinterés.

– No parece especialmente disgustado, Herr Olsen -dijo Anna Wolff-. Es decir, creí que usted era su novio.

Olsen escupió una risita y no hizo nada para ocultar la amargura y el dolor.

– ¿El novio? No, yo no. Yo no era más que un juguete. Uno de los muchos juguetes de Hanna. Me abandonó hace muchos meses.

– Eso no es lo que dicen los que trabajaban con ella. Según ellos, usted la iba a recoger con su moto. Hasta hace muy poco tiempo.

– Es posible. Ella me usaba, yo me dejaba usar. ¿Qué puedo decir?

Estaba claro que Olsen asistía regularmente al gimnasio; Fabel notó lo fuerte que eran los hombros y brazos que abultaban contra la tela de su mono. No costaba mucho imaginarlo dominando al más pequeño y liviano Schiller y matándolo con dos golpes de un cuchillo afilado.

– ¿Dónde estuvo usted, Herr Olsen, el viernes por la noche? -preguntó Anna-. ¿El diecinueve; toda la noche, hasta la mañana siguiente?

Olsen se encogió de hombros. «Estás exagerando esa actitud de desinterés -pensó Fabel-. Tienes algo que ocultar.»

– Salí a tomar un trago. En Wilhelmsburg. Luego volví a casa cerca de la medianoche.

– ¿A qué sitio fue?

– Der Pelikan. Es un bar nuevo del Stadtmitte. Me dieron ganas de conocerlo.

– ¿Alguien lo vio allí? -preguntó Anna-. ¿Hay alguien que pudiera confirmar que usted estuvo en ese sitio?

Olsen hizo un gesto como dando a entender que la pregunta de Anna era estúpida.

– Había cientos de personas. Como ya he dicho, es un sitio nuevo y es evidente que mucha gente tuvo la misma idea que yo, pero no vi a ningún conocido.

Fabel hizo un gesto casi como pidiendo disculpas.

– En ese caso, me temo que tendremos que pedirle que nos acompañe, Herr Olsen. No nos está aportando información suficiente como para descartarlo de la investigación.

Olsen lanzó un suspiro de resignación.

– Entiendo. Pero no es culpa mía no tener una coartada. Si fuera culpable de algo, habría hecho un esfuerzo para conseguir una coartada convincente. ¿Tardará mucho? Tengo que hacer unas cuantas reparaciones.

– Lo retendremos tan sólo lo que haga falta para averiguar la verdad. Por favor, Herr Olsen.

– ¿Puedo cerrar con llave antes de salir?

– Desde luego.

Había una puerta trasera en el otro extremo del taller. Olsen se dirigió hacia ella e hizo girar la llave en la cerradura. Luego comenzó a salir, seguido por Jos tres detectives. El perro estaba dormido en el patio.

– Si voy a estar fuera toda la noche, tengo que hacer que alguien dé de comer al perro. -Se paró de repente y miró hacia atrás, en dirección al taller-. Mierda. La alarma. No puedo dejar las motos allí sin poner la alarma. ¿Puedo volver a activarla?

Fabel asintió.

– Werner, acompaña a Herr Olsen, por favor.

Cuando ya no podían oírlos, Anna se volvió hacia Fabel.

– ¿No tienes la sensación de que estamos apoyando a un perdedor?

– Entiendo lo que quieres decir. Tengo la sensación de que lo único que Olsen está ocultando es lo angustiado que está por la muerte de Hanna…

Fue en ese momento que se oyó un rugido repentino, urgente y ronco desde el interior del taller. Anna y Fabel se miraron y comenzaron a correr hacia el edificio. El perro guardián, despertado por el ruido y con su instinto depredador estimulado por la carrera de los dos policías, comenzó a agitarse rabiosamente, con sus feroces mandíbulas masticando el aire. Fabel trazó una curva, esperando haber hecho una estimación correcta del alcance de la cadena a la que estaba sujeto el rottweiler. Habían cubierto la mitad de la distancia hasta el taller cuando Olsen apareció a toda velocidad a un costado del edificio mon tado en una inmensa bestia roja de motocicleta. Tanto Fabel como Anna se quedaron paralizados durante un momento cuando la pesada y musculosa moto de competición se abalanzó sobre ellos. Olsen llevaba la cabeza cubierta por un casco rojo de motociclista y había bajado el visor sobre los ojos, pero Fabel reconoció el mono manchado de aceite. Olsen movía la moto como un arma. La rueda delantera se separó un poco del suelo cuando él aceleró el motor, que lanzó un agudo rugido de furia.

La adrenalina inundó el cuerpo de Fabel, ralentizando el tiempo. Hasta ese momento la moto se había movido a gran velocidad, pero ahora pareció embestir hacia delante con una aceleración imposible, como si Fabel la estuviera enfocando con un zoom muy veloz. Fabel y Anna se arrojaron en direcciones opuestas y la motocicleta saltó entre ambos. Fabel rodó en el suelo un par de veces antes de detenerse. Acababa de incorporarse sobre una rodilla cuando algo inmenso y oscuro chocó contra él. Por una fracción de segundo pensó que Olsen había vuelto con la motocicleta para acabar con ellos, hasta que giró y vio las enormes mandíbulas del rottweiler que se le venían encima. Fabel echó la cabeza hacia atrás justo cuando el perro cerraba los dientes con fuerza. Sintió el frío del moco y la saliva el perro en la mejilla, pero se dio cuenta de que el animal no había logrado alcanzarlo. Volvió a rodar, esta vez en la dirección opuesta, y sintió un dolor agudo cuando algo se le clavó con fuerza en el hombro, haciendo un ruido de desgarro. Fabel siguió rodando en un movimiento continuo y oyó los feroces gruñidos del perro que se convertían en un ladrido de furia y frustración cuando el animal llegó al límite de la cadena.

Se puso de pie. Anna Wolff también se había incorporado y estaba mirándolo para comprobar que estuviera bien. Tenía la actitud de alguien que estaba a punto de salir a la carrera, y Fabel le hizo un gesto de asentimiento. Ella se abalanzó sobre el coche de Fabel y la furgoneta verde y blanca de la policía. Los dos policías uniformados se quedaron quietos, como aturdidos, cada uno a cada extremo de la motocicleta que estaban cargando en la parte posterior de la furgoneta. Sin dejar de correr, Anna cambió la trayectoria pasando del coche de Fabel a la motocicleta.

– ¿ La llave está puesta? -le gritó a los dos SchuPos, que seguían paralizados. Antes de que pudieran contestar ella llegó hasta la motocicleta y apartó de un empujón al SchuPo que estaba sosteniéndola por atrás. Anna arrastró hacia atrás la moto para sacarla de la cola de la furgoneta, encendió el motor y salió a toda velocidad en la dirección que había cogido Olsen.

Fabel se agarró el hombro. La tela de su cazadora Jaeger estaba arrancada y el relleno estaba destrozado por la parte que los dientes del rottweiler habían desgarrado. Sentía el hombro dolorido, pero la tela de su jersey de cuello alto estaba intacta y no había rastros de sangre. Miró con furia al perro, que reaccionó tirando de la cadena, levantándose y clavando sus garras impotentes en el aire.

– ¡Por aquí! -exclamó Fabel, llamando a los dos policías uniformados al tiempo que corría hacia la puerta abierta del taller. Werner estaba en el suelo. Había conseguido levantarse un poco, como si estuviera sentado a medias, y estaba usando un pañuelo ya bastante teñido de rojo en un infructuoso intento de frenar la sangre que manaba copiosamente del costado derecho de su cabeza. Fabel se agachó a su lado y apartó la mano de Werner y el pañuelo empapado de sangre de la herida. El corte era feo, profundo y grande, y la piel del cráneo, entre el ralo cabello de Werner, ya estaba muy hinchada. Fabel cogió su propio pañuelo limpio y lo usó para reemplazar el de Werner, volviendo a colocarle la mano en la herida. Luego le rodeó los hombros con un brazo para ayudarlo a sostenerse.

– ¿ Te encuentras bien?

Werner tenía los ojos vidriosos y desenfocados, pero consiguió hacer un leve gesto de asentimiento que no tranquilizó nada a Fabel. Los dos uniformados ya estaban en el interior del taller. Fabel señaló las estanterías con un movimiento de la cabeza.

– Tú. Fíjate si puedes encontrar un botiquín de primeros auxilios. -Miró al otro agente-. Tú. Pide una ambulancia por radio. -Fabel examinó la planta del taller. La llave inglesa estaba más o menos a un metro de Werner. Tenía una punta pesada y gruesa y tanto el cilindro de ajuste como las mordazas estaban bañados en la sangre de Werner. «Maldito bastardo», pensó Fabel. Olsen sí que era un tío listo. Había abierto tranquilamente la puerta delante de todos ellos, mientras fingía que estaba asegurando las instalaciones. Había calculado su actuación con mucha precisión, adivinando que su cooperación impaciente e irritada significaría que solamente un bulle, un simple poli, lo acompañaría mientras él «activaba la alarma». Luego había golpeado a Werner con la llave inglesa y se había escapado por la puerta trasera, donde seguramente ya tenía preparada la motocicleta roja. Fabel estaba seguro de que no la había visto entre las otras del taller.

Werner gimió y se movió como si tratara de ponerse en pie. Fabel lo sujetó.

– Quédate donde estás, Werner, hasta que llegue la ambulancia. -Miró al policía de uniforme, quien asintió.

– Está de camino, Herr Kriminalhauptkommissar.

– No me gustaría estar en los zapatos de Olsen cuando lo atrapes, chef -dijo Werner. A Fabel le alivió ver que sus ojos estaban menos empañados, pero a su mirada le faltaba mucho para estar alerta.

– Claro que sí -dijo Fabel-. Nadie golpea a un miembro de mi equipo.

– No me refiero a eso. -Werner sonrió débilmente e hizo un gesto señalando el abrigo desgarrado de Fabel-. ¿Esa no es una de tus chaquetas favoritas?

Había doblado la última esquina a demasiada velocidad. Anna llevaba la habitual chaqueta de cuero, pero sus piernas estaban protegidas sólo por la tela de sus téjanos, y la rodilla casi había rozado el asfalto en la última curva. Sabía que si Olsen entendía tanto de conducir motocicletas como de repararlas, lo que era probable, entonces ella debía acelerar su vehículo al máximo para mantenerlo a la vista. Anna no llevaba casco y ni siquiera tenía puestas las gafas de sol, de modo que tenía que entrecerrar los ojos para protegerlos del rugido del viento cuando aceleraba en las rectas. Se agachó detrás del carenado para estar menos expuesta y protegerse del viento lo más posible. La carretera corría paralela al muro de la refinería y no había tráfico, así que aceleró a toda máquina. Había salido a la Hohe-Schaar-Strasse, obligando a un Mercedes a clavar los frenos y virar abruptamente. Alcanzó a ver una mancha roja a lo lejos cuando Olsen cruzaba como un trueno el puente sobre el Reiherstieg, y se lanzó en su persecución. La BMW rugía debajo de sus piernas mientras ella calculaba la distancia hasta la curva siguiente. Tanto Anna como su hermano Julius tenían moto y muchas veces habían hecho excursiones de fin de semana juntos: a Francia, a Baviera e incluso, en una ocasión, hasta Inglaterra. Pero más tarde, cuando las profesiones de ambos se habían vuelto más exigentes, los viajes se habían hecho más cortos y más infrecuentes. Y cuando Julius se casó, ya no volvieron a reanudarse. Anna había conservado su moto hasta un año antes, cuando la había cambiado por un coche. El único recuerdo que le quedaba de aquellos tiempos era la chaqueta de cuero de talla demasiado grande que seguía llevando al trabajo casi todos los días.

Anna desaceleró la moto y presionó un poco los frenos para conseguir bajar la velocidad antes de la pronunciada curva a la izquierda que estaba al final de la línea recta. Se inclinó para tomar la curva, volvió a incorporarse y dejó que la fuerza gravitacional la arrastrara en el momento de acelerar. Había otra recta larga y pudo ver el borrón rojo de la motocicleta de Olsen más adelante. Puso el acelerador al máximo y la BMW volvió a incrementar la velocidad. Anna tenía la boca seca y sabía que tenía miedo. Esa idea la excitaba. No miró el velocímetro; tenía muy presente que estaba llevando a la moto casi a su límite de doscientos kilómetros por hora y no quería enterarse de cuánto le faltaba para alcanzarlo. Estaba acercándose a Olsen; era obvio que él no había mirado su espejo retrovisor y no quería correr riesgos. Seguramente esperaba que lo persiguieran en coche, y jamás podrían igualarlo en velocidad o maniobrabilidad. La distancia entre ambas motos se redujo. «No mires -pensó ella- no mires todavía, cabrón.» Ahí estaba. Un movimiento casi imperceptible de la cabeza cubierta con el casco rojo y la motocicleta de Olsen se aceleró de pronto. No podía alejarse de la BMW que Anna llevaba a toda máquina, pero podía mantener la brecha hasta que alguno de los dos cometiera un error. Era como jugar a ver quién era más gallito, pero viajando en la misma dirección.

Cuando apareció la siguiente curva, Olsen la cogió mejor y más rápido que Anna, aumentando un poco la distancia entre ambos. El paisaje industrial que los había rodeado se evaporó y de pronto se vieron en medio de unos pastizales de muy mal aspecto. Había muchas curvas en la carretera y Anna se dio cuenta de que estaba tomando muchas de ellas por el carril izquierdo, aunque, por suerte, no venía ningún vehículo en dirección opuesta.

Otra curva pronunciada, pero esta vez Olsen la juzgó mal, consiguió cogerla por muy poco y tuvo que disminuir la velocidad para volver al camino. Anna achicó la distancia a veinte metros. Su universo había implosionado, hasta que lo único que quedaba del mismo era la cinta de carretera delante y la motocicleta debajo de ella, a la que su cuerpo parecía indisolublemente unido. Era como si su sistema nervioso central estuviera conectado a los circuitos electrónicos de la BMW y cada pensamiento, cada impulso, se transmitiera automáticamente a la moto. Su foco estaba fijado en la motocicleta roja de Olsen y ella estaba totalmente concentrada, tratando de anticipar su movimiento siguiente.

Esa concentración máxima le impedía apartar una mano de la columna de dirección de la moto. No podía coger su arma; no podía indicar su posición por teléfono. De pronto se dio cuenta de que estaba desorientada; había estado tan concentrada en Olsen y en la carretera inmediatamente delante de ella que ya no sabía con exactitud dónde se encontraban. Tampoco conocía muy bien Wilhelmsburg, y debido a la emoción y el desafío de la persecución no había prestado ninguna atención a las señales del camino. La llanura que la rodeaba y la dirección que habían tomado indicaban que estaban en alguna parte de Moorwerder, el extraño apéndice rural de Wilhelmsburg que por alguna razón se había mantenido invisible para los promotores inmobiliarios.

Más adelante, después de otra curva, apareció otra larga línea recta. La motocicleta de Olsen se aceleró de repente hasta volver a alcanzar su velocidad máxima. Anna sintió un vuelco en el corazón cuando se dio cuenta de que la llanura dejaba paso a un área urbanizada. Vio un cartel que indicaba que estaban acercándose a Stillborn y Anna dedujo que Olsen había hecho un círculo completo y ahora se dirigía a la Al Autobahn. Si Olsen seguía acelerando demasiado en esta zona, Anna tendría que bajar la velocidad y dejarlo huir, para no poner en riesgo la vida de civiles. Pero todavía faltaba un poco para ese momento.

El tráfico comenzó a hacerse más denso y Olsen y Anna tuvieron que meterse entre coches y camiones, algunos de los cuales se vieron obligados a frenar de golpe, mientras hacían sonar con fuerza el claxon. La ciudad comenzaba a cobrar forma a medida que pasaban de los suburbios al centro. Anna sintió que el corazón le golpeaba contra el pecho. Oyó una sirena policial detrás de ella, pero no sabía si eran refuerzos o simplemente la policía de Stillhorn respondiendo a dos motocicletas que corrían a toda velocidad por esa área. Fuera lo que fuese, se alegró de tener a otros policías cerca cuando por fin consiguiera arrinconar a Olsen. Más adelante, vio cómo él frenaba de pronto y viraba, y cómo la motocicleta casi se deslizó por debajo de él en el momento en que desaparecía por una calle lateral.

Anna pasó la curva de largo y tuvo que girar en redondo por la calle principal, provocando bocinazos todavía más furiosos de los otros vehículos. Cuando entró en la calle lateral, vio que Olsen salía por el otro extremo y una vez más aceleró su motocicleta al máximo. El rugido de la BMW reverberó en la estrecha calle y un par de peatones tuvieron que apretarse contra los edificios cuando ella pasó con un rugido. La cacería estaba poniéndose demasiado peligrosa; Olsen conseguiría escaparse a menos que ella lo alcanzara antes de que se internara más en la ciudad.

Anna estaba a punto de llegar al otro extremo de la calle cuando un coche patrulla verde y blanco, con las luces encendidas, entró en la calle por ese lado. Estaba claro que intentaba bloquearle la salida y ella hizo gestos desesperados de que la dejaran pasar. Pero el coche patrulla frenó con un chirrido y las puertas se abrieron. Salió un policía de cada lado del coche con las pistolas preparadas y apuntando a Anna.

Ella frenó de golpe y viró bruscamente la motocicleta delante del coche. La moto se deslizó por debajo de Anna mientras ella caía sobre el asfalto, sintiendo un fuerte ardor en el muslo cuando el tejido de sus téjanos se desgarró contra el suelo. Anna rodó varias veces hasta detenerse contra un coche estacionado. La motocicleta siguió deslizándose en una lluvia de chispas producidas por el roce del metal contra la calzada, hasta que chocó contra la parte delantera del coche patrulla.

Un segundo coche patrulla frenó detrás de ella y los aturdidos SchuPos se acercaron, guardando sus armas cuando, aun desde el suelo y con una mano acariciándose el muslo lastimado, ella les enseñó su placa ovalada de la Kriminalpolizei. La ayudaron a incorporarse y uno de ellos comenzó a decir algo respecto de que no sabían que era oficial de policía en persecución de un sospechoso.

Anna clavó la mirada en la calle vacía por la que Olsen había desaparecido, luego en la motocicleta BMW encajada debajo del coche patrulla. Con una voz tranquila, contenida, les pidió a los dos policías uniformados que transmitieran por radio el rumbo que había tomado el sospechoso y que trataran de conseguir un helicóptero para buscar a Olsen. Luego, después de tomar un largo aliento, exclamó, con un grito furioso y estridente, ante los cuatro SchuPos:

– ¡Idiotas de mierda!

25

Jueves, 25 de marzo. 16:30 h

Hospital Stadtkrankenhaus, Wilhelmsburg, Hamburgo

Maria Klee estaba de pie junto a la ventana. Llevaba un traje pantalón gris oscuro con una blusa de lino negro debajo. Tenía el pelo rubio apartado de la cara y sus ojos grises emitían un brillo frío bajo la dura luz del hospital. Maria siempre parecía un poco excesivamente elegante, tanto en su aspecto como en su tamaño y su vestimenta, para ser una Kriminaloberkommissarin. Allí, en aquella habitación de hospital acompañando a sus colegas cansados y heridos, el contraste era todavía más marcado.

– Bueno… -dijo, sonriendo y golpeando sus dientes perfectos con la punta de su bolígrafo- considerando las circunstancias, creo que podríamos decir que todo salió bien. La próxima vez que necesitéis entrevistar a alguien, creo que será mejor que os acompañe.

Fabel se rio sin alegría. Estaba desplomado en una silla contigua a la cama de Werner. Todavía llevaba puesta la cazadora Jaeger con el hombro desgarrado. Werner se había incorporado un poco, hasta quedar medio sentado, medio acostado. Tenía una hinchazón grotesca en un costado de la cara, que comenzaba a decolorarse. Ni las radiografías ni las tomografías habían revelado alguna fractura o inflamación en el cerebro, pero a los médicos les preocupaba la posibilidad de que los moretones ocultaran alguna fisura delgada. El policía yacía en una tierra de nadie entre la vigilia y el sueño; le habían dado algo para calmarle el dolor que había tenido un efecto más sedante que la llave inglesa de Olsen. Anna, que llevaba una bata de hospital y una inmensa almohadilla sujeta al muslo, estaba sentada en una silla de ruedas al otro lado de la cama de Werner.

– Hasta aquí ha llegado mi carrera de modelo de trajes de baño -había dicho cuando la entraron en la habitación. La persecución a alta velocidad y su espectacular clímax le habían hecho correr su característico maquillaje y lápiz de labios, y una de las enfermeras le había dado toallitas para que se los quitara del todo: ahora su cara estaba totalmente carente de productos cosméticos y su piel tenía un brillo casi traslúcido. Fabel nunca había visto a Anna sin maquillaje y quedó asombrado al ver lo joven que parecía en comparación con los veintisiete años de edad que tenía. Y lo hermosa que era. Tenía un aspecto que no concordaba con la agresividad con que cumplía con sus obligaciones. Una agresividad que Fabel había tenido que controlar en más de una ocasión.

Fabel se levantó fatigosamente de la silla y se unió a Maria junto a la ventana, delante de Anna y Werner. Estaba claro que tenía algo que decir, y, como Werner estaba presente más en cuerpo que en espíritu, sus palabras estuvieron dirigidas específicamente a Anna, y también a Maria.

– No necesito explicaros que esto no está nada bien. -Su tono sugería que lo que estaba a punto de decir no sería muy bien aceptado-. Básicamente hemos quedado sólo tú y yo, Maria. Werner no se reincorporará hasta dentro de un mes. Anna, tú no estarás lista para el trabajo hasta dentro de una o dos semanas.

– Me encuentro bien, chef. Puedo volver…

Fabel la interrumpió levantando la mano.

– No me sirves de nada, Kommissarin Wolff, si no tienes una movilidad total. Pasará al menos una semana hasta que estés en condiciones para el servicio. Los médicos ya te han explicado que, aunque ahora no lo sientas, te va a doler muchísimo cuando todos los músculos que se te han desgarrado empiecen a sanar. A eso hay que añadirle que eres afortunada de no necesitar un injerto de piel en la pierna.

– Lo único que hice fue tratar de impedir que Olsen se escapara.

– No he condenado tus acciones, Anna -explicó Fabel con una sonrisa-. Aunque a Herr Brauner no le agradó mucho el hecho de que encajaras una prueba forense debajo de un coche. Pero la cuestión es que no puedo trabajar en este caso sólo con Maria.

La expresión de Anna se oscureció. Sabía adonde quería ir Fabel con todo esto.

– Hay otros equipos en la Mordkommission de los que podemos sacar gente.

– Anna, sé que tú y Paul erais íntimos. -Paul Lindemann había sido el compañero de Anna. Paul y Anna habían sido, en muchos aspectos, opuestos, pero juntos habían formado una pareja íntima y muy eficaz-. Pero necesito que el equipo permanente rinda al máximo. Voy a reclutar a un nuevo miembro.

La expresión de Anna no se animó.

– ¿Y esa persona será un nuevo compañero para mí?

– Sí.

Maria enarcó las cejas. Tanto ella como Anna sabían que Fabel era muy selectivo cuando reclutaba gente para el equipo. Ellas mismas habían sido escogidas personalmente por él. Estaba claro que alguien había causado una muy buena impresión en Fabel.

– ¿Vas a pedirle al Kommissar Klatt que se sume al equipo? ¿Al tipo de la policía de Norderstedt?

Fabel sonrió lo más enigmáticamente que le permitieron su cansancio y el dolor del hombro.

– Tendréis que esperar para averiguarlo.

26

Jueves, 25 de marzo. 18:00 h

WlLHELMSBURG, HAMBURGO

Si hay una manera segura de motivar a la policía para que encuentre a alguien, ésta es atacar gravemente a uno de sus agentes. En los quince minutos posteriores al golpe de Olsen a Werner ya se había emitido una orden de arresto y el apartamento de Olsen, ubicado en el área de Wilhelmsburg próxima a la antigua Honigfabrik, la empresa productora de miel, estaba bajo la fuerte vigilancia del Mobiles Einsatz Kommando. No había señales de vida; o bien Olsen había ido directamente a su casa y se había escondido allí, lo que era improbable y habría sido de una estupidez monumental, o bien sabía que le convenía mantenerse lo más lejos posible de su apartamento.

El cielo estaba gris y oscuro sobre la ciudad cuando Maria y Fabel pararon el coche directamente en la puerta del edificio de apartamentos de Olsen. Fabel se había cambiado la chaqueta y había tomado un par de píldoras de codeína para aliviar el dolor del hombro, así como los latidos que empezaba a sentir en la cabeza. Cuando salió del BMW, hizo una señal hacia una gran furgoneta sin marcas aparcada en mitad de la calle. Cinco hombres corpulentos que llevaban vaqueros y camisetas gruesas desmontaron del vehículo y avanzaron ágilmente por la calle. Sobre su ropa de civil portaban corazas protectoras en las que estaba grabada la palabra POLIZEI, y se habían puesto pasa-montañas y cascos de asalto. Dos de los hombres cargaban entre ambos un ariete corto y pesado. Tres más, con un atuendo similar, llegaron a la carrera desde un coche aparcado a unos cincuenta metros de distancia en la otra dirección. El comandante del MEK se detuvo cuando llegó a la altura de Fabel, quien asintió con la cabeza y dijo:

– Segundo piso. 2 B. Haced lo vuestro…

Desde la calle, Fabel y Maria oyeron un fuerte ruido cuando los hombres del MEK reventaron la puerta de Olsen con el ariete. Hubo algunos gritos, luego silencio. Un par de minutos después apareció el comandante del MEK en la puerta del edificio, con el casco y el pasamontañas en una mano y su Sig-Sauer automática en la otra. Sonrió inexpresivamente.

– No hay nadie en casa -dijo.

– Gracias, Herr Oberkommissar. -Fabel se volvió hacia Maria-. ¿Vamos?

La puerta del apartamento seguía montada en las bisagras, pero el marco alrededor de la cerradura estaba destrozado en astillas largas y afiladas. Fabel y Maria se pusieron guantes blancos de látex antes de entrar. Era un apartamento razonablemente grande, con una amplia sala, tres dormitorios, una gran cocina comedor y un cuarto de baño. Los muebles eran antiguos y pesados, aunque a Fabel le sorprendió lo ordenado y limpio que se encontraba todo. El televisor de la sala era bastante viejo, pero Olsen había invertido mucho dinero en su cadena musical. Un inmenso equipo Bang & Olufsen ocupaba la mayor parte de una pared. El tamaño y la potencia de los altavoces parecían desproporcionados para esa sala; de todas maneras, por alguna razón, Fabel no podía imaginar que alguno de los vecinos se quejara a Olsen por el ruido. Había una estantería para CDs clavada en la pared junto a la cadena, y Fabel notó que Olsen había catalogado su colección de música con la misma meticulosidad con que lo había hecho con los repuestos en su garaje. Echó un vistazo a la colección de música de Olsen: Rammstein, Die Toten Hosen, Marilyn Manson. No era la clase de música que uno pone a bajo volumen como fondo de una cena con invitados.

Holger Brauner, el jefe del SpuSi, el equipo forense, golpeó a la destrozada puerta detrás de Fabel.

– ¿Es una fiesta privada? ¿O puede entrar cualquiera? -Señaló con la cabeza el CD que Fabel tenía en la mano-. ¿ Rammstein? No pensaba que te gustaban esa clase de cosas.

Fabel se rio y volvió a poner el CD en la estantería.

– Estaba fijándome si había algo de James Last. Hansi es lo mejor después de un día difícil.

– Y tú has tenido un día bastante complicado, por lo que he oído… ¿Es cierto que has solicitado un traslado al escuadrón de perros peligrosos?

Fabel sonrió sarcásticamente.

– Por otra parte, Herr Kriminalhauptkommissar, ¿podría usted hablar con Frau Wolff? No creo que haya comprendido del todo el concepto de proteger la integridad de una prueba forense.

– Lamento lo de la motocicleta, Holger. ¿Has encontrado alguna coincidencia?

– Claro que sí. La impresión que tomamos en la escena salió de un neumático de motocicleta 120/70-ZR17. Es el modelo estándar de la rueda delantera de la motocicleta BMW R1000S. Las marcas de desgaste de la moto de Olsen concuerdan exactamente con la impresión que tomamos. De modo que él es el tío que buscas. O, al menos, la motocicleta que estaba en el Naturpark era la suya. Lo único que tenemos que hacer es encontrar las botas que llevaba. Echaré un vistazo por aquí.

– Es probable que las tenga puestas ahora -dijo Fabel, tratando de recordar el calzado que llevaba Olsen por la mañana.

Maria había estado revisando el cuarto de baño. Apareció cargando algunos frascos que parecían de productos medicinales.

– Herr Brauner, ¿tiene alguna idea de para qué son estas medicinas?

Brauner examinó los frascos.

– Isotretinona y peróxido de benzoilo… ¿El tipo que buscáis tiene mala piel, por casualidad?

– Sí -dijo Fabel.

– Esto se usa en el tratamiento para el acné… -La voz de Brauner fue apagándose mientras contemplaba los frascos como si tuviera una idea que luchaba por salir a la superficie y tuviera que concentrarse para ayudarla a formarse-. Aquellas huellas de botas eran enormes. Talla cincuenta. ¿El tipo que buscáis es muy alto? ¿Y musculoso?

Maria y Fabel se miraron.

– Sí. Muy corpulento.

– Esta puede parecer una pregunta extraña, pero ¿había alguna otra cosa, humm, extraña, en su aspecto? ¿Tenía el pecho muy estrecho, o bizqueaba?

– ¿Estás haciéndote el gracioso? ¿O crees que lo conoces? -Fabel se echó a reír.

Brauner seguía mirando las medicinas para el acné y movió la cabeza con irritación.

– ¿Habéis notado algo así?

– No -respondió Fabel-. No bizqueaba ni tenía el pecho muy estrecho. Ni tampoco era un jorobado con dos cabezas.

– No… -El sarcasmo de Fabel no alcanzó a Brauner, quien hablaba más para sí mismo que para aquél-. Una cosa no implica la otra.

– ¿Holger? -dijo Fabel con impaciencia. Brauner apartó la mirada del medicamento.

– Lo siento. Creo que este tipo puede ser uno entre mil. Literalmente. Sus antecedentes sólo se relacionan con violencia, ¿verdad? Casos en los que él se descontroló más que acciones criminales premeditadas.

– Por lo que sé, sí -dijo Fabel-. Salvo una condena por vender mercancía robada. ¿Qué has descubierto, Holger?

– Tal vez nada, pero Olsen tiene un temperamento explosivo, una altura poco común, es muy corpulento, sufre de acné a una edad en la que la mayoría de nosotros lo hemos dejado atrás. Sospecho que podríamos estar enfrentándonos a un cariotipo XYY.

– ¿El síndrome del supermacho? -Fabel reflexionó un momento-. Sí. Encajaría. Ahora que lo mencionas, realmente encajaría. Pero no sabía lo del acné. -Fabel ya se había topado antes con un macho XYY.

El síndrome del cariotipo XYY tiene lugar cuando, en lugar del cromosoma 46XY, que es el normal para un varón, éste nace con un cromosoma masculino adicional y el tipo de cromosoma 47XYY. Estos «supermachos» se caracterizan por una altura excesiva, rasgos masculinos acentuados, madurez emocional y social más lenta y un sistema rebosante de testosterona. Con frecuencia, esto produce temperamentos irritables y violentos. La opinión médica estaba dividida en cuanto a exactamente qué efectos tenía el XYY, si es que los tenía, sobre el comportamiento violento o las tendencias criminales, pero el varón XYY con el que Fabel se había tenido que enfrentar era, al igual que Olsen, enorme y capaz de una violencia imprevisible. Unas polémicas investigaciones habían revelado una cantidad desproporcionada de varones XYY en la población carcelaria; muchos XYY, sin embargo, tenían una vida productiva y muy satisfactoria, habiendo canalizado su agresividad en carreras dinámicas. Fabel volvió a mirar el CD.

– No lo sé, Holger. Encajaría con este rock agresivo, pero su conducta en su taller fue muy tranquila… La forma en que convenció a Werner de que volviera a entrar al taller, por ejemplo. Tenía toda una estrategia de huida bien planeada.

– Probablemente estaba hirviendo bajo la superficie, pero había deducido que tenía que controlarse hasta que encontrara la oportunidad de huir. También encajaría con el uso excesivo de la fuerza. No tenía necesidad de golpear tan fuerte al Kriminaloberkommissar Meyer. Una clásica falta de control en el momento del estallido temperamental.

– ¿Eso no tendría que estar en sus antecedentes? -preguntó Maria.

– Tal vez -respondió Brauner-. Si se sometió a un análisis de cariotipo en el momento del arresto. Y si, por cierto, sí es un cariotipo XYY. Tal vez no sea más que un cabrón con mala uva.

Se separaron y se dedicaron a buscar cada uno por su cuenta en el apartamento de Olsen, como visitantes a una galería o a una exposición en un museo, atisbando la totalidad para luego detenerse a examinar en detalle cualquier cosa que les hubiera llamado la atención. No había nada allí que sugiriera el recargado ego psicópata de un asesino en serie, pero a Fabel seguían molestándolo las contradicciones que encontraba en la personalidad de Olsen. Todo estaba limpio y ordenado. Fabel pasó a uno de los dos dormitorios. Era evidente que se trataba del de Olsen. Los pósteres de la pared habrían sido más apropiados para el dormitorio de un adolescente que para el apartamento de un hombre de casi treinta años. Había algunos elementos personales -un reloj de gran tamaño pero barato, un peine y un cepillo, artículos de tocador y un par de frascos de loción para después del afeitado- dispuestos en orden sobre la cómoda. Fabel abrió las pesadas puertas de un robusto armario. La ropa y el calzado que había en su interior eran enormes, y Fabel se sintió como si estuviese hurgando en la recámara de un gigante dormido. Además de ser de talla grande, el vestuario de Olsen era funcional y eficiente: un traje formal con un par de zapatos de vestir; media docena de camisetas, con nombres y logotipos de bandas de rock racista, pero dobladas y guardadas como si su madre hubiera hecho la limpieza esa misma mañana; dos pares de vaqueros, uno negro, otro azul; dos pares de zapatillas deportivas; dos pares de botas. Botas.

– Holger… -Fabel gritó por encima del hombro hacia el otro dormitorio, al tiempo que se ponía un par de guantes de látex para evidencias forenses. Levantó un par de botas y examinó las suelas. El dibujo era poco profundo. El segundo par parecía mucho más fuerte. Cada bota tenía diez pares de ojales y dos cierres de correa y hebilla. Obviamente, eran botas de motorista. Estaba girándolas para examinar las suelas cuando Brauner entró en la habitación. El jefe forense tenía en la mano una copia satinada de la impresión de la huella encontrada en el Naturpark. Hasta Fabel pudo darse cuenta a primera vista de que coincidían.

Brauner abrió una bolsa de evidencias y la sostuvo mientras Fabel levantaba las botas de una a una cogiéndolas entre los enguantados dedos índice y pulgar y las dejaba caer en la bolsa.

– Ahora lo único que tenemos que hacer -dijo Fabel- es encontrar a nuestra Cenicienta…

27

Viernes, 26 de marzo. 21:00 h

PÓSELDORF, HAMBURGO

Aquél era otro más de los rituales de una relación: cuando los amigos de uno de los individuos se convierten en amigos de la pareja. Aquella cena había sido idea de Fabel, y cuando vio a Otto, su más viejo amigo, allí sentado conversando con Susanne, la incorporación más reciente en su vida, se sintió sorprendentemente contento. La habitual torpeza inicial de los saludos y las presentaciones se había evaporado casi de inmediato gracias a la natural calidez sureña de Susanne, y quedó claro desde un principio que a Otto le caía bien. Que la aprobaba. Fabel no estaba seguro del porqué, pero sabía que esa aprobación era muy importante para él. Tal vez se debía a que Otto y Else habían estado presentes durante todo el matrimonio con Renate y los cuatro habían estado sentados en torno a una mesa de restaurante, igual a aquélla, muchas veces.

Miró hacia Susanne y sonrió. Ella llevaba recogido su cabello negro como un cuervo, dejando al descubierto el cuello y los hombros. Susanne tenía una sorprendente belleza natural y la mínima aplicación de maquillaje realzaba sus asombrosos ojos y sus cejas altas y enarcadas. Ella le devolvió la sonrisa, con un gesto de complicidad. Fabel había reservado una mesa en un restaurante italiano de la Milchstrasse, a apenas dos minutos andando de su apartamento. La desventaja de su piso era que no se prestaba para dar cenas y Fabel casi siempre escogía aquel restaurante cada vez que tenía invitados. Estaban charlando de temas sin importancia cuando Otto trajo a colación el tema de los libros que Fabel le había comprado.

– ¿Qué tal vas con la novela de Weiss? -preguntó.

– Bien… bueno, bastante bien. Entiendo a lo que te referías cuando mencionaste que tenía un estilo ampuloso. Pero es asombrosa la manera en que te hace entrar en el mundo que describe. Y cómo comienzas a asociar a Jakob Grimm con el personaje de ficción en lugar de con la personalidad histórica. Supongo que eso tiene que ver con la propia teoría de Weiss. -Fabel hizo una pausa-. También he estado revisando las obras de los hermanos Grimm. Sabía que habían coleccionado un montón de relatos folklóricos, pero no tenía idea de que eran tantos. Y también todos aquellos mitos y leyendas.

Otto asintió con un gesto de su inmensa y puntiaguda cabeza.

– Eran personas muy dedicadas y talentosas. Y formaban un equipo formidable. Su trabajo con el idioma alemán, con la lingüística en general, fue, como sabes, pionero. Y sigue teniendo influencia a día de hoy. Ellos definieron la mecánica del lenguaje, la forma en que los lenguajes evolucionan y toman elementos uno del otro. Es irónico que se los recuerde como autores de cuentos cuando en realidad no escribían. Bueno, en realidad, sí editaron y reescribieron algunas de las versiones posteriores, para hacerlas más aceptables.

– Mmm, es cierto… -Susanne bebió un sorbo de vino y luego dejó la copa sobre la mesa-. Como psicóloga, me resultan fascinantes los cuentos de hadas. Hay muchas cosas profundas en ellos. Muchas cuestiones sexuales.

– Exacto -dijo Otto, sonriéndole a Susanne-. Los hermanos Grimm no eran escritores: eran compiladores, lingüistas y filólogos que recorrieron lugares remotos de Hessen y otros sitios del norte y centro de Alemania, recopilando viejos relatos y fábulas folklóricos. Al principio no reescribían ni embellecían los cuentos tradicionales que compilaban. Pero la mayoría de aquellos relatos no eran tan agradables como aparecieron en las ediciones posteriores, ni tan asquerosamente endulzados como en las versiones de Disney y otros. Cuando sus compilaciones se convirtieron en éxitos de ventas, en especial las de los cuentos infantiles, comenzaron a quitar o a hacer más asépticos algunos de los elementos más oscuros y sexuales.

– Por eso todos seguimos teniendo un poco de miedo de los cuentos de hadas -añadió Susanne-. Nos los cuentan en la cama antes de dormir cuando somos niños pero en realidad son advertencias e instrucciones sobre cómo evitar toda clase de males y peligros. Y también tratan de los riesgos que se ocultan en las cosas que conocemos y que nos inspiran confianza. El hogar. La amenaza de lo conocido y familiar es tanto parte de esas fábulas como el temor a lo desconocido. Y es interesante que uno de los motivos más comunes de esos relatos sea la madrastra perversa.

– Weiss sostiene que estos relatos folklóricos son la verdad fundamental que se oculta bajo nuestros temores y prejuicios. Como Susanne ha dicho, nuestra psicología. -Fabel hizo una pausa para coger otro bocado de tagliatelli-. El afirma que, cada vez que nos sentamos a leer una novela o a ver una película, en especial si tratan de cosas que nos amenazan, lo que tenemos entre manos no es sino una nueva versión de aquellos primeros cuentos.

Otto asintió vigorosamente y señaló a Fabel con el tenedor.

– Sí, bueno… algo de razón tiene. ¿Cómo es eso que dicen, que sólo hay cuatro historias básicas que uno puede contar? ¿O eran seis? -Se encogió de hombros.

– Como sea -dijo Fabel-. Todo esto está relacionado, de una manera bastante extraña, con un caso en el que estoy trabajando. Y eso significa que es hablar de trabajo, lo que está estrictamente prohibido.

– De acuerdo -dijo Otto con una sonrisa traviesa- pero mi última palabra es que puedo entender por qué a Jan le interesan los cuentos de hadas…

Susanne hizo un gesto de interrogación enarcando una ceja.

– La Bella… -Otto levantó la copa hacia Susanne, luego hacia Fabel- y la Bestia.

28

Domingo, 28 de marzo. 23:20 h

Blankenese, Hamburgo

La sala de la piscina estaba oscura y silenciosa, el agua quieta y muda en la noche.

Laura se desvistió en el vestuario y se quedó de pie desnuda delante del cristal. Su piel seguía impecable, su cabello conservaba el brillo dorado y las curvas de su cuerpo seguían siendo elegantes y suaves. Había sacrificado mucho para mantener ese cuerpo, esa cara. Contempló ese ideal de perfección femenina por el que tantos fotógrafos y diseñadores habían pagado grandes sumas. Se llevó la palma de la mano al vientre. Era plano. Duro. Nunca había necesitado crecer ni estirarse. Laura contempló su propia perfección y se sintió inundada de asco y odio hacia sí misma.

Entró desnuda en la sala de la piscina. Dejó las luces principales apagadas y permitió que la oscuridad y el silencio la rodearan. Respiró profundamente y miró al otro lado de la reluciente obsidiana de la piscina, hacia el amplio ventanal que enmarcaba el paisaje nocturno de un cielo tormentoso. Podía entrar nadando en aquel cielo, liberar y limpiar la mente. Encendió solamente las luces subacuáticas. Un pálido fulgor azulado recorrió los bordes de la piscina. Laura entró en la parte menos profunda, dejando que el agua fresca, casi fría, le tensara la piel con un cosquilleo, le pusiera la carne de gallina y le pellizcara los pezones hasta convertirlos en dos puntas duras. Empezó a caminar hacia la parte más profunda, mientras el agua ondeaba con una electricidad azul en torno de ella.

Fue entonces cuando lo vio.

Una silueta. Más bien como una sombra grande y oscura en la penumbra azulada de la piscina. Había algo en el fondo. Había algo en el fondo de la piscina y nada de aquello tenía sentido. Laura avanzó hacia esa cosa, frunciendo el ceño. Trató de pensar qué demonios podría haberse metido allí y quién podría haberlo dejado. Se acercó un poco más pero aún no podía distinguir qué era aquel objeto inmóvil. Cuando estaba a unos dos metros de distancia la silueta se desplegó y salió a la superficie en un solo movimiento. Creció inmensamente bajo la mortecina luz azul, saliendo del agua y cerniéndose sobre ella y salvando la distancia entre los dos en un segundo. El tiempo se volvió más lento. El cerebro de Laura trató de dar sentido a lo que ocurría. ¿Sería la silueta de un hombre? No. Sin duda aquello era demasiado grande. Demasiado rápido. Su cuerpo era oscuro. Oscurecido con palabras. Él… aquello… estaba cubierto de palabras. Miles de palabras en la antigua caligrafía germánica. Cubriéndole todo el ancho pecho, girando en espiral y retorciéndose en torno a los brazos. No tenía sentido. Un cuento con la forma de un gigante estaba acercándose hacia ella. Ya estaba encima de ella. Una mano le agarró la garganta mientras la otra le empujó la cabeza hacia el agua iluminada de azul. Sí. Un hombre. Un hombre, pero un hombre que era una mole enorme y oscura, cubierta de palabras en caligrafía antigua. La apretaba de una manera en la que era imposible soltarse, pero sin aplastarla, como si supiera cómo aplicar la presión exacta para controlarla sin hacerle daño. Las manos eran amplias y de una fuerza inconmensurable. La cabeza de Laura ya estaba bajo el agua. En ese momento apareció el temor. Trató de gritar y la boca y la nariz se le llenaron con el agua débilmente clorada y el temor se convirtió en el pánico cegador del instinto de supervivencia. Se agitó con fuerza, clavando las uñas en los brazos y en el cuerpo de su atacante, pero era como si estuviera hecho de piedra. Jadeó y con cada jadeo su delgado cuerpo se inundaba más. Cuando el agua le llenó los pulmones las contorsiones, y el temor, se desvanecieron. Sus piernas dejaron de moverse. La serenidad y la belleza volvieron a su rostro.

La más profunda de las alegrías llenó la mente moribunda de Laura von Klostertadt. Eso estaba bien. Eso era lo que tenía que ser. Castigo y perdón. Su madre siempre había tenido razón: Laura era mala. Indigna. Inepta como madre. Inepta como novia. Pero había sido absuelta. La alegría de Laura en la muerte se produjo por su conciencia de dos hechos. Ya nunca más envejecería. Ahora estaría con su hijo.

29

Lunes, 29 de marzo. 8:40 h

Stadtpark, Winterhude, Hamburgo

Fabel levantó la mirada y contempló el edificio que asomaba entre los árboles que lo bordeaban, cerniéndose por encima de la amplia zona abierta que se desplegaba delante de él. Los altísimos arcos de la fachada de ladrillos rojos parecían estirados, como si una mano invisible tirara de toda la estructura hacia arriba. Las nubes pasaron por encima del inmenso techo abovedado. Siempre le había fascinado aquel edificio; si uno no sabía cuál había sido su función original cuando lo construyeron, y si no tuviera su función actual grabada en la fachada, encima de los altos arcos, en letras de un metro de altura, podría pasar horas tratando de adivinar para qué servía. Fabel siempre había pensado que era como un templo importante de alguna religión perdida de la Antigüedad: parte egipcio, parte griego, parte alienígena.

El Planetario, en un principio, había sido construido como nada más que una torre de agua. Pero en la época en que se construyó estaba generándose una confianza cada vez mayor en una Alemania que acababa de unirse y en el amanecer de un nuevo siglo, combinada en aquel entonces con un fervor casi religioso por la ingeniería civil. Ahora, un siglo más tarde, el edificio permanecía allí como testigo del fracaso del siglo anterior y de la división y nueva reunificación de Alemania. La monumental torre de agua se había convertido en el Planetario y en el edificio más famoso de Winterhude.

Fabel contempló la amplia zona ajardinada que se extendía delante del Planetario. A doscientos metros de distancia se desplegaba una valla temporal hecha de postes metálicos y cintas de escena del crimen. A un lado había una fila de policías; al otro, una multitud cada vez mayor.

– Parece que ya ha corrido el rumor de la identidad de la víctima -dijo Maria Klee, acercándose a Fabel en la escalinata del edificio-. No hay duda de que pronto tendremos aquí a la prensa y la televisión.

Fabel bajó al área del césped. Habían montado una gran carpa forense para proteger el escenario del crimen, y Fabel y Maria se pusieron los chanclos protectores que les entregó el técnico forense de la SpuSi antes de correr la lona y pasar al interior de la tienda. Holger Brauner estaba inclinado encima del cuerpo y se incorporó cuando ellos entraron. Había una mujer joven desnuda sobre el césped, con las piernas juntas y las manos dobladas sobre los pechos. Su cabello tenía un sorprendente color dorado y se lo habían cepillado y desplegado a su alrededor como un sol. Fabel notó que había una pequeña parte del cabello que alguien había cortado deliberadamente, dejando un agujero. Incluso en la muerte, la belleza del rostro de esa mujer y las formas perfectas de su cuerpo eran extraordinarias. Tenía los ojos cerrados, una rosa roja entre las manos dobladas y el pecho y daba toda la impresión de estar dormida. Fabel contempló a esa mujer, esa perfecta estructura de carne y hueso, una arquitectura que no tardaría en desmoronarse y convertirse en polvo. Pero, por ahora, la palidez de la muerte en su cara no hacía otra cosa que otorgarle a la piel la perfección de la porcelana.

– Entiendo que no necesitas presentación -dijo Holger Brauner, volviéndose a agachar junto al cuerpo.

Fabel lanzó una risita amarga. Le había costado muchísimo establecer la identidad de la primera víctima; no tendría ningún problema con ésta. En Hamburgo, podría reconocerla casi cualquiera. Apenas le vio la cara, Fabel supo que estaba mirando a Laura von Klostertadt, la supermodelo que aparecía en carteles y revistas de toda Alemania. Como el Von sugería, Fabel sabía que Laura provenía de una familia aristocrática. Pero la notoriedad de los Von Klostertadt no se debía a la fatigada nobleza de la familia sino a su muy contemporánea presencia comercial y política. Las cosas iban a ponerse difíciles, y Fabel lo sabía. Estaba avecinándose una tormenta mediática fuera de la tienda que protegía el escenario del crimen y el radar de Fabel ya podía percibir a altos cargos abalanzándose sobre él a gran velocidad.

– Dios mío -dijo por fin-. Odio los homicidios de celebridades.

– ¿Y qué piensas de una celebridad asesinada por un asesino en serie que tú estás buscando? -Brauner le entregó a Fabel una bolsa de pruebas transparente. Contenía una minúscula tira de papel amarillo.

– Oh, por Dios, no -dijo Fabel-. Dime que no es el mismo.

– Me temo que sí. -Brauner se puso de pie-. Le sobresalía un poco de la mano. Por eso sugerí a los primeros policías que llegaron aquí que te llamaran. Es el tipo que buscas, Jan.

Fabel examinó el papel a través del plástico. El mismo papel. La misma letra minúscula, obsesiva, meticulosa, en tinta roja. Esta vez había una sola palabra: «Dornröschen».

– ¿La rosa con espinas? -Maria se había acercado para examinar la nota.

– Un cuento de los hermanos Grimm. Más conocido en la actualidad como «La bella durmiente», en su versión hollywoodense.

– Mira esto… -Brauner señaló la mano de la mujer muerta, que sostenía la rosa. Una de las espinas estaba clavada profundamente en la parte más carnosa del pulgar-. No hay sangre. Esto se hizo deliberadamente, post mortem.

– Así fue como durmieron a Rosa con espinas, o la Bella Durmiente. Se pinchó el pulgar.

– Pensé que era con una rueca, no con una rosa -intervino Maria.

Fabel volvió a ponerse de pie. Laura von Klostertadt permaneció inmóvil, aunque Fabel casi esperó que soltara un satisfecho suspiro de sueño y que girara a un costado.

– Está mezclando las metáforas, o condensando elementos de distintos relatos, como prefieras. La Bella Durmiente se pinchó el dedo con una rueca, en su cumpleaños número quince, pero mientras dormía ella y su castillo quedaron rodeados por rosas con espinas, una defensa hermosa pero impenetrable. Supongo que el Planetario representa el castillo. -Se volvió hacia Brauner-. ¿ Puedes darme una causa de muerte estimativa?

– Todavía no. Hay muy pocas señales de violencia, salvo unos mínimos moretones en el cuello, pero no basta para sugerir estrangulación. Möller podrá darte más datos cuando haga la autopsia.

Fabel señaló vagamente el abanico formado por el cabello dorado.

– ¿Qué piensas del pelo? El hecho de que le cortara una parte. No veo ninguna relación con la historia de la Bella Durmiente.

– No tengo la menor idea -dijo Brauner-. Tal vez fuera un trofeo. No cabe duda de que esta mujer tenía un cabello hermoso, y tal vez él vea ese elemento como algo característico de ella.

– No… No, no lo creo. ¿Para qué empezar a coger trofeos ahora? No se llevó nada de los otros cuerpos.

– Nada que nosotros sepamos -dijo Brauner-. Pero tal vez esto del pelo sea otra cosa. Alguna especie de mensaje.

El cielo estaba un poco más despejado cuando Fabel y María salieron de la tienda y los ladrillos rojos del Planetario se veían lavados por la lluvia y brillantes bajo la luz fría.

– Este bastardo está volviéndose arrogante, Maria. Por supuesto que hay un mensaje en esto. -Fabel señaló con la mano un grupo de árboles, pero su gesto sugería que estaba mirando más allá de ellos-. Este sitio prácticamente puede verse desde el PolizeiPräsidium. Estamos justo al sur de aquí. De hecho, la cúpula del Planetario es claramente visible desde las plantas superiores del Präsidium. Está alardeando delante de nosotros… literalmente.

Maria cruzó los brazos e inclinó un poco la cabeza.

– Bueno, el principal sospechoso hasta la fecha es Olsen, y nos acercamos mucho a él. Tal vez la elección del sitio sea un mensaje suyo. Nosotros nos acercamos a él, de modo que él se acerca a nosotros. Como dices, prácticamente a la vista del departamento de policía.

– Podría ser. O podría ser que la elección de la ubicación tenga algo que ver con su historia.

– ¿La historia del Stadtpark?

Fabel negó con la cabeza.

– No específicamente, sino la de este lugar, Winterhude. Ésta es una zona muy antigua, Maria. Muy anterior a cuando Hamburgo empezó a crecer a su alrededor. Aquí hubo un asentamiento en la edad de piedra. Supongo que si hay un significado más profundo éste es secundario al hecho de que lo hiciera tan cerca del Präsidium, pero tal vez algo en la historia del lugar esté relacionado. -En la época en que Fabel asistía a la universidad, había pasado muchas horas de verano en ese sitio, el Stadtpark, con una pila de libros a un lado. Nadie sabía con seguridad de dónde venía el nombre de Winterhude, pero «Hude» era una palabra del antiguo bajo alemán que significaba «lugar protegido». Él siempre había sentido una peculiar comodidad cuando se encontraba en aquel terreno, que llevaba seis mil años de ocupación continua. Era como si lo conectara con la historia que estaba estudiando.

– O bien -dijo Maria- podría ser simplemente que concordara con la clase de ubicación que necesitaba para llevar a cabo su fantasía.

Fabel estaba a punto de contestar cuando vio un gran Mercedes todoterreno que se subía al césped y paraba junto al cordón policial. Dos hombres salieron del vehículo. Fabel los reconoció instantáneamente.

– Mierda… -El hecho de que su radar de «altos cargos» fuera tan preciso no le generó ninguna satisfacción-. Lo que nos faltaba.

Los dos hombres del todoterreno se acercaron hacia Fabel y Maria. El primero tenía alrededor de cincuenta y cinco años. Su pelo, cortado al rape, era blanco casi en su totalidad, así como la barba, salvo por algunas escasas insinuaciones de un pasado rubio muy claro. Estaba vestido con un traje gris claro que, como siempre, conseguía llevar como si fuera un uniforme de la SchuPo.

– Buenos días, Herr Kriminaldirektor -le dijo Fabel a su jefe, Horst van Heiden. El segundo hombre era más pequeño y más rollizo, con una piel rosada y cuidada; Fabel reconoció al ministro del Interior del Senado de Hamburgo y le hizo un leve saludo con la cabeza-. Herr innensenator Ganz…

– Buenos días, Herr Kriminalhauptkommissar Fabel. -Van Heiden señaló la tienda con un movimiento de cabeza-. ¿Es cierto?

– ¿Qué es cierto, Herr Kriminaldirektor? -Fabel sabía exactamente qué quería saber Van Heiden, pero no estaba de ninguna manera dispuesto a divulgar información del caso delante de Ganz. Ya había tenido que enfrentarse a Ganz antes; era un político de carrera y, como el ministro responsable del crimen y la seguridad en Hamburgo, siempre parecía responsabilizar personalmente a la policía por cualquier caso importante que despertara los temores del público o que avergonzara al gobierno municipal o provincial.

La cara de Van Heiden, que nunca era precisamente cordial, se oscureció.

– ¿ Es cierto, Herr Kriminalhauptkommissar, que el cuerpo descubierto esta mañana es el de Laura von Klostertadt, la modelo y prominente miembro de la alta sociedad?

– Aún no hemos realizado ninguna identificación fehaciente, Herr Kriminaldirecktor. -Fabel miró a Ganz con una expresión harto significativa-. Y desde luego, no deseo que se emita ningún anuncio público antes de que la llevemos a cabo.

La tez ya rubicunda de Ganz enrojeció aún más.

– Me encuentro aquí en calidad tanto personal como profesional, Herr Fabel. Soy un antiguo amigo de la familia. De hecho, este mismo sábado asistí a la fiesta de cumpleaños de Laura. Conozco a Peter von Klostertadt desde hace muchos años. Si ésta sí es su hija, me gustaría transmitirle la noticia a la familia personalmente. -Reflexionó un momento. Había algo semejante a la incomodidad en su expresión-. Yo podría identificar el cuerpo, si lo desea.

– Lo siento, Herr Innensenator, este lugar sigue siendo el escenario del crimen. Estoy seguro de que lo entiende. De todas maneras, su presencia allí dentro podría ser considerada… bueno, inapropiada.

– Fabel… -El tono de Van Heiden era más de ruego que de reproche.

Fabel suspiró.

– Sí, daría la impresión de que el cuerpo es el de Laura von Klostertadt. No sabemos la causa ni la hora precisa de su muerte, pero no hay duda de que fue un crimen. -Hizo una pausa-. De hecho, estamos prácticamente seguros de que ha sido víctima de un asesino en serie que ya ha acabado con tres vidas, tal vez cuatro, además de ésta.

La expresión de Van Heiden se oscureció todavía más. Ganz negó con la cabeza con incredulidad.

– ¿Cómo puede pasar algo así? ¿Cómo puede haberle pasado a Laura?

– No estoy seguro de entender lo que quiere decir, Herr Ganz. ¿Insinúa que lo extraño es que le sucediera a alguien tan conocido? ¿En lugar de alguna anónima cajera de supermercado?

– ¡Es suficiente! -Fabel había logrado hacer saltar el fusible notoriamente corto de Van Heiden. Ganz levantó la mano para tranquilizar al Kriminaldirektor.

– Está bien, Horst. -No había animosidad en ese rostro rollizo y rubicundo-. No es eso, Herr Fabel. No es eso para nada. Yo soy, era, el padrino de Laura. La conocía desde que era una niña.

– Lo siento, Herr Ganz. Me he excedido. ¿Decía que la vio el sábado?

– Sí. En su fiesta de cumpleaños. Cumplía treinta y uno. En su mansión de Blankenese.

– ¿Había mucha gente?

– Oh, sí. Diría que más de cien invitados. Tal vez ciento cincuenta.

– ¿Ocurrió algo especial? ¿Algún incidente?

Ganz lanzó una risita.

– Era un acontecimiento de la alta sociedad, Herr Fabel. Ese tipo de encuentros están cuidadosamente planeados y organizados. Todos los que están allí van con un propósito, desde ser vistos junto a las personas adecuadas hasta hacer negocios. De modo que no, no hubo ningún «incidente».

– ¿Ella tenía alguna pareja? ¿Algún novio?

– No. Ningún novio. Ninguna pareja. O, mejor dicho, ninguno significativo que yo pueda recordar. A pesar de toda su belleza y de su riqueza, la pobre Laura era una persona muy solitaria. Yo diría que la persona más cercana a ella era Heinz. Heinz Schnauber, su agente.

– ¿ Tenían una relación?

Ganz soltó una risita.

– No. Nada de eso. Heinz es un miembro de la brigada Schwul ist Cool.

– ¿Gay?

– Mucho. Pero un gran amigo de Laura. Va a quedar devastado cuando se entere de esto.

Junto al cordón policial había llegado una cuadrilla de televisión y Fabel se dio cuenta de que muchos fotógrafos de la prensa habían enfocado sus teleobjetivos sobre ellos, como francotiradores esperando el momento del mejor disparo.

– Creo que estamos empezando a atraer demasiada atención. Herr Ganz, me gustaría hablar con usted un poco más sobre Fräulein von Klostertadt, pero en algún sitio menos público. Mientras tanto, le agradecería que se lo comunicara a la familia. Y si puedo hacer una sugerencia, Herr Kriminaldirektor, creo que sería una buena idea que usted estuviera presente.

Van Heiden asintió. Fabel observó cómo los dos hombres regresaban al Mercedes todoterreno. Notó que Ganz, por lo general amable con la prensa, alejaba a los periodistas con la misma irritada convicción con que lo hacía Van Heiden. En la última ocasión en que Fabel y Ganz se habían cruzado se había producido una fricción considerable. En aquella ocasión, Ganz había considerado que el asesino en serie que Fabel estaba persiguiendo generaba titulares embarazosos; pero esta vez la muerte había tocado a Ganz demasiado de cerca como para que se preocupara por la mala publicidad.

Fabel levantó la mirada hacia el inmenso edificio de la torre del Planetario. Había un mensaje allí. Y él no conseguía captarlo.

30

Lunes, 29 de marzo. 10:10 h

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

Fabel recorrió con la mirada la mesa de la sala de reuniones, muy consciente de la ausencia de Werner y Anna. Tan sólo quedaban Maria y él del equipo principal y había tenido que convocar a dos Kommissars, Petra Maas y Hans Rodger, que pertenecían a la Sonder Kommission, el departamento de delitos sexuales, dirigido por la Kriminalhauptkommissarin Ute Walraf, y que estaba ubicado en la misma planta del Präsidium. Fabel conocía bien a ambos detectives y valoraba su apoyo, pero no pertenecían a su equipo habitual de la Mordkommission y él se sentía expuesto. Olsen, si era él quien había cometido esos crímenes, se estaba poniendo más audaz y prolífico, a pesar de que había estado a punto de ser capturado. Fabel y su equipo tendrían que moverse lo más rápido y eficientemente posible para evitar que volviera a matar.

Sentados a la mesa estaban, además, Susanne y Klatt, el Kommissar de Norderstedt. Fabel acababa de pedirle a Maria que empezara a informar al equipo del último homicidio cuando alguien golpeó a la puerta de la sala de reuniones y un agente uniformado de la SchuPo, alto, con el pelo color arena, apareció, moviéndose con incomodidad, en el umbral.

– Ah… Kommissar Hermann. -Fabel señaló una silla libre con un movimiento de la mano-. Gracias por venir. Me pareció que le gustaría participar en esta reunión.

Hermann sonrió mientras se sentaba y dejaba su gorra verde y blanca sobre la superficie de madera de cerezo antes de coger un cuaderno y depositarlo sobre la mesa.

– El Kommissar Hermann -explicó Fabel a los dentases el agente que identificó el doble homicidio en el Naturpark Harburger Berge como un posible asesinato en serie, y quien preservó con tanta eficiencia el escenario del crimen para los forenses.

Hermann dio las gracias con un movimiento de cabeza. Fabel le pidió a Maria que continuase. Ella resumió lo que sabían, y lo que no sabían, hasta la fecha del último asesinato, además de los datos que tenían de los homicidios anteriores.

Cuando acabó, Fabel se hizo cargo de la explicación.

– Lo que tenemos es un sospechoso violento e impredecible que está suelto. Peter Olsen, veintinueve años. Tiene un historial de violencia y sostenía una relación con Hanna Grünn, a quien hallamos junto a Markus Schiller en el Naturpark Harburger Berge. De modo que hay un nexo y un motivo posible. Pero también tenemos que establecer qué conexión, si la hay, tenía con las otras víctimas. También creemos que él pueda ser lo que conoce como cariotipo XYY… Un trastorno genético que puede predisponerlo a la violencia. ¿Frau Doktor Eckhardt?

– Todos nacemos con una combinación de cromosomas -explicó Susanne-. Los hombres son XY, las mujeres son XX. A veces, sin embargo, se producen variaciones en esa combinación. En algunos casos esas variaciones pueden provocar el síndrome de Down, el síndrome de Turner o afecciones intersexuales como el hermafroditismo; o bien podemos terminar con un cromosoma masculino o femenino adicional. En los varones, esto se llama XYY, o «síndrome del supermacho». Esa clase de hombres tienen una altura muy elevada, son excepcionalmente musculosos, y muchas veces altamente agresivos con temperamentos difíciles de controlar. A veces también desarrollan un acné severo y desórdenes esqueleto-musculares. Según las últimas investigaciones, al parecer su coeficiente de inteligencia está dentro de lo normal, aunque un poco inferior al promedio. Pero pueden tener problemas de aprendizaje porque tienen un desarrollo inmaduro. El Kriminalhauptkommissar Fabel nos ha contado que Olsen tiene un gusto casi adolescente en música y decoración. -Susanne hizo una pausa y se inclinó hacia atrás en la silla-. Debo señalar, empero, por el bien de la imparcialidad clínica, que hay muchas discusiones sobre el grado en que el XYY contribuye a la criminalidad. Los debates comenzaron con una racha de homicidios en Estados Unidos, en Chicago, creo, cometidos por un tal Richard Speck. Mató a ocho enfermeras en los sesenta y luego solicitó clemencia basándose en su genotipo XYY. Más tarde se supo que el diagnóstico era erróneo, lo que durante mucho tiempo echó por tierra todo el argumento del XYY. Y hay muchos hombres XYY que controlan bien su afección. Yo conocí a un psicólogo muy respetado que era XYY y que había desarrollado estrategias para enfrentarse a las dificultades que se le presentaban, en especial con relación a su temperamento.

– Por otra parte -añadió Fabel-, no estamos seguros de que Olsen sea XYY. Por lo que sabemos hasta ahora, él jamás se ha sometido a un análisis de cariotipo. Pero debemos señalar que, según nuestra experiencia, es un hombre que puede volverse extremadamente violento y no tiene escrúpulos para lesionar a agentes de policía. Y, si resulta que él es el asesino, entonces es capaz de cortar una garganta de un solo golpe.

Fabel notó que Susanne se había quitado las gafas y las hacía girar en las manos con una actitud reflexiva.

– ¿Frau Doktor?

– Lo siento. Estaba pensando que esto es justo lo que no encaja. Si Olsen es XYY, entonces es alguien que se deja llevar por la furia. Los típicos XYY que están en prisión han ido a parar allí por golpear a sus esposas u otras clases de ataques producidos cuando pierden el control. Cuando Olsen golpeó al Kriminaloberkommissar Meyer, lo hizo con una violencia innecesaria y excesiva. Yo creo que si él fuera el asesino, entonces nos encontraríamos todo el tiempo con los excesos de una furia psicótica… Puñaladas reiteradas, incluyendo heridas post mórtem, puesto que continuaría atacando a su víctima incluso después de asegurarse de que él o ella estuvieran muertos. Un solo corte en la garganta no parece encajar con esta descripción.

– Pero tampoco lo excluye, ¿o sí?

– No. Probablemente no.

Fabel abrió la carpeta que tenía delante. Las reservas de Susanne no eran lo único que hacía sonar campanillas de alarma en algún lugar profundo de su cabeza. Que Olsen asesinara a Hanna Grünn y Markus Schiller podría verse como un crimen pasional, como el producto de una furia enfermiza motivada por los celos. Y eso no concordaba con la extraña disposición de los cadáveres. Además estaba la chica hallada en la playa de Blankenese, y este último homicidio. Todos tenían notas escritas por lo que parecía, al menos a primera vista, de la misma mano.

Era como si Maria estuviera leyéndole la mente.

– Olsen no me convence. Yo pienso que él habría tratado de mantener un perfil bajo por el momento, considerando que lo busca media policía de Hamburgo.

– No sé, Maria. Hasta ahora, él es nuestro sospechoso principal, pero no consigo entender a Olsen como persona. O tal vez el problema es que sí lo entiendo. Todo el tiempo trato de averiguar si hay algo oculto en él, que no se percibe a simple vista. Pero es posible que no. Tal vez haya en él incluso menos de lo que se percibe en un primer momento. Sabemos que estuvo presente durante los homicidios en el Naturpark. Eso es seguro. Estaba acechando, aguardando. Tenemos la impresión de su bota y también concuerda la huella del neumático de su motocicleta. El debe de ser el asesino en ese caso. Pero no puedo encajarlo en los otros dos homicidios. Ni tampoco concuerda con toda la temática de los hermanos Grimm. -Se volvió hacia Susanne-. ¿Por qué Olsen cometería dos asesinatos con un motivo, y también dos sin ninguno?

– No existe un asesinato sin motivo. Hasta los actos más azarosos de violencia están inspirados en algún deseo o necesidad. Podría ser que en la mente de Olsen no haya ninguna conexión con los otros dos homicidios, salvo una suerte de cruzada inspirada en los hermanos Grimm, y que incluyera a Grünn y Schiller porque le venía bien combinar objetivos. O mezclar los negocios con el placer, por decirlo de alguna manera.

– «To kill two birds with one stone» -dijo Fabel, en inglés. Matar dos pájaros con la misma piedra. Los otros lo miraron sin entender-. Nada importante. -Volvió a posar la mirada sobre la carpeta. Sobre el apuesto rostro de Olsen-. Tal vez las otras víctimas no sean elecciones azarosas como creíamos al principio. Tal vez Olsen esté escogiéndolas por lo que son o lo que representan. Esta última víctima era una modelo famosa por su belleza, y apareció con la pose de la Bella Durmiente. La primera chica venía de una familia del nivel social más bajo: la gente subterránea que se suponía que dejaba a sus hijos en el lugar de los que secuestraban. La pregunta que queda por contestar es: ¿acaso Olsen secuestró a la chica original, a Paula Ehlers, tres años atrás?

Klatt, el agente de Norderstedt, contestó la pregunta.

– Estoy convencido de que sí. La similitud en el aspecto de ambas chicas es inquietante. Estoy seguro de que quienquiera que secuestrara y matara a Martha Schmidt secuestró a Paula Ehlers.

Fabel asintió. Estaba claro incluso para él, a pesar del hecho de que él jamás había visto a ninguna de esas chicas en vida, que se parecían demasiado como para que se tratara de una coincidencia.

– ¿Y qué hay de las otras víctimas, Hänsel y Gretel? Si Olsen eligió combinar sus celos sexuales con su «temática homicida», entonces debe de haberse producido alguna clase de conflicto. El sabía demasiado bien que las víctimas que había elegido no eran hermanos.

– Tal vez no sienta que tenga que ser demasiado «literal»… -respondió Petra Maas, la Kommissarin que Fabel había incorporado al equipo. Era una mujer alta y delgada de casi cuarenta años con un pelo castaño que enmarcaba un rostro inteligente-. Por ejemplo, esta última víctima encajaba con la Bella Durmiente o con la Rosa con espinas debido a la fama de su belleza, pero doblaba en edad al personaje del cuento. La mayoría de los planes de los psicópatas son flexibles. En el SoKo, el departamento de delitos sexuales, nos encontramos con cosas parecidas. Los violadores y los asesinos en serie tienen psicosis similares. Si Olsen es vuestro «asesino de los cuentos de hadas», entonces es probable que decida si tal o cual víctima encaja con lo que busca en términos generales, no específicos.

– O tal vez vea algo específico en las dos víctimas del Naturpark que nosotros no percibimos -sugirió Susanne.

Fabel hizo una pausa mientras miraba la superficie de la mesa pero veía, en realidad, la opulenta mansión de los Schiller, su funcional despacho, la frialdad de Vera Schiller.

– De acuerdo, entonces Hanna Grünn era una empleada de la empresa de Markus Schiller. O, mejor dicho, en la empresa dirigida por Markus Schiller para su esposa Vera. Ella detentaba el verdadero poder en la panificadora, puesto que la había heredado de su padre. ¿Estamos pasando algo por alto?

– Tal vez el asesino viera a Vera Schiller, alegóricamente, como la madrastra perversa, y Hanna y Markus serían los niños del bosque -reflexionó Hans Rodger, el otro agente del SoKo de delitos sexuales.

– No es una teoría muy convincente -intervino Henk Hermann, el Kommissar de la SchuPo-. Pero si es cierta, entonces el asesino sabía al menos algo de la historia de las víctimas. Lo que nos lleva otra vez a Olsen.

– La cuestión es: ¿qué conocimientos tenía el asesino sobre las otras víctimas? -dijo Fabel-. ¿ Cuál era su conexión con ellas?

Susanne giró en su silla para enfrentarse directamente a Fabel.

– El hecho de que conozca algo de la historia de las víctimas no significa que tuviera algún contacto significativo con ellas. Si sacamos a Olsen de la escena un momento, el asesino tal vez estuviera esperando a una pareja, a cualquier pareja que usara aquel sitio como punto de encuentro, y luego los matara, como hacía el Hijo de Sam en Estados Unidos.

Fabel miró por la ventana hacia el Winterhuder Stadtpark y la ciudad que se extendía a lo lejos.

– Lo que más me preocupa es que está volviéndose más audaz.

– Pero eso también significa que podría estar volviéndose más descuidado. -La voz llegó desde el umbral. Una mujer joven y bonita, con el pelo negro y corto y un pintalabios demasiado rojo, que llevaba una chaqueta de cuero de aspecto algo andrajoso, se acercó a la mesa. Se movía con una facilidad exagerada, pero Fabel se dio cuenta de que hizo un ligero gesto de dolor cuando se sentó.

– Deberías estar recuperándote -dijo él.

– Me encuentro bien, chef… -dijo Anna Wolff y, como respuesta a la ceja enarcada de Fabel-… Y en condiciones de volver al trabajo.

Fabel les indicó a Anna y Maria que fueran a su despacho al terminar la reunión. No estaba convencido de que Anna estuviera en condiciones de hacer nada excepto las tareas más livianas, pero tuvo que admitir para sí mismo que le alegraba verla regresar. El equipo que había formado era superior a la suma de sus partes: cada uno de sus agentes poseía habilidades especiales y fortalezas individuales que se amplificaban al combinarlas. Cuando faltaba algún miembro, el equipo en general se debilitaba, y no sólo en número. Fabel sabía que era probable que también Werner, como había hecho Anna, volviera a trabajar antes de lo aconsejable en términos médicos; pero su lesión era más seria y su regreso tardaría bastante en producirse.

Examinó a los dos miembros femeninos de su equipo, tan diferentes entre sí. Anna estaba sentada en la silla en actitud rígida, aún tratando de ocultar la incomodidad que le causaba la grave lesión de su muslo. A su lado estaba Maria, sentada, como siempre, con una compostura serena y vestida con colores que combinaban a la perfección. Sin embargo, menos de un año antes, una herida recibida en el transcurso de una investigación había dejado la vida de Maria pendiendo de un hilo. Una agente recién recuperada, otra recuperándose y otro en el hospital. A Fabel no le gustaba aquello. Para nada. El proceso investigativo parecía estar convirtiéndose en una actividad cada vez más peligrosa. Sabía que necesitaba reforzar su equipo.

– Anna, necesito que vuelvas a tener un compañero. Tú también, Maria, al menos hasta que Werner salga del hospital. Como ya habéis notado, he convocado a Petra Maas y a Hans Rodger del SoKo de delitos sexuales. Son buena gente. Me siento inclinado a solicitar que su incorporación se extienda por lo menos hasta que termine esta investigación. Pero también necesitamos un miembro permanente en el equipo. He estado postergando la decisión porque, bueno, creo que todos necesitábamos tiempo para superar la muerte de Paul, pero la razón principal es que no había encontrado a nadie que me pareciera que tenía lo que hace falta para formar parte del equipo. Hasta ahora.

– ¿Klatt? -preguntó Anna.

Fabel no respondió, sino que se puso en pie y avanzó hacia la puerta del despacho, la abrió y llamó a alguien que estaba en la sala principal de la Mordkommission.

– ¿Podría pasar, por favor?

Un oficial alto y uniformado entró en el despacho. Maria se puso de pie y sonrió. Anna permaneció sentada, con una expresión de hosca resignación.

– Herr Kommissar Hermann… -dijo Fabel-. Ya conoce a la Kriminaloberkommissarin Klee. Y ella es la Kriminaloberkommissarin Wolff, con quien trabajará usted a partir de ahora…

31

Martes, 30 de marzo. 14:40 h

Blankenese, Hamburgo

Fabel había quedado en encontrarse con Maria en la mansión de Laura von Klostertadt en Blankenese. Era una propiedad inmensa, como había previsto. Su construcción databa de una fecha posterior a la de sus vecinas y su diseño tenía una clara influencia de Jugendstil. En muchos aspectos le recordaba las opulentas mansiones Art Decó californianas que parecían dominar los films noirs hollywoodenses de los años treinta y cuarenta. Fabel sintió que tendría que haber llegado en un Oldsmobile, levantándose el cuello de un impermeable al tiempo que aparcaba en la entrada para coches.

El interior de la casa estaba lleno de espacios abiertos y líneas rectas. Fabel y Maria entraron en una amplia sala de recepción. Tenía una altura del doble de lo normal y ante ellos se extendía un ventanal alto, elegante y arqueado que llegaba hasta el techo. La ventana tenía vidrios coloreados con un diseño modernista que eran la única nota de color en una sala blanca como el hielo.

– La cuestión con el minimalismo es que nunca puedes excederte con él… -Fabel soltó una risita que murió bajo la mirada de incomprensión de Maria.

Fabel se sorprendió cuando vio a Hugo Ganz, el Innensenator, aguardándolos en el vestíbulo. Su tez estaba aún más rosada de lo habitual. A su lado había un joven delgado que podría haber tenido veintisiete o veintiocho años, pero que llevaba un traje excesivamente conservador, como si quisiera ataviarse con la autoridad que su edad le negaba. Tenía los mismos rasgos finos y el cabello rubio pálido de la mujer muerta, pero esos rasgos no le sentaban del todo bien a un hombre.

– Herr Kriminalhauptkommissar Fabel, le presento a Hubert von Klostertadt -dijo Ganz-. El hermano de Laura.

– Lamento mucho su pérdida, Herr Von Klostertadt -dijo Fabel, estrechándole la mano. La mano de Von Klostertadt era fría y su apretón mecánico. Aceptó con un abrupto gesto de cabeza las condolencias de Fabel. Sus ojos celestes eran claros y francos. O bien había cubierto su pena con una frialdad glacial, o bien el grado en que la muerte de su hermana lo afectaba tenía sus límites.

– ¿Ha avanzado algo con la investigación, Herr Kriminalhauptkommissar?

Ganz intervino antes de que Fabel pudiera responder.

– El principal sospechoso ha huido, Hubert. Un psicópata llamado Olsen. Pero es sólo cuestión de tiempo hasta que el Kriminalhauptkommissar Fabel y su equipo lo encuentren y lo arresten.

Fabel se quedó en silencio durante un momento. Estaba claro que el Kriminaldirektor Van Heiden mantenía a Ganz totalmente informado de todos los detalles de la investigación y, a su vez, el Innensenator pasaba la información, como lo consideraba conveniente, a cualquiera que considerara conveniente. Fabel decidió en ese mismo momento limitar sus informes del desarrollo de la investigación a Van Heiden.

– Tenemos abiertas varias líneas de investigación. -Fabel lanzó una mirada significativa a Ganz-. ¿Vive usted aquí, Herr Von Klostertadt?

– No, Dios mío. No. ¿En el «Palacio de hielo»? Este era el lugar de Laura y su soledad. Yo tengo un apartamento en el Alster. Sólo he venido a ayudar en la medida en que pueda.

– ¿Y sus padres? ¿Les han informado?

– Están volviendo de Nueva York -dijo Hubert-. Habían ido allí para un acto de beneficencia… para las víctimas alemanas del 11 de septiembre.

– Nos hemos encargado de que la policía de Nueva York les notificara la noticia -explicó Maria.

Fabel asintió.

– Si no le molesta, me gustaría echar un vistazo.

Hubert le dedicó una sonrisa fría y cortés y señaló uno de los cuartos que daban al pasillo.

– Estaré en el despacho con Herr Ganz. Tengo que revisar algunos papeles de Laura.

– Si no le molesta, Herr Von Klostertadt -dijo Maria-› preferiríamos que no tocase nada por el momento. Hemos de revisar todo antes.

– Por supuesto. -La temperatura de la sonrisa de Hubert descendió unos grados más. Ganz posó una mano sobre el codo de Hubert en un gesto paternal.

– Esperemos en mi casa, Hubert.

Fabel y Maria recorrieron la mansión, pasando de habitación en habitación como una pareja de potenciales compradores. Estaba claro que Laura von Klostertadt tenía un gusto excelente en muebles y adornos. Un gusto contenido. Demasiado contenido. Era como si hubiera buscado deliberadamente combinar opulencia con austeridad. Había una habitación en particular que molestaba a Fabel, una sala grande y espaciosa inundada de luz de una ventana que daba al sur. Era la clase de habitación que la mayoría de la gente convertiría en la sala principal de la casa; pero el único mueble consistía en un armario lateral con una cadena de CD en una pared y un sillón individual, de respaldo alto, ubicado, como un trono, en el centro de la sala, frente a la ventana. A pesar de lo vacío que estaba, Fabel se dio cuenta de que esa sala se utilizaba. Había una sensación de desolación, de soledad, en esa sala, que hizo que Fabel supiera que Laura von Klostertadt había sido una persona muy angustiada. Se acercó al armario y abrió una de sus puertas deslizantes. Había un puñado de discos compactos en su interior, todos de música clásica contemporánea. A Fabel le sorprendió el hecho de que, hasta cierto punto, su gusto musical coincidía con el de ella. Los CD eran de compositores modernos, escandinavos o bálticos; había obras de Arvo Pärt y Georg Pelecis, así como Música Dolorosa de Peteris Vasks. Fabel examinó el reproductor de CD. Había un disco puesto: el Cantus Arcticus, Opus 61 del compositor finlandés Einojuhani Rautavaara.

Fabel presionó el botón de reproducción y se sentó en la única silla. Una flauta imitaba las subidas y bajadas de un pájaro. Luego comenzó el Cantus, no con voces humanas, sino con el de las aves marinas del Ártico. Los cantos de los pájaros cobraron fuerza, los gritos disonantes de golondrinas marinas y gaviotas se combinaron, y la flauta y los bronces dejaron paso a extensos y lentos paisajes orquestales y al tañido de un arpa. Fabel ya había oído antes esa pieza; de hecho, él tenía el mismo CD y, como siempre, se sintió transportado a un extenso paisaje helado y blanco del Ártico, un panorama imaginario que era tan yermo como hermoso. El Palacio de Hielo. Fabel recordó la frase que había usado Hubert, el hermano de Laura, para describir esa mansión, para describir el frígido aislamiento de su hermana en ese lugar.

Escuchó la música un momento antes de apagar el equipo de sonido. Luego Maria y él continuaron recorriendo la casa, en una silenciosa pero implacable invasión del ámbito más privado de la vida de otra persona. Revolvieron los libros de Laura, los armarios que estaban junto a su cama y, en el vestidor que daba al dormitorio, los cosméticos que encontraron en el inmenso tocador de los años treinta con su espejo iluminado.

A continuación pasaron a la parte trasera de la casa. Una puerta doble de paneles se abría a una larga piscina, que se extendía muy próxima a la pared por un costado mientras que en el otro había un vestuario y una sauna. Al otro extremo unas ventanas ocupaban toda la pared, a través de las cuáles sólo se veía el cielo. Fabel sintió que era como mirar un dibujo animado de nubes.

– Vaya… -oyó exclamar a Maria a su lado-. Esto debió de costar una fortuna.

Fabel se imaginó nadando en aquella piscina, hacia el cielo. Igual que en la sala tan austera de la planta inferior, Laura von Klostertadt había dejado algo de ella allí. Aquél era otro lugar de reflexión solitaria. Por alguna razón, la idea de una fiesta en torno a aquella piscina parecía ridícula. Recorrió el largo de la piscina hasta el ventanal del otro extremo. De pie junto al cristal, podía ver los bancales de la ribera de Blankenese que se alejaban abruptamente hasta que la tierra se aplanaba hacia la orilla del Elba y, más allá, los verdes mosaicos de los Altes. Laura se había ubicado por encima de todos. Inalcanzable.

El urgente sonido del teléfono móvil de Fabel, amplificado por el eco de aquella sala azulejada, sobresaltó a ambos policías.

– Hola, chef. ¿Sigues en la casa de Von Klostertadt?

– Sí. Maria y yo estamos aquí. ¿Por qué?

– ¿Hay, por casualidad, alguna piscina allí?

Fabel miró a su alrededor, confundido, como si quisiera confirmar el hecho de que estaba donde creía estar.

– Justamente estamos parados al lado de la piscina en este preciso momento.

– Yo preservaría la escena en tu lugar, chef. Haré que Herr Brauner y su equipo vayan allí de inmediato.

Fabel contempló la sedosa superficie del agua. Antes de hacer la siguiente pregunta ya sabía la respuesta.

– ¿Qué has averiguado, Anna?

– Herr Doktor Möller acaba de confirmar la causa de la muerte de Laura von Klostertadt. Ahogamiento. El agua que había en sus pulmones y sus vías respiratorias estaba clorada.

32

Martes, 30 de marzo. 14:40 h

Bergedorf, Hamburgo

Fabel se equivocó con los números de las casas y aparcó en la Ernst-Mantius-Strasse, demasiado lejos de donde se dirigía. Durante su corta caminata, pasó por tres mansiones imponentes, cada una ofreciendo su propia y sutilmente diferente expresión de riqueza. Estaba en Bergedorf, al otro lado de la ciudad respecto de Blankenese; sin embargo, seguía encontrando sólidas señales de que Hamburgo es la ciudad más rica de Alemania, así como un recordatorio de los límites de su propio salario.

Aunque forma parte de Hamburgo, Bergedorf posee identidad propia y se la conoce como «la ciudad dentro de una ciudad». Y Fabel se encontraba en la Bergedorfer Villenviertel -el barrio de las mansiones-, donde cada una de las propiedades por las que pasaba valía varios millones de euros. El detective verificó el número de cada residencia hasta que encontró la que buscaba. Como sus vecinas, tenía tres pisos. Las paredes estaban pintadas con un discreto azul grisáceo contra el que destacaban las molduras de mampostería blanca, que le daban a las casas una sensación de limpias y nuevas. Una de las habitaciones de la planta inferior se extendía hacia el jardín, y su tejado formaba un balcón para la habitación de arriba. Unos toldos azules y blancos protegían con optimismo las ventanas de un sol cuya presencia aún no se sentía lo suficiente.

Cuando Fabel llamó al timbre, abrió un hombre enorme con ojos negros como el carbón. Tenía el pelo tupido y negro con muchas motas blancas y peinado hacia atrás, de tal modo que dejaba al descubierto una amplia frente que se extendía por encima de unas cejas gruesas y protuberantes. La mandíbula, ancha y fuerte, asomaba de una manera un poco excesiva por debajo de la boca carnosa. Si no hubiera sido por el fuego de una oscura inteligencia que ardía en los ojos, habría tenido casi el aspecto de un neanderthal.

– ¿Kriminalhauptkommissar Fabel? -El hombre en la puerta sonrió.

Fabel le devolvió la sonrisa.

– Gracias por recibirme, Herr Weiss…

Gerhard Weiss dio un paso hacia atrás, abrió un poco más la puerta y le indicó a Fabel que pasara. Fabel había visto su fotografía en la cubierta de Die Märchenstrasse. Se parecía bastante, pero no daba ningún indicio de la elevada estatura del autor. Probablemente era tan alto como Olsen; Fabel estimó que Weiss mediría por lo menos dos metros cinco centímetros. Se sintió aliviado cuando se apartó de la sombra de Weiss y el autor lo hizo pasar a un estudio que daba al vestíbulo y, después de pedirle que se sentara, ocupó su propio asiento al otro lado del escritorio.

El estudio era amplio; Fabel supuso que era la habitación principal de la planta baja y claramente era la que sostenía el balcón que había visto arriba. Todo era suntuoso, lleno de madera oscura de diferentes tonalidades; el inmenso escritorio se veía como si hubiera consumido por sí solo la mitad de la caoba de la selva y todas excepto una de las paredes estaban cubiertas, del suelo hasta el techo, de estanterías de nogal llenas de libros. Sólo el suelo tenía una madera más clara y Fabel supuso que sería roble colorado. Las luces del techo estaban encendidas, así como la lámpara del escritorio de Weiss, formando charcos luminosos sobre las distintas superficies de madera. Esa iluminación adicional era necesaria, incluso en aquel momento, durante la tarde; daba la impresión de que toda esa madera oscura y barnizada del estudio absorbía la luz diurna que entraba por las puertas y ventanas que daban al jardín y a la calle. La superficie del escritorio de Weiss estaba casi vacía. Había una de las primeras ediciones de los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm a un lado y el ordenador portátil de Weiss ocupaba el centro. Sin embargo, lo que dominaba el escritorio era una sorprendente escultura. También estaba hecha de madera, pero de una madera muy negra, como el ébano. Weiss notó la mirada de Fabel.

– Extraordinaria, ¿verdad?

– Sí… Sí, es cierto. -Fabel observó la escultura. Era la figura estilizada de un lobo. El cuerpo estaba estirado y ligeramente torcido y la gran cabeza giraba en redondo, con las mandíbulas abiertas en un gruñido. Daba la impresión de que el lobo hubiera oído algo detrás de él y se hubiera girado de pronto, quedando atrapado en ese momento tenso y sinuoso de transición entre la sorpresa y el ataque. La pieza revelaba una elaboración magnífica y Fabel no podía decidir si le parecía hermosa o espantosa.

– Un hombre muy talentoso, muy notable, creó esta estatuilla para mí -explicó Weiss-. Un artista de un talento único. Y un licántropo.

Fabel se echó a reír.

– ¿Un hombre lobo? Eso no existe.

– Por supuesto que existe, Herr Kriminalhauptkommissar. La licantropía existe, no como el suceso sobrenatural de la transformación de un hombre en una bestia, sino como una afección psiquiátrica reconocida. Personas que creen que se convierten en lobos. -Weiss inclinó su enorme cabeza y contempló la escultura-. El escultor era un gran amigo mío. Estaba perfectamente cuerdo, salvo cuando había luna llena. Entonces sufría un ataque durante el cual se retorcía, se revolvía, se desgarraba la ropa, y más tarde se quedaba dormido. Eso era lo único que ocurría. Otros lo vieron, también yo mismo. Nada más que un ataque provocado por los sutiles cambios en la presión cerebral causados por la luna llena. Pero lo que nosotros veíamos no era lo mismo que él experimentaba. De modo que le pedí, por decirlo de alguna manera, que captara ese momento. -Los ojos de Weiss se posaron como un oscuro reflector sobre la escultura-. Y esto es lo que él hizo.

– Ya veo. -Fabel volvió a examinar la obra de arte. Ya se había decidido: era espantosa-. ¿Qué ocurrió con él? ¿Consiguieron curarlo?

– No, por desgracia. Pasó cada vez más tiempo en instituciones. Hasta que no pudo soportarlo más y se ahorcó.

– Lo lamento.

Los anchos hombros de Weiss hicieron un gesto de restarle importancia que era demasiado pequeño como para considerarlo un encogimiento.

– Usted tiene un apellido interesante, Herr Kriminalhauptkommissar. Fabel. Muy apropiado para mi trabajo: las fábulas, por así decirlo.

– Creo que es de origen danés. Es más común en Hamburgo que en cualquier otra ciudad alemana, aunque yo soy de origen frisón.

– Fascinante. ¿Qué puedo hacer por usted, Herr Fabel? -Weiss acentuó el apellido de Fabel, como si aún estuviera jugando con él.

Fabel le habló de los homicidios que estaba investigando y le explicó que claramente tenían una temática relacionada con los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Y que, tal vez, habían sido inspirados por la novela de Weiss, Die Märchenstrasse. Hubo una pausa momentánea cuando terminó, y en ese momento, a Fabel le pareció ver un mínimo esbozo de satisfacción en la expresión de Weiss.

– También está claro que estamos lidiando con un asesino en serie -concluyó Fabel.

– O asesinos… -dijo Weiss-. ¿Nunca se le ha cruzado por la cabeza la idea de que tal vez puedan estar enfrentándose a dos personas? Si estos homicidios están relacionados por una temática de los Grimm, entonces conviene recordar que los hermanos Grimm eran, después de todo, dos.

– Evidentemente no hemos descartado esa posibilidad. -La verdad era que Fabel no había considerado del todo la idea de que fueran un equipo. Por supuesto que no sería la primera ocasión en que dos asesinos trabajaran juntos, como él sabía muy bien por lo que había ocurrido en una investigación reciente en la que él había participado. Esa hipótesis también podría explicar por qué Olsen tenía un motivo para los homicidios del Naturpark pero no para los otros. Fabel cambió de táctica.

– ¿Ha recibido últimamente alguna correspondencia extraña, Herr Weiss? Es probable que nuestro asesino, o asesinos, intentaran ponerse en contacto con usted.

Weiss se echó a reír.

– ¿Correspondencia extraña? -Se puso en pie, irguiéndose imponente en la habitación, y se dirigió hacia un buró de madera que descansaba contra la única pared sin bibliotecas. Sobre el mueble, la pared estaba cubierta de ilustraciones antiguas enmarcadas. Weiss cogió una gruesa carpeta, volvió con ella y la arrojó sobre el escritorio antes de sentarse-. Esto es tan sólo lo de los últimos tres o cuatro meses. Si usted encontrara algo ahí que no fuera «extraño», yo estaría muy sorprendido. -Hizo un gesto de «adelante».

Fabel abrió la carpeta. Había docenas de cartas, algunas con fotografías, otras con recortes que el remitente pensaba que le serían de utilidad a Weiss. La mayoría parecían relacionadas con las «Wahlwelten», las novelas fantásticas, de Weiss: personas con vidas tristes y vacías que buscaban el consuelo de llevar una existencia alternativa y literaria haciendo que Weiss los incorporara a alguno de sus relatos. Había una carta muy explícita sexualmente de una mujer que le pedía a Weiss que fuera su «lobo grande y malo». Estaba acompañada por una fotografía de la remitente, desnuda salvo por una caperuza roja. Era una mujer excedida de peso de unos cincuenta años, cuyo cuerpo al parecer había sido derrotado tiempo atrás en una desigual batalla contra la gravedad.

– Y ese montón es minúsculo en comparación con los mensajes electrónicos que llegan a mi página web y a la de mi editorial -explicó Weiss.

– ¿ Usted responde a estas cartas?

– No, ya no. Solía hacerlo. O al menos a aquellas que eran razonablemente cuerdas o decentes. Pero ahora sencillamente no tengo tiempo. Por eso empecé a cobrar tarifas fijas para incluir personas como personajes de mis novelas «Wahlwelten».

Fabel lanzó una risita.

– ¿De modo que cuánto me cobraría usted por tener un papel en una de sus novelas?

– Herr Fabel, una de las lecciones principales del cuento de hadas es que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea. Yo podría incluirlo a usted en una de mis obras sólo porque me parece un personaje interesante, con un nombre poco común. A diferencia de la gente que paga por ser incluida, usted se ha encontrado conmigo. Yo tengo una idea de usted. Y una vez que esté en una de mis historias, tendré un control total sobre usted. Yo seré el único que decida su destino. Si vive o muere. -Weiss hizo una pausa y los negros ojos resplandecieron bajo el pesado puente de sus cejas. La escultura del hombre lobo permaneció congelada en su gruñido. Un coche pasó por la calle-. Pero, por lo general, cobro cinco mil euros por una mención de media página. -Weiss sonrió.

Fabel negó con la cabeza.

– El precio de la fama. -Hizo tamborilear sus dedos sobre la carpeta que estaba en el escritorio-. ¿Puedo llevarme estas cartas?

Weiss se encogió de hombros.

– Si cree que le serán de ayuda…

– Gracias. A propósito, estoy leyendo Die Märchenstrasse.

– ¿Le gusta?

– Lo encuentro interesante, pongámoslo de esa manera -dijo Fabel-. Estoy demasiado concentrado en cualquier posible conexión con estos homicidios como para evaluar sus méritos literarios. Y creo que es posible que esa conexión exista.

Weiss se recostó en la silla y entrelazó los dedos, luego tensó los dos índices el uno contra el otro y se llevó la mano al mentón. Era un gesto exagerado de reflexión.

– Me entristecería mucho que así fuera, Herr Kriminalhauptkommissar. Pero la temática principal de toda mi obra es que el arte imita la vida y la vida imita al arte. Yo no puedo animar a alguien a cometer homicidios con mis escritos. Esa persona ya es un asesino, al menos en potencia. Tal vez intenten imitar un método o un escenario… o incluso una temática, pero asesinarían de todas maneras, más allá de si leyeron mis libros o no. En definitiva, no soy yo quien inspira a esa clase de personas. Ellos me inspiran a mí. Así como siempre han inspirado a los escritores. -Weiss dejó que sus dedos se posaran suavemente sobre el volumen de cuentos de hadas con encuadernación de piel que descansaba sobre su escritorio.

– ¿ Como los hermanos Grimm?

Weiss sonrió y de nuevo hubo un brillo oscuro en sus ojos.

– Los hermanos Grimm eran académicos. Buscaban el conocimiento absoluto: los orígenes de nuestro idioma y nuestra cultura. Como todos los hombres de ciencia de su época, una época en la que la ciencia estaba convirtiéndose en la nueva religión de Europa Occidental, intentaban poner nuestro pasado bajo un microscopio y diseccionarlo. Pero la verdad absoluta no existe. Tampoco un pasado definitivo. Es un tiempo verbal, no un lugar. Lo que los hermanos Grimm descubrieron era el mismo mundo en el que ellos vivían; el mismo que nosotros habitamos ahora. Lo que los Grimm descubrieron es que lo único que cambiaba eran los marcos de referencia.

– ¿A qué se refiere?

Weiss volvió a levantarse del sillón de cuero y le hizo a Fa-bel el gesto de que lo siguiera hacia la pared cubierta de cuadros. Eran todos ilustraciones de libros del siglo XIX y principios del xx.

– Los cuentos de hadas han inspirado más que interpretaciones literarias -explicó Weiss-. Algunos de los mejores artistas prestaron su talento para ilustrar esos cuentos. Esta es mi colección: Gustave Doré, Hermann Vogel, Edmund Dulac, Arthur Rackham, Fernande Biegler, George Cruickshank, Eugen Neureuther; cada uno con una interpretación sutilmente diferente. -Weiss le señaló a Fabel una ilustración en particular: una mujer que entraba horrorizada a una habitación con suelo de losa y a la que se le caía una llave de la mano cuando lo hacía. En el fondo de la escena había un tocón con un hacha encima; ambos elementos estaban cubiertos de sangre, como el suelo a su alrededor. De las paredes pendían los cadáveres de varias mujeres, todas en camisón, como si las hubieran colgado en ganchos de carnicería.

– Adivino -dijo Weiss- que esta clase de escenas, aunque tal vez no en un grado tan excesivo, no le son desconocidas, Herr Fabel. Es la escena de un crimen. Está claro que esta pobre mujer -dijo, golpeando en el cristal que protegía la ilustración- acaba de entrar en la guarida de un asesino en serie.

Fabel se dio cuenta que no podía apartar la mirada de la imagen. Estaba hecha en el familiar estilo de una ilustración del siglo XIX, pero despertaba demasiadas resonancias en él.

– ¿De dónde es esta ilustración?

– Es obra de Hermann Vogel. De finales de la década de 1880. Se trata, Herr Fabel, de una ilustración de «La Barbe bleue» de Charles Perrault: «Barbazul». Un relato francés sobre un noble monstruoso que castiga la curiosidad de las mujeres matándolas y mutilándolas en una habitación cerrada de su castillo. Es un cuento. Una fábula. Pero ello no impide que sea una verdad universal. Cuando Perrault escribió su versión, los recuerdos de atrocidades reales cometidas por nobles todavía estaban muy presentes en la psique francesa. Gilíes de Rais, mariscal de Francia y camarada de armas de Juana de Arco, por ejemplo, sodomizó y asesinó a cientos de niños para alimentar sus perversos y descontrolados instintos. O Cunmar el Maldito, o Conomor, si lo prefiere, rey de Bretaña en el siglo VI, que es tal vez la referencia histórica más cercana de Barba Azul. Este monarca decapitó a cada una de sus esposas, y también le cortó la cabeza a la hermosa, piadosa y muy embarazada Trifina. A propósito, este relato se repite a lo largo de toda Europa: los hermanos Grimm lo registraron como «El novio ladrón», los italianos lo llamaron «Nariz de plata» y el Barba Azul inglés se llama «El señor Fox». Todos ellos se relacionan con la curiosidad femenina que lleva al descubrimiento de una espantosa cámara llena de sangre. Una sala de asesinatos.

Weiss hizo una pausa, como si quisiera volver a apreciar la ilustración.

– Hermann Vogel, el autor de esta pieza, era alemán. Aunque estaba ilustrando una fábula francesa, no pudo evitar introducir algo de su propio contexto cultural… El tocón y el hacha están tomados de «El novio ladrón» de los hermanos Grimm. El hecho es que este relato aparece en toda Europa y los detalles básicos son siempre los mismos. Debieron de inspirarse en un acontecimiento real, más allá de que se tratara, o no, de las hazañas de Cunmar el Maldito. Lo que quiero decir es lo siguiente: estos cuentos ejemplares para niños, estas antiguas fábulas y leyendas, son prueba de que el violador o asesino en serie o el secuestrador de niños no son un fenómeno moderno. El lobo malo y grande no tiene nada que ver con los lobos. -Weiss se echó a reír-. Lo divertido es que la maldición que le valió a Cunmar el epíteto de Maldito se suponía que debía convertirlo en hombre lobo por sus pecados… Finalmente toda la historia se confunde con el mito y la leyenda.

Weiss cogió una novela del estante que tenía delante. A diferencia de las otras, era un libro nuevo, moderno, de tapa dura con una sobrecubierta ilustrada. Fabel vio que estaba escrito por otro autor. No reconoció el nombre, pero era inglés o americano, no alemán. Weiss lo depositó encima de la carpeta con la correspondencia.

– Hoy en día reinventamos continuamente estos cuentos. Las mismas historias, nuevos personajes. Este es un best seller, la historia de la persecución de un asesino en serie que descuartiza ritualmente a sus víctimas. Estos son los cuentos de hadas de hoy en día. Estas son nuestras fábulas, nuestros Marchen. En lugar de elfos y koboldos y lobos hambrientos que acechan en los rincones oscuros del bosque, tenemos caníbales y diseccionadores y secuestradores acechando en los rincones oscuros de nuestras ciudades. Es parte de nuestra naturaleza disfrazar nuestros males como si fueran producto de algo extraordinario o diferente, en libros y películas sobre alienígenas, tiburones, vampiros, fantasmas, brujas. Pero el hecho es que hay una bestia que es más peligrosa, más depredadora que cualquier otra en la historia de la naturaleza: nosotros. El ser humano no sólo es el depredador principal del planeta, sino que también es la única criatura que mata por el mero placer de hacerlo, por satisfacción sexual o, en grupos organizados, para satisfacer conceptos abstractos de dogmas religiosos, políticos o sociales. No hay nada más mortal o amenazador que el hombre y la mujer comunes y corrientes de la calle. Pero eso, por supuesto, es algo que usted sabe perfectamente por su trabajo. Todo el resto, todas las historias de terror y las fábulas y las creencias en una maldad superior, es un velo que hemos corrido sobre el espejo en el que debemos mirarnos todos los días.

Weiss volvió a sentarse y le indicó a Fabel que hiciera lo mismo.

– A lo que más debemos temer es a nuestro vecino, a nuestro padre, a la mujer u hombre que se sientan junto a nosotros en el U-Bahn… A nosotros mismos. Y lo más difícil es afrontar la monstruosa banalidad de ese hecho. -Weiss giró ligeramente la pesada escultura que estaba sobre el escritorio de modo que las feroces mandíbulas enfrentaran a Fabel-. Esto es lo que se oculta dentro de nosotros, Herr Kriminalhauptkommissar. Nosotros somos los lobos grandes y malos.

Fabel se sentó y contempló la escultura, atraído por su espantosa belleza. Sabía que Weiss tenía razón en lo que decía. Él mismo, como Weiss había adivinado, veía las pruebas de ello en su trabajo. La monstruosa creatividad de que era capaz la mente humana a la hora de atormentar a otros. De matar a otros.

– De modo que usted dice que el asesino en serie no es un fenómeno moderno, sino sólo que antes no se lo llamaba de esa manera.

– Exacto. Todos nacemos arrogantes, Herr Fabel. Todos creemos que reinventamos el mundo de nuevo cuando nacemos. La triste verdad es que no somos más que meras variaciones de un mismo tema… o al menos de una experiencia común. El bien y el mal que hay en el mundo aparecieron con el primer hombre. Evolucionó con nosotros. Ésa es la razón de que tengamos todos esos antiguos cuentos y mitos folklóricos. Los hermanos Grimm registraban, no creaban. Ninguno de sus cuentos de hadas fueron invenciones propias, sino antiguos relatos folklóricos que recopilaron como parte de sus investigaciones lingüísticas. La existencia de esos cuentos y la advertencia implícita en cada uno de ellos de «nunca te aventures lejos de casa» y de «ten cuidado de los extraños» prueba que el asesino en serie no es un mero efecto lateral de la vida moderna, sino que nos ha acompañado a lo largo de nuestra historia. Y esos relatos debieron de inspirarse en sucesos reales. Los verdaderos orígenes de los cuentos de hadas deben de relacionarse con secuestros y asesinatos reales, así como la verdad de la licantropía, el mito del hombre lobo, se origina en la incapacidad de las generaciones anteriores de reconocer, definir o entender la psicopatía. La cuestión, Herr Fabel, es que todos aceptan que frecuentemente convertimos los hechos en ficción. Lo que yo afirmo es que también convertimos la ficción en hechos.

Fabel observó a Weiss mientras hablaba. Trató de deducir qué animaba el oscuro fuego, la pasión, que había en sus ojos.

– ¿De modo que cuando usted escribe que Jakob Grimm era un asesino de niños, cree que su acto de creación ficticia se traduce en alguna clase de verdad?

– ¿Qué es la verdad? -Había algo de condescendencia en la sonrisa conocedora de Weiss, como si Fabel no pudiera poseer los recursos intelectuales necesarios para enfrentarse a esa pregunta.

– La verdad -respondió Fabel- es un hecho absoluto e incontrovertible. Yo trato con la verdad, la verdad absoluta, todos los días. Entiendo lo que usted intenta decir: que a veces la verdad es abstracta o subjetiva. Jakob Grimm no era un asesino. La persona que yo busco es un asesino: eso es un hecho incontrovertible. La verdad. Lo que necesito establecer es hasta qué punto se ha inspirado en su libro, si es que lo hizo.

Weiss hizo un gesto de docilidad con las manos. Unas manos grandes, poderosas.

– Haga sus preguntas, Herr Kriminalhauptkommissar…

La entrevista duró veinte minutos más. El conocimiento sobre los mitos y fábulas de Weiss era enciclopédico y Fabel comenzó a tomar notas mientras el autor hablaba. Pero había algo en él que a Fabel no le gustaba. Había algo amenazador, no sólo en su tamaño -Weiss no transmitía la misma clase de violencia contenida que Olsen-; algo en sus ojos color carbón. Algo casi inhumano.

Por fin, Fabel preguntó:

– Pero todo esto, finalmente, no son más que cuentos de hadas. Usted no cree que fueran inspirados en acontecimientos reales, ¿verdad?

– ¿No? -dijo Weiss-. Fíjese en el cuento ruso de la choza de Baba Yaga, en la que todos los muebles están hechos con huesos. Habrá oído usted hablar de Ed Gein, por supuesto, el asesino en serie americano que inspiró el libro y la película Psicosis así como El silencio de los corderos. Cuando la policía entró en su granja encontraron sillas y banquetas hechas de huesos humanos, así como un traje casi completo hecho con la piel de mujeres muertas. Como ya he dicho, nadie es único. Debieron de existir innumerables Ed Gein antes. Es totalmente probable que alguna de las primeras versiones rusas inspirara la fábula de Baba Yaga. Y por favor tenga en cuenta, Herr Fabel, que muchos de estos cuentos de hadas han sufrido adaptaciones. Fíjese en su víctima de «La Bella Durmiente». En el relato original de la Bella Durmiente ella no se despertaba con un casto beso; era una historia de violación, incesto y canibalismo.

Cuando Fabel volvió a salir por la puerta hacia la Ernst-Mantius-Strasse, con la carpeta de la correspondencia de Weiss bajo el brazo, sintió la necesidad de inhalar un largo y profundo aliento que lo limpiara. No pudo deducir el porqué, pero tenía la sensación de haber escapado de una guarida, de que el estudio de Weiss, con su madera barnizada y oscura, lo asfixiaba. El sol había conseguido atravesar las nubes y bañaba las prístinas mansiones con una luz cálida. Fabel contempló cada una de esas casas en el camino de regreso a su coche; ¿cuántas habitaciones ocultas, cuántos oscuros secretos, se esconderían detrás de aquellas elegantes fachadas? Abrió su teléfono móvil.

– ¿Maria? Soy Fabel. Quiero que me consigas un informe completo sobre Gerhard Weiss. Todo lo que puedas encontrar…

33

Martes, 30 de marzo. 20:00 h

Krankenhaus Mariahilf, Heimfeld, Hamburgo

Lo siento, mutti, no puedo quedarme tanto tiempo esta noche. Tengo muchos preparativos que hacer. Soy un chico muy ocupado estos días, ¿sabes? -Acercó un poco más la silla a la cama, mirando alrededor con expresión conspirativa, antes de susurrar en el oído de ella-: Me he encargado de otra. He hecho que otra historia cobrara vida. Era muy triste, ésta. Lo vi en su rostro tan hermoso, cuando me dejó entrar a esa gran mansión vacía que tenía. Una princesa en una torre de marfil. Le hice un gran favor, mutti. Realmente no quería que sufriera. Y ahora, por supuesto, tengo que prepararme para cuando vengas a casa. También he estado ocupándome de eso.

Hizo una pausa y acarició el cabello de la anciana mujer.

– Pero tú sí sufrirás, terriblemente. Eso te lo garantizo. -Se oyeron sonidos al otro lado de la puerta, el ruido de pies calzados con zuecos, cuando la enfermera de guardia pasó por el pasillo. Él se echó hacia atrás en la silla y esperó a que los pasos se desvanecieran-. Lo que yo hago es maravilloso, madre. Hago que vuelvan a ser niños otra vez. En esos preciosos momentos que comparto con ellos, es decir, antes de morir, todo aquello en lo que se han convertido desaparece… Años de vida adulta quedan borrados, y vuelven a ser, una vez más, niños pequeños y asustados. Almitas perdidas y aterrorizadas por lo poco que entienden lo que les está ocurriendo. -Se calló un momento y la habitación quedó en silencio, salvo por el sonido lejano de una conversación interrumpida por risas que tenía lugar en otra habitación del mismo pasillo, en otro universo. Después de un rato, continuó-: La policía ha venido a verme, mutti. Son personas muy estúpidas, ¿sabes? Creen que tienen todas las respuestas, pero no tienen nada. No tienen la menor idea de a quién se enfrentan. Jamás me atraparán. -Lanzó una risita-. Al menos no lo harán antes de que tú y yo nos divirtamos juntos. ¿Qué te asusta más, madre, el hecho de que vas a morir, o el hecho de que no morirás lo bastante rápido? ¿El dolor te asusta? ¿La idea del dolor? Será grandioso. Eso puedo asegurártelo: tu dolor será realmente grandioso. Y ya casi es hora, mutti… Ya casi es hora…

34

Domingo, 11 de abril. 2:45 h

PÖSELDORF, HAMBURGO

Fabel estaba acostado, escuchando la respiración constante y profunda de Susanne. Su presencia le resultaba cada vez más reconfortante; al parecer los sueños no se aparecían con tanta frecuencia cuando ella estaba a su lado. Era como si el hecho de que ella se encontrara allí lo consolara y le permitiera dormir más profundamente. Pero esta noche su mente corría a toda velocidad. Había tanto que hacer… El caso estaba creciendo, extendiéndose, como un oscuro tumor, invadiendo los escasos espacios que Fabel había reservado para su vida privada. Eran muchas las cosas que quedaban por resolver en su lista mental. Su madre estaba envejeciendo. Su hija estaba creciendo. A ninguna de las dos les dedicaba el tiempo que se merecían, el tiempo que Fabel quería dedicarles. Su relación con Susanne estaba bien, pero no estaba asumiendo ¡a forma definitiva que debería tener en esa etapa y él sabía que no estaba prestándole la atención que necesitaba. Le sorprendió la aguda punzada de dolor que sintió en el pecho cuando pensó que tal vez podría perderla.

Fabel había telefoneado a su madre varias veces en los últimos días, pero necesitaba encontrar tiempo para regresar a Norddeich a verla. Lex había sucumbido a las presiones comerciales de su empresa y había tenido que volver a Sylt para hacerse cargo de su restaurante. Su madre había insistido en que ella era más que capaz de cuidar de sí misma, pero Fabel quería verla para estar seguro.

Se levantó y se sentó un momento en el borde de la cama. Daba la impresión de que donde fuera que mirase había muchísimas cosas que exigían su atención. Al menos había cubierto la brecha en su equipo, pero incluso eso estaba causando problemas. Anna estaba explicándole el funcionamiento a Henk Hermann, pero las poco ortodoxas estrategias de reclutamiento de Fabel siempre habían molestado a los burócratas dentro de la Polizei de Hamburgo. Técnicamente tendría que haber sido fácil sacar a Hermann de las filas de la SchuPo uniformada; como Polizeikommissar, Hermann ya había pasado por el entrenamiento requerido en la Landespolizeihochschule, junto al Präsidium. Pero a la rama uniformada de Hamburgo siempre le faltaban agentes, y Fabel sabía que le costaría bastante transferir a Hermann a la Kriminalpolizei de manera permanente. Hasta entonces, Fabel había trasladado «temporalmente» a Hermann a la Mordkommission hasta que el caso estuviera resuelto, momento en el cual Hermann podría incorporarse mediante el procedimiento habitual. Siempre había un período de tensión cuando un equipo nuevo comenzaba a conocerse y a Fabel también le preocupaba la manera en que Anna Wolff reaccionaría a la idea de un nuevo compañero. En muchos aspectos Anna era la más difícil de controlar del grupo, por esa impulsividad que había quedado claramente demostrada en su veloz persecución de Olsen en motocicleta. Por otra parte, Fabel tampoco intentaba desalentar mucho esa característica de Anna, puesto que ese enfoque intuitivo e impulsivo con frecuencia le daba una perspectiva sobre los casos que a los otros se les escapaba. Pero necesitaba un contrapeso y, hasta su muerte, Paul Lindemann había cumplido ese propósito. Aunque incluso en aquella relación hubo fricciones al principio. Fabel albergaba esperanzas de que ahora que Anna era más experimentada y más madura la transición con Henk Hermann fuera más fácil. Pero teniendo en cuenta su hosca reacción a la noticia del reclutamiento de Hermann, se daba cuenta de que tendría que tener una conversación seria con ella. Nadie era más importante que el equipo.

Había muchos aspectos de ese caso que Fabel sentía que se le iban de las manos. Olsen parecía haber desaparecido de la faz de la tierra; llevaba ya una semana evadiendo el arresto. Los primeros tres asesinatos habían despertado el típico interés de los medios, en especial el doble homicidio en el Naturpark. Pero todo había cambiado con el asesinato de Laura von Klostertadt. En vida, Laura tenía un alto estatus social, celebridad y belleza. Como víctima de un homicidio, esos elementos se habían combinado como una especie de fisión nuclear que estalló hasta convertirse en la noticia principal de los medios de prensa de Hamburgo. Por lo tanto, y como era inevitable, la férrea seguridad con que Fabel había intentando rodear el caso se había puesto en peligro. El sospechaba que sus temores de que Van Heiden transmitiera tanta información a Ganz ya se habían justificado. No era que Ganz quisiera avivar las llamas de la opinión pública, pero estaba demostrando ser poco juicioso a la hora de escoger confidentes. La verdad era que la filtración podría haberse producido a través de cien fuentes diferentes. Fuera cual fuese el origen, pocos días antes Fabel había sintonizado las noticias en la televisión y había visto el anuncio de que la Polizei de Hamburgo estaba persiguiendo al «Märchenmörder», el «Asesino de los Cuentos de Hadas». Al día siguiente vio cómo entrevistaban a Gerhard Weiss en el Hamburger journal de la NDR. Al parecer las ventas del libro de Weiss se habían disparado de la noche a la mañana y ahora él estaba anunciando al público que la Polizei de Hamburgo ya le había pedido consejo sobre los últimos homicidios.

Fabel se puso de pie, salió del dormitorio y pasó a la sala. Los ventanales de su apartamento enmarcaban el resplandeciente paisaje nocturno del lago Aussenalster y, más allá, las luces de Uhlenhorst y Hohenfelde. Incluso a esa hora, pudo ver el recorrido de los faros de una pequeña embarcación que cruzaba el Alster. Esa vista siempre conseguía calmarlo. Pensó en Laura von Klostertadt, nadando hacia su propia vista panorámica. Pero mientras Fabel adoraba ese paisaje, porque le daba una sensación de conexión con la ciudad que lo rodeaba, Laura había gastado una fortuna en una arquitectura de lejanía, creando una panorámica del cielo y desconectándose del entorno, distanciándose de la gente. ¿Qué era lo que había hecho que una joven tan bella e inteligente se aislara de esa manera?

Fabel imaginó a Laura, nadando hacia el cielo; aquel cielo nocturno enmarcado por esos inmensos ventanales. Pero sólo pudo verla a ella. Sola. Todo lo que había en su casa sugería aislamiento, un retiro de una vida delante de las cámaras y de la opinión pública. Una mujer hermosa y solitaria haciendo olas pequeñas y silenciosas en las sedosas aguas mientras nadaba hacia el infinito. Nadie más. Pero alguien más tuvo que haber estado allí, en el agua, junto a ella. La autopsia había revelado que se había ahogado en aquella piscina, y los moretones inmediatos post mórtem daban a entender que la habían sujetado debajo del agua. Möller, el patólogo, había sugerido que había sido una sola mano, que los moretones correspondían a un pulgar extendido de un lado y al apretón de los dedos del otro. Pero había aclarado que tenía que haber sido una mano inmensa.

Manos grandes. Como las de Olsen. Pero también como las de Gerhard Weiss.

«¿Quién ha sido, Laura? ¿Quién estaba en la piscina contigo? ¿Por qué aceptaste compartir el aislamiento que habías construido tan cuidadosamente?» Fabel contempló el paisaje que se extendía ante él mientras formulaba en su cabeza preguntas a una mujer muerta; su familia no había podido contestarlas. Fabel visitó a sus padres en su enorme finca en los Altes Land. Fue una experiencia perturbadora. Hubert, el hermano de Laura, estuvo presente y presentó a Fabel a sus padres. Peter von Klostertadt y su esposa Margarethe fueron el epítome de la frialdad aristocrática. Peter, sin embargo, parecía un poco ajado; la combinación del desfase horario y de la pena se le notaba en los ojos y en el embotamiento de sus acciones. Pero Margarethe von Klostertadt mantuvo una compostura helada. Su falta de emoción le recordó a Fabel las primeras impresiones que había tenido de Hubert. Estaba claro que Laura había heredado su belleza de su madre, pero en el caso de Margarethe se trataba de una belleza dura, inflexible y cruel. Tal vez tuviera poco más de cincuenta años, pero su figura y la firmeza de su piel habrían causado la envidia de una mujer de la mitad de su edad. Fabel tuvo la sensación de que los trataba a Maria y a él con una especie de estudiada altanería, hasta que se dio cuenta de que, incluso en reposo, sus rasgos siempre tenían la misma expresión, como una máscara. Aquella mujer le cayó mal desde el momento en que la vio. También le perturbó lo poderoso que era su atractivo sexual. El encuentro no le sirvió para mucho, tan sólo para apuntar a Fabel en la dirección de Heinz Schnauber, el agente de Laura, quien probablemente había sido su confidente más íntimo y que estaba totalmente devastado por la muerte de Laura. Lo que, según la descripción de Margarethe von Klostertadt, era previsible.

Fabel percibió la presencia de Susanne a sus espaldas. Ella le rodeó la cintura con los brazos y descansó el mentón sobre su hombro mientras compartía la vista sobre el Alster, y él sintió el calor de ese cuerpo femenino contra su espalda.

– Lo siento -dijo él con su voz de las tres de la mañana-. No quería despertarte.

– Está bien. ¿Qué ocurre? ¿Otra pesadilla?

Él volvió la cabeza y la besó.

– No. Tan sólo cosas que se me ocurren.

– ¿Qué?

Fabel se dio la vuelta, la tomó en sus brazos y le dio un largo beso en los labios. Luego dijo:

– Me gustaría que vinieras a Norddeich conmigo. Me gustaría que conocieras a mi madre.

35

Miércoles, 14 de abril. 10:30 h

Norderstedt, Hamburgo

Henk Hermann había hecho un esfuerzo por mantener algo semejante a una conversación pero, después de tantas respuestas monosilábicas, se había dado por vencido y se había dedicado a contemplar el paisaje urbano mientras Anna conducía el coche hasta Norderstedt. Cuando aparcaron frente a la casa de la familia Ehlers, Anna se volvió hacia Hermann y pronunció la primera frase completa desde que salieron del Präsidium.

– Ésta es mi entrevista, ¿de acuerdo? Estás aquí para observar y aprender, ¿está claro?

Hermann suspiró y asintió.

– ¿Herr Klatt sabe que hemos venido? ¿El tipo de la KriPo de Norderstedt? -Anna no respondió; en cambio, salió del coche y empezó a caminar por el sendero que daba a la puerta principal de la casa antes de que Hermann se hubiera desabrochado el cinturón.

Anna Wolff había llamado a Frau Ehlers antes de emprender el viaje. No quería que creyeran que habían encontrado el cuerpo de Paula o que se había producido algún adelanto significativo en el caso. Era sólo que necesitaba revisar algunos detalles con ellos. Lo que Anna no había revelado era que el enigma central que estaba tratando de resolver era por qué el nombre de Paula había aparecido en la mano de la víctima «sustituta». Pero lo más importante de todo era que sentía la abrumadora necesidad de ser ella quien encontrara a Paula. Devolvérsela a su familia, incluso aunque ello implicara llevar un cadáver.

A Anna le sorprendió que Herr Ehlers también se encontrara en la casa. Llevaba un mono azul claro, oscurecido por una película de polvo de ladrillo muy fino o alguna sustancia similar, que colgaba flojo en su cuerpo alto y delgado. Trajo una silla de la cocina y se sentó en ella, para no manchar el tapizado de la sala. Anna supuso que Frau Ehlers lo había llamado al trabajo y que él había venido directamente. Otra vez vio Anna una intensidad en la postura de ambos Ehlers que le resultaba desconcertante e irritante; ella había dejado muy claro que no tenía ninguna novedad. Les presentó a Henk Hermann. Antes de sentarse, Frau Ehlers entró en la cocina y volvió con una bandeja en la que había una jarra de café, tazas y algunas galletas.

Anna fue directa al grano. Y el grano era Heinrich Fendrich, el antiguo profesor de alemán de Paula.

– Ya hemos hablado de esto muchas veces. -La cara de Frau Ehlers tenía un aspecto cansado y demacrado, como si llevara tres años sin dormir lo suficiente-. No creemos que Herr Fendrich tuviera algo que ver con la desaparición de Paula.

– ¿Por qué están tan seguros? -Henk Hermann habló desde un rincón, donde estaba sentado, apoyando una taza de café en la rodilla. Anna lanzó una mirada feroz en su dirección, que él pareció no notar-. Quiero decir, ¿hay algo en particular que les dé esa certeza?

Herr Ehlers se encogió de hombros.

– Después… Quiero decir, después de que Paula desapareciera, él nos ayudó y nos apoyó mucho. Su preocupación por Paula era genuina. Era algo que no podría haber fingido. Incluso a pesar de que la policía no dejaba nunca de interrogarlo, nosotros sabíamos que estaban buscando en el lugar equivocado.

Anna asintió con un gesto reflexivo.

– Escuchen, sé que ésta es una pregunta incómoda, pero ¿alguna vez sospecharon que el interés de Herr Fendrich por Paula fuera, bueno, inapropiado?

Herr y Frau Ehlers intercambiaron una mirada que Anna no pudo descifrar. Luego Herr Ehlers sacudió la cabeza con su pelo color ceniza.

– No, no. Nunca.

– Herr Fendrich parecía ser el único profesor al que Paula le dedicaba tiempo, por desgracia -dijo Frau Ehlers-. El vino a vernos… unos seis meses antes de la desaparición de Paula, más o menos. A mí me pareció extraño que un profesor viniera a casa y todo eso, pero él estaba muy… no sé cómo decirlo… muy convencido de que Paula era brillante, especialmente en a alemán, y que nosotros deberíamos ir a la escuela a tener una reunión con el director. Pero al parecer ninguno de los otros profesores creía que había algo especial en Paula y nosotros no queríamos que se fijara expectativas demasiado altas sólo para que luego se desilusionara.

Anna y Hermann se sentaron en el Volkswagen de ella en la puerta de la casa de los Ehlers. Anna cogió el volante y se quedó inmóvil, con la mirada fija en el parabrisas.

– ¿Tengo razón si creo que estamos en un callejón sin salida? -preguntó Hermann.

Anna lo contempló inexpresivamente durante un momento antes de girar la llave en la ignición con un movimiento decidido.

– Aún no. Primero tengo que hacer un desvío…

Dada la sensibilidad de Fendrich a las investigaciones policiales, Anna decidió que también lo llamaría para avisarle, lo que hizo desde su teléfono móvil mientras conducía hacia el sur alejándose de Norderstedt. Llamó a la escuela en la que él enseñaba, pero sin revelar que lo hacía de parte de la Polizei de Hamburgo. Fendrich no estaba muy contento cuando llegó al teléfono pero accedió a encontrarse con ellos en el café de la Rahlstedt Bahnhofsvorplatz.

Aparcaron en una Parkplatz a una manzana de distancia del café, y caminaron bajo un cielo que pasaba alternativamente de la luz a la sombra cuando las irregulares nubes cubrían el sol. Fendrich ya estaba allí cuando llegaron, revolviendo un capuccino con aire contemplativo. Cuando entraron, Fendrich levantó la mirada y observó a Hermann con una mezcla de sospecha y desinterés. Anna presentó a su nuevo compañero y los dos se sentaron a la mesa redonda.

– ¿Qué es lo que quiere de mí, Kommissarin Wolff? -preguntó Fendrich con un tono de cansada protesta.

Anna se corrió las gafas de sol a la parte superior de la cabeza.

– Quiero encontrar a Paula, Herr Fendrich. O bien está viva y ha sido sometida a Dios sabe qué tormentos durante los últimos tres años, o, y los dos sabemos que eso es lo más probable, está muerta en alguna parte. Escondida del mundo y de su familia, que lo único que quiere es llorarla. No sé cuál era la base de su relación con ella, pero sí creo que, en el fondo, a usted Paula le importaba verdaderamente. Sólo necesito encontrarla. Y lo que quiero de usted, Herr Fendrich, es cualquier cosa que pueda decirme para indicarme la dirección correcta.

Fendrich volvió a revolver su capuccino, contemplando la espuma. Cuando levantó la mirada, dijo:

– ¿Está familiarizada con la obra del dramaturgo George Bernard Shaw?

Anna se encogió de hombros.

– Eso tiene más que ver con mi jefe. Al Kríminalhauptkommissar Fabel le interesa todo lo inglés.

– Shaw era irlandés, en realidad. Una vez dijo: «Los que pueden, hacen; los que no, enseñan». Básicamente calificaba a todos los maestros de fracasados. Pero también negaba que uno pudiera «hacer» la enseñanza. Yo no vine a parar a esta profesión, Frau Wolff. Para mí es una vocación. Me encanta. Cada día me enfrento a clase tras clase de mentes jóvenes. Mentes que aún no se han formado ni desarrollado plenamente. -Se echó hacia atrás y lanzó una risita amarga. Su mano seguía posada sobre la cuchara y volvió a contemplar la superficie del café-. Por supuesto que hay tanta… bueno, polución, podríamos llamarla. Polución cultural… de la televisión, de Internet, y de todas las tecnologías descartables que les imponen a los jóvenes hoy en día. Pero en ocasiones uno se encuentra con una mente fresca y clara que está esperando que sus horizontes se expandan, que exploten. -Los ojos de Fendrich parecían haber recuperado la vida-. ¿Tiene idea de lo que se siente al ser objeto de una investigación policial por un crimen como éste? No. Claro que no. Tampoco puede tener ninguna idea de lo que se siente en esa posición cuando uno es profesor. Alguien a quien los padres le confían lo que es más valioso para ellos. Su colega, Herr Klatt, prácticamente destruyó mi carrera. Casi me destruyó a mí. Los alumnos trataban de no estar a solas conmigo. Los padres, y hasta mis colegas, me miraban sin disimular su hostilidad. -Hizo una pausa, como si hubiera estado corriendo y de pronto no pudiera deducir hacia dónde iba. Miró a ambos agentes de policía-. Yo no soy un pedófilo. No tengo ningún interés sexual en las chicas o en los muchachos. Ningún interés físico. Son sus mentes lo que me interesa. Y la mente de Paula era un diamante. Un intelecto claro, cristalino, temiblemente agudo y penetrante, en bruto. Necesitaba que lo refinaran y lo lustraran, pero era sobresaliente.

– Si eso es cierto -dijo Anna-, entonces no entiendo por qué usted parece que fue el único en notarlo. Ningún otro profesor veía a Paula como más que una alumna promedio, como mucho. Incluso los padres parecían pensar que usted se equivocaba.

– Tiene razón. Nadie más se daba cuenta. Y eso se debía a que no prestaban atención. Paula muchas veces parecía haragana y soñadora, más que lenta. Que es precisamente lo que ocurre cuando un niño dotado queda atrapado en un ámbito educativo, o doméstico, para el caso, que no le presenta ningún desafío intelectual. La otra cosa es que las dotes de Paula se manifestaban en mi materia; ella tenía un oído y un talento natural para el idioma alemán. Y cuando escribía… Cuando escribía era como si cantara. En cualquier caso, además de aquellos que no se daban cuenta, estaban los que no querían darse cuenta.

– ¿Sus padres? -dijo Henk Hermann.

– Exacto. Paula escribió un cuento como tarea para mí. Era, bueno, casi un cuento de hadas. Ella bailaba con nuestro idioma. Allí, en ese pequeño ejemplo de escritura con una letra infantil, vi a alguien que me hizo sentir corno un peatón. Llevé ese trabajo cuando entrevisté a sus padres e hice que lo leyeran. Nada. No significaba nada para ellos. Su padre me preguntó de qué servían los cuentos a la hora de conseguir empleo. -De pronto pareció que toda la energía que había animado brevemente a Fendrich hubiera desaparecido-. Pero ahora Paula está muerta. Como usted dice, ustedes lo saben, yo lo sé.

– ¿Por qué lo sabe? ¿Qué lo hace estar tan seguro de que, si ella estaba tan asfixiada intelectualmente como usted dice, no se escapara de su casa? -preguntó Hermann.

– Porque no me escribió. Ni a mí ni a nadie. Si hubiera huido de su casa, estoy absolutamente seguro de que habría dejado una carta, una nota… algo escrito. Como ya he dicho, era como si la palabra escrita hubiese sido creada para Paula. Ella no habría dado un paso tan importante sin volcarlo al papel, para marcarlo. Me habría escrito.

Los tres salieron del café simultáneamente. Tanto Hermann como Anna estrecharon la mano de Fendrich y empezaron a caminar en dirección de la Parkplatz. Fendrich había regresado hacia el café y la escuela estaba en la dirección opuesta, pero pareció vacilar en el umbral. Anna y Hermann habían hecho tan sólo unos metros cuando que Fendrich gritaba:

– ¡ Kriminalkommissarin Wolff!

Había algo en el lenguaje corporal de Fendrich, que estaba allí, de pie, en el umbral, no de la cafetería, sino de otro sitio más oscuro, que le indicó a Anna que debía manejar sola ese asunto. Le dio las llaves del coche a Hermann.

– ¿Te molesta?

Hermann se encogió de hombros y se dirigió hacia el coche. Fendrich se encontró con Anna a mitad de camino.

– Kommissarin Wolff. ¿Puedo decirle algo? ¿Algo confidencial?

– Lo siento. No sé si puedo prometerle…

Fendrich la interrumpió, como si no quisiera una excusa para no confiarle lo que fuera que tenía que confiarle.

– Había algo. Supongo que en su momento no se lo conté a la policía porque… bueno, supongo que habría quedado mal.

Anna trató de ocultar la impaciencia de su rostro, pero no lo consiguió.

– No había nada en mi relación con Paula que fuera inapropiado, se lo juro. Pero poco antes de que desapareciera le hice un regalo. Un libro. No dije nada en su momento porque sabía que ese detective, Klatt, tergiversaría su significado.

– ¿Qué era? -preguntó Anna-. ¿Qué libro le regaló a Paula?

– Quería que entendiera los cimientos de la tradición literaria alemana. Le di un ejemplar de Cuentos para la infancia y el hogar. De los hermanos Grimm.

36

Miércoles, 14 de abril. 15:30 h

WlNTERHUDE, HAMBURGO

El cielo ya estaba más azul y Hamburgo parecía bañada en un resplandor menos estéril, aunque unas franjas dispersas de nubes lechosas cubrían el sol a intervalos.

En una ciudad mediática como Hamburgo, Fabel siempre tenía que tomar precauciones para discutir los casos en público, pero había dos lugares que le gustaba utilizar para las reuniones extraoficiales de su equipo. Uno era el puesto de bocadillos Schnell-Imbiss, en el Hafen, que estaba a cargo de un ex policía que era amigo suyo y también frisón. Otro era el café que estaba enfrente de la Winterhuder Färhaus. Escondido detrás del puente, el café tenía una terraza con mesas y sillas que se extendía a lo largo de la orilla del canal Alsterstreek y que tenía una buena vista del capitel de St. Johannis. Al otro lado de la barandilla de hierro pintada de blanco, dos cisnes metían el pico en el agua con actitud desinteresada, allá donde un cliente del café que acababa de levantarse había arrojado pedacitos de pan. La decoración exterior constaba de mesas blancas de polipropileno y sillas cubiertas por parasoles que anunciaban cigarrillos, pero el café estaba a una distancia conveniente del Präsidium y al mismo tiempo lo bastante lejos como para representar un cambio de escenario.

Había seis personas en total, y Fabel cogió dos sillas de una mesa libre para que todos pudieran sentarse juntos. Anna y Maria estaban acostumbradas a las reuniones al aire libre de Fabel, mientras que los dos miembros del SoKo, el departamento de delitos sexuales, Petra Maas y Hans Rodger, parecían desconcertados por el escenario. Pero la expresión de Henlc Hermann daba a entender que él sentía que acababa de ser admitido a un club muy exclusivo y bastante secreto.

El camarero se acercó a tomar nota del pedido. Saludó a Fabel por su nombre y ambos charlaron amigablemente sobre el clima. El, desde luego, no tenía la menor idea de que aquel grupo estaba formado por miembros de la Mordkommission, y probablemente suponía que los detectives del escuadrón de homicidios eran en realidad un grupo de ejecutivos durante el descanso de un seminario. Fabel esperó a que el camarero se retirara antes de dirigirse al equipo.

– No estamos haciendo las cosas bien. Sé que todos vosotros estáis poniendo toda vuestra energía en esta investigación, pero me parece que generamos más calor que luz. Tenemos tres sospechosos posibles: Fendrich, el profesor; el autor, Weiss, que sería una probabilidad muy remota; y luego nuestro sospechoso principal, Olsen. Pero si los analizamos individualmente, ninguno parece encajar del todo.

Fabel hizo una pausa cuando el camarero trajo los cafés a la mesa.

– Lo que tal vez estemos pasando por alto -continuó- es que podemos estar enfrentándonos a dos asesinos que trabajan a dúo. Eso explicaría la teoría de Henk sobre el segundo grupo de huellas en el escenario del crimen del Naturpark. Tal vez nos equivocamos cuando descartamos su relación con el caso.

– O podría ser que tengamos a un asesino principal y un copión -sugirió Hermann tentativamente.

Fabel negó con la cabeza.

– Además de que la «temática» de los homicidios es completamente coherente, tenemos una conexión forense directa entre todos los asesinatos. Los pedacitos de papel amarillo encontrados en cada escenario no sólo son idénticos, sino que parecen haber sido cortados de la misma hoja. Y la caligrafía también coincide. La idea de dos asesinos trabajando a dúo tal vez explicaría que Olsen fuera el homicida del Naturpark y que algún otro se encargara de los otros dos, pero con la misma mano escribiendo todas las notas.

– ¿Pero…? -dijo Maria con una pequeña sonrisa de complicidad.

– Pero… no consigo creer en que esto fue obra de un equipo. Ya hemos pasado por algo así en un caso anterior y la sensación que tengo con éste es distinta. Esto es obra de una sola mano. De modo que analicemos a Olsen en primer lugar. ¿Qué sabemos de él?

– Parece muy relacionado con los asesinatos del Naturpark -dijo Maria-. Tiene un motivo para haber matado a Grünn y a Schiller: celos sexuales. Pero, como dices, ¿cómo se conecta esto con los otros asesinatos, aparentemente azarosos?

Fabel bebió un sorbo de su espresso.

– Sencillamente no encaja con la imagen que hemos construido de Olsen. El es pura furia. Nuestro hombre ve poesía en la violencia. Olsen sigue estando al principio de nuestra lista, pero para saber más tendremos que atraparlo. Mientras tanto, ¿qué me dices de Fendrich, Anna?

– Él no es nuestro hombre. Estoy segura. Si tuviera algún motivo sexual, lo que niega, no creo que hiciera nada al respecto. He verificado su historial una y otra vez. No tiene antecedentes penales de ninguna clase. Ninguna sospecha previa o preocupaciones por su desempeño como profesor. Al parecer no ha tenido ninguna clase de relación estable desde hace tres años, cuando se separó de su novia de mucho tiempo, Roña Dorff. Hablé con Roña. Es profesora de música en otra escuela. Según ella su relación era muy tibia en el mejor de los casos y se separaron después de que Paula desapareciese.

– ¿Hay alguna conexión? -preguntó Fabel.

– Bueno, sí, la hay. Pero tendería a exculpar a Fendrich, más que incriminarlo. Roña dijo que Fendrich se obsesionó con ayudar a los Ehlers a encontrar a Paula. Luego, cuando Klatt, de la policía de Norderstedt, se le echó encima, Fendrich se enfureció y se deprimió.

– ¿Se puso violento?

– No. Distante. Según las palabras de Rona, su relación se fue desvaneciendo, más que romperse.

– Podría ser que el comportamiento de Fendrich después de la desaparición de Paula fuera una tapadera -dijo Henk Hermann. Había entusiasmo en su voz-. Muchos asesinos disimulan los sentimientos de culpa y temor que surgen después de cometer el homicidio disfrazándolos de pena o preocupación.

El mismo Fabel lo había visto muchas veces. Y en más de una ocasión las lágrimas de cocodrilo de un asesino a sangre fría habían conseguido engañarlo.

– Y luego está la analogía con los «Grimm» que está usando el asesino. -Hermann parecía alentado por el hecho de que su nuevo jefe había apreciado su teoría anterior-. Sabemos que la chica parecida a Paula que hemos encontrado en la playa, Martha Schmidt, era de una clase social a la que se considera marginada, y el asesino exageró esa situación para que se acercara a su analogía de la «gente subterránea». Podría ser que Fendrich creyera que Paula estaba atrapada en los asfixiantes confines generados por las bajas expectativas de los padres sobre ella. ¿Podría haber sentido que, al matarla, estaba «liberándola»?

Fabel miró a Hermann y sonrió.

– Tú también has estado leyendo el libro de Weiss, ¿no?

El rostro de Hermann se ruborizó ligeramente bajo las pecas, como si lo hubieran atrapado copiándose en un examen.

– Sí, Herr Erster Kriminalhauptkommissar. Pensé que me sería de ayuda.

– Lo es. Y llámame chef. Ahorra tiempo. ¿Tú que crees, Anna?

– Podría ser, supongo. Aunque él ha acompañado mucho a la familia Ehlers, no pudo disimular el desprecio que sentía por sus escasas expectativas y aspiraciones. Pero Fendrich sólo está relacionado con la desaparición de Paula Ehlers, lo que, técnicamente, aún no forma parte de esta investigación de homicidio. Él no tiene una coartada para los otros casos, pero, como ya he explicado, vive solo en aquella gran casa que antes compartía con su madre. Si tuviera coartadas para los otros casos, entonces yo sospecharía. De todas maneras, mi instinto me dice que él no es nuestro hombre. Aunque la cuestión de que le regalara un libro de cuentos de hadas de los hermanos Grimm me molesta. Incluso aunque él nos haya suministrado voluntariamente esa información.

– De acuerdo, pero mantengamos a Fendrich en la lista de sospechosos. Eso nos deja con Weiss, el autor…

– Bueno, chef-dijo Maria-. El, en gran medida, es tu bebé. ¿Por qué lo incluirías como sospechoso?

– Bueno, en primer lugar, hay inquietantes paralelismos entre estos asesinatos y la novela de Weiss, Die Märchenstrasse. Ambos tienen una temática «Grimm», y ambos están relacionados con un asesino en serie que recrea los cuentos de hadas en la vida real. Weiss está cosechando la atención de los medios y las ventas de su libro han aumentado precisamente por esta conexión.

Anna lanzó una risita.

– No puedes estar sugiriendo que estos asesinatos son una especie de retorcida campaña de lanzamiento de este libro.

– No específicamente. Pero tal vez Weiss sea capaz de encarnar sus propias teorías. No cabe duda de que es un capullo arrogante y engreído. Pero, más que eso, es una persona inquietante. Y corpulento. Verdaderamente grande y poderoso. Y la autopsia de Laura von Klostertadt indicaba que una mano enorme la retuvo debajo del agua.

– También podría ser Olsen -dijo Anna-. O, para el caso, Fendrich.

Fabel se volvió hacia Maria.

– ¿Qué has averiguado sobre Weiss, Maria?

– Ninguna condena penal. Cuarenta y siete años, casado dos veces, divorciado dos veces, sin hijos. Nació en Kiel, Schleswig-Holstein. Su madre era extranjera. Italiana, de ascendencia aristocrática, y su padre poseía una compañía naviera en Kiel. Se educó en una Internat privada y cara aquí en Hamburgo, así como en Inglaterra e Italia. Universidad de Hamburgo… Primera novela publicada poco después de su graduación, sin mucho éxito… Su primera novela de la serie «Wahlwelten» salió en 1981 y fue un éxito enorme. Eso es prácticamente todo. Oh, había un hermano. Un hermano menor. Pero murió hace unos diez años.

Fabel tenía el aspecto de alguien que hubiera recibido un golpe.

– ¿Un hermano? ¿Muerto? ¿Cómo murió?

– Al parecer se suicidó. Tenía alguna clase de enfermedad mental.

– Dime, Maria, ¿no sería escultor, por casualidad?

Maria parecía sorprendida.

– En realidad sí. ¿Cómo lo sabes?

– Creo que tal vez haya visto una obra suya -dijo Fabel, y el rostro feroz de un lobo, tallado en ébano, le cruzó la mente. Contempló el agua al lado del grupo. Los cisnes estaban dándole la espalda al pan empapado y avanzaban lentamente hacia el puente. Se volvió hacia su equipo-. El Kommissar Hermann tiene razón. Creo que todos deberíamos considerar Die Märchenstrasse, el libro de Weiss, como lectura obligatoria. Me encargaré de que recibáis una copia cada uno de vosotros antes de que termine el día. Y quiero estar seguro de que lo leeréis.

Fabel le había pedido a Anna que se quedara, diciéndole que él la llevaría de regreso al Präsidium. Henk Hermann había revoloteado, indeciso, hasta que Fabel le indicó que regresara con Maria. Se sentaron solos a la mesa. Fabel pidió otro café y enarcó una ceja en gesto de interrogación. Anna negó con la cabeza.

– Escucha, Anna -dijo Fabel, después de que el camarero se marchara-. Eres una agente de policía excepcional. En mi opinión, muy valiosa para el equipo. Pero hay algunas cuestiones sobre las que tenemos que hablar.

– ¿Cómo cuáles?

Él volvió la cara hacia ella.

– Como tu agresividad. Y tu necesidad de trabajar más como miembro de un equipo, no como un individuo.

La expresión de Anna se endureció.

– Creía que ésa era la razón por la que nos reclutaste a cada uno de nosotros; por nuestra individualidad. Porque éramos diferentes.

– Es cierto, Anna. Pero tus talentos individuales sólo me sirven en combinación con los de los otros miembros del equipo.

– Creo que sé adonde quieres ir a parar con esto… ¿Henk Hermann?

– Es brillante, Anna. Y entusiasta. Es un buen policía y creo que vosotros dos trabajaréis bien juntos. Pero sólo si lo dejas entrar y le das la oportunidad.

Anna no contestó durante un momento. Luego clavó su habitual mirada desafiante en la cara de Fabel.

– ¿ Soy yo, o es una endemoniada coincidencia el hecho de que se parezca tanto a Paul Lindemann? Comenzaba a preguntarme si nosotros también temamos nuestro propio «niño cambiado».

La broma de Anna enfureció a Fabel y él no contestó inmediatamente. Caminaron hasta el BMW de Fabel. El apagó la alarma, destrabó las puertas con el mando a distancia y luego apoyó un codo en el techo del coche, mirando a Anna.

– Yo no recluto agentes por motivos sentimentales, Kommissarin Wolff. -Fabel hizo una pausa y luego se echó a reír. Sabía a qué se refería ella. Hermann tenía el mismo aspecto delgado, desgarbado y el mismo color arenoso en el pelo que Paul Lindemann, el agente que habían perdido-. Es cierto que se parece un poco, ¿no? Pero él no es Paul. Y lo recluté sólo por sus propios méritos y potencial. Necesito que trabajes con él. Está tanto en tus manos como en las mías desarrollar ese potencial, sacar lo mejor de él. Y, antes de que lo digas, no te estoy pidiendo que seas su niñera. Sólo que él tiene mucho que aprender y quiero que lo ayudes, no que le pongas obstáculos. Y además tengo que decirte, a propósito, que tú también podrías aprender unas cuantas cosas de él.

Volvieron en coche hacia Winterhude y el Polizeipräsidium. El sol blanqueado por las nubes se oscurecía y se aclaraba, como si no estuviera seguro de qué clima darle a ese día. Anna permaneció callada la mayor parte del trayecto; luego, de pronto, dijo:

– De acuerdo, chef. Trataré de acercarme a Hermann. Sé que puedo ser insoportable a veces, pero todo lo que ocurrió el año pasado, lo de Paul, y que hirieran a Maria, me afectó. Paul era tan malditamente recto, tan meticuloso y preciso en todo lo que hacía, que me ponía muy nerviosa. Pero era una buena persona, un tipo honrado, y una siempre sabía cuál era la situación con él. -Hizo una pausa. Fabel no la miró directamente porque sabía que la dura y pequeña Anna no quería que él la viera consternada-. El estaba protegiéndome… -dijo, con la voz tensa-. Eso es lo que me mantiene despierta por las noches. Que él muriera tratando de que a mí no me pasara nada. Yo sobreviví y él no.

– Anna… -comenzó a decir Fabel, pero ella lo interrumpió, obligándose a hablar en tono normal.

– Le sugeriré a Henk Hermann que nos veamos para charlar. Ir a tomar una copa o algo así. Conocernos. ¿De acuerdo?

– De acuerdo, Anna.

Aparcaron en el Präsidium y Anna apoyó la mano en la puerta del coche pero no hizo ningún movimiento para salir. Clavó su franca mirada en Fabel.

– ¿Por qué no Klatt? -preguntó abruptamente, y cuando Fabel la miró con una expresión confusa en la cara, añadió-: Estaba convencida de que le pedirías a Klatt que se incorporara al equipo. Creo que es probable que a él también se le ocurriera esa idea. ¿Por qué te decidiste en cambio por Henk Hermann?

Fabel sonrió.

– Klatt es un buen policía, pero no tiene lo que hace falta para ser un agente de la Mordkommission. Se obsesionó demasiado con Fendrich. No sé, tal vez Fendrich sea nuestro hombre, pero Klatt estaba demasiado cerrado para considerar otras alternativas. Si el asesino no es Fendrich, entonces es posible que, en aquellos primeros días de la investigación, tal vez incluso en las primeras horas, que son de vital importancia, Klatt no registrara algo en la periferia de su visión que podría haber cerrado la brecha entre él y el secuestrador de Paula.

– Por Dios, chef, eso es un poco fuerte. No había mucho en qué basarse. Klatt se centró más en Fendrich porque no había ninguna otra cosa ni persona en quien hacerlo.

– Según creyó él… Pero, en cualquier caso, como ya he dicho, es un buen policía. Pero me preguntas por qué he escogido a Henk Hermann y no a Robert Klatt. Tiene más que ver con lo que tiene de bueno Hermann que con lo que tiene de malo Klatt. Henk Hermann fue el primer agente que llegó a la escena del Naturpark. Estaba allí contemplando a dos víctimas en un minúsculo claro del bosque con las gargantas cortadas y lo primero que hizo fue sacar su foco de ese punto. Rápido. Hizo lo contrario que Klatt. Amplió su campo de acción y trabajó en dos direcciones al mismo tiempo: fue hacia atrás, desde la escena del descubrimiento al momento de la muerte, y hacia delante, hacia un radio en el que era probable que hubieran abandonado los coches. Y todo eso empezó con su reconocimiento instantáneo de que la escena era una pose. -Fabel hizo una pausa, inclinándose hacia delante y apoyando los antebrazos en el volante-. Estamos todos corriendo una carrera, Anna. Todos nosotros, en la Mordkommission. Y todo comienza en cuanto alguien da el pistoletazo de salida dejando a otro ser humano muerto. Henk Hermann fue el que empezó a correr más rápido. Es tan simple y tan complicado como eso. Y necesito que trabajes con él lo mejor que puedas.

Anna miró a Fabel atentamente durante un momento, como si estuviera considerando sus palabras; luego asintió.

– De acuerdo, chef.

37

Miércoles, 14 de abril. 21:30 h

Sankt Pauli, Hamburgo

Max era un artista.

Su arte le importaba mucho, realmente mucho. Lo había estudiado como se debía, investigando sus orígenes, su historia, su evolución. Max era muy consciente del privilegio que representaba trabajar en el mejor de los medios posibles, el más noble y el más antiguo. El trabajaba en el mismo lienzo en que los artistas llevaban milenios trabajando, desde el principio de la cultura humana, incluso probablemente desde antes de que comenzaran a pintar en las cavernas. Sí, era un arte grande y noble. Y por eso a Max le irritaba tanto el hecho de que, justo cuando estaba trabajando, se le hubiera presentado una erección incontenible. Hacía todo lo que podía para apartar la mente de la tumescencia que presionaba contra el cuero de sus pantalones. Incluso intentaba concentrarse en los detalles de su trabajo pero, después de todo, era el más sencillo de los diseños, un corazón dentro de una corona de flores, y podría haberlo hecho dormido. Ni siquiera habría accedido a tatuarlo en el rasurado mons pubis de la prostituta a esa hora de la noche si no hubiera recibido una llamada telefónica de uno de sus mejores clientes de todos los tiempos, quien le había preguntado si podía pasar a verlo a las diez. Tenía que quedarse a esperarlo, de modo que cuando se presentó la prostituta él pensó que ya que estaba podría ganar algo de dinero en ese tiempo.

– ¡Ayy!… Eso duele… -La joven y hermosa prostituta se retorció y Max tuvo que apresurarse a apartar la aguja de tatuado. Cuando lo hizo, ¡as partes pudendas de la mujer se contorsionaron cerca de la cara de Max y él sintió que se endurecía un poco más.

– No tardaré mucho -dijo con impaciencia-. Pero debes quedarte quieta, o cometeré un error.

La chica lanzó una risita.

– ¡Esto me va a dar mucha clase! -dijo, y luego se sobresaltó cuando Max volvió a aplicar la aguja en su piel-. Las otras chicas se hacen cosas sin ningún gusto, pero me dijeron que tú eras realmente bueno. Como un verdadero artista, o algo así.

– Me siento honrado -dijo Max, sin mucho convencimiento-. Sólo déjame terminar con esto. -Limpió la tinta y la sangre del tatuaje, y rozó con el pulgar los labios vaginales. La chica volvió a reírse.

– ¿Sabes, cariño? Podríamos llegar a un acuerdo sobre el pago. Hago muy buenas mamadas, ¿sabes…?

Max le miró la cara. No podría tener mucho más de diecinueve años.

– No, gracias -dijo, volviendo a su trabajo-. Si no te molesta, prefiero el dinero.

– De acuerdo -dijo ella-. No sabes lo que te pierdes.

Max suspiró profunda y largamente cuando la chica se marchó, y trató de quitarse de la cabeza la imagen de aquel cono. Su cliente llegaría pronto y Max sintió una excitación anticipada; este tipo era un entendido. Max consideraba que el trabajo que había hecho para él era su obra maestra. El cliente se había negado cuando Max le pidió tomarle una fotografía. Y Max no había insistido. El tipo era enorme. Inmenso. Y no convenía discutir con él. Pero su tamaño era un atractivo añadido para Max. Significaba que había más superficie de piel. Y eso, a su vez, significaba que éste le había proporcionado el lienzo más grande en el que Max había trabajado.

Había tardado semanas, meses, para terminar la obra. El dolor que habría sentido su cliente debía de haber sido insoportable, con una superficie tan grande en carne viva e inflamada. Sin embargo siempre volvía, un día cada semana, insistiendo en que Max cerrara el taller y trabajara sólo con él, hora tras hora. Y ese cliente apreciaba verdaderamente lo que hacía Max. Sabía que había tenido que investigar. Estudiar. Prepararse. Mientras trabajaba, Max hablaba con su cliente sobre la nobleza de su arte; le contaba que él había sido un niño pálido, pequeño y enfermizo con talento artístico; que nadie le había prestado mucha atención. Le había explicado cómo, a los doce años, se había dispuesto, con una aguja y un poco de tinta india, a crear su primer tatuaje. En sí mismo. Le había hablado sobre el momento en que empezó a leer sobre el Moko, el arte del tatuaje de los maoríes de Nueva Zelanda. Los maoríes permanecían durante horas en una especie de estado de trance mientras el tatuador tribal, el tohunga, que tenía el mismo nivel que un doctor, les aplicaba la aguja golpeándola con un minúsculo mazo de madera. Para Max, los tohungas representaban el nivel máximo del arte del tatuaje: eran tanto escultores como pintores; no sólo pigmentaban la piel, sino que le cambiaban la forma, convirtiendo su arte en tridimensional, cincelando verdaderos pliegues y hondonadas en la piel. Y cada moko era único, especialmente concebido e individualmente realizado para su portador.

A las diez en punto de la noche sonó el timbre del estudio. Max corrió el cerrojo, abrió la puerta y delante de él apareció la silueta oscura e imponente de un hombre inmenso. Por un momento ocupó todo el umbral, cerniéndose sobre Max, antes de pasar junto a él y entrar silenciosamente en el estudio.

– Es una verdadera alegría volver a verlo -dijo Max-. Es un honor trabajar para usted… ¿Cómo puedo servirle esta noche?

38

Miércoles, 14 de abril. 21:30 h

Der Kiez, Hamburgo

Henk Hermann había aceptado de buen grado la invitación de Anna de ir a tomar algo después del trabajo, pero con un brillo de recelo en sus ojos.

– No te preocupes -le había dicho Anna-. No voy a violarte. Pero deja tu coche en el Präsidium.

Henk Hermann pareció incluso más incómodo cuando Anna arregló que un taxi los llevara al Kiez y los dejara en la puerta del pub Weisse Maus. Por lo general estaba repleto de clientes, pero a esa hora en un día entre semana no tuvieron problemas en encontrar una mesa. Anna pidió un cóctel rye-and-dry y miró a Henk.

– ¿Cerveza?

Henk levantó las manos.

– Será mejor que me limite a…

– Un rye-and-dry y una cerveza, entonces -le dijo al camarero.

Hermann se echó a reír. Miró a la muchacha bonita y menuda que tenía delante; podría haber sido cualquier cosa excepto una mujer policía. Sus grandes ojos oscuros estaban realzados por una sombra de ojos un poco exagerada. Sus labios carnosos y en forma de corazón llevaban un lápiz labial rojo como un camión de bomberos. Tenía el pelo negro corto y lo había modelado con gel dándole una forma casi puntiaguda. Ese aspecto, sumado a su acostumbrada combinación punk-chic de camiseta, téjanos y una chaqueta de cuero que le iba grande parecía especialmente preparado para darle la apariencia de una chica dura. No daba resultado: esos elementos, juntos, conspiraban para acentuar su feminidad de niña. Pero, según Henk había oído, sí era dura. Realmente dura.

Anna inició una charla sobre temas sin importancia y sin demasiado entusiasmo mientras esperaban la bebida. Le preguntó a Henk qué pensaba de la Mordkommission, qué tenía de diferente con su tarea como SchuPo, y formuló otras preguntas azarosas y poco inspiradas. Los tragos llegaron a la mesa.

– No tienes que hacer esto, ¿sabes? -Henk bebió un sorbo de su cerveza.

– ¿A qué te refieres? -Anna enarcó sus oscuras cejas y al hacerlo su cara pareció la de una colegiala inocente.

– Sé que te caigo mal… Bueno, tal vez eso sea muy fuerte… Sé que no apruebas del todo que Herr Fabel me incorporara al equipo.

– Gilipolleces -dijo Anna. Se quitó la chaqueta de cuero y la colgó del respaldo de la silla. Al hacerlo, su collar se salió de debajo de la camiseta. Ella volvió a acomodarse en la silla y se metió el collar otra vez debajo de la camiseta-. Él es el jefe. Sabe lo que hace. Si dice que tú eres adecuado para el trabajo, eso me basta.

– Pero no estás contenta con la decisión.

Anna suspiró. Bebió un gran sorbo de su trago, una combinación de bourbon y ginger ale.

– Lo siento, Henk. Sé que no te he dado la mejor de las bienvenidas. Es sólo que… Bueno, es sólo que me ha costado mucho sobreponerme a la muerte de Paul. Entiendo que Fabel te contó todo aquello…

Henk asintió.

– Bueno, sé que necesitamos que alguien ocupe su lugar. Pero que no ocupe su lugar, si entiendes a lo que me refiero.

– Lo entiendo. En serio -dijo Henk-. Pero, para ser honesto, no es mi problema. Es una historia de la que no formo parte. Tú tienes que aceptar que he entrado en este equipo para hacerlo lo mejor que pueda. No conocí a Paul Lindemann ni tomé parte en aquella investigación.

Anna bebió otro sorbo y frunció la nariz cuando el alcohol bajó por la garganta.

– No. Te equivocas. Sí eres parte de aquella historia. Si eres parte del equipo, eres parte de lo que le ha ocurrido al equipo. Y aquella noche, en los Altes, todos cambiamos. Yo, Maria, sólo Dios sabe lo mucho que cambió Maria allí, incluso Werner y Fabel. Y perdimos a uno de los nuestros. Todavía estamos, todos nosotros, enfrentándonos a ello.

– De acuerdo. -Henk se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa-. Cuéntamelo.

39

Miércoles, 14 de abril. 21:30 h

Eppendorf, Hamburgo

Fabel no tuvo que buscar el apartamento de Heinz Schnauber. Conocía muy bien Eppendorf; el Institut für Rechtsmedizin estaba ubicado en la Universitätklinikum Hamburg-Eppendorf, y el apartamento de Schnauber se encontraba en uno de los elegantes Wohnhäuser del siglo XIX sobre la Eppendorfer Landstrasse, una calle con mucha clase.

Schnauber estaba esperándolo; aun así, Fabel exhibió su placa ovalada de la KriPo y su carnet identificatorio cuando abrió la puerta. Tendría alrededor de cincuenta y cinco años, no era demasiado alto, y era delgado sin ser escuálido. Hizo pasar a Fabel a un elegante salón. Los muebles hacían juego con el período del edificio, pero eran infinitamente más cómodos que los que había visto en la mansión de Vera Schiller en Hausbruch. Fabel nunca sabía cómo comportarse con los hombres homosexuales. Le gustaba verse a sí mismo como un tipo sofisticado, moderno y racional, y por otra parte, no tenía nada contra los gay, pero su luterana educación frisona lo volvía torpe e incómodo en su compañía. Su propio provincianismo estaba irritándolo cada vez más, especialmente cuando notó la leve sorpresa que le había causado el hecho de que Schnauber fuera perfectamente masculino en sus modales y en su manera de hablar. Algo que sí percibió Fabel fue el intenso dolor que aparecía en los ojos de Schnauber cuando hablaba de Laura von Klostertadt. Más allá de si Schnauber era gay o no, estaba claro que amaba a Laura. Con un amor casi paternal.

– Ella era mi princesa -explicó Schnauber-. Así la llamaba yo: «mi princesita rota». Puedo decir honestamente que era lo más cerca a una hija que he tenido.

– ¿Por qué «rota»?

Schnauber sonrió con amargura.

– Estoy seguro de que usted se encuentra con toda clase de familias disfuncionales, Herr Kriminalhauptkommissar. En su trabajo, quiero decir. Padres drogadictos, niños delincuentes, malos tratos, esa clase de cosas. Pero hay familias muy diestras en ocultar esa disfuncionalidad. Tienen los trapos sucios muy bien guardados en los armarios. Bueno, cuando se tiene tanto dinero e influencia como los Von Klostertadt, uno puede comprarse muchos armarios.

Schnauber se sentó en el sofá e invitó a Fabel a que se sentara en un gran sillón de respaldo alto y tapizado de cuero.

– Quería preguntarle por la fiesta -dijo Fabel-. Me refiero a la fiesta de cumpleaños de Fräulein Von Klostertadt. ¿Pasó algo fuera de lo común? ¿Se coló alguien?

Schnauber se echó a reír.

– No se cuela nadie en mis fiestas, Herr Fabel -dijo, enfatizando el «no»-. Y no; por lo que sé, no ocurrió nada desagradable ni fuera de lo común. Estaba la previsible frialdad entre Laura y su madre. Y Hubert, como siempre, se comportó como la mierdita altanera que es. Pero, salvo por esos detalles, la fiesta salió como un sueño. Vinieron un grupo de americanos, de una exclusiva compañía de ropa náutica de Nueva Inglaterra. Estaban interesados en contratar a Laura como su «rostro». A los yanquis les encanta su aspecto de aristócrata europea. -La tristeza en la expresión de Schnauber se hizo más profunda-. Pobre Laura, cada fiesta de cumpleaños que tuvo de niña estaba organizada para que concordara la agenda social de su madre. Luego, de adulta, eran excusas para promocionarla ante clientes potenciales. Yo me sentía muy mal al respecto. Pero mi trabajo, como agente, era promocionarla lo más amplia y eficazmente que pudiera. -Sus ojos se cruzaron con los de Fabel. Había firmeza en la mirada, como si para él fuera importante que Fabel le creyera-. Hacía todo lo que podía para que esas fiestas fueran más que eventos promocionales de gente bien vestida, ¿sabe? Le compraba pequeños regalos sorpresa para su cumpleaños, le mandaba hacer una tarta especial, esa clase de cosas. Realmente intentaba que ella lo pasara bien.

– Me hago cargo, Herr Schnauber. Entiendo. -Fabel sonrió. Le dejó a Schnauber un momento a solas con sus pensamientos antes de hacer la siguiente pregunta-. Usted dice que los Von Klostertadt tienen un montón de trapos sucios en el armario. ¿Qué clase de trapos? ¿Ocurre algo malo en la familia de Laura?

Schnauber se acercó al aparador de las bebidas y se sirvió un whisky de malta en una cantidad que a Fabel le pareció excesiva. Inclinó la botella en dirección de Fabel.

– No, gracias… Estoy de servicio.

Schnauber volvió a sentarse y bebió una considerable porción de la exagerada medida de escocés que se había servido.

– ¿Ha conocido usted a los padres? ¿Ya Hubert?

– Sí -dijo Fabel-. Los he visto.

– El padre es un capullo. Es tan pobre en cerebro como rico en dinero. Y es indiscreto. Lleva quince años follándose a la mayor parte de las secretarias de Hamburgo. De todas formas le aseguro que puedo entenderlo cuando miro a Margarethe, su esposa.

Fabel parecía confundido.

– Yo habría dicho que es una mujer muy atractiva. Que sin duda fue una belleza en su época, así como Laura lo fue en la suya.

Schnauber le dedicó una sonrisa de complicidad.

– Hay veces, la mayor parte del tiempo, en realidad, en que me alegro mucho de ser gay. Para empezar, me hace inmune a la hechicería de Margarethe. Pero puedo ver que a usted ya lo ha hechizado, Herr Fabel. No crea ni durante un minuto que la química sexual que exuda Margarethe hace que sea satisfactorio follar con ella. Uno no puede follársela si no tiene cojones y durante toda su vida Margarethe se ha especializado en capar a hombres. Yo creo que es por eso que el padre de Laura mete la polla en cualquier lado apenas se le presenta la oportunidad. Sólo para comprobar que aún sigue allí. -Dio otro trago y vació el vaso-. Pero no es ésa la razón por la que odio a Margarethe von Klostertadt. La razón por la que la desprecio es por la forma en que trató a Laura. Al parecer la encerraba y le negaba todo: amor, afecto, las mil cosas pequeñas que unen a una madre con su hija.

Fabel asintió mientras reflexionaba. Nada de esto le servía directamente para la investigación, pero el whisky y la pena habían dejado al descubierto la furia de Schnauber por una muerte injusta que evidentemente había puesto fin a una vida injusta e infeliz. La habitación vacía y la vista vacía desde la sala de la piscina comenzaban a cobrar sentido. Schnauber se levantó, volvió al aparador y se sirvió otro whisky. Hizo una pausa durante un momento, con la botella suspendida en una mano, el vaso en la otra, y miró por la ventana, a lo largo de la Eppendorfer Landstrasse.

– A veces detesto esta ciudad. A veces detesto ser un maldito alemán del norte, con todos estos traumas reprimidos y estos complejos de culpa. La culpa es una cosa terrible, realmente terrible, ¿no cree?

– Supongo que sí-dijo Fabel. Schnauber tenía una expresión que Fabel había visto muchas veces en su carrera; esa vacilante indecisión de alguien que no sabe si revelar una confidencia. Fabel dejó que el silencio se extendiera, permitiendo que Schnauber se tomara el tiempo de decidirse.

Schnauber se apartó de la ventana y se enfrentó a Fabel.

– Usted debe de verlo todo el tiempo, supongo. Como policía, quiero decir. Apuesto que hay personas que cometen los crímenes más terribles, asesinatos, violaciones, abusos a menores, y que aun así no tienen ningún sentido de culpa.

– Por desgracia, sí, hay personas así.

– Eso es lo que me enfurece: que sin el sentido de culpa no haya castigo. Como algunos de esos viejos bastardos nazis que se niegan a ver nada malo en lo que hicieron, mientras que la siguiente generación está traumatizada por la culpa de algo que ocurrió antes de que ellos nacieran. Pero también está el otro lado de la moneda. -Schnauber volvió a sentarse en el sofá-. Esos que hacen cosas que la mayoría de nosotros consideraríamos pecados veniales, triviales inclusive, pero a quienes la culpa los persigue por el resto de sus vidas.

Fabel se inclinó hacia delante en la silla.

– ¿Laura se sentía perseguida?

– Por uno de los muchos trapos sucios de los armarios de los Von Klostertadt, sí. Un aborto. Hace muchos años. Ella misma era poco más que una niña. Nadie lo sabe. El secreto está más protegido que la Cancillería Federal. Margarethe se encargó de todo y se aseguró de que fuera así. Pero Laura me lo contó. Esperó muchos años para hacerlo, y cuando lo hizo se rompió su pequeño corazón.

– ¿Quién era el padre del niño?

– Nadie. Ése fue su pecado, ser un don nadie. De modo que Margarethe se aseguró de que desapareciera del cuadro. Eso, más que nada, es la razón por la que la llamo «mi princesa rota». Un procedimiento quirúrgico de una hora y culpa para toda la vida. -Schnauber bebió otro trago. Sus ojos enrojecieron como si hubiera recibido un golpe, pero no a causa del whisky-. ¿Sabe que es lo que más me entristece, Herr Kriminalhauptkommissar? Que, cuando este monstruo asesinó a Laura, lo más probable es que ella creyera que se lo tenía merecido.

40

Miércoles, 14 de abril. 22:00 h

Der Kiez, Sankt Pauli, Hamburgo

Henk Hermann se acomodó en la silla. Había escuchado el relato de Anna acerca de la operación en la que Paul Lindemann había muerto, en la que Maria había sido apuñalada y en la que la misma Anna había estado muy cerca de perder la vida.

– Por Dios, debió de ser muy duro. Ahora entiendo lo que quieres decir. Evidentemente yo sabía algo. Pero no todos los detalles. Comprendo a qué te refieres cuando dices que aquello sacudió al equipo. Que afectó a la forma en que operabais, quiero decir.

– Sé que Fabel quedó muy afectado. ¿Has visto la expresión que tenía en la cara cuando Olsen golpeó a Werner? No nos permite meternos en ninguna situación arriesgada antes de que intervenga un grupo del MEK. Supongo que necesita… Supongo que todos necesitamos recuperar la confianza en nosotros mismos.

Se produjo un incómodo silencio. Era como si a Henk se le hubiese ocurrido algo pero luego lo hubiera pensado mejor.

– ¿Qué? -preguntó Anna-. Adelante. ¿Qué es lo que quieres preguntarme?

– Es algo personal. Espero que no te moleste.

Anna lo miró con una expresión de intriga en su rostro.

– Vale…

– Es sólo que he visto tu collar. La cadena que llevas.

La sonrisa desapareció de los labios de Anna pero su cara siguió relajada. Sacó la estrella de David de debajo de la camiseta.

– ¿Qué…? ¿Esto? ¿Te molesta?

– No… Por Dios, no… -Henk de pronto pareció ponerse nervioso-. Es sólo que me suscita curiosidad. Me han contado que estuviste un tiempo en Israel. En el ejército. Y regresaste.

– ¿Te resulta tan sorprendente? Soy alemana. Hamburgo es mi ciudad. Es donde pertenezco. -Se inclinó hacia delante y susurró en actitud conspirativa-. No se lo digas a nadie… pero somos cinco mil en Hamburgo.

Henk parecía incómodo.

– Lo siento. No debería habértelo preguntado.

– ¿Por qué no? ¿Te resulta extraño que eligiera vivir aquí?

– Bueno. Con una historia tan terrible… Quiero decir, no te culparía si no quisieras vivir en Alemania.

– Como ya he dicho, yo soy, en primer lugar, alemana. Después soy judía. -Anna hizo una pausa-. ¿Sabías que, justo hasta antes de que los nazis tomaran el poder, Hamburgo era una de las ciudades menos antisemitas de Europa? En toda Europa los judíos sufrían toda clase de restricciones sobre los oficios que podían desempeñar; también tenían límites para ejercer el derecho al voto. Pero en la Ciudad Hanseática de Hamburgo, no era así. Ésa es la razón de que, hasta que llegaran los nazis, Hamburgo tenía la comunidad judía más numerosa de Europa; conformábamos el cinco por ciento de la población. Incluso durante «el capítulo oscuro», mis abuelos consiguieron esconderse en casas de amigos de esta ciudad. Hacía falta mucha valentía para hacer algo así. Más valentía, si he de ser honesta, que la que creo que yo misma habría tenido. En cualquier caso, hoy es una ciudad en la que puedo sentirme cómoda. Es mi casa. No soy una flor del desierto, Henk. Necesito riego constante.

– No sé si yo podría perdonar…

– No tiene que ver con perdonar, Henk. Tiene que ver con no bajar la guardia. Yo no fui parte de lo que ocurrió con los nazis. Tú tampoco. Ni nadie de nuestra edad. Pero jamás olvidaré que sí ocurrió. -Hizo una pausa, girando la copa entre las manos con expresión ausente. Luego lanzó una pequeña carcajada-. De todas maneras, no creas que perdono tanto. Me atrevería a decir que tú te has enterado de que, en algunas escasas ocasiones, me he visto envuelta en situaciones… polémicas, podríamos llamarlas.

– Me he enterado -rio Henk-. Algo respecto de un skinhead de Rechtsradikale y testículos magullados, ¿no?

– Cuando veo a esos tristes gilipollas con sus cabezas rapadas y sus chaquetas verdes infladas, tiendo a irritarme un poco, por decirlo de alguna manera. Como he dicho, no bajo la guardia. Mientras tanto, mi hermano Julius es una de las figuras más importantes de la comunidad judía de Hamburgo. Es abogado de derechos civiles y un miembro prominente de la Sociedad Alemano-Judía. Y trabaja a media jornada en la Talmud-Tora-Realschule del Grinderviertel. Julius cree en construir puentes culturales. Yo creo en cuidarme las espaldas.

– Da la impresión de que piensas que la visión de tu hermano es equivocada.

– No necesitamos puentes culturales. Mi cultura es alemana. Mis padres, mis abuelos y los padres de ellos… la cultura de ellos era alemana. No somos diferentes. Si me creo diferente, si tú me tratas como si fuera diferente, entonces Hitler ha ganado. Tengo una parte adicional en mi patrimonio cultural, eso es todo. Estoy orgullosa de ese patrimonio. Estoy orgullosa de ser judía. Pero todo lo que me define se encuentra aquí… es alemán.

Henk pidió más bebidas, se quedaron sentados y dejaron que la conversación vagara libremente. Anna se enteró de que Henk tenía dos hermanas y un hermano, que había nacido en Cuxhaven, pero que cuando aún era pequeño su familia se mudó a Marmstorf, donde su padre trabajaba como carnicero.

– La Metzgerei Hermann… La mejor carnicería del sur de Hamburgo -dijo Henk. Había tratado de decirlo con un tono de falso orgullo, pero Anna sonrió cuando descubrió que el orgullo de Henk era verdadero-. Como la mayoría de los suburbios de Hamburgo, Marmstorf parece más una aldea que un Stadtteil. No sé si lo conoces… El centro está lleno de viejas Fachwerk, casas construidas con madera y cemento, esa clase de cosas. -Henk pareció entristecerse-. Todavía me siento mal por no haber seguido con la carnicería de mi padre. Mi otro hermano está en la Universität Hamburg, estudiando para médico. Mis hermanas no están interesadas en ninguna de las dos cosas; una es contable y la otra vive con su marido y sus hijos en las cercanías de Colonia. Mi padre sigue al frente del negocio, pero ya está demasiado viejo. Creo que todavía espera que yo abandone la policía y me ocupe de la carnicería.

– Supongo que eso es imposible.

– Me temo que sí. Siempre quise ser policía, desde que era un niño. Era una de esas cosas que sabes sobre ti mismo. -Hizo una pausa-. Entonces, ¿qué te parece? ¿He aprobado?

– ¿A qué te refieres?

– Bueno, todo esto tiene que ver con lo nuestro, ¿no? Ver si puedes trabajar conmigo.

Anna sonrió.

– Lo harás bien… Pero en realidad no era ésa la intención. Es sólo que trabajaremos juntos y sé que no he sido, bueno, muy amable contigo. Lo siento. Pero supongo que entiendes que las cosas todavía están un poco tensas. Después de lo de Paul, quiero decir. En cualquier caso… -Anna levantó la copa-. Bienvenido a la Mordkommission…

41

Miércoles, 14 de abril. 22:00 h

Sankt Pauli, Hamburgo

La última vez que trabajó con él, casi un año antes, Max se acostumbró a los largos silencios de su cliente. Los consideraba una señal de interés, incluso de fascinación, por el oficio que ejercía.

Pero esta noche aquel hombre enorme no había dicho palabra desde que había entrado por la puerta. Sólo se había quedado de pie, en absoluto silencio, en medio del estudio. Dominándolo. Llenándolo. Y lo único que podía oírse era su respiración. Lenta. Pesada. Deliberada.

– ¿Algún problema? ¿Se encuentra usted bien? -preguntó Max.

Otro silencio que pareció estirarse eternamente, hasta que, por fin, el hombre inmenso habló.

– Cuando trabajaste conmigo la última vez te pedí que no guardases ningún registro de ello. Y que no se lo contaras a nadie. Te pagué más por ello. ¿Lo hiciste tal como te lo pedí?

– Sí. Lo hice, lo hice… ¡Y si alguien le ha dicho algo distinto es una mentira! -protestó Max. Deseaba que ese tipo grandote se sentara. Así parado tan cerca de él, en los estrechos confines del estudio, a Max comenzaba a dolerle el cuello por tener que mirar hacia arriba todo el tiempo. El hombretón levantó una mano. Se quitó el abrigo y la camisa que llevaba debajo, revelándole a Max su propia obra. Su torso vasto y mus culoso estaba cubierto de palabras, incluso oraciones, con historias enteras, todas tatuadas en su carne con una caligrafía negra y gótica. El menor movimiento, una mínima contracción de un músculo, hacía que las palabras palpitaran como si estuvieran vivas.

– ¿Estás diciendo la verdad? ¿Nadie sabe que has hecho este trabajo sobre mí?

– Nadie. Lo juro. Es como una relación entre médico y paciente… Si usted dice que quiere mantenerlo en secreto, entonces lo mantengo en secreto. Aunque admito que me gustaría poder hablar de ello. Es el mejor trabajo que he hecho en mi puta vida. Y no lo digo sólo porque usted sea el cliente.

El hombre inmenso volvió a callarse. Esta vez su silencio sólo se interrumpió por el sonido de su respiración, que volvía a llenar el diminuto salón. Eran unas exhalaciones profundas y resonantes que salían del cavernoso barril que tenía por pecho. Su respiración se hizo más agitada.

– ¿Está seguro de que se encuentra bien? -preguntó Max con una voz que se había vuelto más aguda, con un tono que oscilaba entre la inquietud y un miedo muy real.

Tampoco hubo respuesta. El hombre metió la mano en el abrigo y sacó algo de uno de los bolsillos. Era una careta de goma muy pequeña, de niño. Una careta de lobo. Se la puso sobre su gran cara y los rasgos lobunos se estiraron y distorsionaron.

– ¿Qué hace con esa careta? -preguntó Max, pero tenía la boca seca y su voz sonó extraña. Se dio cuenta de que el corazón le latía más rápido en su pecho-. Mire, realmente estoy ocupado. He dejado abierto el taller sólo para usted. Ahora, si hay algo que desee… -Hizo lo mejor que pudo por insuflar un poco de autoridad en su tono tenso y atemorizado.

– Hans el listo… -El hombre sonrió e inclinó la cabeza a un lado. Era una postura infantil, que se veía extraña, surrealista, en alguien de su estatura. El estiramiento del cuello hizo que se movieran las palabras que se curvaban alrededor de la base de la garganta.

– ¿Qué? Yo no me llamo Hans. Usted lo sabe. Me llamo Max…

– Hans el listo… -repitió el hombre, inclinando la cabeza para el otro lado.

– Max… Me llamo Max. Oiga, hombretón, no sé qué le ocurre. ¿Ha tomado algo raro esta noche? Creo que será mejor que regrese cuando…

El hombre dio un paso hacia delante y apretó ambas manos simultáneamente contra los lados de la cabeza de Max, aprisionándola y presionando con fuerza.

– Oh… -dijo-. Hans el listo, Hans el listo…

– ¡No me llamo Hans! ¡No me llamo Hans! -Max estaba gritando. Su mundo entero se había llenado de un blanco, eléctrico temor-. ¡Soy Max! ¿Me recuerda? ¡Max! ¡El de los tatuajes!

Detrás de la careta estirada y grotesca, los inmensos rasgos del rostro del hombre de pronto se llenaron de tristeza y su tono pasó a ser de ruego, de queja.

– Hans el listo, Hans el listo… ¿por qué no le pones ojos tiernos?

Max sintió que sus mejillas se apretaban contra sus dientes. El torno en que estaba atrapada su cabeza comenzó a aplastar y retorcer sus rasgos.

– Hans el listo, Hans el listo… ¿por qué no le pones ojos tiernos?

El grito de Max se convirtió en un chillido agudo y animal cuando los enormes pulgares de su atacante presionaron la carne debajo de sus cejas, justo encima de la protuberancia de los párpados. La presión aumentó y se convirtió en un dolor de una intensidad increíble. Los pulgares empujaron más. En las cuencas de los ojos. El chillido de Max se convirtió en un gorgoteo burbujeante cuando el hombre le arrancó los ojos de la cabeza y sintió náuseas en la garganta.

Max, que se había quedado ciego, colgaba flojo de las manos inmensamente fuertes de su atacante, que lo apretaban de manera inexorable. Su universo se había transformado en relámpagos y chispas, e incluso pensó que podía ver de nuevo la silueta de su atacante, como grabada en neón, mientras los nervios ópticos y el cerebro trataban de dar sentido a la repentina ausencia de los ojos. Luego sobrevino la oscuridad. El apretón de torno comenzó a ceder. Pero antes de que Max pudiera desplomarse al suelo, sintió que una sola mano lo agarraba del pelo y lo tiraba hacia arriba. Hubo un momento de silencio en la oscuridad. Una vez más, sólo podía oírse la respiración tranquila, profunda y resonante del gigante que lo había dejado ciego. Luego oyó el sonido de algo metálico que salía de un estuche. Como una funda de cuero.

Max dio un pequeño salto de sorpresa cuando sintió el golpe a través del cuello y la garganta. Una minúscula fracción de tiempo, durante la cual se preguntó por qué el otro no lo había golpeado con más fuerza, se estiró hasta el infinito. Cuando se dio cuenta de que tenía la garganta cortada y de que las salpicaduras calientes y espasmódicas que sentía sobre los hombros y el pecho eran su propia sangre, Max ya estaba deslizándose hacia la muerte.

Lo último que oyó fue la extraña mezcla de la voz resonante y el tono infantil de su atacante.

– Hans el listo, Hans el listo… ¿por qué no le pones ojos tiernos?

42

Viernes, 16 de abril. 19:40 h

Sankt Pauli, Hamburgo

¿Qué era ese olor? Era un olor sucio. Débil, difuso e imposible de identificar, pero desagradable. Punzante. Era como el hedor que a veces sentía en su casa. Pero ahora también estaba allí, como si estuviera siguiéndolo. Acosándolo.

Bernd había cogido el S-Bahn. Era difícil aparcar en Kiez y a él le gustaba el anonimato del transporte público cuando salía en una de sus excursiones. En cualquier caso, probablemente se tomaría algunos tragos. Después.

Había una joven sentada frente a él en el S-Bahn. Tenía poco más de veinte años, el pelo rubio corto, como el de un chico, y un mechón rosado. Llevaba un abrigo de estilo afgano que le llegaba hasta las pantorrillas, pero abierto. Su figura era plena, casi regordeta, y llevaba la camiseta muy ceñida a los pechos. El se concentró en la franja de piel pálida y suave que estaba expuesta entre la parte inferior de su camiseta y la cintura baja de sus téjanos de tiro corto. La piel desnuda estaba interrumpida por las tachuelas que llevaba en su ombligo perforado.

Bernd contempló a la muchacha, que era joven y estaba en el mejor momento, y sintió una erección. Otra vez. La chica miró hacia él y sus ojos se encontraron. Él le dedicó lo que pensaba que era una sonrisa traviesa pero que en sus labios se convirtió en pura lascivia. La chica hizo un gesto que era una imitación de una náusea, se cerró el abrigo y se puso el bolso sobre las piernas. Él se encogió de hombros pero no dejó de sonreír. Después de unos minutos en los que intentó volver a trazar con los ojos las curvas deliciosas pero ya ocultas de su joven cuerpo, el S-Bahn se detuvo en la estación siguiente, Königstrasse. La chica se puso de pie cuando las puertas automáticas se abrieron. Desde esa posición, lo miró con furia.

– Vete a la mierda, depravado…

Bernd siguió en el tren hasta la parada siguiente. Su ansiedad aumentó cuando subió por la escalera de la estación y salió hacia la noche. Respiró profundo y se dio cuenta de que el hedor seguía allí, aunque no tan fuerte, sino insinuado entre el húmedo aire de la noche y los gases del tráfico. A su alrededor, brillaba Sankt Pauli.

La estación del S-Bahn se encontraba en el extremo occidental de la Sündige Meile de Hamburgo, la milla pecaminosa. La Reeperbahn atraviesa el corazón del distrito de Sankt Pauli. Esa zona había sido Hamburger Berg antes de que la bautizaran con el nombre de la iglesia local de San Pablo, una tierra de nadie entre dos ciudades vecinas que competían entre sí: la alemana Hamburgo y la danesa Altona. Era una zona llana, húmeda y pantanosa donde ambas ciudades se deshacían de sus residuos. Y de sus indeseables. A los leprosos, rechazados por los dos municipios, los mandaban allí, transportándolos por el río hasta el área menos acogedora de una ciénaga de por sí bastante poco agradable. Más tarde, se informó a aquellos a quienes no se permitía registrarse como comerciantes en Altona o Hamburgo de que podían ejercer su comercio allí, incluyendo a los cordeleros, que fabricaban Reep, como se les decía a las cuerdas en bajo alemán, y quienes le dieron su nombre a la Reeperbahn, o Vía de los Cordeleros. Todos estos comerciantes podían ejercer las ocupaciones para las que antes no tenían licencia, y la segunda calle más famosa de la zona fue bautizada como Grosse Freiheit: Gran Libertad.

Pero esa libertad atrajo otra clase de actividades, que se instalaron en esa zona y prosperaron. La prostitución y la pornografía.

En la actualidad los daneses ya no están y Altona es parte de Hamburgo. Pero el área intermedia sigue siendo un semimundo de libido y estridente vulgaridad. En los últimos años, Sankt Pauli intentó ocultar su indecencia con bares de moda, clubes nocturnos, discotecas y teatros. Pero en las callejuelas que salen de la Reeperbahn, aún se trafica con deseo, carne y dinero.

Y allí encontró Bernd su propia gran libertad. Algo le había ocurrido recientemente que no podía explicar. Una liberación que le había permitido cortar con todas las restricciones morales que le habían impuesto desde su infancia. Ahora él merodeaba por las noches y daba rienda suelta a sus deseos más oscuros.

Ése era su lugar favorito, su punto de partida, justo fuera de la boca del S-Bahn, con la Reeperbahn extendiéndose ante él en una dirección, y la Grosse Freiheit con sus picaras invitaciones que brillaban y titilaban al otro lado de la calle. Era más que un lugar. Era un momento, el brillante y delicioso momento entre la ansiedad y la satisfacción. Pero esta noche, la necesidad de Bernd era aún más urgente que antes y él no tenía tiempo de saborear el momento. La insinuación de oscura lujuria que se había iniciado en el U-Bahn se había convertido, como siempre ocurría, en una molestia desagradable, como una presión de la que necesitaba liberarse. Un hervor que necesitaba aquietarse.

Bernd caminó resueltamente por la Reeperbahn, sin prestar atención a los escaparates cargados de juguetes sexuales totalmente desproporcionados y esquivando las inoportunas invitaciones del portero de una «sala de vídeos». Giró hacia la Hans-Albert-Platz. La presión en su ingle y el ardor que sentía en el pecho alcanzaron un nuevo nivel de intensidad, y podría haber jurado que el olor se había vuelto todavía más agudo, como si ambas cosas estuvieran conectadas; como si el hedor combinara un elemento afrodisíaco con la repulsión. Ya casi había llegado a su meta. Avanzó a través de las pantallas deflectoras que protegían la Herberstrasse, una calle de cien metros de burdeles, del resto de Hamburgo.

Después, Bernd cruzó la Reeperbahn y llegó al pequeño pub de la Hein-Hoyer-Strasse. Era un típico Kneipe de Sankt Pauli. Música pop Schlager retumbaba desde la máquina tragaperras y las paredes estaban cubiertas por redes de pesca, barcos en miniatura, gorras de Prinz-Heinrich y el obligatorio grupo de fotografías de visitantes de distintos niveles de celebridad. Había una foto de Jan Fedder, nativo de Sankt Pauli y protagonista de Grosstadtrevier -serie televisiva sobre policías que llevaba mucho tiempo transmitiéndose-, recortada de una revista, junto con la imagen descolorida del hijo más famoso de la zona, Hans Albert. Bernd se abrió paso hasta la barra, pidió una cerveza Astra y se apoyó en el mostrador. La camarera estaba excedida de peso, tenía mala piel y el tono rubio de su pelo no era muy convincente, pero de todas maneras él se encontró considerando qué probabilidades tenía con ella. Una vez más, volvió a sentir aquel mismo olor.

Fue en ese momento cuando Bernd se dio cuenta de que había un hombre enorme a su lado, cerniéndose sobre la barra.

43

Domingo, 18 de abril. 11:20 h

NORDDEICH, OSTFRIESLAND

– En realidad no sé por qué este lugar te disgusta tanto. -Susanne levantó la cabeza hacia el sol y la brisa que se desplegaban sin sombra ni obstáculos por la inmensa planicie de las marismas de Wattenmeer, las cuales se extendían ininterrumpidamente de horizonte a horizonte. Caminaron hacia el punto en que la arena de la playa pasaba a adquirir el color negro y brillante de las marismas. La arena mojada y el barro se metían entre los dedos de los pies descalzos de Susanne-. Yo creo que esto es maravilloso.

– Y tiene tanto que ofrecer… -dijo Fabel sonriendo, con un tono de falso entusiasmo-. Tal vez esta tarde podríamos ir al museo del té, o a nadar al Wellenpark, el parque oceánico.

– Bueno, ambas cosas me suenan bien -protestó ella-. No hace falta que seas sarcástico. Yo creo que, en el fondo, no detestas tanto este sitio como dices.

Otro grupo de Wattwanderer pasó a su lado y se produjo un intercambio de saludos. Los otros habían venido a explorar las marismas más seriamente. Habían contratado a un guía local, llevaban pantalones cortos y sus piernas desnudas estaban resplandecientes y negras con el abundante barro del Watt. Susanne se cogió del brazo de Fabel y se acercó a él, apoyando la cabeza sobre su hombro mientras caminaban.

– No -respondió Fabel-. No lo detesto. Es sólo eso que nos ocurre a todos respecto del lugar en el que hemos crecido, supongo. La necesidad de escapar. En especial si es un lugar provinciano. Yo siempre sentí que Norddeich era lo más provinciano que existía.

Susanne se echó a reír.

– Toda Alemania es provinciana, Jan. Todos tienen su Norddeich. Todos tienen su Heimat.

Fabel negó con la cabeza y la fuerte brisa sopló en sus cabellos rubios. Él también iba descalzo, vestido con una vieja camisa de algodón, una descolorida cazadora azul y pantalones que había enrollado a la altura de los tobillos. Sus ojos celestes estaban ocultos tras un par de gafas de sol. Susanne jamás lo había visto con un atuendo tan informal. Así, parecía un chico joven.

– Tal vez por eso los cuentos de hadas han perdurado más en Alemania que en cualquier otra parte; porque nosotros hicimos caso a la advertencia de que no debíamos alejarnos jamás de lo conocido, lo fácil y lo cómodo… de nuestra Heimat. Pero, en cualquier caso, esto no es mi Heimat, Susanne. Hamburgo sí. Hamburgo es el lugar al que de verdad pertenezco. -Sonrió y la guió suavemente en una amplia curva hasta que dieron una vuelta completa y se enfrentaron a la orilla, donde el color de la arena cambiaba de un marrón brillante a un dorado blanquecino, y donde el horizonte se definía por la delgada cinta verde de los terraplenes-. Regresemos.

Caminaron en un silencio contemplativo por un rato. Luego Fabel señaló el terraplén que estaba más adelante.

– Cuando era niño, pasaba horas allí, mirando el mar. Es asombroso cómo cambian el mar y el cielo en esta zona. Y cuan rápido lo hacen.

– Puedo imaginármelo. Te veo como a un muchachito muy serio.

– Has estado hablando con mi madre… -dijo Fabel, riendo. Se había sentido nervioso, por razones que no podía definir, sobre la idea de llevar a Susanne allí; sobre que conociera a su madre. En especial teniendo en cuenta que había decidido hacerlo el mismo fin de semana en que estaría con su hija. Pero, como había ocurrido aquella noche con Otto y Else, la belleza, la cordialidad y el encanto de Susanne habían triunfado; incluso cuando Susanne le comentó a su madre que todavía tenía un resto de un encantador acento británico. Fabel había hecho una mueca interna; a su madre le gustaba pensar que hablaba un alemán perfecto y sin acento y, de niños, Fabel y su hermano Lex habían aprendido que no convenía corregir a su madre, que era maestra de escuela, cuando cometía un error con los artículos. Pero, por alguna razón, Susanne había hecho que la madre de Fabel se sintiera como si hubiera recibido un cumplido.

Habían venido juntos en coche desde Hamburgo. Susanne y Gabi habían pasado la mayor parte del viaje haciendo bromas amables a costa de Fabel. El viaje, y el fin de semana en Norddeich, habían dejado a Fabel contento y perturbado en igual medida: por primera vez desde su divorcio de Renate había experimentado la sensación de algo parecido a una familia.

Aquella mañana, Fabel se levantó primero y dejó que Susanne siguiera durmiendo. Gabi se había marchado poco antes a Norden, la ciudad «prima» de Norddeich. Fabel preparó el desayuno con su madre, observando cómo ella llevaba a cabo las mismas tareas rutinarias en la cocina que había hecho cuando él era pequeño; pero ahora, a pesar de una recuperación rápida y casi total, ella se movía con más lentitud, pausadamente. Y parecía más frágil. Hablaron sobre el padre muerto de Fabel, sobre Lex, su hermano y su familia, y luego sobre Susanne. Apoyando la mano en el antebrazo de Fabel, su madre dijo: «Sólo quiero que vuelvas a ser feliz, hijo». Le había hablado en inglés, que, desde su infancia, había sido el lenguaje de la intimidad entre él y su madre. Casi como si fuera su idioma secreto.

Fabel se volvió hacia Susanne y confirmó la observación que ella había hecho.

– Tienes razón. Yo era un niñito serio, supongo… Demasiado serio. Demasiado formal, como niño y como adulto. La última vez que estuve aquí, mi hermano Lex dijo exactamente lo mismo: «Siempre un chico tan serio». Yo acostumbraba a sentarme allí, en el terraplén, detrás de la casa, a mirar el mar, imaginando los dragones anglos y sajones que navegaban hacia la costa celta de Gran Bretaña. Para mí, eso definía este lugar, esta costa. Me enfrentaba al mar y era consciente de la inmensidad de Europa detrás de mí y del mar abierto delante. Supongo que tener una madre británica tenía algo que ver con todo aquello. Tantas cosas se iniciaron aquí… Inglaterra nació aquí. Y América. Todo el mundo anglosajón desde Canadá hasta Nueva Zelanda. Se reunieron aquí: los anglos, los jutos, los sajones… todos los ingvaeones… -Se detuvo, como si lo que acababa de decir lo hubiese tomado por sorpresa.

– ¿Qué ocurre? -preguntó Susanne.

Fabel lanzó una risita irónica.

– Es este caso. Esto de los «Grimm». Parece que no consigo sacármelo de la cabeza. O, más exactamente, nunca consigo apartarme de uno o los dos hermanos Grimm.

– Espero que no empecemos a hablar de trabajo… -dijo Susanne, exagerando el tono de advertencia en su voz.

– Es sólo lo que estaba diciendo sobre los ingvaeones, «el pueblo del mar», los hijos de Ing. De pronto he recordado dónde fue la primera vez que leí sobre ellos… en la Mitología teutónica de Jakob Grimm. Rascas cualquier parte de la superficie de la lingüística o la historia de Alemania y encuentras una conexión con los Grimm. -Fabel hizo un gesto de disculpa-. Lo siento. Aunque en realidad no estaba hablando del trabajo. Es sólo que he estado conversando con ese escritor, Gerhard Weiss. Él dice que todos creemos que somos únicos, pero en realidad no somos más que variaciones sobre un mismo tema, y por eso las fábulas y los cuentos de hadas tienen una resonancia y una relevancia constantes. Pero no puedo evitar sentir que los cuentos de los Grimm son tan… tan alemanes, incluso aunque tengan orígenes y paralelismos fuera de Alemania. Tal vez ocurre como con el instinto por la comida de los franceses y los italianos. Quizá nosotros tengamos un instinto por los mitos y leyendas. Los Nibelungenlied, los hermanos Grimm, Wagner y todo eso.

Susanne se encogió de hombros y los dos se quedaron en silencio. Una vez llegaron a la amplia franja blanca y dorada de arena y dunas, se acercaron al Strandkorb, el sillón doble de cestería y cerrado donde habían dejado sus toallas y zapatos. Se sentaron refugiándose de la brisa y se besaron.

– Bueno -dijo Susanne-. Si no vas a llevarme al maravilloso mundo acuático del Wellenpark, o a apreciar las riquezas culturales del Teemuseum, entonces tal vez deberíamos volver e invitar a tu madre y a Gabi a comer a un lugar bonito.

44

Domingo, 18 de abril. 22:00 h

Ottensen, Hamburgo

Maria Klee apoyó la espalda contra la puerta de su apartamento, como si quisiera añadir su peso a la barrera entre su espacio interior y el mundo que estaba más allá. La comida había sido maravillosa; la cita, un desastre. Habían quedado para cenar en el restaurante Eisenstein, una antigua fábrica de hélices para barcos que había sido elegantemente reformada. Era uno de los lugares favoritos de Maria y, como estaba en Ottensen, le resultaba conveniente. La cita había sido con Oskar, un abogado al que había conocido a través de amigos que tenían en común. Oskar había demostrado ser un tipo inteligente, atento, encantador y atractivo. De hecho, como posible novio ella no habría podido encontrar a alguien mejor cualificado.

Pero cada vez que ella sentía que él estaba invadiendo su espacio personal, se echaba atrás. Siempre le ocurría lo mismo, desde que la apuñalaron. En cada cita. Cada encuentro con un hombre. Su jefe, Fabel, no tenía idea de ello; Maria no podía permitir que él se enterase jamás. Sabía que existía el riesgo real de que ello afectara a su capacidad como agente de policía. Y fuera lo fuese lo que le había quitado el bastardo que la había apuñalado, no iba a permitir que también le quitara su carrera. Ahora que Werner estaba de baja, recuperándose del ataque de Olsen, Maria era el único agente número dos que tenía Fabel. Y ella no lo defraudaría. No podía defraudarlo.

Pero en lo profundo de sus entrañas ardía un fuego oscuro e implacable de miedo: ¿qué ocurriría cuando se presentara la ocasión? ¿Qué pasaría cuando tuviera que volver a enfrentarse a un malhechor peligroso, lo que casi seguro tendría lugar tarde o temprano? ¿Sería capaz de volver a soportarlo?

Mientras tanto, en cada nueva cita, Maria tenía que afrontar el pánico que le provocaba cada amenaza de intimidad con un hombre. Oskar había sido cortés hasta el final, cuando por fin llegó el momento en que pudieron dar por terminada la velada sin que pareciera demasiado prematuro, lo que habría sido una vergüenza. La llevó en coche hasta su casa y la dejó en la puerta de su edificio. Se besaron brevemente cuando ella se despidió; no lo invitó a pasar a tomar un café y estaba claro que él no esperaba que lo hiciera.

Se quitó el abrigo y tiró las llaves en el cuenco de madera que estaba junto a la puerta. Casi sin darse cuenta su mano empezó a moverse en torno al tirante de su vestido y siguió hacia el pecho, justo debajo del esternón, y luego rozó la seda del vestido. No podía sentir nada a través de la fina seda pero sabía que estaba allí. La cicatriz. La marca que él le dejó cuando le hundió la hoja en el abdomen.

Se sobresaltó cuando oyó un golpe en la puerta. Luego lanzó un suspiro de irritación. Oskar. Creía que se había dado cuenta de cómo eran las cosas. Puso la cadena antes de abrir. Se sintió casi desilusionada al ver que no era la cita de esa noche. Sacó la cadena y abrió la puerta del todo para dejar pasar a Anna Wolff y Henk Hermann.

– ¿Qué ocurre? -preguntó, pero ya estaba abriendo el cajón de la cómoda que estaba junto a la puerta, donde guardaba su Sig-Sauer reglamentaria.

– Nuestro literario amigo ha estado ocupado nuevamente. La víctima es un hombre. Esta vez en el parque Sternchanzen, bajo la torre de agua.

– ¿Se lo habéis notificado a Fabel?

– Sí. Pero está en Osfriesiand. Me dijo que te llevara al escenario del crimen de inmediato, para empezar a mover las cosas. El ya está en camino y se reunirá con nosotros en el Präsidium más tarde. -Anna sonrió cuando vio que Maria, con la Sig-Sauer en una mano, se miraba su vestido de noche, como si acabara de darse cuenta de que no tenía dónde abrocharse la pistolera-. Bonito vestido. Esperaremos aquí mientras te cambias.

Maria sonrió con gratitud y se dirigió hacia el dormitorio.

– Ah, Maria -dijo Anna-. Éste es especial… El bastardo le arrancó los ojos.

La Schutzpolizei y el Spurensicherungsteam ya habían puesto una barrera de mamparas blancas a cincuenta metros del escenario del crimen. El cuerpo también estaba protegido por una segunda barrera de mamparas forenses. La escena estaba iluminada por lámparas de arco voltaico y al fondo podía oírse el grave zumbido del generador transportable que las alimentaba. El parque Sternschanzen seguía siendo un campo de batalla entre las familias jóvenes de clase media-alta, que se mudaban a esa zona cada vez más de moda, y los traficantes de drogas y adictos que merodeaban de noche por el parque. Esa noche, los árboles iluminados por los reflectores se cernían amenazadoramente sobre la escena y, más allá de los éstos, la Wasserturm, la torre de agua de ladrillos rojos, se elevaba hacia la noche. Maria notó que era una disposición casi idéntica a la del último escenario de un crimen, el Winterhuden Stadtpark a la sombra del Planetario, que también había sido originalmente una torre de agua. El asesino estaba tratando de decirles algo. Maria se maldijo por no tener el talento de Fabel para interpretar el perverso vocabulario de los psicópatas.

El jefe del SpuSi, el equipo forense, que estaba de servicio a esa hora no era Brauner, sino un hombre más joven a quien ella nunca había visto antes. Maria apartó de su cabeza el pensamiento de que aquélla era la noche de los sustitutos. Cuando entró en la escena protegida, con las manos metidas en guantes de látex y los pies cubiertos por chanclos, ella y el jefe del equipo forense se saludaron formalmente con un movimiento de cabeza y él se presentó como Grueber. Llevaba unas gafas detrás de las cuales brillaban unos ojos grandes y oscuros; tenía un aspecto casi juvenil, una tez muy pálida y el pelo muy oscuro que le caía descuidadamente sobre una frente alta y amplia. Maria lo bautizó mentalmente como «Harry Potter».

En el centro de la escena protegida había un hombre tumbado, como si lo hubiera dejado allí el enterrador, con un traje gris claro, una camisa blanca y una corbata dorada. Tenía las manos dobladas sobre el pecho y entre ellas alguien había dejado un mechón de cabello rubio, en la misma posición en que había aparecido una rosa entre las manos de Laura von Klostertadt. En la camisa, debajo de las manos, Maria pudo ver una pequeña mancha oscura y roja.

Los ojos no estaban. Los párpados magullados caían sobre las cuencas, sin cubrirlas del todo. La sangre se había coagulado alrededor de la zona en donde habían estado los ojos, pero no tanta como Maria esperaba. Maria se dio cuenta de que no podía dejar de mirar ese rostro sin ojos. Era como si, al quitarlos, también le hubieran quitado su humanidad. Incluso si hubiera estado allí tumbado con los ojos cerrados, habría quedado algo humano en el cadáver.

– ¿ Un disparo? -le preguntó a Grueber, señalando la mancha de sangre debajo de las manos. No había ninguna otra herida obvia en el cuerpo que sugiriera una lucha o un ataque frenético con un cuchillo.

– Aún no lo he examinado -dijo Grueber, el jefe forense; dio la vuelta alrededor del cuerpo y se agachó a su lado-. Podría ser una bala, o una única puñalada. Pero los ojos no fueron arrancados con un elemento afilado. Mi suposición es que el asesino los arrancó con sus pulgares. Éste es uno de esos asesinos que hacen las cosas con sus propias manos. -Se puso en pie y se volvió para mirar a Maria directamente-. La víctima tiene entre treinta y cinco y cuarenta años, varón, evidentemente, un metro setenta y siete de estatura, y yo diría que pesa unos setenta y cinco kilos. Hay ruptura capilar alrededor de la nariz y los labios, así como el evidente traumatismo por estrangulación en el cuello, lo que parece ser la causa de la muerte.

– Eso de los ojos. ¿Pre o post mortem?

– Es difícil de decir ahora mismo, pero la relativa ausencia de sangre sugeriría que fue hecho después de la muerte o inmediatamente antes. Aunque de todas formas habría grandes cantidades de sangre.

Anna Wolff llegó a la zona protegida acompañada de Henk Hermann. Reprimió un grito cuando vio la cara sin ojos. Hermann se agachó junto al cuerpo.

– Apuesto a que los análisis nos dirán que ésta es la parte que falta del pelo de Laura von Klostertadt. -Se volvió hacia Grueber-. ¿Puedo moverle las manos? Creo que encontraremos una nota del asesino en una de ellas.

– Déjeme hacerlo a mí -dijo Grueber-. Como he dicho, me parece que este asesino es muy proclive a hacer las cosas manualmente. Es probable que la víctima consiguiera, a su vez, ponerle las manos encima. Podría haber células de la piel del asesino debajo de las uñas. -Con cuidado, separó una de las manos y metió el mechón de pelo en una bolsa para pruebas. Levantó la segunda mano. Debajo había una tirita de papel amarillo.

– Ahí está -dijo Hermann. Grueber levantó la tirita con unas pinzas y la metió en una bolsa de plástico transparente. Se la entregó a Hermann, quien la giró bajo la lámpara de arco voltaico y examinó su contenido. «Rapunzel, Rapunzel, Lass mir dein Haar Herunter.» También aquí la caligrafía era pequeña, apretada y con la misma tinta roja.

– «Rapunzel, Rapunzel, tu trenza deja caer» -leyó Hermann en voz alta.

– Genial -dijo Maria-. De modo que ya tenemos al número cuatro.

– El número cinco -acotó Anna-. Si incluyes a Paula Ehlers.

Grueber examinó la pechera de la camisa, desabrochando un botón con mucho cuidado y mirando la herida que estaba debajo. Movió la cabeza.

– Qué extraño… No le dispararon. Parece la herida de una sola puñalada. ¿Por qué no se defendió?

– ¿Y qué es eso de los ojos? -preguntó Hermann-. Da la impresión de que nuestro hombre ha empezado a coleccionar trofeos.

– No -dijo Maria, mirando la torre de agua-. No se los ha llevado como trofeo. Éste -señaló al cadáver con un mínimo movimiento de la cabeza- se supone que es el príncipe. En el cuento «Rapunzel», la princesa es encerrada en una torre por su madrastra, que es una hechicera. Cuando descubre que Rapunzel y el príncipe se encuentran en secreto, la hechicera engaña al príncipe y él cae desde la torre. Las espinas le atraviesan los ojos y queda ciego.

Anna y Henk la miraron, impresionados.

Maria sonrió amargamente.

– Fabel no es el único que ha estado leyendo cuentos de hadas.

Cuando Fabel llegó al Präsidium, ya habían identificado al hombre del parque Sternschanzen -Bernd Ungerer, un vendedor de equipamiento de restauración de Ottensen- y las fotografías del cuerpo se habían procesado y estaban colgadas en el tablero de las investigaciones en curso. Fabel había llamado a Maria desde su teléfono móvil y le había pedido que reuniera a todo el equipo, incluyendo a Petra Maas, Hans Rodger y Klatt, el agente de la KriPo de Norderstedt.

Eran las dos de la mañana cuando se reunieron en la sala principal de la Mordkommission. Todos parecían estar bajo la influencia del mismo cóctel de cansancio, adrenalina y café. Todos excepto el miembro más reciente del equipo, Henk Hermann, quien no podría haber presentado un aspecto más descansado, o más entusiasta.

Una vez que Maria repasó todo lo que se sabía sobre la víctima y los detalles forenses hasta el momento, Fabel examinó el tablero de incidentes. Revisó una y otra vez las imágenes del escenario del homicidio de Von Klostertadt y de la escena de Sternschanzen, luego las otras imágenes tomadas en los asesinatos del Naturpark Harburger Berge y el cuerpo de Martha Schmidt en la playa de Blankenese. Durante todo ese tiempo hubo un silencio que parecía interminable. Después se volvió hacia su gente.

– Nuestro asesino está tratando de decirnos algo -dijo por fin-. No podía deducir qué era, hasta que lo descubrí por las torres de agua. Está relacionando los asesinatos. No sólo con la temática de los cuentos de hadas de los Grimm. Está informándonos de lo que hará a continuación… O al menos está dejando indicios. -Fabel pasó a las imágenes de Martha Schmidt. Golpeó la mano contra la fotografía de la chica muerta-. Siempre hemos sospechado que él mató a Paula Ehlers. Bueno, ahora estoy convencido de que así fue. Por eso utilizó la historia del niño cambiado para Martha Schmidt. Escogió a Martha porque se parecía muchísimo a Paula Ehlers y organizó esa muerte según el tema del cuento «El niño cambiado» de los Grimm… para mostrarnos que hay un cuerpo que aún no hemos encontrado. Utilizó el rostro de Martha como anuncio de que había matado a Paula. -Fabel hizo una pausa y posó la mano en una segunda imagen: una toma general de la playa de Elbstrand, donde se halló a Martha-. Pero sus confesiones no eran retrospectivas, eran predictivas. -Fabel señaló el fondo de la fotografía, donde los empinados bancales de Blankenese se elevaban desde la orilla. Parte de un edificio asomaba por encima de los árboles y arbustos-. Éste es el anexo de la mansión de Laura von Klostertadt, donde está la piscina. Él ya había elegido a Laura como víctima y puso el cuerpo de Martha a la vista de la casa de Laura. Ella ya era su Bella Durmiente, aislada de la gente como la pobre Martha, la niña cambiada de la «gente subterránea»; su riqueza y su posición social la habían ubicado en una posición elevada. -Pasó al sector del tablero dedicado al homicidio de Von Klostertadt -. Y aquí nos encontramos con una víctima ubicada debajo de un icono de dos de los cuentos de hadas de los Grimm: la torre. Está mezclando las metáforas, pero de una manera controlada. El planetario del Winterhude Stadtpark hace las veces de la torre de Rapunzel y también del castillo de Dornröschen… -Pasó al primer plano de la parte de la cabeza de Laura von Klostertadt donde faltaba un pedazo de pelo-. Y luego coloca el pelo en las manos de su víctima siguiente, y le arranca los ojos para que encaje con la historia de Rapunzel.

– ¿Y qué hay del doble homicidio del Naturpark Harburger Berge? ¿Cómo se conecta eso? -preguntó Anna.

Fabel se frotó el mentón, pensativo.

– Podría ser que la conexión se limite a la ubicación. Dos homicidios, un lugar; dos personajes, una historia. El nexo es la historia, «Hänsel y Gretel». Pero no creo que sea ésa la respuesta. Al principio yo llegué a pensar que los asesinatos del Naturpark no estaban relacionados con los otros; que habían sido causados por los celos sexuales de Olsen. Pero tampoco es eso. Creo que los homicidios del Naturpark son un solo acto y que se conectan con otro u otros, pero no con los homicidios que tenemos hasta ahora. El nexo es un asesinato que aún no se ha cometido, y creo que nos encontraremos con una referencia cruzada, con otra conexión con un cuento de hadas que remita a uno o más de los asesinatos que ya hemos visto. Y tengo la sensación de que ese nexo, cuando aparezca, tendrá algo que ver con ojos desaparecidos.

Después de la presentación del informe, Fabel se quedó solo en su despacho. La única luz que había provenía de la lámpara de su escritorio, que proyectaba un círculo brillante sobre la madera. En ese charco de luz, Fabel puso el cuaderno en el que ya había copiado el tablero de la investigación en curso, añadiendo sus propios comentarios, más subjetivos.

Todo lo demás quedó fuera. La totalidad de su actividad consciente se concentró en ese foco pequeño y brillante. Fabel actualizó el cuaderno con los detalles del homicidio más reciente. En los próximos días conseguirían más datos sobre la nueva víctima, pero por el momento sabían que Bernd Ungerer tenía cuarenta y dos años y trabajaba como vendedor para una empresa de equipamiento de restauración cuya sede estaba en Frankfurt. Al parecer Ungerer era el único representante de la empresa para el área de Hamburgo y el norte de Alemania. Estaba casado, tenía tres hijos, y vivía en Ottensen. Fabel contempló los hechos desnudos que había desplegado: ¿ en qué clase de mundo un vendedor de mediana edad terminaba apuñalado en el corazón y con los ojos arrancados de la cabeza?

Fabel miró fijamente y durante un largo rato la brillante hoja blanca con anotaciones hechas en rotulador negro y líneas trazadas con el rojo, que conectaban nombres, ubicaciones, co mentarios. Comenzó a escribir la bizarra fórmula de la investigación:

Paula Ehlers + Martha Schmidt = «El niño cambiado».

Martha Schmidt «puesta abajo» + Laura von Klostertadt «puesta arriba» = «El niño cambiado»/«La bella durmiente».

Hanna Grünn + Markus Schiller = «Hansel y Gretel».

Bernd Ungerer + Laura von Klostertadt = «Rapunzel».

Faltaba por lo menos una ecuación. Contempló la página, obligándose a deducirla. Escribió:

Grünn/Schiller + Bernd Ungerer? =?

Pero la tachó y anotó:

Grünn/Schiller +? =?; Ungerer +? - ?

Por mucho que Fabel contemplara la página, ésta se negaba a darle más. Sintió que la tensión le apretaba el estómago; las piezas que faltaban llegarían bajo la forma de más muertes. Alguien más tendría que pagar con miedo, dolor y con su vida su incapacidad para ver la escena completa.

Olsen. Fendrich. Weiss. ¿Había otra ecuación allí? ¿Acaso se equivocaba Fabel al pensar que era un asesino solitario? ¿Serían Olsen más Fendrich, Weiss o algún otro? Abrió un cajón de su escritorio y sacó un ejemplar del libro de Weiss. Ya había leído Die Märchenstrasse desde la primera hasta la última página, pero ahora estaba buscando algo específico. Weiss había titulado un capítulo «Rapunzel». También aquí la narración estaba a cargo de la voz del Jakob Grimm de la ficción.

En Rapunzel, como en cada uno de estos relatos, se esconde una articulación del Bien y el Mal más elementales; la comprensión de las fuerzas de la Creación y la Vida; de la Destrucción y la Muerte. Dentro de estas fábulas y cuentos antiquísimos he descubierto numerosos temas en común que me permiten sugerir que sus orígenes no se encuentran solamente en nuestro pasado analfabeto y pagano, sino en las más tempranas articulaciones de las fuerzas más elementales. Seguramente el nacimiento de algunos de estos cuentos se relaciona con alguna de las primeras comunidades humanas, en una época y un lugar en que había pocos de nosotros en la Tierra. ¿Cómo, si no fuera así, podríamos explicar la razón de que el cuento de Cenicienta aparece con una forma casi idéntica no sólo en toda Europa sino también en China?

He descubierto que, de todas estas fuerzas elementales, la Naturaleza, tanto en su aspecto más pródigo como en el más destructivo, es la que adquiere con más frecuencia forma humana. La Madre. Las fuerzas maternales y naturales muchas veces aparecen como paralelas, y en los antiguos relatos y fábulas folklóricas la Madre encarna a ambas. La Naturaleza da vida, nutre y sustenta; pero también es capaz de exhibir furia y crueldad. Esta dicotomía del carácter de la Naturaleza se resuelve en estos relatos a través de una representación doble (y a veces triple, si uno añade el motivo de la Abuela) de la Maternidad. Está la imagen de la Madre misma, que por lo general representa el calor del hogar y todo lo que es bueno e íntegro; ofrece seguridad y protección; alimenta y socorre; da la vida. El motivo de la Madrastra, por otra parte, suele emplearse para representar la negación de los impulsos maternales normales. Es la Madrastra quien persuade a su marido de que abandone a Hänsel y Gretel en el bosque; es la Madrastra, impulsada por una envidia y una vanidad insanas, quien procura la muerte de Blancanieves. Y, bajo la forma de la perversa Hechicera, la Madrastra es quien secuestra y atormenta a Rapunzel.

En la ciudad de Lübeck había una hermosa y adinerada viuda, a quien llamaremos Frau X. Esta mujer no tenía hijos, pero era la tutora de Imogen, hija de un matrimonio anterior de su difunto marido. Imogen era por lo menos tan bella como su madrastra pero, desde luego, poseía además una riqueza que en la madrastra disminuía diariamente: su juventud. En este punto debo dejar claro que ni yo ni ninguna otra persona tenía la más mínima razón para sospechar de que Frau X le tuviera envidia a Imogen, o que estuviera predispuesta en su contra de cualquier otra manera. En realidad, Frau X siempre pareció tratar a su hijastra con solicitud y afecto, como si fuera su propia hija. Pero esto no tiene la menor importancia; bastaba el hecho de que yo acababa de encontrar a una hermosa madrastra y a una hija igualmente bella, una de las situaciones más frecuentes en los cuentos de hadas. Como Imogen no tenía el pelo oscuro, no podía usarla para recrear la historia de Blancanieves; en cambio, poseía un cabello dorado y resplandeciente del que estoy seguro que estaba muy orgullosa. ¡Había hallado a mi Rapunzel! Me aseguré de no tener ningún contacto ni con Frau X ni con Imogen que pudiera incriminarme en el futuro y me dispuse a planear la ejecución de mi recreación.

En los meses anteriores, había adquirido una gran cantidad de láudano, que iba acumulando en pequeñas cantidades visitando a distintos médicos en mis viajes, a quienes me quejaba falsamente de falta de sueño. También en este caso tomé nota de los movimientos del sujeto y escogí la mejor oportunidad para actuar. Todos los días, Imogen daba un paseo por el boscoso parque del norte de la ciudad. Como era una joven de cierta alcurnia, siempre estaba acompañada por una mujer. Yo no conocía ni me importaba la identidad de la carabina de Imogen, pero era esa clase de acompañante sosa y desagradable que las mujeres bellas solían escoger para que contrastaran con su propia hermosura. Me di cuenta de que yo mismo despreciaba a la acompañante por la absurda prenda con que se cubría la cabeza: un sombrero ridículo y pintoresco que, según podríamos suponer, había elegido en la equivocada convicción de que mitigaba la fealdad de sus facciones.

Había una parte del sendero en que las dos caminantes quedaban temporalmente fuera de la vista de los otros viandantes del parque (aquel día en particular, el aspecto poco alentador del cielo había disuadido a muchos de dar un paseo) y que, por casualidad, me permitiría salir del parque totalmente oculto por los árboles. Me acerqué a las mujeres desde atrás y, no sin cierto regocijo, asesté un golpe en la cabeza absurdamente ornamentada de la acompañante con una pesada barra de hierro que había escondido en mi abrigo. Tenía tanta prisa por someter a Imogen que sólo pude detenerme fugazmente a contemplar con satisfacción la forma en que aquel ridículo sombrero se había hundido en su cráneo aplastado. Pero Imogen comenzó a gritar, y me vi obligado a propinarle un fuerte golpe en la mandíbula. Eso me preocupó mucho, puesto que cualquier daño a su belleza pondría en peligro el éxito de mi recreación. La levanté y la llevé hacia los árboles, lo bastante lejos como para que nadie pudiera verme. Luego arrastré a la acompañante muerta hacia el bosquecillo. Se había formado un charco de sangre alrededor de su desagradable cabeza, que manchó el pavimento cuando el sombrero se separó del cráneo destrozado y la materia gris se derramó hacia fuera. Me avergüenza admitir que pronuncié una maldición bastante indecente mientras la ocultaba fuera de la vista. Luego junté algunas ramas cargadas de hojas y regresé para tratar de limpiar la suciedad, pero sólo conseguí extender más la mancha. Sabía que no podría evitar que descubrieran el cuerpo de la acompañante -lo que muy probablemente sería inminente-, pero eso no me preocupaba; lo que tenía que lograr era sacar rápido a Imogen del parque sin que me vieran. Había dejado un coche de caballos al otro lado del bosque; alcé Imogen sobre los hombros y la trasladé con la mayor velocidad que la carga y el terreno me permitieron. Imogen había comenzado a agitarse cuando la ubiqué en el interior del carruaje y la paralicé obligándola a tragar un poco de láudano.

Yo me había vestido como un cochero y, después de sujetar a Imogen en el compartimiento, subí al pescante del coche y me marché del escenario con toda tranquilidad. Había llevado a cabo el secuestro sin que nadie lo notara. De hecho tuve la gran suerte de que el cuerpo de su acompañante no fuese descubierto minutos después, como había temido, sino mucho más tarde aquel día, en una búsqueda emprendida por algunos vecinos preocupados por la suerte de las damas desaparecidas.

Habiendo anticipado la necesidad de un lugar donde esconderme, me había asegurado de obtener un alojamiento en Lübeck separado del de mi hermano, una pequeña casa en las afueras de la ciudad. Después de que anocheciera, entré en la casa a Imogen, a quien a partir de ahora me referiré como Rapunzel, y luego la bajé al sótano. Allí la até firmemente, le administré un poco más de láudano y la amordacé, por si en mi ausencia conseguía despertarse y alertar a los viandantes con sus gritos.

Luego me reuní con mi hermano y tuvimos una espléndida cena de venado «direkt von der Jagd». Me permití un momento de regocijo ante la idea de consumir carne «directamente de la caza» cuando yo mismo había llegado «directamente de la caza». Sin embargo, cuando pensé en el botín que mi caza había producido, experimenté una viril molestia y aparté de mi mente ese pensamiento.

Al regresar a mi alojamiento, descubrí que mi hermosa Rapunzel se había despertado. ¿Rapunzel o la Bella Durmiente? Ese dilema ya se me había ocurrido antes: estos relatos son, en esencia, variaciones, más que historias separadas. En ambos casos, mi hermano había insistido en que los «civilizáramos» un poco, haciendo que la Bella Durmiente se despertara con un beso. En el original que habíamos descubierto, en realidad la persona que la encuentra en su sueño de cien años no es un príncipe sino un rey casado, quien tiene conocimiento carnal de ella varias veces mientras duerme. Sólo cuando ella da a luz a dos mellizos y uno de ellos, intentando mamar, le chupa la astilla del dedo, se despierta de su sueño encantado. En el cuento de Rapunzel la joven princesa de la torre tampoco es tan casta como dan a entender las versiones posteriores, incluso la que nosotros compilamos. Se corre un velo sobre el hecho de que Rapunzel tiene dos hijos después de sus encuentros con el príncipe. He ahí la moral de una época previa, en la que los valores cristianos tenían una influencia menor o ninguna. Tanto Rapunzel como la Bella Durmiente, en sus versiones originales, tienen hijos de relaciones extramaritales…

Fabel dejó el libro sobre la mesa. Recordó lo que le había dicho Heinz Schnauber sobre el embarazo secreto y el aborto de Laura von Klostertadt. Si el asesino estaba siguiendo o bien versiones auténticas, originales, de los cuentos de hadas, o bien el libro de Weiss, entonces eso la hacía todavía más «adecuada» como víctima. Pero había sido un secreto celosamente guardado: si el asesino lo sabía, entonces tenía que tener algún conocimiento íntimo de la familia Von Klostertadt. O podía haber sido el padre. Fabel siguió leyendo.

Por el bien de la fidelidad a la fábula, me vi obligado, por lo tanto, a violar a mi Rapunzel, pero sólo cuando estuvo dormida. Ella me miró con ojos suplicantes, lo que la despojaba de buena parte de su atractivo. Cuando le quité la mordaza comenzó a rogar por su vida. Me pareció interesante que una mujer de su alcurnia no intentara rogar por su virtud, e incluso percibí que la hubiera entregado de buen grado si con eso aseguraba su supervivencia. Le hice beber más láudano y su rostro recuperó la tranquilidad y la belleza. Una vez que la despojé de la ropa me sentí embriagado por la belleza de su cuerpo y he de admitir que me satisfice en su carne varias veces mientras dormía. Luego, con suavidad, le coloqué un cojín de seda sobre la cara. No se debatió amargamente por su vida y su alma la abandonó.

Una vez más, Fabel se apartó del libro, en esta ocasión para buscar el informe de la autopsia de Von Klostertadt: lejos de presentar alguna señal de traumatismo sexual, había indicios de que Laura podría haberse mantenido célibe en los últimos tiempos. Volvió a Die Märchenstrasse.

La noche siguiente regresé al parque y dejé a mi Rapunzel bajo la torre ornamental del centro. La luna brillaba con fuerza, iluminando su hermosura. Le cepillé el resplandeciente cabello, que refulgía como oro blanco a la luz de la luna. La dejé allí, a mi Rapunzel, para que la encontraran y recordaran los viejos cuentos.

Yo había considerado que mi recreación era completa y había quedado muy satisfecho con ella. Cuál no sería mi sorpresa y mi alegría cuando, unos días más tarde, se supo que Frau X se había convertido en el centro de rumores e hipótesis sobre su papel en la muerte de su hijastra. Tales eran las sospechas -aunque ninguna se confirmara oficialmente- que no sólo su posición social entre la elite de Lübeck quedó completamente destruida, sino que incluso la gente de la calle la abucheaba cuando la veía pasar. Una prueba concluyente no sólo de que el prejuicio de los campesinos pervive en el denominado mundo civilizado, sino de la verdad esencial de aquellos antiguos relatos.

Fabel cerró el libro, apoyando la mano sobre la cubierta como si esperara que le revelara más cosas por osmosis. Se trasladó en su mente más allá de la sobrecubierta ilustrada, del producto comercial editorial que descansaba bajo su mano, hasta el momento de la creación. Imaginó la mole amenazadora de Weiss encorvado sobre su ordenador portátil, el resplandor de aquellos ojos demasiado oscuros en ese estudio suyo que absorbía toda luz. Recordó la escultura del lobo/hombre lobo, probablemente tallada por el hermano loco de Weiss, atrapada en su muda furia mientras Weiss cometía sus asesinatos en serie en la página.

Fabel se puso de pie, cogió su cazadora jaeger y apagó la luz de su escritorio. Hamburgo resplandecía al otro lado de la ventana de su despacho. Allí fuera un millón y medio de almas dormían, mientras otros exploraban la noche. Pronto. Tuvo la certeza de que el próximo asesinato tendría lugar muy pronto.

45

Lunes, 19 de abril. 11:00 h

Altes Land, sudoeste de Hamburgo

Fabel esperó.

Estaba empezando a tener esa sensación, casi como de borrachera, que experimentaba cuando dormía muy poco. Le habría venido bien no tener que conducir tan temprano desde Norddeich hasta Hamburgo. Susanne había decidido quedarse con Gabi y su madre, aprovechando al máximo los dos días que le quedaban hasta el miércoles, cuando regresaría por tren.

El asesino estaba ocupando todos sus recursos. Ya tenían tantos homicidios paralelos, tantas evidencias forenses para procesar y entrevistas que realizar que Fabel había delegado en Maria el control total de la investigación del caso de Ungerer. No era una decisión con la que se sintiera cómodo. Valoraba a Maria por encima de todos los otros miembros de su equipo, tal vez incluso por encima de Werner. Era una mujer de una inteligencia sorprendente que tenía, por un lado, un enfoque metódico, con un buen ojo para los detalles, y por el otro podía actuar con gran velocidad. Pero aún no estaba convencido de que estuviera lista. Físicamente, lo estaba. Incluso le habían dado un certificado de alta psicológica. Oficialmente. Pero Fabel veía algo en los ojos de Maria que antes no había visto. No podía especificar qué era, pero le preocupaba.

Por el momento, sin embargo, por desgracia no tenía alternativa que asignar el caso de Ungerer a Maria. Sentía que estaba haciendo muchas concesiones: había hecho que Anna se reincorporase a la actividad, incluso a pesar de que ella ya no podía ocultar las muecas de dolor si algo le rozaba el muslo lastimado; había puesto a Hermann a trabajar a tiempo completo en la Mordkommission, a pesar de que él no había hecho un adiestramiento completo como KriPo; y había tenido que incorporar a dos miembros del SoKo, el departamento de delitos sexuales, para apuntalar su equipo.

Fabel siguió esperando. Había dos cosas que podía haber previsto en su trayecto hasta la Altes Land: la primera era que los Von Klostertadt no eran de la clase de gente que abría su propia puerta; la segunda era que lo harían esperar. La última vez que había estado en esa casa, la crudeza de la muerte de Laura le había asegurado una audiencia inmediata. Esta vez, el mayordomo con un traje azul de ejecutivo que abrió la puerta lo hizo pasar a un vestíbulo en el que ya llevaba veinte minutos sentado. Su límite era media hora. Luego iría a buscarlos.

Margarethe von Klostertadt salió de la sala en la que Fabel había estado durante su última visita. Cerró la puerta al entrar; estaba claro que la entrevista tendría lugar en el vestíbulo. El se puso de pie y le estrechó la mano. Ella le dedicó una sonrisa de cortesía y le pidió disculpas por haberlo hecho esperar; tanto la sonrisa como la disculpa carecían de sinceridad. Frau Von Klostertadt llevaba un traje azul oscuro que enfatizaba su estrecha cintura. Los caros zapatos de tacón, color crema, le tensaban las pantorrillas, y una vez más Fabel tuvo que apartar de su mente la idea de que la encontraba muy atractiva sexualmente. Ella indicó con un gesto que se volviera a sentar y luego se sentó a su lado.

– ¿Qué puedo hacer por usted, Herr Kriminalhauptkommissar?

– Frau Von Klostertadt, he de ser franco con usted. Hay elementos de esta investigación que nos hacen creer que la muerte de su hija puede haber sido obra de un asesino en serie. Un psicópata. Alguien que ve las cosas desde una perspectiva distorsionada y perversa. Parte de esa perspectiva consiste en que algunos detalles de la vida de sus víctimas, cuestiones que a nosotros pueden parecemos remotas o insignificantes, adquieren un sentido especial.

Margarethe von Klostertadt enarcó una de sus perfectas cejas en un gesto de interrogación, pero Fabel no pudo detectar más que una cortesía paciente en sus ojos helados. Hizo una pausa mínima antes de continuar.

– Tengo que preguntarle sobre el embarazo y el posterior aborto de su hija, Frau Von Klostertadt.

La cortesía paciente desapareció de los ojos celestes, reemplazada por una tormenta ártica que empezó a formarse en lo profundo de ellos pero que, por el momento, no estalló.

– ¿Podría saber, Herr Kriminalhauptkomrnissar, que lo ha llevado a formular una pregunta tan ofensiva?

– ¿No niega usted que Laura abortara? -preguntó Fabel. Ella no respondió, sino que mantuvo su mirada fija en los ojos de él-. Escuche, Frau Von Klostertadt, estoy haciendo todos los esfuerzos para tratar estos asuntos con la mayor discreción posible, y sería mucho más fácil si usted fuera franca conmigo. Si me obliga, conseguiré toda clase de órdenes para entrometerme en todos los asuntos de su familia hasta que averigüe la verdad. Eso sería, en fin, desagradable, Y podría volverse más público.

La tormenta ártica rugió y golpeó contra los cristales de los ojos de Margarethe von Klostertadt, pero no consiguió traspasarlos. Luego desapareció. Su expresión, su pose perfecta, su voz, permanecieron inmutables, pero ella se había rendido. Algo a lo que, claramente, no estaba acostumbrada.

– Fue justo antes del vigesimoprimer cumpleaños de Laura. La mandamos a la clínica Hammond. Una clínica privada de Londres.

– ¿ Cuánto tiempo antes de su cumpleaños?

– Alrededor de una semana.

– Entonces ¿ocurrió hace casi diez años exactamente? -La pregunta de Fabel era más para sí mismo. Un aniversario-. ¿Quién era el padre?

Hubo una tensión casi imperceptible en la postura de la mujer. Luego una sonrisa se dibujó en sus labios.

– ¿Esto es verdaderamente necesario, Herr Fabel? ¿En verdad tenemos que meternos en todo esto?

– Me temo que sí, Frau Von Klostertadt. Tiene mi palabra de que seré discreto.

– Muy bien. Se llamaba Kranz. Era fotógrafo. O, más bien, era asistente de Pietro Moldari, el fotógrafo de moda que lanzó la carrera de Laura. En aquel entonces era un don nadie, pero creo que luego le ha ido bastante bien.

– ¿ Leo Kranz? -Fabel reconoció el nombre de inmediato. Pero no lo relacionaba con fotografías de modelos. Kranz era un fotoperiodista muy reconocido que había pasado los últimos cinco años cubriendo algunas de las zonas de guerra más peligrosas. Margarethe von Klostertadt leyó la confusión en el rostro de Fabel.

– Dejó la fotografía de moda y se metió en el periodismo.

– ¿Laura ha tenido alguna relación con él? Después de aquello, quiero decir.

– No. No creo que hayan estado relacionados. Aquello fue un episodio… desafortunado… y ambos lo dejaron atrás.

«¿En serio?», se preguntó Fabel. Recordó la mansión austera y solitaria de Laura en Blankenese. Dudaba mucho que Laura von Klostertadt hubiera podido dejar atrás parte de su tristeza.

– ¿Quién sabía lo del aborto? -preguntó.

Margarethe von Klostertadt no contestó enseguida. Contempló a Fabel en silencio. De alguna manera consiguió teñir esa mirada con un desdén suficiente para que Fabel se sintiera incómodo, pero no tanto como para que él se enfrentara a ella. Sus pensamientos vagaron hacia Möller, el patólogo, que siempre trataba de alcanzar este nivel de altanería arrogante; en comparación, era un torpe aficionado. Frau Von Klostertadt era una maestra. Fabel se preguntó si lo practicaba con sus sirvientes.

– No tenemos la costumbre de compartir detalles de los asuntos de familia con el mundo exterior, Herr Fabel. Y estoy absolutamente segura de que Herr Kranz no tenía ningún interés de que se conociera su participación en el asunto. Como he dicho, era un asunto de familia y se mantuvo dentro de la familia.

– ¿De modo que Hubert lo sabía?

Otro silencio helado. Luego:

– No lo creí necesario. No sé si Laura se lo contó o no. Pero me temo que nunca fueron muy íntimos como hermanos. Laura siempre era distante. Difícil.

Fabel no modificó su expresión. Estaba claro quién había sido el hijo favorito en la familia. Recordó el desprecio con que Heinz Schnauber había hablado de Hubert. Dos cosas habían quedado claras: primero, era cierto que Heinz Schnauber era lo más cerca a un familiar que Laura había conocido y, segundo, esa entrevista no le serviría de nada. Y no le serviría de nada porque, nuevamente, estaba interrogando a una conocida, no a una madre. Miró a Margarethe von Klostertadt: era elegante, tenía una belleza clásica y era una de esas mujeres en las que la edad parecía intensificar su atractivo sexual. En su mente, le superpuso la imagen de Ulrike Schmidt, aquella prostituta ocasional y drogadicta que había envejecido prematuramente, y cuya piel y pelo habían perdido el brillo. Dos mujeres tan diferentes que podían haber pertenecido a especies distintas. Pero una cosa las unía: una profunda falta de conocimiento sobre sus propias hijas.

Fabel sintió que una carga obtusa y pesada lo arrastraba de camino al coche: una tristeza plomiza y oscura. Volvió a mirar la amplia, inmaculada residencia y pensó en una niñita que hubiera crecido allí. Aislada. Separada de cualquier sentido verdadero de una familia. Pensó en cómo ella había escapado de esta jaula dorada sólo para construirse una propia, en lo alto de los bancales de Blankenese, junto al Elba.

Tuvo que admitir que el asesino no podría haber elegido a nadie mejor para su princesa de cuento de hadas. Y supo con seguridad que el asesino, en algún momento, debió haber tenido alguna clase de contacto con ella.

46

Lunes, 19 de abril. 13:15 h

Ottensen, Hamburgo

Fabel le había dado a Maria la tarea de entrevistar a la esposa de la última víctima, Bernd Ungerer. Y seguiría siendo su esposa, no su viuda. Maria sabía que se encontraría con alguien cuya pena estaría tan en carne viva como la piel de una quemadura, que esa mujer todavía estaría tratando de reconciliarse con una realidad nueva y absurda, pero permanente.

Los ojos de Ingrid Ungerer estaban inflamados con las lágrimas que había derramado antes de que Maria llegara. Pero había algo más allí. Amargura. Hizo pasar a Maria a la sala de estar, donde estaban solas, pero Maria oyó unas voces amortiguadas que venían de la planta superior.

– Mi hermana -explicó Ingrid-. Está ayudándome con los críos. Por favor… siéntese.

Una estantería de pino ocupaba toda una pared. En ella se veía la habitual mezcla descuidada de libros, discos compactos, adornos y fotografías que caracteriza una casa de familia. Maria notó que la mayoría de las fotografías eran de Ingrid con un hombre, que supuso que sería su esposo, Bernd, aunque el cabello parecía más ralo, y más gris, que el del hombre muerto hallado en el parque. Y, por supuesto, a diferencia del cadáver; el hombre de la fotografía tenía ojos con los que podía mirar a la cámara. En todas las fotos había dos chicos, que compartían el pelo oscuro y los ojos de su madre. Como siempre ocurre con esos retratos familiares, todos se veían felices. La sonrisa de Ingrid parecía feliz y relajada pero, cuando Maria contempló a la mujer que tenía delante, se dio cuenta de que la felicidad ya era un concepto completamente ajeno para Ingrid Ungerer y, le pareció a Maria, había sido así desde hacía algún tiempo. La cara de Bernd Ungerer también sonreía a la cámara. También allí la sonrisa parecía verdaderamente feliz. Satisfecha.

– ¿Cuándo podré ver el cuerpo? -preguntó Ingrid Ungerer con una expresión de compostura forzada y vacilante.

– Frau Ungerer… -Maria se inclinó hacia delante en su silla-. Debo advertirle de que su marido ha sufrido ciertas… heridas… que podrían ser angustiosas para usted. Creo que sería mejor…

– ¿Qué clase de heridas? -la interrumpió Ingrid-. ¿Cómo lo mataron?

– Por lo que sabemos, su marido fue apuñalado. -Maria hizo una pausa-. Escúcheme, Frau Ungerer, la persona que mató a su marido es claramente un individuo trastornado. Lamento decirle que le quitó los ojos. Lo siento mucho.

La expresión de Ingrid Ungerer se mantuvo serena, pero Maria notó el temblor en su voz.

– ¿Fue el marido de alguien? ¿O algún novio?

– Me temo que no entiendo, Frau Ungerer.

– ¿Mi marido fue atrapado con otra mujer? ¿O fue algún marido celoso que dio con él? Entonces podría entender lo de los ojos. Él siempre estaba mirando a otras mujeres. Siempre.

María miró fijamente a Ingrid Ungerer. Tenía un atractivo poco especial, era de mediana estatura y complexión, con pelo castaño corto. Una cara agradable, pero a la que uno no le prestaría demasiada atención; aunque, si se lo hacía, podía verse una tristeza que acechaba continuamente detrás de sus rasgos. Maria notó que era una tristeza establecida, una melancolía que, temporalmente, había dejado espacio a la nueva pena de Ingrid, pero cuya presencia era más larga y más permanente.

– ¿Su marido veía a otras mujeres? -preguntó.

Ingrid lanzó una risa amarga.

– ¿Le gusta el sexo? -Formuló la pregunta como si quisiera saber qué hora era. Maria, naturalmente, quedó desconcertada, y la pregunta caló más hondo en ella de lo que Frau Ungerer había planeado. Por suerte, no esperó la respuesta-. A mí me gustaba. Soy una persona muy física. Pero usted ya sabe, después de llevar un tiempo de casada, la pasión se desvanece, los hijos te dejan agotada y anulan tu impulso sexual…

– Lo siento. No lo sé. No estoy casada.

– Pero tendrá novio, ¿no?

– En este momento no. -Maria mantuvo siempre el mismo tono. Era una zona de su vida que no tenía ganas de discutir con una desconocida, aunque se tratase de una mujer angustiada.

– Las cosas se enfriaron un poco después de que Bernd y yo nos casáramos. Como suele ocurrir. Demasiado para mí, si he de ser honesta, pero Bernd tenía un trabajo muy exigente y muchas veces estaba exhausto cuando llegaba a casa. Pero era un marido maravilloso, Frau Klee. Fiel, atento, cariñoso, y un gran padre. -Ingrid se puso en pie y sacó un llavero de su bolso-. Me gustaría enseñarle algo. -Hizo pasar a Maria al pasillo, luego la guió por una entrada que tenía un arco en la parte superior y le hizo bajar una escalera. Una vez en el sótano, encendió las luces. Allí se encontraba la típica colección de cosas que no encuentran sitio en las áreas principales de una casa de familia: bicicletas, cajas de almacenamiento, botas de invierno. Ingrid se detuvo delante de un gran arcón, posó las manos sobre él pero no hizo ningún movimiento para abrirlo.

– Empezó hace unos seis meses. Bernd se volvió más… atento, podríamos decir. Al principio yo estaba contenta, pero las cosas parecieron pasar de un extremo a otro. Hacíamos el amor todas las noches. En ocasiones dos veces en una sola noche. Se volvió cada vez más… urgente, supongo. Luego dejó de ser como si hiciéramos el amor. El me lo hacía como si yo no estuviera presente. Y entonces, una noche en que le dije que no tenía ganas… -Ingrid se detuvo. Miró el llavero y pasó los dedos por las llaves, como si fueran un rosario-. Esa noche él dejó muy claro que no le importaba si tenía ganas o no.

Maria puso la mano sobre el brazo de Ingrid pero sintió que ella lo apartaba.

– Más o menos para entonces empecé a descubrir lo de las otras mujeres. En aquel entonces él trabajaba para otra empresa. Llevaba muchos años allí, y de pronto sintió la necesidad de cambiarse a la empresa en la que está ahora… -Negó con la cabeza como irritada consigo misma y corrigió la frase-. Quiero decir, la compañía para la que estaba trabajando hasta ahora. Hace muy poco me enteré de que un par de empleadas de la antigua empresa habían presentado quejas sobre él.

– Lo siento, Frau Ungerer. ¿Por eso es que cree que podría haber sido un marido celoso? Me parece que no es ése el caso. Tenemos razones para creer que el asesinato de su marido ha sido cometido por una persona que ha matado a varias personas antes que no tenían ninguna relación entre sí.

Ingrid Ungerer miró a Maria inexpresivamente; luego continuó como si no la hubiese oído.

– Hubo una media docena de mujeres, por lo que yo sé, en los últimos seis meses. Y muchas más que lo rechazaron. El no sentía ninguna vergüenza. No parecía importarle que estaba poniéndose en ridículo… o a mí y a los niños, para el caso. -Una vez más, lanzó una risita amarga-. Pero tampoco me dejaba en paz. Todo el tiempo en que él mantenía relaciones con otras mujeres yo también tenía que satisfacerlo. Era insaciable.

Cogió las llaves que había sacado del bolso, abrió el arcón, levantó la tapa y dejó al descubierto su contenido. Estaba lleno de pornografía. Pornografía dura: revistas, vídeos, DVD.

– Me dijo que jamás bajara aquí. Que jamás abriera este arcón, si sabía lo que me convenía. -Miró a Maria con expresión suplicante-. ¿Por qué hizo eso? ¿Por qué me amenazó? Nunca me había amenazado antes. -Señaló con un gesto el contenido del arcón-. Hay más en su ordenador, arriba. ¿Puede entenderlo? ¿Por qué cambiaría de tal forma? ¿Por qué un hombre cariñoso y afectuoso se convertiría en una bestia? ¿Tan de repente? Todos lo sabían. Eso es lo que me entristece tanto. Los vecinos y amigos me sonreían y charlaban conmigo y yo me daba cuenta de que o bien sentían pena por mí o estaban tratando de averiguar más detalles sórdidos. Tampoco nos quedaban muchos amigos. Todas las parejas que conocimos se alejaron de nosotros porque Bernd siempre trataba de ligar con las mujeres. Incluso sus compañeros de trabajo bromeaban al respecto… Le habían puesto un sobrenombre. Al parecer, también sus clientes lo hacían. Mire, Frau Klee, no puedo creer que su asesinato no tenga nada que ver con la forma en que venía comportándose recientemente.

Ingrid cerró con llave el arcón y regresaron a la sala. Maria trató de que Ingrid le diera más detalles sobre los movimientos de su marido en la semana anterior. Pero cuanto más trataba Maria de concentrarse en esos datos, más le inquietaba el arcón bajo llave en el sótano, la vida secreta. En cualquier caso, era una tarea difícil y desgraciada porque, además de su repentina lascivia, parecía que Ungerer se había vuelto cada vez más cerrado y a la defensiva. Salía más por las noches, a «ver clientes en un entorno social», y eso fue lo que había dicho la noche en que lo mataron. En aquella ocasión, cuando él no regresó, Ingrid no se preocupó. Estaba disgustada, pero no preocupada; era habitual que Bernd pasara toda la noche fuera. Había resguardos de tarjeta de crédito escondidos que Ingrid había encontrado pero que había guardado de nuevo sin hacer ningún comentario al respecto. Todos estaban a nombres de agencias de acompañantes, clubes y saunas de Sankt Pauli.

– Estaba claro que algo malo le ocurría a Bernd -explicó-. Se convirtió en una persona diferente. Había otras cosas extrañas en él. A veces llegaba a casa y se quejaba de que olía a sucia. No era cierto, pero yo tenía que limpiarla de arriba abajo, incluso aunque lo hubiera hecho antes ese mismo día, sólo para satisfacerlo. Entonces él me daba mi «recompensa», como lo llamaba. Pensé que estaría pasando por una crisis nerviosa, y por eso le sugerí que fuéramos a ver a nuestro médico de cabecera, pero Bernd no quiso saber nada.

– ¿De modo que jamás obtuvo ninguna opinión profesional sobre su comportamiento?

– Sí, sí. Fui a ver a Herr Doktor Gärten por mí cuenta. Le conté lo que ocurría. Me explicó que existe una afección llamada «satiriasis», la versión masculina de la ninfomanía. Me dijo que estaba muy preocupado por Bernd y que era necesario que él fuera a verlo, pero cuando yo le conté a Bernd que había ido al médico sin él, a sus espaldas, según sus palabras… bueno, las cosas se pusieron bastante más desagradables.

Las dos mujeres se quedaron en silencio un momento. Luego Maria comenzó a explicarle a Ingrid las ayudas que había disponibles, y los procedimientos que tendrían lugar en los días y semanas siguientes. A continuación, se puso en pie para marcharse. Casi había llegado a la puerta cuando se volvió para despedirse de Ingrid Ungerer y repitió sus condolencias.

– ¿Puedo hacerle una última pregunta, Frau Ungerer?

Ingrid asintió débilmente.

– Usted me dijo que sus colegas y clientes le habían puesto un sobrenombre. ¿Cuál era?

Los ojos de Ingrid se llenaron de lágrimas.

– Barbazul. Así llamaban a mi marido… Barbazul.

47

Lunes, 19 de abril. 15:00 h

Krankenhaus Mariahilf, Heimfeld, Hamburgo

Las enfermeras estaban encantadas. Qué detalle tan amable había sido traerles una enorme caja de deliciosas pastas para que ellas tomaran con el café. Era un pequeño gesto de agradecimiento, les había explicado él, para la Oberschwester y todo su personal, por la maravillosa atención que le habían prodigado a su madre. Qué amable. Qué considerado.

El había estado conversando con el Chefarzt, Herr Doktor Schell, durante casi media hora. El Doktor Schell le había explicado, una vez más, las precauciones esenciales que debía tomar con su madre una vez que ella estuviera viviendo en su casa. El doctor tenía consigo el informe que los servicios de asistencia social le habían suministrado sobre el apartamento que el hijo había acondicionado para compartir con su madre enferma. Según ese informe, la vivienda estaba equipada con todas las comodidades. El doctor felicitó al hijo por el esfuerzo que había hecho para suministrar a su madre la mejor atención posible.

Cuando salió del despacho del Doktor, el hombre miró con una sonrisa al grupo de enfermeras. También en ese momento la enfermera jefe empezó a dudar de que en su vejez alguno de sus desagradecidos hijos se tomara siquiera un cuarto de las molestias que se había tomado aquel hombre por su madre.

El hijo volvió a sentarse junto a la cama de su madre y acercó la silla, recluyéndolos a ambos en su universo confinado, excluyente y venenoso.

– ¿Sabes qué, mutti? El fin de semana estaremos juntos. A solas. ¿No es maravilloso? Lo único por lo que tendré que preocuparme es la ocasional visita de la enfermera del distrito, que vendrá a ver cómo nos va. Pero puedo solucionarlo. No, no será ningún problema cuando la Gemeindeschwester venga a vernos. Ya lo verás, tengo un maravilloso apartamento todo equipado con cosas que jamás utilizaremos; porque casi no estaremos allí, ¿verdad, muttil Sé que tú preferirías estar en tu antigua casa, ¿no es cierto?

La anciana estaba, como siempre, inmóvil, indefensa.

– ¿Sabes lo que encontré el otro día, madre? Tu viejo traje del Speeldeel. ¿Recuerdas lo importante que era para ti? ¿Esos bailes y canciones tradicionales de Alemania? Creo que podremos encontrarle alguna utilidad. -Hizo una pausa-. ¿Quieres que te lea, muttil ¿Quieres que te lea los cuentos de los hermanos Grimm? Lo haré cuando estemos en casa. Todo el tiempo. Como antes. ¿Recuerdas que los únicos libros que permitías en la casa eran la Biblia y los cuentos de hadas de los hermanos Grimm? Dios y Alemania. Eso era todo lo que necesitábamos en nuestra casita… -Volvió a detenerse. Luego su voz pasó a ser un susurro grave y cómplice-. Me hacías tanto daño, mutti. Me lastimabas tanto que hubo veces en que pensé que moriría. Me golpeabas y me decías todo el tiempo que yo no servía para nada. Que era un don nadie. No parabas nunca. Cuando era adolescente, y más tarde adulto, seguías diciéndome que no servía para nada. Que no era digno de que nadie me quisiera. Decías que por eso no podía tener una relación duradera. -El susurro se convirtió en un siseo-. Bueno, estabas equivocada, vieja puta. Creías que estábamos solos cada vez que me molías a palos. Pero no era así. Él siempre estaba allí. Mi Märchenbruder. Invisible. Se mantuvo en silencio durante mucho, mucho tiempo. Hasta que un día lo oí. Lo oí yo, tú no podías. Él me protegía de tus palizas. Me proporcionó palabras para las historias. Él abrió un mundo nuevo para mí. Un mundo maravilloso y deslumbrante. Un mundo sincero. Y entonces, con su ayuda, encontré mi verdadero arte. Hace tres años, ¿lo recuerdas? La chica. La chica que tuviste que ayudarme a enterrar porque estabas aterrorizada del escándalo, de la desgracia de tener a un hijo en la cárcel. Creíste que podrías controlarme. Pero él era más fuerte… él es más fuerte de lo que tú podrías imaginar.

Se recostó en la silla y examinó el cuerpo de la anciana, de la cabeza a los pies. Cuando habló, su voz ya no era un susurro, sino un sonido plano, frío, amenazador.

– Tú serás mi obra maestra, madre. La culminación de mi arte. Será por ti, más que por cualquier otra cosa que haya hecho, por lo que seré recordado.

48

Martes, 20 de abril. Mediodía

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

El vendaje al costado de la cabeza de Werner era pequeño y la cara se le había deshinchado, pero todavía tenía moretones en torno al área de la herida. Fabel le había permitido reincorporarse con la condición de que permaneciera en la Mordkommission y ayudara con el procesamiento y la clasificación de las evidencias reunidas por el equipo en activo. Y además, sólo si limitaba sus horas de trabajo. El enfoque metódico de Werner era ideal para filtrar la desquiciada correspondencia y mensajes de correo electrónico que habían generado las teorías de Weiss. Hasta ese momento, Hans Rodger y Petra Maas habían dedicado casi todo su tiempo a sortear toda esa basura. Y, debido a su naturaleza, esas cartas habían arrojado como resultado una gran cantidad de chiflados que había que descartar y estaban atrasándose con las entrevistas.

La verdad era que Fabel estaba tan contento de ver a Werner de regreso en el equipo como lo estuvo con la vuelta de Anna. Por otra parte, se sentía irresponsable por haber permitido que dos agentes heridos se reincorporaran a la actividad prematuramente. Fabel decidió compensárselo consiguiendo una licencia adicional con derecho a sueldo para Werner y Anna después de que terminara el caso.

Repasó con Werner el tablero de la investigación. Examinar el progreso, o la falta de progreso del caso hasta el momento era una experiencia frustrante. Fabel se había visto obligado a sacar partido de la atención de los medios generada por el asesinato de Laura von Klostertadt. La fotografía de Olsen aparecía en todos los noticiarios y en los periódicos como la persona a la que la Polizei de Hamburgo quería contactar en relación con los homicidios. También había enviado a Anna y a Henk Hermann a entrevistar a Leo Kranz, el fotógrafo que diez años antes había tenido una relación con Laura von Klostertadt. Pero Kranz estaba cubriendo la ocupación angloamericana de Irak. Su oficina había podido confirmar que él se encontraba en Oriente Medio durante el lapso en el que se habían cometido los asesinatos. Fabel, a instancias de Werner, repasó su encuentro con Weiss, además de explicarle que Fendrich permanecía en la periferia de la investigación.

– Lo que más me inquieta respecto de Fendrich -dijo Fabel-i es que su madre murió hace seis meses. En su perfil psicológico del homicida, Susanne suponía que el lapso de tiempo entre el primer asesinato y el segundo podría indicar que el homicida tenía alguna clase de restricción, ejercida por una figura dominante, una esposa o una madre, que luego podría haber muerto.

– No lo sé, Jan. -Werner cogió una silla de un escritorio cercano, la puso delante del tablero y se dejó caer en ella. Su rostro parecía gris, fatigado. Por primera vez, Fabel cobró conciencia de que Werner estaba envejeciendo-. A Fendrich ya se lo ha investigado por lo menos dos veces. No encaja. Pero no me gusta cómo suena este tipo, Weiss. ¿Crees que nos hemos topado con otro sumo sacerdote y su acólito? ¿Con Weiss moviendo los hilos mientras Olsen comete los asesinatos? Ya hemos pasado por algo así, después de todo.

– Es posible. -Fabel contempló el tablero de la investigación, con todas las imágenes y fechas que aparecían en él-. Pero ¿te da la impresión de que Olsen es de los que se inspirarían en cuentos de hadas, o en las torpes teorías literarias de Weiss?

Werner se echó a reír.

– Tal vez nos estemos esforzando demasiado. Tal vez deberíamos buscar a alguien que viva en una casa de pan.

Fabel sonrió tristemente, pero algo comenzó a molestarle en la cabeza. Una casa de pan. Se encogió de hombros.

– Puede que tengas razón. Sobre que nos estamos esforzando demasiado, quiero decir. Olsen es nuestro hombre. Ojalá lo encontremos pronto.

Cerca de las tres de la tarde el deseo de Fabel se vio cumplido. Una unidad de la SchuPo informó de que una persona que encajaba con la descripción de Olsen había sido vista entrando en una casa de okupas en un edificio abandonado cerca del puerto. Los agentes uniformados habían tenido el buen tino de no avanzar y de llamar a un Mobiles Einsatz Kommando vestido de paisano para mantener el edificio bajo vigilancia. El informe cayó en la Mordkommission como un misil. Fabel se vio obligado a serenar los ánimos antes de dar instrucciones.

– Escuchad. Ésta es nuestra captura. Ya le he dicho al comandante del MEK que nosotros efectuaremos el arresto. Nosotros lo cogemos. Nadie más. -Miró a Maria; su expresión era difícil de descifrar, pero ella hizo un decisivo movimiento con la cabeza-. Cuando lleguemos al sitio trazaremos un plan de acción. Quiero a Olsen vivo y en condiciones de hablar. ¿Está claro? De acuerdo, vámonos.

Fabel tuvo que parar a Werner cuando éste estaba poniéndose su chaqueta de cuero negro y salía junto al resto del equipo.

– Sólo en calidad de observador, ¿vale? -Werner sonrió mansamente-. Por favor, Jan, ese bastardo me abrió la cabeza. Sólo quiero ver cómo lo arrestan.

– De acuerdo, pero te quedas atrás donde yo te indique. Maria es la número dos en esto.

En otra época, fue un barrio de trabajadores. Un lugar donde los empleados del Hafen tenían su hogar, donde vivían familias, donde jugaban niños. Pero ahora estaba desierto, aguardando las inexorables fuerzas del desarrollo inmobiliario y el aburguesamiento que parecían estar conquistando todos los antiguos distritos de la clase trabajadora de Hamburgo. Incluso Pöseldorf, la zona que Fabel tanto adoraba, hogar de la fina y pudiente Schickeria de Hamburgo, que era conocida como la Arme Leute Gegant -la zona de los pobres- hasta los sesenta, cuando se convirtió en la parte más elegante de Hamburgo.

Pero esa área junto al puerto aún no se había vuelto tan deseable. Su arquitectura parecía congelada en el tiempo, con sus calles empedradas y sus inmensos edificios de viviendas. Los vínicos vestigios del siglo xxi se encontraban en los feos graffitti que ensuciaban las casas y en la silueta muda y abultada de un buque portacontenedores que podía verse deslizándose en el canal. Todos los agentes estaban tensos.

El edificio en el que Olsen había sido visto estaba justo en el límite del Hafenstrasse Genossenschaft, la zona de Hamburgo que, desde diciembre de 1995, se encontraba en manos de una comuna de vecinos «Alternativen am Elbufer». En términos tanto políticos como sociales, aquella parte de la ciudad había sido un campo de batalla. Literalmente.

En el otoño de 1981, los bloques de apartamentos a lo largo de la Hafenstrasse y en la Bernhardt-Nocht-Strasse fueron sistemáticamente invadidos por okupas. Alfons Pawelczyk, el Innensenator de aquel momento, ordenó a la policía que los desalojaran. El resultado había sido un caos y una anarquía totales. A continuación tuvo lugar una guerra entre los okupas y la Polizei de Hamburgo que duró diez años, durante los cuales las pantallas de la televisión alemana se llenaron de escenas de barricadas ardiendo, terribles batallas callejeras cuerpo a cuerpo y cientos de agentes y okupas heridos. Klaus von Dohnanyi, el Erster Bürgermeister de entonces, perdió su puesto. Sólo se puso fin a los disturbios con un pacto al que se llegó en 1995. De todas maneras, la zona en torno a Hafenstrasse seguía siendo difícil, y la policía no podía entrar y operar allí sin tomar las debidas precauciones.

Así las cosas, el escuadrón del MEK había formado un perímetro a una manzana de distancia en torno al edificio, que estaba en una esquina, donde Olsen había sido visto. El comandante del MEK se alegró cuando Fabel llegó. En una zona como aquélla, le habría sido imposible mantener su presencia en secreto durante mucho más tiempo. Le informó de que se creía que Olsen estaba en la vivienda de los okupas, en la primera planta. La motocicleta aparcada en el exterior era, sin duda, la suya, y uno de los MEK se había acercado furtivamente y la había inutilizado, por si Olsen trataba de correr hasta ella. En la planta baja, como estaba muy estropeada, no vivía nadie. Eso facilitaba las cosas. En resumidas cuentas: había una sola entrada y una sola salida.

Fabel dividió al equipo en dos. Maria quedó al mando de Anna y Henk Hermann. Ellos asegurarían el exterior del edificio. Fabel, Hans Rodger y Petra Maas entrarían a buscar a Olsen, acompañados de dos agentes del MEK por si alguno de los otros ocupantes les causaba problemas. Le pidió al comandante del MEK que usara al resto de su escuadrón para apoyar a María y cerrar cualquier posible ruta de escape.

Repartieron los grupos en la furgoneta del MEK, en el BMW de Fabel y en el coche de Maria. Aparcaron simultáneamente frente al edificio, con la parte delantera del coche apuntando a la puerta. Maria y su equipo salieron del vehículo y se desplegaron en pocos segundos. Fabel y su grupo se dirigieron a la puerta principal. Los dos agentes del MEK clavaron un ariete en el centro de las hojas de la puerta e hicieron pasar al grupo. El vestíbulo apestaba a orina y algún otro hedor sucio que Fabel no pudo identificar. Se oyó el ruido de movimientos en la planta superior y Fabel subió rápida y silenciosamente por la escalera, aplastándose contra la desconchada pintura verde claro de la pared y manteniendo la punta de la pistola apuntada hacia el sector más elevado de su visión. La puerta del apartamento okupa estaba abierta, y Fabel esperó a que los otros lo cubrieran antes de entrar.

Recorrió la sala con la mirada. Era grande y sorprendentemente luminosa. También estaba vacía. Había tres grandes ventanales que daban a la calle y Fabel tardó un segundo en registrar la silueta de un hombre fuera de uno de ellos, sentado en la cornisa exterior, a punto de saltar. Fabel acababa de gritar «¡Olsen!» cuando la figura desapareció.

– ¡Ha saltado! -gritó Fabel por la radio-. ¡Maria, ha saltado! -Tan pronto transmitió el mensaje se dio cuenta de que había estado antes en una situación similar: él dentro, Maria fuera y un sospechoso a la fuga.

– ¡Mierda! -exclamó, y casi hizo caer a Petra Maas y a un agente del MEK cuando salió a toda velocidad de la vivienda okupa, bajando los escalones de tres en tres.

Fuera, en la calle, Maria no podía creer lo que acababa de ver. Olsen no sólo había caído desde la primera planta hasta la calle, sino que de inmediato se había levantado y había comenzado a correr hacia el agua. Cuando oyó los gritos de Fabel por la radio, ella ya se había lanzado en su persecución. Había llegado. Era su momento. Ahora descubriría si todavía podía afrontarlo. Gritó por la radio que estaba dirigiéndose hacia el Hafen. Sabía que Anna y Henk no estarían muy lejos, pero también sabía que ella sería la primera en llegar a Olsen. Y no había tipos más grandes ni más malos que Olsen.

Más adelante, Olsen giró de repente hacia otro edificio abandonado. En este caso su pasado había sido más industrial que residencial, y Maria se vio de pronto en el espacio de una fábrica, grande, amplia y llena de columnas. Las oxidadas cadenas y las poleas en el techo de las que pendían indicaban que en una época había estado relacionado con alguna clase de ingeniería industrial. Olsen no estaba a la vista y los inmensos bancos de trabajo que hace tiempo habían sostenido maquinaria pesada le ofrecían una docena de lugares en los que podía esconderse. Maria se detuvo sobre sus pasos, sacó la Sig-Sauer de su cartuchera y colocó los brazos delante del cuerpo. Se esforzó por escuchar algo más que sus propios jadeos y los latidos de su corazón.

– ¡Olsen! -gritó.

Silencio.

– ¡Olsen! ¡Ríndete! ¡Ahora!

Sintió un intenso dolor cuando algo saltó delante de su cara y le golpeó las muñecas. Su pistola salió volando de sus manos y ella se retorció de dolor, agarrándose la muñeca derecha con la mano izquierda. Giró y vio a Olsen a su derecha, con una barra de hierro levantada sobre la cabeza como un inmenso verdugo medieval blandiendo un hacha, listo para hacerla caer sobre su cuello. Quedó paralizada. Durante una fracción de segundo se transportó a otro lugar, con otra persona, que tenía un gran cuchillo en lugar de una barra de hierro. Se vio inundada por un sentimiento superior a cualquier temor que hubiera sentido jamás. La atravesó como una electricidad fría, congelándola en su posición agachada. Olsen soltó un grito profundo y animal cuando movió la barra, y de pronto el miedo de Maria se convirtió en otra cosa. Se arrojó hacia adelante como un nadador zambulléndose y rodó en el mugriento suelo de la fábrica. La furia de Olsen y la brutalidad del golpe que había intentado le hicieron perder el equilibrio. Maria se incorporó y pateó a Olsen en un costado de la cabeza.

– ¡Hijo de puta! -gritó. Olsen trató de ponerse de pie. Maria, agarrándose la muñeca lastimada, saltó hacia arriba y hacia delante, clavándole la suela de su bota en el cuello. La cabeza de Olsen hizo un fuerte movimiento y se golpeó contra el suelo de cemento. Gimió y sus movimientos se hicieron más lentos. Maria buscó su arma en el suelo, la encontró y le quitó el seguro con la mano sana. La apuntó a la cabeza de Olsen justo cuando él rodaba para ponerse boca arriba. El puso las manos encima de la cabeza.

Maria se examinó la muñeca. Estaba amoratada pero no rota y el dolor ya comenzaba a disminuir. Miró a Olsen desde encima del cañón de la pistola y siseó:

– ¡Grandullón! ¡Qué miedo que me das, grandullón XYY! ¿Así que te gusta golpear a las mujeres, hijo de puta? -Volvió a patearlo con la bota a un costado de la cabeza. Anna Wolff ya estaba corriendo por la planta de la fábrica hacia ellos.

– ¿Estás bien, Maria?

– Estoy bien. -Maria no apartó los ojos de Olsen. Su voz era tensa-. ¿Te gusta asustar a las mujeres? ¿Es eso? ¿Te gusta hacerles daño? -Le clavó a Olsen el taco en la mejilla, que se abrió. De la herida comenzó a salir sangre en grandes cantidades.

– ¡Maria! -Anna llegó a su lado y apuntó su Sig-Sauer a la cara ensangrentada de Olsen. Miró a Maria-. Maria… Lo hemos cogido. Lo tenemos. Está bien. Ya puedes apartarte-. Henk Hermann también estaba allí, y Maria oyó que Fabel y los demás corrían hacia ellos. Hermann se agachó junto a Olsen, lo hizo ponerse de espaldas, le torció los brazos detrás y le puso las esposas.

– ¿Estás bien? -Fabel puso suavemente su brazo sobre los hombros de Maria y la alejó de Olsen.

Maria le dedicó una sonrisa ancha y cálida.

– Sí, chef. Estoy bien. Estoy muy bien.

Fabel le apretó un poco el hombro.

– Buen trabajo, Maria. De verdad, buen trabajo. -Cuando Henk Hermann giró a Olsen y lo puso boca arriba, Fabel vio el feo corte que tenía en la cara.

– Se cayó, chef-dijo Maria, tratando de borrar la sonrisa de su rostro. En ese instante, Werner y el resto del escuadrón MEK llegaron allí. Werner contempló la cara golpeada de Olsen y se tocó el vendaje que llevaba en su cabeza. Se volvió hacia Maria y sonrió.

– ¡Excelente!

49

Martes, 10 de abril. 18:00 h

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

Había algunas cosas del trabajo policial que eran previsibles. Que Olsen se negara a declarar hasta que pudiera llamar a su abogado era una de ellas. Primero lo trasladaron al hospital para curarle la herida que tenía en la cara. Fabel le preguntó si deseaba formular alguna queja por las heridas que se había hecho en el transcurso de su arresto.

Olsen se rio amargamente.

– Como la dama ha dicho, me caí.

Lo que no era tan previsible era que, después de una reunión de veinte minutos con su cliente, el abogado de Olsen declarara que éste quería cooperar totalmente con la policía y que podía proporcionarles una información de extrema importancia.

Antes de realizar la entrevista, Fabel reunió a su equipo principal. Anna Wolff, con el pelo peinado en punta y los labios pintados, estaba vestida con su habitual chaqueta de cuero y sus téjanos, pero era evidente que la herida de su pierna seguía molestándola. Werner estaba sentado a su escritorio, con los moretones todavía visibles alrededor del vendaje blanco de su cabeza. Maria estaba apoyada en su escritorio, con su habitual pose de elegante compostura, pero su traje pantalón gris tenía raspones y desgarros y la muñeca y la mano izquierda estaban cubiertas con las vendas que le habían puesto en el hospital.

– ¿Qué ocurre, chef? -preguntó Anna.

Fabel sonrió.

– Necesito que uno de vosotros me acompañe a la entrevista de Olsen… Trataba de decidir quién tiene menos probabilidades de caerse de la silla y romper algo.

– Lo haré yo -dijo Maria.

– Dadas las circunstancias, Maria, creo que Olsen se mostrará más comunicativo con alguien con quien no haya tenido una relación tan… física.

– Eso me excluye a mí también -dijo Werner amargamente.

– ¿Anna? -Fabel hizo un gesto en dirección de la Kommissarin Wolff.

– Con mucho gusto…

Olsen estaba sentado con expresión hosca al otro lado de la mesa, frente a Anna y Fabel. Su abogado era un Anwalt designado por el Estado, un hombre pequeño con aspecto de roedor que, por alguna extraña razón, había elegido ponerse un insípido traje gris que enfatizaba la falta de color de su rostro. Era de baja estatura y, al lado de la mole de Olsen, parecía pertenecer a otra especie. Olsen tenía la cara hinchada y llena de moretones. Le habían puesto puntos y una venda en el corte que tenía en la mejilla, y la piel alrededor estaba inflada como un globo. El hombre que parecía un ratón habló primero.

– Herr Kriminalhauptkommissar, he tenido la oportunidad de hablar con Herr Olsen extensamente y en profundidad sobre la cuestión por la que ustedes quieren interrogarlo. Permítame ir al grano. Mi cliente es inocente del homicidio de Laura von Klostertadt, o, para el caso, de cualquier otro asesinato. Admite haberse dado a la fuga cuando tenía que suministrar a la policía una información fundamental para esta investigación pero, como ya dejaremos en claro, tenía buenas razones para temer que no creyeran en su testimonio. Más aún, admite haber atacado al Kriminaloberkommissar Meyer y a la Kriminaloberkommissarin Klee durante el ejercicio de su deber, pero desearíamos pedir un poco de clemencia, consi derando que Herr Olsen no desea formular ninguna queja respecto del llamémosle entusiasmo de Frau Klee en el momento del arresto.

– ¿Eso es todo? -resopló Anna-. Tres policías han sido heridos tratando de atrapar al Increíble Hulk, tenemos clarísimas pruebas forenses que lo ubican en el escenario del doble homicidio, así como experiencia personal de su temperamento psicópata… ¿Y usted seriamente espera que negociemos porque él se hizo un raspón cuando estaba resistiéndose violentamente al arresto?

El abogado de Olsen no respondió, pero miró a Fabel con expresión de súplica.

– De acuerdo -dijo Fabel-. Veamos qué tiene que decirnos, Herr Olsen.

El Anwalt asintió. Olsen se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa de interrogatorios. Hizo un gesto abierto con las manos, que seguían esposadas. Fabel notó lo inmensas y poderosas que eran. Como las de Weiss. Pero también le recordaron a alguien a quien, en ese momento, no podía ubicar.

– Correcto. Primero, yo no maté a nadie. -Olsen se volvió hacia Anna Wolff-. Y no puedo hacer nada respecto a mi temperamento. Es una afección clínica. Tengo una especie de trastorno genético que a veces me hace perder la chaveta. Mucho.

– ¿El síndrome XYY? -preguntó Fabel.

– Siempre me he metido en problemas por culpa de eso. Si alguien me hace enfadar, me vuelvo loco, como una puñetera cabra. No hay nada que pueda hacer al respecto.

– ¿Eso fue lo que ocurrió con Hanna Grünn? -preguntó Anna-. ¿Ella y Markus Schiller le hicieron perder la chaveta? -Antes de que Olsen pudiera responder, Anna sacó unas fotografías de un sobre de evidencias forenses de la SpuSi. Puso una serie de cuatro en la mesa delante de Olsen, como si estuviera repartiendo cartas. En ellas se veían los cuerpos de Hanna Grünn y de Markus Schiller. Juntos y separados. Fabel observó el rostro de Olsen mientras Anna desplegaba las imágenes. Lanzó un grito ahogado y Fabel notó que las enormes manos esposadas comenzaban a temblar.

– Oh, mierda -exclamó Olsen con una voz a punto de quebrarse-. Oh, mierda. Lo siento. Oh, Dios, lo siento. -Los ojos se le llenaron de lágrimas.

– ¿Hay algo que quiera decirnos, Peter? -El tono de Fabel era calmado, casi reconfortante-. ¿Por qué lo hizo?

Olsen sacudió la cabeza con violencia. Una lágrima escapó de uno de sus ojos y surcó la mejilla vendada. Ver llorar a Olsen era perturbador, una escena demasiado incongruente con su inmenso tamaño y sus rasgos duros.

– Yo no lo hice. Yo no hice eso.

Anna desplegó dos imágenes más. Eran comparaciones forenses de la huella de una bota y la marca de un neumático.

– Tus botas. Tu moto. Estuviste allí. Sí que lo hiciste. No podías perdonar a Hanna, ¿verdad? Ella quería ascender en el mundo, así que reemplazó al enorme mecánico grasiento por una cartera abultada. Y tú no pudiste soportarlo, ¿verdad?

– Me puse muy celoso. La amaba, pero ella sólo estaba usándome.

Anna se inclinó hacia delante, entusiasmada.

– Debiste de seguirla durante semanas. Viste cómo follaban en el elegante coche de aquel tipo. Tú te escondías en las sombras, en los árboles. Observando y planeando y fantaseando sobre cómo les darías su merecido. ¿Tengo razón?

Olsen encorvó sus inmensos hombros. Asintió con un movimiento de la cabeza, sin decir palabra. Anna no perdió el ritmo.

– Entonces lo hiciste tú. Les diste su merecido, eso puedo entenderlo. Hablo en serio, Peter. Pero ¿por qué los otros? ¿Por qué la chica en la playa? ¿La modelo? ¿Por qué el vendedor?

Olsen se secó los ojos con la base de la mano. Por su rostro cruzó una expresión más dura, más resuelta.

– No sé de qué habla. Yo no maté a nadie. Todo lo que dice sobre Hanna y ese capullo de Schiller es cierto. Quería asustarlos. Darles una paliza. Pero eso era todo.

– Pero te dejaste llevar, ¿verdad? -dijo Anna-. Has admitido que no puedes controlar tu temperamento. Tu intención era asustarlos, pero terminaste matándolos. ¿No es así como ocurrió?

«No -pensó Fabel-. No fue así.» Los asesinatos no mostraban ira o falta de control, sino premeditación. Dirigió una mirada a Anna, y ella, captando la señal, se echó hacia atrás en su asiento, a regañadientes.

– Si no los ha matado usted, o ni siquiera ha tenido la oportunidad de darles una paliza -preguntó Fabel-, ¿entonces, exactamente, por qué lo siente?

Olsen parecía absorto en la imagen de Hanna Grünn, con la garganta abierta de un tajo. Cuando consiguió apartar la mirada y la dirigió a Fabel, había dolor y súplica en sus ojos.

– Yo lo vi. Le vi. Le vi y no hice nada por impedírselo.

Fabel sintió un cosquilleo en la piel de la nuca.

– ¿Qué vio, Peter? ¿De quién está hablando?

– Yo no los maté. No fui yo. No espero que me crean. Por eso me di a la fuga. Ni siquiera sé nada de los otros asesinatos. Pero sí, yo estaba allí cuando mataron a Hanna y a Schiller. Yo lo vi todo. Lo vi y no hice nada.

– ¿Por qué, Peter? ¿Quería que murieran?

– No, por Dios, no. -Clavó sus ojos en los de Fabel-. Estaba asustado. Estaba aterrorizado. No me podía mover. Sabía que si él se daba cuenta luego vendría por mí.

Fabel miró a Olsen. Esas manos enormes. El bulto de sus hombros. Era difícil imaginar que algo o alguien pudiera asustarlo. Pero Fabel se dio cuenta de que había sentido miedo. Que había temido por su vida. Y estaba reviviendo ese temor allí mismo, delante de ellos.

– ¿Quién fue, Peter? ¿Quién los mató?

– No lo sé. Un tipo grande. Grande como yo, o más. -Volvió a mirar a Anna Wolff-. Usted tenía razón. Todo lo que ha dicho es cierto. Los observé. Estaba esperando para darles un susto de muerte y una buena paliza a Schiller. Pero no pensaba matar a nadie. No sé, tal vez si perdía la chaveta podría haber matado a Schiller. Pero jamás a Hanna. No importa lo que me hizo. De todas maneras, tenía un plan mejor. Pensaba contárselo a la mujer de Schiller. Ella se habría encargado de él como se debía y Hanna se habría dado cuenta de lo serio que era él respecto de abandonar a su esposa. Quería que Hanna se sintiera usada. Quería que se sintiera como ella me hacía sentir a mí.

– De acuerdo, Peter. Cuéntenos cómo ocurrió.

– Me escondí en el bosque y los esperé. Ella se presentó primero, y luego llegó él. Pero antes de que pudiera hacer nada vi a otra persona que salía del bosque. Al principio no creí que fuera un hombre. Aquel cabrón era enorme. Todo vestido de negro, con una especie de careta. Como la careta de una fiesta de críos. Alguna clase de animal… un oso, o un zorro. Tal vez un lobo. Le quedaba pequeña. Muy pequeña para su cara. Y estaba toda estirada, y deformada, lo que lo hacía más terrorífico todavía. Incluso la forma en que se movía era terrorífica. Parecía una sombra. Caminó hasta el coche, ya estaban los dos en el coche de Schiller, y golpeó a la ventanilla. Schiller la abrió. Yo no oía muy bien, pero me parece que Schiller se enfadó y comenzó a gritar. Evidentemente no le gustó que lo interrumpieran. Entonces vio al grandullón, con la máscara y todo. No pude entender lo que Schiller decía, pero sonaba asustado. El hombre de negro se quedó de pie y escuchó. No dijo nada. Entonces ocurrió. Yo no podía creer lo que veía. El brazo de aquel hombretón se elevó por encima de su cabeza y vi que el brillo de la luna se reflejaba en algo. Como un cuchillo enorme. Luego bajó por la ventanilla abierta del coche. Oí que Hanna gritaba pero no pude hacer nada. Tenía miedo. Me cagaba de miedo. Yo puedo enfrentarme prácticamente a cualquiera, pero sabía que si aquel tipo se daba cuenta de que yo estaba allí, también me mataría. -Se interrumpió, mientras las lágrimas volvían a llenarle los ojos-. Actuaba con mucha calma. Incluso con lentitud. Era… ¿cuál es la palabra? Metódico. Era metódico. Como si tuviera todo el tiempo del mundo. Dio la vuelta al coche, con total tranquilidad, abrió la puerta y sacó a Hanna a rastras. Ella gritaba. Pobre Hanna. Yo no hice nada. Estaba clavado al suelo. Tiene que entender, Herr Fabel, sabía que moriría. No quería morir.

Fabel asintió, como si entendiera. Olsen no le temía a ningún hombre, pero había algo más que humano, o menos que humano, en la figura que estaba describiendo.

– La tenía agarrada por la garganta. -El labio inferior de Olsen temblaba mientras él hablaba-. Con una mano. Ella lloraba y le rogaba y le suplicaba que no la lastimara. Que no la matara. Él sólo se rio. Una risa horrible. Fría y seca. Luego dijo: «Ahora voy a matarte»; así, sencillamente. «Ahora voy a matarte»; tranquilo, no como si estuviera enfadado con ella o la odiara o algo así. La presionó contra el capó, casi con suavidad. Luego le pasó el cuchillo por la garganta. Muy lentamente. Con deliberación. Con cuidado. Después de aquello se quedó allí un rato, mirando los cuerpos, como si no tuviera ninguna prisa, como si no tuviera miedo de que pasara alguien por allí. Se quedó de pie, mirándolos. Luego se movió un poco hacia un lado y volvió a mirarlos. Después, arrastró el cuerpo de Schiller hacia el bosque.

– ¿No fuiste a comprobar si Hanna seguía viva? -preguntó Anna.

Olsen negó con la cabeza.

– Tenía demasiado miedo. De todas maneras, sabía que estaba muerta. Esperé hasta que el hombre de negro desapareció en el bosque con el cuerpo de Schiller. Luego me arrastré hasta donde había escondido mi moto. La empujé por el sendero durante unos cien metros, más o menos. No quería que él me oyera cuando encendiera el motor. Luego salí de allí lo más rápido que pude. No sabía qué hacer. Estaba seguro de que ninguno de ustedes me creería, de modo que decidí seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. Dios sabrá por qué, pero me pareció que ésa era la mejor manera de mantenerme al margen. Pero en el camino de regreso paré en una estación de servicio de la Autobahn y llamé a la policía. Pensé que existía la posibilidad de que pudieran atraparlo mientras él seguía allí, puesto que se movía como si no tuviera ninguna prisa. Pensé que si lo atrapaban, yo quedaría libre de sospecha.

Anna metió una cinta en la grabadora y presionó el botón. Era la grabación de la llamada recibida por la Polizeieinsatzzentrale. La voz al otro lado de la línea estaba deformada por la impresión, pero pertenecía claramente a Olsen. Allí informaba a la policía de dónde se encontraban los cuerpos.

– ¿Confirmas que es tu voz? -preguntó.

Olsen asintió. Miró a Fabel con expresión de súplica.

– Yo no lo hice. Juro que no lo hice. Lo que les he dicho es la verdad. Pero estoy seguro de que no me creen.

– Quizá sí le creo -dijo Fabel-. Pero tiene más preguntas que responder, y nosotros aún tenemos otros cargos contra usted. -Miró al ratonil abogado de Olsen, quien hizo un gesto con la cabeza-. La Kriminalkommissarin Wolff te preguntará sobre los otros asesinatos; dónde te encontrabas en el momento en que se hicieron, qué sabes de las víctimas. -Fabel se puso de pie y se inclinó hacia la mesa de interrogatorios-. Sigue metido en serios problemas, Herr Olsen. Por ahora usted es la única persona que podemos identificar del escenario del crimen, y tiene un motivo. Le aconsejo que responda completa y sinceramente a todas las preguntas de Frau Wolff.

Cuando Fabel salía, Anna dijo «permítame un momento…» al abogado de Olsen y siguió a Fabel al pasillo.

– ¿ Le crees? -preguntó cuando estuvieron a solas.

– Sí. Le creo. Siempre he tenido la sensación de que hay algo en Olsen que no encaja. Estos asesinatos no son crímenes pasionales. Alguien los está planeando cuidadosamente, haciendo realidad sus horrendas fantasías psicópatas.

– ¿ De verdad crees que Olsen le tendría miedo a otro hombre? Venció a Werner, que no es ningún pelele.

– Es cierto. Pero me parece que Olsen tiene más que temer de Maria que de Werner. -Había un dejo de desaprobación en la sonrisa de Fabel-. Espero que ella no esté tomando lecciones de ti, Anna.

Anna miró a Fabel con expresión confusa, como si no hubiera entendido. Eso le daba, debajo del pelo corto y puntiagudo y de todo el maquillaje, una inocencia de colegiala. Fabel ya la había amonestado dos veces por su agresivo comportamiento.

– En cualquier caso -continuó ella- no estoy segura de que la historia de Olsen sobre ese tipo inmenso y espeluznante baste para creer en su inocencia. Sólo tenemos su palabra.

– Me inclino por creerle. Él sintió miedo en el Naturpark; temió por su vida. Nuestro asesino está obsesionado con Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm… Bueno, eso es lo que hizo sentir miedo a Olsen: no un hombre, no un grandullón peleón con quien podía emprenderla a golpes. Olsen estaba solo, en la oscuridad, en el bosque, y vio algo que salía de la oscuridad del bosque que no parecía del todo humano. Eso fue lo que lo asustó: el coco, el ogro, el hombre lobo. Me ha costado entender por qué Olsen estaba paralizado de miedo, pero la verdad es que ahí fuera él no era ese matón inmenso que está ahora sentado en la sala de interrogatorios: era un niñito con una pesadilla después de oír una historia de miedo. Eso es lo que busca nuestro asesino. Por eso tiene éxito: convierte a sus víctimas en niños asustados. -Fabel hizo una pausa. Señaló con la cabeza la puerta cerrada de la sala de interrogatorios-. De todas maneras, no tardaremos en descubrir si está diciendo la verdad, Anna. Mientras tanto, mira a ver qué más puedes sonsacarle.

Anna regresó a la sala y Fabel se dirigió hacia el despacho de la Mordkommission. Algo le inquietaba. Una idea que estaba en el fondo de su cabeza, en un rincón mal iluminado, fuera de su alcance.

Se sentó en su despacho. Se quedó quieto y en silencio, mirando por la ventana hacia el parque Winterhuder. Hamburgo se extendía a lo ancho a través del horizonte. Fabel trató de despejar la mente de detalles, de las miles de palabras oídas y leídas sobre este caso, de los tableros de investigación y de las fotografías de los Tatort, los escenarios del crimen. Observó el sedoso cielo celeste y blanquecino que se cernía sobre la ciudad. En algún lugar, lo sabía, había una verdad fundamental, esperando ser revelada. Algo simple. Algo puro y cristalino y definido, con bordes claros y precisos.

Cuentos de hadas. Todo tenía que ver con cuentos de hadas y con dos hermanos que los habían recopilado. Dos hermanos que reunían materiales de investigación filológica y que buscaban «la voz verdadera y original de los pueblos germanófonos». Los impulsaba su amor por el idioma alemán y el ferviente deseo de mantener vivas las tradiciones orales. Pero, más que eso, eran patriotas, nacionalistas. Emprendieron sus investigaciones en una época en que Alemania era una idea, no una nación; cuando los caciques napoleónicos intentaban extirpar las culturas locales o regionales.

Pero los Grimm habían cambiado de rumbo. Cuando se publicó la primera serie de cuentos, no fueron los académicos alemanes quienes respondieron con un entusiasmo abrumador comprando grandes cantidades de ejemplares, sino la gente común. Justamente la gente cuya voz habían intentado registrar los hermanos. Y, más que nada, los niños. Jakob, el que buscaba la verdad filosófica, había accedido a los deseos de Wilhelm y había adaptado los cuentos para la segunda edición, haciéndolos más asépticos y en ocasiones adornándolos hasta que duplicaron su extensión. Hans Dumm, que podía embarazar a las mujeres sólo con mirarlas, desapareció. La preñada pero ingenua Rapunzel ya no preguntaba por qué su ropa ya no le iba bien. Dornröschen, o la Bella Durmiente, ya no era violada mientras yacía en su sueño encantado sin que nadie pudiera despertarla. Y la dulce Blancanieves, convertida en reina al final de la historia original, ya no ordenaría que a su malvada madrastra le pusieran zapatos de hierro al rojo vivo y la hicieran bailar hasta la muerte.

La verdad. Los hermanos Grimm habían buscado la verdadera voz del pueblo alemán y habían creado sus propias ficciones. ¿Y era, finalmente, una voz alemana auténtica? Como Weiss había señalado, había ecos de relatos franceses, italianos, escandinavos, eslavos y otros en las historias y fábulas compiladas por los Grimm. ¿Qué era lo que el asesino buscaba? ¿La verdad? ¿Hacer verdad la ficción, como el ficticio Jakob Grimm de Weiss?

Fabel se puso de pie, se acercó a la ventana y observó las nubes. No lograba comprenderlo. El asesino no estaba sólo tratando de hablarle, estaba gritándole a la cara. Y Fabel no podía oírlo.

Dieron un golpe en la puerta y Werner entró con una carpeta en la mano. Fabel se dio cuenta de que llevaba un par de guantes forenses de látex. Miró la carpeta con gesto de interrogación.

– Además del material que Weiss te ha dado, he estado revisando sacos llenos de correspondencia que llegaron a la editorial. Estas cartas se remontan a casi un año atrás y yo he llegado a más o menos seis meses atrás. Me he cruzado con unos cuantos chiflados con los que me gustaría charlar -dijo Werner. Abrió la carpeta y, con cuidado, cogió el borde de una hoja con la mano enguantada entre el índice y el pulgar-. Entonces he encontrado esto… -Sacó la carta de una sola hoja de la carpeta, sosteniéndola por una esquina.

Fabel la miró. Fijamente. La carta que Werner tenía en la mano estaba escrita con una letra minúscula y con tinta roja, en una hoja de papel amarillo.

Holger Brauner había confirmado que el papel era exactamente el mismo de las tiritas, todas cortadas de una sola hoja, que se habían hallado en las manos de cada víctima. El doctor también había afirmado que su primera corazonada era correcta y que el papel era de una marca genérica y masiva que se vendía en supermercados, tiendas de productos consumibles para oficinas y tiendas de informática de todo el país. Era imposible rastrear dónde y cuándo se había comprado. La letra también coincidía, y se esperaba que el análisis químico de la tinta no arrojara ninguna sorpresa. Lo que más excitó a Fabel del hallazgo de Werner era que se trataba de una carta. La carta de un fan. No era un elemento dejado en el escenario de un homicidio. Y eso podría significar que el asesino no habría tenido tanto cuidado en eliminar huellas forenses. Pero se equivocaba. Brauner había confirmado que no había rastros de ADN ni huellas digitales en la carta ni cualquier otro elemento que pudieran rastrear hasta su autor.

Cuando le escribió a Weiss, sabía que iba a matar. Y también sabía que la policía terminaría por encontrar esa carta.

Brauner había hecho cuatro copias de una fotografía de la carta, ampliada dos veces y medio respecto al tamaño original. Una de esas ampliaciones estaba clavada en el tablero de incidentes.

Lieber Herr Weiss:

Deseaba ponerme en contacto con usted sólo para decirle lo encantado que estoy con su libro más reciente, Die Märchenstrasse. Tenía muchísimas ganas de leerlo, y no he quedado defraudado. Creo que ésta es una de las mayores y más profundas obras de la literatura alemana moderna.

Al leer su libro, se me hizo muy claro que usted habla con la auténtica voz de Jakob Grimm, así como Jakob quería hablar con la auténtica voz de Alemania: nuestras historias, nuestras vidas y nuestros temores; nuestro bien y nuestro mal. ¿ Sabía usted que W. H. Auden, el poeta británico, escribió, en una época en que su país estaba librando un combate mortal con el nuestro, que los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm representaban, junto con la Biblia, los cimientos de la cultura occidental? Así de grande es su poder, Herr Weiss. Así de grande es el poder de la verdadera y cristalina voz de nuestro pueblo. Yo he oído esa voz muchísimas veces. Sé que usted lo entiende; sé que usted también la oye.

Usted ha hablado en muchas ocasiones sobre cómo la gente puede pasar a ser parte de un relato. ¿Cree también que los relatos pueden convertirse en personas? ¿O que todos somos un relato?

A mi manera, también yo soy un creador de cuentos. No, me estoy arrogando un papel que no me corresponde: en realidad yo registro cuentos. Los despliego para que otros los lean y comprendan su verdad. Somos hermanos, usted y yo. Somos Jakob y Wilhelm. Pero mientras usted, como Wilhelm, edita, adorna y hace más compleja la sencillez de estos cuentos para atraer a su público; yo, como Jakob, busco presentarlos en su verdad cruda y brillante. Imagínese a Jakob, escondido en el exterior de la casa en el bosque de Dorothea Viehmann, escuchando los cuentos que ella sólo les contaba a los niños. Imagine esa maravilla: cuentos centenarios, mágicos, transmitidos de generación en generación. Yo he experimentado algo similar. Eso es lo que exhibiré ante mi público, eso es lo que ese público contemplará con admiración y temor.

Con amor de un hermano a otro,

Dein Märchenbruder

Fabel releyó la carta. No decía nada. Ni siquiera habría despertado la sospecha de Weiss ni la de sus editores. Sonaba como un aficionado chiflado hablando de sus propios escritos, no como un asesino explicando sus planes de recrear los cuentos de hadas de los Grimm con cadáveres reales.

– ¿Quién es Dorothea Viehmann? -Werner estaba de pie junto a Fabel, mirando la imagen ampliada de la carta.

– Era una anciana que encontraron los hermanos Grimm… O, más precisamente, Jakob -respondió Fabel-. Vivía en las afueras de Kassel. Era una narradora famosa pero se negó a contarle ninguno de sus cuentos a Jakob Grimm; entonces éste se ocultó fuera de la ventana para espiarla mientras ella contaba los cuentos a los niños de la aldea.

Werner puso cara de que estaba impresionado. Fabel se volvió hacia él y sonrió.

– He estado instruyéndome.

A esas alturas el resto del equipo ya se había reunido y había un murmullo de voces cuando se acercaron a la nueva evidencia. Fabel les pidió que le prestaran atención.

– Esto no nos dice nada que no sepamos. La única información adicional que podremos obtener serán los indicios psicológicos que Frau Doktor Eckhardt pueda deducir de su contenido. -Susanne no regresaría de Norddeich hasta el día siguiente, pero Fabel ya había hecho que le enviaran una copia al Institut für Rechtsmedizin, y planeaba llamarla más tarde a casa de su madre para leerle el texto y ver cuál era su reacción inicial.

Henk Hermann levantó la mano, como si estuviera en el colegio. Fabel sonrió y Hermann, tímidamente, la retiró.

– Ha firmado como «Märchenbruder» -señaló-. ¿Qué significa eso, Hermano de los cuentos de hadas?

– Es evidente que siente una conexión muy fuerte con Weiss. Pero tal vez haya algún otro significado. Y conozco a la persona ideal para llamar y preguntárselo.

– La persona ideal -dijo Werner- sería el propio asesino.

– Y ésa -dijo Fabel en tono sombrío-, tal vez sea justamente la persona a la que voy a preguntárselo.

Weiss cogió el teléfono al segundo tono. Fabel supuso que estaría en su estudio, trabajando. Le explicó que habían descubierto una carta dirigida a él y enviada a la editorial, que claramente era obra del asesino. Weiss no recordaba haberla visto y escuchó en silencio mientras Fabel le leía el contenido.

– ¿Y usted está convencido de que habla sobre esos asesinatos? -preguntó Weiss cuando Fabel terminó.

– Sí. Es la misma persona, sin duda. ¿Hay algo en lo que dice que le resulte significativo? ¿La mención de Dorothea Viehmann, por ejemplo?

– ¡Dorothea Viehmann! -dijo Weiss en tono cínico-. La fuente de la sabiduría folklórica alemana a cuyos pies se inclinó Jakob Grimm. Y, obviamente, también su insensato psicópata.

– ¿Y no debería?

– ¿Qué nos pasa a nosotros los alemanes? Estamos constantemente buscando una identidad, tratando de averiguar quiénes somos, y en todos los casos siempre terminamos con la respuesta equivocada. Los Grimm veneraban a Viehmann y tomaban sus versiones de los cuentos de hadas alemanes como si fueran las sagradas escrituras… casi literalmente. Pero Viehmann era su apellido de casada. Su apellido de soltera era Pierson. Francesa. Los padres de Dorothea Viehmann fueron expulsados de Francia porque eran protestantes, hugonotes. Ella sostenía que había oído los relatos que narraba a viajeros que pasaban por Kassel. La verdad es que muchas de las historias que les transmitió a los Grimm eran de origen francés, de los años de su infancia. Eran las mismas que Charles Perrault recopiló en Francia un siglo antes, o más. Y ella no era la única. Había una misteriosa Marie a quien se adjudica haber transmitido «Blancanieves», «Caperucita Roja» y «La Bella Durmiente». El hijo de Wilhelm aseguraba que era una antigua sirvienta de la familia. Resultó ser una adinerada dama de la alta sociedad llamada Marie Hassenpflug, también de familia francesa, que había aprendido los cuentos de sus niñeras francesas. -Weiss se echó a reír-. De modo que la pregunta es, Herr Fabel: ¿ La Bella Durmiente es Dornröschen o la belle au bois dormant? ¿Y Caperucita Roja es Rotkäppchen o le petit chaperon rouge? Como ya le he dicho, estamos buscando continuamente la verdad de nuestra identidad y siempre nos equivocamos. Y por lo general terminamos recurriendo a observadores extranjeros para que definan quiénes somos.

– No creo que este psicópata se ponga a hilar fino sobre la cuestión patriótica. -Fabel no tenía tiempo para otro sermón de Weiss-. Sólo quiero saber si le parece que hay algo significativo en el hecho de que mencionara el nombre de Viehmann.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. Fabel imaginó al corpulento autor en su estudio, con toda esa madera oscura absorbiendo la luz.

– No, creo que no. Sus víctimas han sido de ambos sexos, ¿verdad?

– Sí. Al parecer como asesino está a favor de la igualdad de oportunidades.

– El único significado que le encuentro a la mención de Dorothea Viehmann es que los Grimm realmente la veían casi como una fuente única de antigua sabiduría. Y parecían pensar que las mujeres eran las verdaderas guardianas de la tradición oral alemana. Si el asesino se centrara en las mujeres, en especial en ancianas, entonces tal vez podría haber alguna conexión. -Una vez más, se produjo un breve silencio al otro lado de la línea-. Hay una cosa de la carta que me inquieta. Que me inquieta verdaderamente. Es la forma en que está firmada.

– ¿Qué?… «Dein Märchenbruder»?

– Sí… -Fabel percibió la incomodidad en la voz de Weiss-. «Tu hermano de los cuentos de hadas.» Como usted probablemente sepa, Jakob murió cuatro años antes que Wilhelm. Éste recitó una apasionada elegía en el funeral, donde decía que Jakob era su Märchenbruder… Su hermano de los cuentos de hadas. Mierda, Fabel, este maníaco piensa que él y yo estamos juntos en esto.

Fabel respiró profundo. Había existido una sociedad en todos estos asesinatos. Y Weiss había sido el otro socio. Salvo que éste no lo sabía.

– Sí, Herr Weiss, me parece que él cree eso. -Fabel hizo una pausa-. Piense en su teoría de volver realidad la ficción. En eso de permitirle a la gente que «viva» en sus relatos.

– Sí, ¿qué pasa con eso?

– Bueno, al parecer él lo ha metido a usted en el suyo.

50

Miércoles, 21 de abril, 9:45 h

InstItut für Rechtsmedizin, Eppendorf, Hamburgo

Fabel odiaba el depósito de cadáveres.

Detestaba estar presente en las autopsias. No era tanto la natural repulsión física por la sangre y las vísceras, aunque eso también lo afectaba, revolviéndole una zona entre el pecho y el estómago y produciéndole náuseas; era más lo inexplicable de que un ser humano, el centro de un universo propio, vasto y complejo, de pronto se convirtiera en una determinada cantidad de carne. Era lo inanimado de los muertos, la repentina, total e irrevocable destrucción de la personalidad, lo que odiaba tener que afrontar. En cada caso de homicidio, Fabel trataba de mantener algo de la víctima vivo en su cabeza, como si él o ella todavía estuvieran con vida pero en una habitación lejana. Las veía como personas que habían sido injustamente maltratadas y él intentaba repararlo, como si se tratara de una deuda con los vivos. Incluso cuando visitaba los escenarios de los crímenes, o examinaba fotografías de las heridas fatales, esa sensación de que estaba tratando con una persona no disminuía. Pero, para Fabel, ver los contenidos del estómago de alguien vertidos como una sopa en una bandeja para luego pesarlos transformaba a esa persona en un cadáver.

Möller estaba en plena forma. Cuando Fabel entró en la sala de análisis post mortem, el patólogo lo contempló con su estudiada expresión desdeñosa. Todavía llevaba puesto su mono azul para autopsias y la bata desechable de color gris claro tenía manchas de sangre. La mesa de acero inoxidable para las autopsias estaba vacía y Möller, con una actitud casi indiferente, estaba limpiándola con una manguera que tenía adosada una cabeza de aspersión. Pero había algo en el aire. Fabel había descubierto mucho tiempo antes que los muertos no acosan con su espíritu, sino con sus olores. Estaba claro que Möller apenas acababa de poner fin a su viaje a través de la masa y la materia de lo que una vez había sido un ser humano llamado Bernd Ungerer.

– Interesante -dijo el patólogo, observando cómo el agua formaba remolinos rosados empujando los restos de sangre hacia el desagüe-. Muy interesante, éste.

– ¿En qué sentido? -preguntó Fabel.

– Los ojos fueron arrancados después de la muerte. La causa del deceso fue una sola puñalada en el pecho. Un estilo muy clásico, a decir verdad: debajo del esternón, en un ángulo ascendente, y directo al corazón. El caballero en cuestión giró el cuchillo casi cuarenta y cinco grados en el sentido de las agujas del reloj. Eso destruyó el corazón y la víctima debió de morir en cuestión de segundos. Al menos no sufrió mucho y no supo que le quitaron los ojos. Lo que, por cierto, se hizo manualmente. No hay señales de que se utilizara ningún instrumento. -Möller cerró la manguera y se apoyó en el borde de la mesa-. No había heridas defensivas. Ninguna. Ni moretones, ni cortes en las manos o antebrazos, como tampoco señales de traumatismos. Nada que indique que se produjo alguna clase de lucha antes de la muerte.

– Lo que significa que la víctima fue tomada totalmente por sorpresa, o que conocía al asesino, o ambas cosas.

Möller volvió a enderezarse.

– Ése es su campo, Herr Hauptkommissar. Yo informo de los hechos, usted extrae las conclusiones. Pero hay unas cuantas cosas más en este caballero que tal vez le resulten interesantes.

– ¿ Sí? -Fabel sonrió pacientemente, resistiéndose a la tentación de decirle a

Möller que fuera al grano de una vez.

– Para empezar, Herr Ungerer había encanecido prematuramente y se teñía el pelo para oscurecerlo; a diferencia de nuestro querido ex canciller, desde luego. Pero es lo que he encontrado debajo del cuero cabelludo lo que más me interesa. El asesino no tronchó la vida de Herr Ungerer. Simplemente se adelantó unos meses a la parca.

– ¿Ungerer estaba enfermo?

– Terminal. Pero es muy posible que no lo supiera. Tenía un gran glioma en el cerebro. Un tumor. Su tamaño sugiere que venía creciendo desde hacía bastante tiempo y su ubicación me hace pensar que los síntomas podrían haber llevado a confusión.

– ¿Puede decirme si estaba sometido a algún tratamiento?

– No, por lo que puedo ver. No hay ninguna evidencia de tratamiento anticancerígeno en el sistema, ni tampoco de cortisona, que suele prescribirse en estos casos para aliviar la inflamación del tejido cerebral. Lo más importante es que no hay señales de intervención quirúrgica, y ésa es la primera línea de defensa contra esta clase de tumores. Necesito hacer una histología completa del glioma, pero a mí me parece que es un astrocitoma: un tumor primario. Y debido a que era un tumor primario, no habría nada en ninguna otra parte del cuerpo que pudiera indicarle a su médico que había algún problema. En la mayoría de los casos los tumores cerebrales suelen presentarse como elementos secundarios de un cáncer en otra parte del cuerpo, pero no éste. Y, he aquí una idea bastante inquietante: él tenía la edad perfecta. Los hombres de mediana edad son los que tienen más probabilidades de desarrollar estos tumores primarios que son muy agresivos y de primer nivel.

– Pero seguramente tuvo algún síntoma, ¿no? ¿Dolores de cabeza?

– Es probable, pero no necesariamente. Los tumores cerebrales no tienen dónde ir. Esa es la única parte del cuerpo que está totalmente encerrada en hueso, de modo que cuando el tumor crece, también lo hace la presión dentro del cráneo y sobre el tejido cerebral sano. Puede provocar severos dolores de cabeza, que empeoran cuando uno se acuesta, pero no siempre. De todas maneras, como ya la he dicho, la posición del tumor de Herr Ungerer, a pesar de que crecía a un ritmo razonablemente rápido, era tal que el daño provocado aparecía gradualmente. Y eso significa que los síntomas pueden haber sido más sutiles.

– ¿Por ejemplo?

– Cambios de personalidad. Cambios conductales. Pudo haber perdido el sentido del olfato o, por el contrario, haber percibido repentinamente hedores punzantes que antes no estaban. Tal vez sintiera hormigueos a un lado del cuerpo, o náuseas frecuentes. O, a la inversa, otro síntoma frecuente es un vómito repentino sin náuseas previas.

Fabel reflexionó un momento sobre lo que Möller le había dicho. Recordó lo que Maria le había contado sobre su conversación con Frau Ungerer, la forma en que había descrito la alteración de la personalidad de su marido. Que su apetito sexual se había vuelto insaciable; que un marido fiel y cariñoso se había convertido en un viejo verde libidinoso y un adúltero en serie. Que le llamaban Barbazul. Cuando Fabel oyó eso último, junto con la descripción que había hecho Maria del sótano «prohibido» y el arcón que allí se ocultaba, sintió que se le formaban cristales de hielo en las venas. Otra conexión con un cuento de hadas, sólo que «Barbazul» era un relato de Perrault, francés, aunque sí tenía un equivalente alemán en un cuento de los hermanos Grimm, «El pájaro emplumado». El asesino conocía a Ungerer. O, al menos, lo conocía lo suficiente como para considerarlo un candidato perfecto que encajaba con su demente temática basada en los cuentos de los Grimm.

– ¿Esos síntomas podrían haberse manifestado en el comportamiento sexual de la víctima? -preguntó a Möller, antes de resumirle lo que conocían sobre los dramáticos cambios que había experimentado Ungerer.

– Es posible -dijo Möller-. Si hubo una alteración tan dramática como la que usted ha descrito, entonces yo diría que no es una coincidencia, sino casi seguro una consecuencia del tumor. Por lo general, creemos que el sexo es algo físico. No lo es. En el animal humano, todo está aquí arriba. -Möller se golpeó la sien con el dedo índice-. Si la estructura o la química del cerebro sufren alguna modificación, y es muy probable que este tumor modificara ambas cosas, se producen toda clase de cambios de personalidad y conductales. De modo que sí, es totalmente posible que ese tumor convirtiera a este hombre sexualmente moral, casado y orientado hacia la familia en un lobo libidinoso.

Mientras Fabel volvía al Präsidium, el sol de abril brillaba alegremente sobre Hamburgo. La ciudad se veía luminosa, renovada y dispuesta a recibir el inminente verano. Pero Fabel no veía nada de eso. De lo único que tenía conciencia era de la presencia oscura y amenazadora de un psicópata que mataba y mutilaba en busca de una especie de retorcida verdad literaria o cultural. Estaba cerca. Tan cerca que casi podía olerlo.

51

Jueves, 22 de abril. 21:30 h

Altona, Hamburgo

Mientras luchaba por ponerse el disfraz, Lina Ritter llegó a la conclusión de que estaba volviéndose demasiado vieja para eso. Es que sí: era demasiado vieja para eso. Había sido su profesión durante casi quince años y ahora, a los treinta y cuatro, había llegado el momento de decir basta. Después de todo, era una actividad para mujeres más jóvenes. Ella se veía obligada, cada vez con más frecuencia, a «especializarse»: a atender a clientes específicos con gustos más bizarros y exóticos, y el papel de dominadora se adecuaba más a su edad. Y, de todas maneras, en la mayoría de los casos no se follaba; sólo tenía que gritar órdenes a algún ejecutivo gordo durante una media hora, atizarle en el culo si tardaba demasiado en seguir las instrucciones y luego decirle que se había portado muy mal y que estaba muy enfadada mientras lo masturbaba. La paga era bastante buena, los riesgos para la salud eran inferiores y sus clientes, como uno de sus castigos, muchas veces le hacían todas las tareas del hogar. Pero esta noche sería más difícil. El tipo que la había contratado le había dado un fajo de dinero como anticipo. Luego había fijado hora para la noche, con precisas instrucciones de que ella debía ponerse el atuendo que él le había traído. Ella se dio cuenta, al ver ese disfraz puñetero y ridículo, que no sería la parte dominante esa vez y se había resignado a tener que follarse al grandullón.

Él había llegado justo a la hora indicada, y estaba esperándola en el dormitorio, mientras ella luchaba por meterse dentro del traje que él había traído. Era evidente que estaba hecho para una o dos tallas menos que Lina. Las cosas que una chica tenía que hacer para ganarse la vida. Lina se había olvidado exactamente de lo corpulento que era su cliente. Grande, pero callado. Casi tímido. No le daría ningún problema.

Lina entró en el dormitorio y empezó a dar vueltas.

– ¿Te gusta? -Se detuvo en mitad del giro cuando lo vio-. Oh… Veo que tú también tienes un disfraz especial…

El estaba de pie junto a la cama. Había apagado todas las luces excepto la pequeña lámpara de la mesita de noche que estaba detrás contra la que su silueta aparecía recortada y difuminada. Todo lo que había en la habitación parecía empequeñecido al lado de esa mole oscura. Se había puesto una pequeña careta de goma, infantil, con la forma de la cara de un lobo. Los rasgos del lobo se habían distorsionado porque él había estirado la diminuta careta sobre esa cara demasiado grande. En ese momento Lina se dio cuenta de que en realidad no tenía un disfraz ceñido a la piel, como había pensado en un principio, sino que todo su cuerpo, desde los tobillos hasta la garganta y bajando por los brazos hasta las muñecas, estaba cubierto de tatuajes. Palabras. Todo con la antigua caligrafía de antes de la guerra. El estaba allí de pie, enorme y mudo, con esa estúpida careta y el cuerpo lleno de tatuajes, con la luz detrás. Lina empezó a sentir miedo. En ese momento, él habló.

– Te he traído un regalo, Gretel -dijo, con la voz amortiguada por la careta de goma.

– ¿ Gretel? -Lina miró su disfraz, el que él le había pedido que se pusiera-. Éste no es un traje de Gretel. ¿Me he equivocado?

La cabeza detrás de la careta de lobo de goma y demasiado pequeña se movió lentamente. Él estiró la mano, en la que sostenía una caja de color azul fuerte con una cinta amarilla.

– Te he traído un regalo, Gretel -repitió.

– Oh… oh, gracias. Me encantan los regalos. -Lina practicó lo que consideraba una coqueta reverencia y cogió la caja. Intentó lo mejor que pudo ocultar el temblor de sus dedos mientras desataba la cinta-. Veamos… ¿qué tenemos aquí? -dijo, mientras levantaba la tapa de la caja y miraba en su interior. Cuando el grito de Lina atravesó el aire, él ya había cruzado la habitación y estaba encima de ella.

52

Jueves, 22 de abril. 21:30 h

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

Fabel estaba de pie frente al tablero de la investigación, apoyándose en la mesa que tenía delante. Miraba el tablero pero no encontraba lo que quería, lo que necesitaba ver allí. Werner era la única otra persona en el despacho y estaba sentado a una esquina de la mesa. Sus amplios hombros estaban encorvados y su rostro tenía un tono pálido, que exageraba la nitidez de los moretones de su cabeza.

– Creo que te conviene parar por hoy -dijo Fabel-. El primer día de regreso, y esas cosas.

– Me encuentro bien -dijo Werner, pero sin mucha convicción.

– Hasta mañana. -Fabel observó cómo Werner se marchaba y luego se volvió hacia el tablero. El asesino se había referido al hecho de que Jakob Grimm había obtenido conocimientos folklóricos de Dorothea Viehmann. Había dicho que él había tenido una experiencia similar. ¿Con quién? ¿Quién le había transmitido los relatos a él?

Examinó las imágenes de Weiss, Olsen y Fendrich que había colocado en el tablero. Mujeres ancianas. Madres. Weiss tenía una influyente madre italiana. Fabel no sabía nada sobre los progenitores de Olsen, pero estaba claro que Fendrich sí había mantenido una relación cercana con su madre hasta la muerte de ésta. Que se había producido poco antes de que comenzaran los asesinatos. Al parecer Weiss y Olsen ya no encajaban con las sospechas de Fabel, de modo que sólo le quedaba Fendrich. Pero apenas uno lo analizaba en detalle, no tenía el menor sentido. Fabel miró a los tres hombres. Tres hombres tan diferentes entre sí como era posible. Y parecía que ninguno de ellos era el que buscaba. En ese momento percibió la presencia de Anna Wolff a su lado.

– Hay una conexión. -La voz de Anna estaba tensa, con un entusiasmo contenido-. Olsen reconoció a Ungerer. Sabe quién es.

Olsen seguía sentado a la mesa de la sala de interrogatorios pero su actitud, todo su lenguaje corporal, había cambiado. Estaba entusiasmado, casi agresivo. Su abogado, sin embargo, no parecía tan alegre. Después de todo, ambos habían tenido que enfrentarse a la tenacidad de la pequeña Anna Wolff durante casi cuatro horas.

– Espero que se dé cuenta, Herr Kriminalhauptkommissar, de que si mi cliente trata de ayudarlo con su investigación se arriesga a incriminarse todavía más.

Fabel asintió con un gesto de impaciencia.

– Veamos qué tiene que decir Herr Olsen sobre su relación con Herr Ungerer.

– Yo no tenía ninguna relación con Ungerer -dijo Olsen-. Sólo lo he visto un par de veces. Era un vendedor. Un capullo que se pasaba el día haciendo la pelota a la gente.

– ¿Dónde lo viste? -preguntó Anna.

– En la Backstube Albertus. El vendía equipamiento para panaderías, algo italiano, muy sofisticado. Lo último de lo último. Llevaba meses persiguiendo a Markus Schiller, tratando de convencerlo de que comprara hornos nuevos. Él y Schiller se llevaban muy bien: dos bastardos pelotilleros juntos. Ungerer siempre invitaba a Schiller a comer, corriendo con todos los gastos, esa clase de cosas. Pero estaba tratando de convencer a la persona equivocada. La que decidía era la esposa de Schiller; ella tomaba las decisiones, manejaba el dinero y, por lo que me parece, era la que tenía las pelotas en esa relación.

– ¿Exactamente dónde y cuándo dices que lo viste?

– Sólo lo vi un par de veces cuando fui a buscar a Hanna a la panificadora.

– Pareces haber reunido bastante información sobre él, considerando que sólo lo viste de pasada.

– Hanna me lo contó todo. Él nunca le quitaba los ojos de encima. Cada vez que iba. Estaba casado y todo pero tenía fama de perseguir a las chicas. Era un pervertido, según la descripción de Hanna.

– ¿Nunca hablaste con él directamente?

– No. Sí que tuve ganas de… de tener una breve charla con él, si entiende a lo que me refiero. Pero Hanna me dijo que lo dejara estar. De todas maneras ella ya se había quejado a su jefe sobre Ungerer.

– Pero ¿Hanna no tuvo nada que ver con él, dentro o fuera del trabajo?

– No. Me dijo que él le ponía los pelos de punta, por la forma en que la miraba. Mire, yo jamás podría ver ninguna diferencia entre Ungerer y Markus Schiller. Los dos eran unos capullos falsos. Pero supongo que Hanna sí.

Fabel, que había dejado que Anna hiciera todas las preguntas hasta ese momento, se inclinó hacia delante en su silla.

– Peter, tú eres la conexión entre tres de las cinco víctimas de los asesinatos… -Buscó entre las fotografías que había sobre la mesa y colocó las imágenes de Paula Ehlers, Martha Schmidt y Laura von Klostertadt delante de Olsen-. ¿ Alguna de estas personas significa algo para ti? -Añadió nombres y lugares a las caras.

– La modelo. La conozco. Quiero decir, sé quién es, porque era famosa y todo eso. Pero no. No conozco a ninguna de las otras.

Fabel observó a Olsen mientras hablaba. O bien decía la verdad o era un mentiroso muy astuto. Y no creía que Olsen fuera tan hábil. El comisario dio las gracias a Olsen y a su abogado e hizo que Olsen volviera a su celda.

Se quedó en la sala de interrogatorios con Anna. Tenían una conexión. Al menos había una línea que podían seguir. La frustración era no poder encontrar el siguiente eslabón, la siguiente conexión que los llevaría más cerca de su presa.

Fabel telefoneó a su madre. Después de hablar con ella durante un minuto pidió que le pasara a Susanne. Le explicó a ella que le había mandado una copia de la carta al Institut für Rechtsmedizin, pero además se la resumió por teléfono, poniendo énfasis en la mención de Dorothea Viehmann y la firma del Märchenbruder y explicándole lo que Weiss le había dicho sobre esos dos elementos.

– Hay una posibilidad, supongo -dijo Susanne-. Podría ser que una madre o alguna otra mujer mayor sea o fuera una figura dominante dentro del contexto del asesino. Pero, de la misma manera, la referencia al Märchenbruder podría sugerir que un hermano ha desempeñado un papel importante en su vida, que ahora él le está transfiriendo a Weiss. Examinaré la carta en detalle el miércoles, cuando regrese, pero no creo que pueda sacarle mucho más. -Hizo una pausa-. ¿Tú te encuentras bien? Suenas cansado.

– Es sólo el viaje hasta aquí y la falta de sueño que me está afectando -dijo Fabel-. ¿Te estás divirtiendo?

– Tu madre es maravillosa. Y Gabi y yo estamos conociéndonos bastante. Pero te echo de menos.

Fabel sonrió. Era agradable que a uno lo echaran de menos.

– Yo también te echo de menos, Susanne. Nos veremos el miércoles -dijo.

Después de colgar se volvió hacia Anna, que estaba sonriendo de una manera que decía «Oh… qué dulce». Fabel no prestó atención a la sonrisa.

– Anna… -Su tono era contemplativo, como si la pregunta aún no estuviera del todo formada cuando él comenzó a hablar-. ¿Sabes si la madre de Fendrich está muerta?

– Sí.

– ¿Cómo lo sabes?

– Bueno… porque él me lo ha dicho. No lo verifiqué oficialmente… Quiero decir, ¿por qué mentiría? -Anna hizo una pausa, como si estuviera procesando la idea. Luego algo agudo brilló a través del cansancio de sus ojos-. Lo comprobaré, chef.

53

Viernes, 23 de abril. 7:30 h

Ohlsdorf, Hamburgo

La noche antes Fabel se quedó hasta tarde en el Präsidium y cuando llegó a su casa se sentía cansado, irritable e inquieto, con ese cansancio excesivo que le impedía dormir. Se quedó despierto mirando la televisión, algo que casi nunca hacía. Vio a Ludger Abeln presentando las noticias en un fluido Plattdeutch, o bajo alemán, en el programa Hallo Niedersachsen, parte de la promoción de ese antiguo idioma que estaba llevando a cabo la cadena Norddeutscher Rundfunk. La voz Emslander de Abeln lo había calmado, porque le recordaba su casa, su familia, las voces con las que había crecido. Volvió a pensar en lo que le había dicho a Susanne respecto de que Hamburgo ya se había convertido en su Heimat, que éste era su lugar. Sin embargo, en ese momento, desanimado y tan cansado que no podía dormir, el lenguaje y el acento de la región en la que había nacido lo arroparon como una confortable manta.

Después de que terminara el noticiario, Fabel pasó todos los canales sin buscar nada en especial. En 3-SAT daban Nosferatu, la película muda de F. W. Murnau, un clásico expresionista del cine de terror. Fabel se quedó sentado mientras las vacilantes imágenes en blanco y negro de la pantalla proyectaban su luz en las paredes de su apartamento y Orlok, el vampiro encarnado por Max Schreck, avanzaba hacia él con actitud amenazadora. Otra fábula. Otra historia de miedo sobre el bien y el mal que había sido elevada a la altura de una obra maestra alemana. Fabel recordó que también éste era un relato originado en otro sitio y del que los alemanes se habían apropiado; Murnau había plagiado desvergonzadamente la novela del irlandés Bram Stoker, que se llamaba Drácula. La viuda de Stoker logró interponer una orden judicial contra Murnau que lo obligó a destruir todas las copias del filme. Sólo se salvó una, que se convirtió en un clásico perdurable. Mientras veía al siniestro Orlok infectando toda una ciudad del norte de Alemania con su plaga de vampiros, Fabel recordó la letra de la canción de Rammstein que había leído en el apartamento de Olsen. Grimm, Murnau, Rammstein: diferentes generaciones, las mismas fábulas.

Weiss tenía razón. Todo seguía siendo lo mismo. Todavía necesitábamos cuentos de hadas para asustarnos, horrores imaginarios y temores reales. Y siempre estaban a nuestro alcance.

Fabel se acostó cerca de las dos de la mañana.

Durmió de manera intermitente, pero sabía que había soñado. Como Susanne le había explicado, sus constantes sueños eran una señal de estrés, de los frenéticos esfuerzos que hacía su mente para resolver problemas y cuestiones tanto de su vida personal como de su trabajo. Pero lo que Fabel más detestaba era saber que había soñado pero no poder recordar los sueños. Y los de esa noche se esfumaron en el momento que se despertó para atender la llamada de Anna Wolff, a las cinco y media de la mañana.

– Buenos días, chef. Yo me saltaría el desayuno, en tu lugar. El bastardo ya se ha cargado a otro. -Anna le hablaba con su franqueza habitual, que muchas veces lindaba con la falta de respeto-. A propósito, creo que he encontrado los ojos que le faltaban a Bernd Ungerer. Oh… Y tengo un par de repuesto, por si hace falta…

Más de la mitad de Ohlsdorf, Hamburgo, está ocupada por un parque. Un parque que es la zona verde más extensa de la ciudad: más de cuatrocientas hectáreas llenas de árboles, jardines primorosamente cuidados y magníficos ejemplos del arte de la escultura. Un lugar al que muchos residentes de Hamburgo acuden para empaparse de su verde tranquilidad. Pero el Friedhof Ohlsdorf es un parque con una función muy específica. Es el mayor cementerio del mundo. Las bellas esculturas que allí se encuentran están para adornar los mausoleos, tumbas y lápidas de los muertos de Hamburgo. Son casi medio millón de tumbas, lo que significa que casi todas las familias hamburguesas tienen algún miembro enterrado en el vasto Friedhof.

El cielo, cada vez más luminoso, estaba razonablemente despejado y surcado por los rojos dedos del inminente amanecer cuando Fabel llegó a la escena. Una unidad de la Ohlsdorfer SchuPo guió a Fabel a lo largo de la Cordesallee, la principal arteria que atraviesa el inmenso Friedhof y que llega, pasando el Wasserturn, a una gran zona que parece tener su propia entidad, como si fuera un cementerio por derecho propio. Estaba bordeada de árboles de hojas anchas que ya casi habían recuperado su follaje primaveral. Figuras de mármol blanco, bronce y granito rojo montaban guardia en silencio sobre las tumbas mientras Fabel se acercaba al sitio donde había sido descubierto el cuerpo. Anna ya se encontraba allí, así como Holger Brauner y su equipo de forenses, que habían asegurado el perímetro. Todos recibieron a Fabel con los sombríos saludos típicos de los escenarios de homicidios a primera hora de la mañana.

Había una mujer, tumbada boca arriba, como si estuviera durmiendo, con las manos dobladas sobre el pecho. A la altura de su cabeza había una escultura de gran tamaño de un ángel femenino con una mano extendida, como si estuviera contemplando a la mujer muerta y tratando de tocarla. Fabel miró a su alrededor. Todas las esculturas eran femeninas, así como todos los nombres en las lápidas.

– Éste es el Garten der Frauen -explicó Anna. Un cementerio exclusivo para mujeres. Fabel se dio cuenta de que el asesino intentaba decirles algo incluso con la elección del escenario. Volvió a mirar a la mujer muerta. Su postura era casi idéntica a la de Laura von Klostertadt. La diferencia era que esta mujer tenía pelo oscuro y no poseía la belleza de Laura. Y no estaba desnuda.

– ¿Qué clase de traje es ése? -preguntó Anna.

– Es un traje tradicional de mujer, de Alemania del Norte. El que usaban las mujeres en el Speeldeel -explicó Fabel, refiriéndose a las numerosas asociaciones de danzas folklóricas de Plattdeutsch que había en Hamburgo-. Ya sabes, como la Finkwarder Speeldeel.

Pero Anna parecía que seguía sin entender.

– Y allí tienes tus ojos. -Señaló el pecho de la mujer, donde podían verse cuatro masas de tejido blanco y rojo-. Parece que tenemos de sobra para elegir. Específicamente, hay un par adicional de ojos.

Fabel examinó el cuerpo, bajando desde la cabeza hasta los pies. La mujer tenía un gorro tradicional, de color rojo subido, adornado con puntilla blanca y atado debajo de la barbilla. Había un colorido mantón sobre sus hombros y la blusa, blanca y de mangas amplias, y llevaba un canesú negro con bordados dorados y rojos. El canesú estaba manchado con el pegote viscoso de los globos oculares. La falda, roja y larga hasta los tobillos, estaba prácticamente oculta debajo de un delantal blanco y bordado. También llevaba gruesas medias blancas y zapatos negros de tacón bajo. A su lado habían dejado una pequeña cesta de mimbre, con unas hogazas de pan en el interior.

– Parece de verdad -dijo Fabel-. Estos trajes por lo general son confeccionados por miembros de la sociedad de Speeldeel, o pasados de madres a hijas. ¿Tenemos la identidad de la víctima?

Anna negó con la cabeza.

– Entonces creo que debemos hacer circular una fotografía de ella, así como detalles del traje. Alguien de alguna sociedad de Speeldeel la reconocerá a ella o al traje.

– ¿Has visto el color del gorro? -Anna le pasó a Fabel una bolsa de evidencias transparente. En ella había otra tirita de papel amarillo. Fabel examinó la letra diminuta a la pálida luz de la mañana: «Rotkappchen».

– Mierda. Caperucita Roja. -Puso la bolsa en manos de Anna-. El bastardo va a dar cuenta de toda la compilación de cuentos si no lo atrapamos pronto. El intervalo entre asesinatos está acortándose, pero sus pequeños y sangrientos retablos siguen siendo muy elaborados. Tiene todo esto planeado desde hace bastante.

– Los ojos, chef-preguntó Anna-. ¿Qué hay de los ojos? Tenemos un par que no sabemos a quién pertenecen. Eso significa que hay otra víctima de la que no sabemos nada.

– A menos que sean los ojos de Paula Ehlers, y él los haya guardado congelados o algo así.

– No. No lo creo. -Holger Brauner ya se les había unido-. Dos pares de ojos. Ambos humanos, extirpados por la fuerza, no quirúrgicamente. Por lo que puedo ver, los dos pares están en proceso de desecación, pero uno está más seco que el otro. Eso daría a entender que se los arrancó poco antes del segundo par. Pero no veo ninguna marca de que intentara conservarlos, ni en vinagre ni en frío.

– Entonces ¿por qué no hemos hallado otro cuerpo? -preguntó Anna.

Fabel chasqueó los dedos.

– Hans el listo… Maldita sea… Eso es: Hans el listo.

Anna parecía confundida.

– Llevo muchos días leyendo estos condenados cuentos de hadas -dijo Fabel-. Son tantos que el asesino podría elegir cualquiera entre casi doscientos para basar sus homicidios. Pero recuerdo el de Hans el listo. No sé sí se supone que es la misma persona que aparece en «Hänsel y Gretel», pero la chica del cuento «Hans el listo» se llamaba Gretel. En cualquier caso, la madre de Hans le dice que vaya a ver a Gretel en varias ocasiones, y en cada una de ellas él tiene que realizar una tarea muy sencilla, básicamente para darle un regalo a Gretel. Pero Hans siempre se equivoca; en lugar de darle el regalo a Gretel, regresa con algo que ella le ha dado a él. En el último viaje, su madre le asigna la más sencilla de todas las tareas. Le dice: «Hans el listo, Hans el listo… ¿por qué no le pones ojos tiernos a Gretel?». En otras palabras, que la mire con ternura. Que sea amable con ella. Pero Hans el listo se toma las instrucciones literalmente: va al campo, entra en un establo y les arranca los ojos a todas las vacas y ovejas. Luego va a ver a Gretel y se los tira encima.

– Mierda… -Anna contempló el cuerpo-. De modo que ésa es la conexión a la que te referías. Así como relacionó a la Bella Durmiente con Rapunzel a través de Von Klostertadt, ha conectado a Rapunzel con Hans el listo a través de Bernd Ungerer.

– Exacto. Y ahora tenemos a Caperucita Roja.

Fabel examinó el rostro de la mujer muerta. Estaba muy maquillado, lo que le daba un aspecto antinatural que chocaba con el traje tradicional. Se volvió a Brauner, el jefe del equipo forense. Su tono era casi suplicante.

– Holger, cualquier cosa. Por favor. Dame algo que me permita aproximarme a este tipo. -Suspiró-. Anna, voy a regresar al Präsidium. Ven a mi despacho tan pronto termines de procesar todo esto.

– De acuerdo, chef.

Fabel se dirigió hacia la salida, sobre Cordesallee. Los pájaros ya estaban cantando a pleno pulmón. Recordó haber leído en alguna parte que en el Friedhof Ohlsdorf había una cantidad asombrosa de aves muy raras, así como colonias de murciélagos que anidaban en los mausoleos. De hecho, el Friedhof era una zona natural protegida. Tanta vida en un lugar diseñado para recibir a los muertos. La idea se vio interrumpida por el grito de Anna a sus espaldas.

– ¡Chef! chef… Ven a ver esto… -Le hizo un vigoroso gesto a Fabel de que se acercara. El regresó al cuerpo casi corriendo. Lo habían desplazado de donde se encontraba para colocarlo sobre una camilla para cadáveres. El ángel femenino seguía mirando y señalando hacia abajo, pero ya no a la mujer asesinada con un Tracht tradicional del norte de Alemania. En su lugar, el dedo extendido del ángel apuntaba a una losa de mármol blanco que tenía un nombre grabado:

Emelia Fendrich. 1930 – 2003.

54

Viernes, 23 de abril. 10:15 h

Hamburg Hafen, Hamburgo

Maria, Werner, Henk Hermann y los dos oficiales trasladados del SoKo, el departamento de delitos sexuales, llegaron al puesto Schnell-Imbiss de Dirk Stellamann, en el muelle, unos diez minutos después de Fabel y Anna. El cielo se había nublado y el aire parecía denso, pesado, con una tensión que sólo podía aliviarse con el estallido de una tormenta. Detrás y a los lados de la inmaculada caseta y su puñado de mesas cubiertas con sombrillas, se cernía un bosque de grúas de astilleros contra un cielo gris metalizado. Dirk, ex miembro de la SchuPo de Hamburgo, era frisón como Fabel, y los dos charlaron brevemente en su lengua natal antes de que Fabel pidiera café para su equipo.

Se acomodaron en torno a un par de las mesas altas y mencionaron como de pasada el aspecto poco prometedor del cielo y la probabilidad de que pudieran terminar el café antes de que empezara la tormenta. Luego Fabel fue directo al grano.

– ¿Qué significa esto? Aparece otra víctima, asesinada de la misma manera, pero la encontramos sobre la tumba de la madre de uno de nuestros sospechosos, aunque como sospechoso no es muy firme. Me gustaría oír vuestras opiniones al respecto.

– Bueno -dijo Anna-. Al menos me ahorró el trabajo de llamar a la oficina de registros para verificar si la madre de Fendrich estaba realmente muerta. Las autoridades del Friedhof confirmaron que Emelia Fendrich sí fue enterrada hace seis meses y la dirección que tenían es la del domicilio de su hijo, en Rahlstedt.

Henk hizo un gesto de asentimiento. Rahlstedt estaba cerca del Friedhof, en el límite de Ohlsdorf.

– Entonces ¿qué hacemos? -preguntó-. ¿Traemos a Fendrich para interrogarlo sobre este último asesinato?

– ¿Con qué argumento? -Anna hizo una mueca cuando bebió un sorbo demasiado caliente de café-. ¿Que su madre realmente está muerta y que por lo tanto no nos mintió?

Henk restó importancia al sarcasmo de Anna encogiéndose de hombros.

– Bueno, supongo que podría ser una coincidencia. Pero haz tú misma las cuentas: doscientas ochenta mil tumbas posibles en las que dejar el cuerpo, y éste aterriza justo sobre una ocupada por la madre de uno de los tres sospechosos. Y sabemos que este tipo se comunica con nosotros a través de cada elemento que deja en estos escenarios.

– Como mínimo, tendremos que hablar con Fendrich -dijo Maria-. Necesitamos verificar su paradero una vez que confirmemos la hora exacta de la muerte.

– Holger Brauner consiguió sonsacarle una hora aproximada a nuestro estimado patólogo, Herr Doktor Möller, cuando éste llegó al escenario -dijo Fabel-. Entre las ocho y las doce de la noche. Y es cierto: necesitamos saber dónde se encontraba Fendrich en ese lapso. Pero tenemos que ser extremadamente diplomáticos cuando lo encaremos. No quiero que empiece a gritar nada sobre acoso policial.

– Yo me ocuparé de ello -dijo Anna. Todos la miraron fijamente-. ¿Qué? Puedo ser diplomática.

– De acuerdo -dijo Fabel, añadiendo una deliberada carga de duda en su tono-. Pero no te pases.

– ¿Por qué no? -preguntó Henk-. Fendrich tiene que estar en el primer lugar de la lista ahora. Quiero decir, si el cuerpo apareció sobre la tumba de su madre…

– No necesariamente -dijo Anna-. La desaparición de Paula Ehlers salió publicada en todas partes. No es ningún secreto que a Fendrich lo entrevistó la policía. Tenemos que recordar que es muy probable que este asesino haya secuestrado y matado a Paula. De modo que habrá estado al tanto de los acontecimientos que se produjeron después del secuestro. De todas maneras, puedo aseguraros ahora mismo que Fendrich no tendrá ninguna coartada.

– ¿Por qué? -preguntó Fabel.

– Porque no sabe que le hace falta. Y porque es un tipo solitario.

Fabel sorbió su café y miró al cielo. La lámina color gris acero estaba manchada de nubes más oscuras. Sintió que la presión del aire se manifestaba bajo la forma de un desagradable dolor en sus sienes, lo que siempre le pasaba antes de una tormenta.

– Tú crees que Fendrich no es responsable de esto, ¿verdad, Anna?

– No me parece que su relación con Paula Ehlers fuera del todo limpia, pero no. El no es el que buscamos.

Fabel se masajeó la frente con el pulgar y el índice.

– Creo que tienes razón. Creo que nos están desviando adrede. Todo lo que este tipo hace está conectado. Cada asesinato relaciona un cuento de hadas con otro. Está bailando con nosotros. Pero él es quien marca el paso. Hay orden en lo que hace. Es tan organizado como creativo, y lo tiene todo planeado desde hace mucho tiempo. Tengo la sensación de que estamos acercándonos al final. Comenzó con Paula Ehlers, de quien no nos proporcionó ningún dato, sino que usó la identidad de la chica para el segundo asesinato, tres años más tarde. Luego, con Martha Schmidt, la chica de Blankenese, lo único que nos dio fue una identidad falsa. No fue hasta el asesinato de Laura von Klostertadt cuando nos dimos cuenta de que había ubicado a Martha Schmidt «debajo» de Laura. Y ha seguido así, siempre dándonos un poco más. Quiere que adivinemos lo que hará a continuación, pero necesita tiempo para hacerlo. Por eso está tratando de que nos fijemos en Fendrich.

– ¿Y si te equivocas, chef? -Werner apoyó los codos sobre la mesa del Schnell-Imbiss-. ¿Y si resulta que Fendrich sí es nuestro hombre y quiere que lo paremos? ¿Y si nos está diciendo que él es el asesino?

– Entonces Anna averiguará la verdad cuando ella y Hermann lo interroguen.

– Preferiría ir sola, chef -dijo Anna. Henk Hermann no pareció ni sorprendido ni enfadado.

– No, Anna -dijo Fabel-. Fendrich sigue siendo un sospechoso y tú no vas a entrar sola a su casa.

– No te preocupes, Frau Wolff-dijo Henk-. No abriré la boca durante la entrevista.

– Mientras tanto -continuó Fabel-, necesitamos analizar los mensajes que este tipo está enviándonos. -El cielo relampagueó detrás de la nube, en algún lugar hacia el norte. Pasaron varios segundos hasta que los primeros ecos duros y estruendosos del trueno llegaron hasta ellos-. Creo que deberíamos volver al Präsidium.

Lo primero con que Fabel se encontró a su regreso al Präsidium era la orden de que se presentara en el despacho del Kriminaldirektor Horst van Heiden. No le sorprendió. Los medios ya estaban publicando titulares o presentando noticias principales sobre «el asesino de los cuentos de hadas», y Fabel sabía que los periodistas y los fotógrafos ya habían empezado a sortear el Presseabteilung y estaban acosando a Van Heiden directamente. Un equipo de televisión llegó a interceptar al Kriminaldirektor cuando éste estaba volviendo a su casa desde el Präsidium, algo impensable incluso diez años antes. El «modelo anglosajón» parecía estar adquiriendo una fuerza cada vez mayor en Alemania, apartándola de su tradición de cortesía y respeto. Y, como siempre, los medios representaban la vanguardia de los cambios. Van Heiden estaba furioso y necesitaba echar la culpa a alguien. Cuando entró en el despacho del Kriminaldirektor, Fabel se preparó para lo peor.

Pero resultó que en realidad Van Heiden estaba más desesperado por alguna noticia buena que enfadado. Fabel se recordó a sí mismo en el último escenario del crimen, casi rogándole a Holger Brauner que produjera alguna pista. Van Heiden no estaba solo en su oficina cuando Fabel llegó. También se encontraba allí el Innensenator Hugo Ganz, así como el Leitender Oberstaatsanwalt Heiner Goetz, el fiscal de Hamburgo. Goetz se puso de pie, le dirigió una cálida sonrisa a Fabel cuando éste entró y le estrechó la mano. Fabel había cruzado su espada con la de Goetz en numerosas ocasiones, en especial porque Goetz era un fiscal tenaz y metódico que se negaba a tomar atajos. A pesar de las ocasionales frustraciones que le había hecho sentir a Fabel, entre los dos habían conseguido unas cuantas condenas importantes y habían cultivado un fuerte respeto mutuo y algo que se acercaba a la amistad.

Ganz también estrechó la mano de Fabel, aunque de una manera significativamente menos cálida. «Vaya -pensó Fabel- la luna de miel ha terminado.» Supuso que la visita a Margarethe von Klostertadt había molestado a ¡os sentimientos aristocráticos de ésta y que Ganz había recibido una llamada. Tenía razón.

– Herr Hauptkommissar -intervino Ganz antes incluso de que Heiden pudiera hablar-. Entiendo que usted tomó la decisión de volver a entrevistar a Frau Von Klostertadt, ¿verdad?

Fabel no respondió, sino que miró con una expresión de interrogación a Van Heiden, quien guardó silencio.

– Estoy seguro de que usted puede comprender -continuó Ganz- que éste es un momento muy angustioso para la familia Von Klostertadt.

– También es un momento muy angustioso para las familias Schmidt y Ehlers. Pero me parece que usted no tiene ningún problema en que vuelva a entrevistarlos a ellos.

La cara rosada de Ganz se puso todavía más rosada.

– Escúcheme, Herr Fabel, ya le he explicado que soy amigo de la familia Von Klostertadt desde hace ya mucho tiempo…

Fabel lo interrumpió.

– Y yo tengo que decirle que eso no me interesa en absoluto. Si usted ha venido aquí en calidad de Innensenator de Hamburgo y desea discutir este caso objetivamente y a fondo, entonces estaré encantado en hacerlo. Pero si ha sido enviado aquí porque la aristocrática sensibilidad de Frau Von Klostertadt se ha visto alterada porque he tenido que hacerle algunas preguntas personales sobre su hija, entonces le sugiero que se retire de inmediato.

Ganz contempló a Fabel con algo cercano a la furia en sus ojos. Una furia impotente, porque no podía negar lo que Fabel acababa de decir. Se puso de pie, se volvió hacia Van Heiden y bramó:

– Esto es escandaloso. No voy a quedarme aquí para que uno de tus agentes subalternos venga a darme lecciones de protocolo.

– Herr Erster Hauptkommissar Fabel no es precisamente un oficial subalterno -fue lo único que dijo Van Heiden. Ganz agarró su maletín y salió corriendo del despacho.

– Por el amor de Dios, Fabel -dijo Van Heiden cuando Ganz ya se había marchado-. Podrías, por lo menos, tratar de facilitarme las cosas. No es conveniente para la Polizei de Hamburgo que te pelees con el Innensenator de la ciudad.

– Lo siento, Herr Kriminaldirektor, pero lo que dije era cierto. Ganz ha sido enviado aquí porque yo averigüé que Laura von Klostertadt abortó hace diez años, a instancias de, para ser honesto, la perra insensible de su madre. Había quedado embarazada de Leo Kranz, el fotógrafo. Pero antes de que se hiciera famoso, de modo que no aparecía en el radar social de Margarethe von Klostertadt.

– ¿Cree que es un dato relevante? -preguntó Heiner Goetz.

– No directamente. Pero sí podría sugerir que el asesino tenía un conocimiento cercano de la familia Von Klostertadt. Porque toda la historia de Rapunzel tiene que ver con embarazos y con ilegitimidad. Y me reservo el derecho de seguir todas las pistas y cualquiera de ellas.

– Comprendido, Herr Fabel -dijo Van Heiden melancólicamente-. Pero tal vez podrías tratar de distinguir entre los sospechosos y los políticos de alto rango de Hamburgo en lo que respecta a cómo te acercas a la gente. A propósito, ¿qué sabemos de este último asesinato? Todo este asunto se está convirtiendo rápidamente en la noticia número uno de Hamburgo.

Fabel resumió todo lo que se sabía hasta el momento, incluyendo la elección de la tumba que había hecho el asesino y las razones por las que Fabel suponía que era una cortina de humo deliberada.

– Creo que tienes razón en no ser demasiado agresivo con Fendrich -dijo Heiner Goetz-. He hablado con el Staatsanwaltschaft de Schleswig-Holstein. Nunca tuvieron nada contra Fendrich salvo la sospecha de un agente de policía. No quiero que esto termine con él persiguiéndonos por los tribunales por acoso policial.

Van Heiden se reclinó en la silla y apoyó las manos, con los dedos estirados y los brazos cruzados, sobre la amplia superficie de madera de cerezo de su escritorio. Era una postura intensa, como si estuviera a punto de realizar una acción física muy dinámica. Miró a Fabel, pero era como si estuviera en otro momento y lugar.

– Cuando era pequeño, me encantaban los cuentos de los hermanos Grimm. El pájaro que habla, el árbol que canta, esa clase de cosas. Creo que lo que más me atraía era que siempre parecían mucho más oscuros que los cuentos de hadas habituales. Más violentos. Por eso a los niños les gustaban. -Van Heiden se inclinó hacia delante-. Tienes que encontrarlo, Fabel. Y pronto. Al ritmo que está matando este maníaco, no podemos darnos el lujo de tardar varias semanas o meses en arrestarlo. Esto está creciendo demasiado rápido.

Fabel negó con la cabeza.

– No… No está creciendo, Herr Kriminaldirektor. No hay frenesí aquí. Todos estos asesinatos han sido planeados en detalle, posiblemente con años de anticipación. Él trabaja con un calendario preestablecido.

Fabel dejó de hablar, pero su tono daba a entender que no había dicho todo lo que tenía que decir. Van Heiden lo captó.

– De acuerdo, Fabel, suéltalo.

– Es sólo una sensación que tengo. Otra razón por la que debemos atraparlo pronto. Creo que lo que hemos visto hasta ahora es sólo el preludio. Tengo la sensación de que está preparando algo realmente grande. Un final. Algo espectacular.

Una vez de regreso en su oficina, Fabel volvió a coger el bloc de dibujo. Dio la vuelta a la página en la que había resumido el estado de la investigación hasta la fecha y empezó una nueva. El papel en blanco lo miró invitándolo a volcar en él un nuevo proceso de deducción. En la parte superior apuntó los nombres de cada uno de los cuentos de hadas que el asesino había imitado hasta el momento. Debajo, escribió palabras que él relacionaba con cada cuento. Como había previsto, cuanto más se acercaba al homicidio más reciente, el de Caperucita Roja, más cosas escribía: temas, nombres, relaciones. Abuela. Madrastra. Madre. Bruja. Lobo. Todavía estaba avanzando por los cuentos cuando sonó el teléfono de su escritorio.

– Hola, chef. Soy Maria. ¿Podrías venir a verme al Instituí für Rechtsmedizin? La Wasserschutzpolizei acaba de sacar un cuerpo del Elba. Ah, chef, yo que tú cancelaría cualquier cita para almorzar.

Cualquiera que muera en Hamburgo sin cita previa va a parar al depósito de cadáveres del Institut für Rechtsmedizin. Todas las muertes repentinas sin certificado de defunción por parte de un médico se recogen en ese edificio. Un cuerpo al que se le ha agregado un peso y arrojado al Elba es un candidato principal para obtener alojamiento.

Tan pronto Fabel entró en el depósito, sintió la acostumbrada carga de repugnancia y temor. Aquel olor. No sólo el olor de la muerte, sino del desinfectante, del limpiador de suelos; un cóctel nauseabundo que nunca era abrumador pero que siempre estaba presente. Un asistente hizo pasar a Fabel y Maria y al Kommissar de la lancha patrulla de la Wasserschutzpolizei que había encontrado el cuerpo al frío depósito, revestido de gabinetes de acero. Fabel notó con inquietud que el policía portuario daba la decidida impresión de no querer avanzar cuando se acercaron al sitio en el que el asistente se detuvo y apoyó las manos sobre el tirador del gabinete correspondiente. Aquel policía, desde luego, ya había visto el cuerpo cuando lo sacaron del río y estaba claro que no le hacía ninguna gracia tener que volver a mirarlo de frente.

– Este huele bastante mal. -El asistente esperó un momento a que todos registraran la advertencia; luego hizo girar el pomo, abrió la puerta y deslizó hacia fuera la bandeja de metal que sostenía el cuerpo. Un fuerte hedor los inundó en una oleada nauseabunda.

– ¡Mierda! -Maria dio un paso atrás y Fabel percibió que el Wasserschutz Polizeikommissar se tensaba a sus espaldas. Por su parte, él mismo debió esforzarse por controlar su repulsión, y su estómago, que se revolvió pesadamente ante la visión y el olor del cadáver que tenía delante.

Había un hombre desnudo sobre la bandeja. Tendría cerca de un metro setenta y cinco de estatura. Era difícil decir cuál había sido su complexión, incluso su etnia, porque el cuerpo se había distendido y había perdido su color en el agua. La mayor parte del hinchado torso estaba cubierto de complicados tatuajes que habían empalidecido ligeramente al estirarse a través de la piel hinchada y llena de manchas. Consistían, en su mayoría, en dibujos y diseños intrincados, en lugar de las habituales mujeres desnudas, corazones, calaveras, dagas y dragones. Una profunda hendidura le recorría todo el contorno del torso hinchado, corno una inmensa arruga, y la piel, demasiado tensa, se había roto. El muerto tenía el pelo largo, que estaba poniéndose gris, apartado de la frente y atado atrás en una coleta.

Le habían cortado la garganta. Fabel vio vestigios de un tajo recto en la parte lateral, aunque en el resto del corte la piel y la carne parecían desgarradas.

Pero el verdadero horror se encontraba en la devastación que había sufrido su rostro. La carne alrededor de las cuencas de los ojos y la boca estaba arrancada y rasgada. Podía verse el brillo de los huesos a través de las tiras de piel violeta y carne rosada. Los dientes de la víctima sonreían en una mueca sin labios.

– Dios mío… ¿Qué demonios le ha pasado a la cara? -preguntó Fabel.

– Anguilas -dijo el Wasserschutz Kommissar-. Siempre buscan las heridas en primer lugar. Por eso creo que le quitaron los ojos antes de arrojarlo al agua. Las anguilas se encargaron del resto. Sencillamente, encontraron la entrada más fácil a la cabeza y una importante fuente de proteínas. Lo mismo con la herida de la garganta.

Fabel recordó haber leído, en El tambor de hojalata de Günter Grass, la historia de un pescador que usaba la cabeza de un caballo muerto para pescar anguilas, y la sacaba del agua con las cuencas de los ojos rebosantes de esa clase de pez. De pronto imaginó el momento en que habrían izado al muerto, con las anguilas agarradas a su preciosa fuente de alimento, y sintió que su náusea se intensificaba. Cerró los ojos un momento y se concentró en mantener a raya la sensación de que algo le subía en el pecho antes de volver a hablar.

– La deformación alrededor del torso. ¿Tiene alguna idea de qué la causó?

– Sí -dijo el Kommissar portuario-. Tenía una cuerda atada muy fuerte en torno al cuerpo. Recuperamos una buena parte. Suponemos que le añadieron un peso antes de tirarlo al agua. Da la impresión de que la cuerda se rompió o el peso se separó de alguna manera. Eso es lo que lo trajo a la superficie.

– ¿Y él estaba así? ¿Desnudo?

– Sí. Sin ropa, sin carné de identidad, nada.

Fabel hizo un gesto hacia el asistente, quien deslizó el cadáver de vuelta en el gabinete y cerró la puerta. Su espíritu seguía presente en el depósito bajo la forma del hedor de la putrefacción.

– Si no les molesta -les dijo a los otros dos agentes-, creo que deberíamos salir.

Fabel hizo pasar a Maria y al policía portuario hacia el aire libre del aparcamiento. Nadie dijo palabra hasta que llegaron a un espacio abierto y cada uno de ellos respiró profundamente, como para limpiarse.

– Por Dios, qué duro -dijo Fabel por fin. Abrió su teléfono móvil y llamó a Holger Brauner. Le explicó el hallazgo y le pidió que efectuara una verificación de ADN para ver si el otro par de ojos que habían encontrado en el Friedhof concordaba con el cuerpo del río. Después de colgar, le dio las gracias al policía portuario. Cuando estuvieron solos, se volvió hacia Maria.

– ¿Sabes lo que significan la cuerda y el peso añadido?

– Sí -respondió ella-. Que no estaba previsto que encontrásemos a éste.

– Exacto. Supongamos por un momento que este cuerpo concuerda con el par de ojos. Eso convertiría a la víctima en nada más que un donante; lo mataron solamente por los ojos.

– Supongo que es posible.

– Tal vez. Pero ¿tener un segundo par de ojos para «posar sobre Gretel» mejora tanto el retablo? ¿Por qué no usó los ojos de Ungerer? O, si vas a poner más de un par de ojos, ¿por qué sólo uno más? ¿Por qué no media docena?

Maria frunció el ceño.

– ¿Qué quieres decir?

– Simplemente, esto. Estoy en el mismo lugar que cuando Olsen era nuestro principal sospechoso: podíamos achacarle un motivo para matar a Grünn y a Schiller, pero no conseguíamos relacionarlo con ninguno de los otros. -Señaló el Instituí für Rechtsmedizin con un movimiento de la cabeza-. Aquel hombre no murió sólo por los ojos. Fue asesinado por una razón. Es un desvío que nuestro hombre se vio obligado a tomar. Y por eso no quería, o no necesitaba, que encontráramos el cuerpo.

– ¿Por qué? -El ceño de Maria siguió fruncido-. ¿Por qué tuvo que matar a este tipo?

– Tal vez porque la víctima sabía quién era el autor de los asesinatos. O tal vez sencillamente porque poseía una información que el asesino no quería que llegara hasta nosotros. -Fabel apoyó las manos sobre la cintura y levantó la cara hacia el cielo gris. Cerró los ojos y volvió a frotarse la frente-. Haz que los tipos del SpuSi traten de conseguir alguna huella digital decente y que tomen fotografías de los tatuajes. No me importa si tenemos que visitar a todos los tatuadores de Hamburgo… Hemos de averiguar su identidad.

Cuando regresaban al Präsidium, la tormenta, que había amenazado con descargarse todo el día en ese clima pesado, estalló.

55

Lunes, 26 de abril. 15:00 h

Sankt Pauli, Hamburgo

Como Anna había previsto, Fendrich no había podido presentar ninguna clase de coartada sólida que explicara qué había hecho la noche del asesinato. Ni siquiera había podido decir que había estado mirando la televisión y dar una descripción detallada de los programas de aquella noche. En cambio, había pasado todo ese tiempo leyendo y preparando las clases para el día siguiente. Era evidente que Anna sentía pena por Fendrich. Al parecer había quedado totalmente consternado por la profanación de la tumba de su madre. Fabel creía que tal vez Anna había ido demasiado lejos cuando, para tranquilizar a Fendrich, le comentó la teoría de Fabel de que el verdadero asesino estaba usándolo para desviar a la policía.

Por lo menos habían averiguado a quién pertenecían los ojos. Los análisis de ADN habían confirmado que uno de los pares era de Bernd Ungerer, mientras que el segundo concordaba con el cuerpo sacado del Elba. Holger Brauner también había analizado el pelo del cuerpo del río. Esos análisis confirmaron que el muerto tatuado había consumido drogas, aunque no en grandes cantidades en los últimos tiempos. Möller, el patólogo, declaró que la causa de la muerte había sido el único corte ancho de la garganta y que no había entrado agua en los pulmones. La víctima estaba muerta antes de que la arrojaran al agua.

A esa altura ya habían conseguido dos Durchsuchungsbes chluss, órdenes de registro, para dos domicilios. La primera era para el apartamento de Lina Ritter, una prostituta conocida a quien su hermana había denunciado como desaparecida. Habían accedido al expediente de Ritter y habían averiguado que se trataba de la misma mujer que había sido hallada en pose y vestida con un traje tradicional, en el Garten der Frauen del cementerio de Ohlsdorf.

La segunda orden era para ese sitio, un estudio de tatuajes en una parte sórdida de Sankt Pauli. No habían tardado mucho en encontrarlo. Se había pedido a la SchuPo de cada una de las Stadtteile, los distritos en que se dividía la ciudad de Hamburgo, que comprobaran todos los salones de tatuaje de la zona, y que enseñaran imágenes de los tatuajes para ver si alguno los reconocía. Un joven y agudo Obermeister había decidido no restarle importancia al hecho de que ese estudio en particular siempre parecía estar cerrado y había hecho algunas averiguaciones en el barrio. Nadie sabía dónde estaba Max Bartmann, pero era raro que su salón no estuviera abierto. Siempre daba la impresión de que su negocio era su vida y, en cualquier caso, su casa estaba encima de la tienda.

El salón era minúsculo. Había un solo cuarto, con una ventana que habría dado directamente a la calle si no hubiera estado totalmente cubierta con fotografías e ilustraciones que exhibían a los viandantes el talento del tatuador. Casi no pasaba ninguna luz natural por el collage de muestra y Fabel tuvo que encender la desnuda bombilla del techo para ver con claridad. Dio las gracias al SchuPo y le pidió que aguardara fuera, dejando a Fabel y Werner en el atestado estudio. Había un par de sillones de cuero, viejos y destartalados, dispuestos a ambos lados de una pequeña mesa lateral con algunas revistas. Una mesa acolchada de fisioterapia estaba ubicada contra una pared y tenía una banqueta giratoria a un lado. Había una lámpara flexible fijada al borde de la mesa. De un enchufe de pared salía una maraña de cables que pasaban por una caja de metal con un interruptor y un cuadrante y luego terminaban en una máquina de tatuaje hecha de aluminio. Había tres máquinas más sobre la mesa. Una estantería montada en la pared albergaba hileras de tintas de tatuaje en una amplia gama de colores, plantillas, agujas, una caja de guantes quirúrgicos e hisopos estériles.

Antes de tocar nada, Fabel sacó un par de guantes forenses del bolsillo de la chaqueta y se los puso. Igual que la ventana, las paredes estaban revestidas de ejemplos de dibujos de tatuajes y fotografías de clientes satisfechos. Tardarían siglos en revisar todas esas imágenes para ver si alguna de ellas coincidía con los tatuajes del muerto. Un gran poster con un panorama de montañas y mar y con un pie de foto que decía, en grandes mayúsculas, NUEVA ZELANDA, era uno de los dos únicos adornos de pared que no estaban relacionados con los tatuajes. El otro era una nota, escrita con marcador, que establecía las reglas del estudio: no fumar, no traer niños, nada de alcohol ni drogas, no faltar al respeto.

Fabel examinó las fotografías más detalladamente. Si bien muchas eran primeros planos con flash de nítidos tatuajes recién hechos, también había otras con dos o más personas sonriendo a la cámara, girando un hombro o una cadera hacia la lente para enseñar las obras de arte que llevaban en el cuerpo. Había una persona en todas esas imágenes: un hombre delgado de pelo oscuro casi gris y atado hacia atrás en una coleta. Tenía mala cara, las mejillas hundidas y, en general, el aspecto de un bebedor. Fabel se concentró en una fotografía en particular. Era verano y el hombre de la coleta tenía un chaleco negro y aparecía junto a una mujer gorda que evidentemente acababa de hacerse tatuar un motivo floral en el carnoso pecho que exhibía en la foto. Fabel vio que el hombre de la foto también estaba cubierto de tatuajes. Pero no eran tan coloridos como los de sus clientes. Y consistían en diseños y dibujos.

– Werner… -llamó Fabel, sin apartar los ojos de la imagen-. Creo que hemos encontrado a nuestro hombre. No es un cliente; es el propio tatuador.

Había una entrada en el estudio, sin puerta, al parecer para aprovechar al máximo el limitado espacio, y con una cortina de cintas de plástico multicolores. Werner continuó examinando el estudio mientras Fabel exploraba el resto del local. Apartó las cintas de plástico y pasó a un diminuto vestíbulo cuadrado. A la derecha había un cuarto del tamaño de un armario que contenía un inodoro y un lavabo. Delante de Fabel una escalera empinada giraba abruptamente a la derecha, luego otra vez a la derecha, y terminaba en la planta superior. Había tres cuartos minúsculos. En uno estaba la cocina y la sala y estaba amueblado con un sofá y un sillón de cuero. El sillón era como los del estudio, pero estaba en condiciones mucho mejores. También había un televisor que parecía antiquísimo y una cadena de música. La segunda habitación era el dormitorio. Además era tan pequeño que los únicos muebles eran la cama, una estantería a lo largo de una pared y una lámpara en el suelo.

Fabel se sintió deprimido al ver un apartamento tan diminuto. Era sombrío pero limpio, y era obvio que Bartmann lo mantenía ordenado. Pero era la clase de espacio funcional y sin alma de los hombres que viven solos. Fabel pensó en su propio apartamento, con sus elegantes muebles, el suelo de madera de haya y la impresionante vista sobre el Alster. Estaba en un nivel diferente. Pero había algo en ese espacio que había encapsulado la vida de Bartmann que era deprimentemente similar al suyo. Allí, de pie en el apartamento de un muerto, Jan Fabel tomó una decisión sobre su propia vida.

Miró debajo de la cama y encontró un gran portafolios plano. Lo sacó y lo puso sobre la cama antes de abrirlo. Contenía dibujos a pluma, bocetos hechos con carbonilla y un par de pinturas. Los temas eran poco inspirados -árboles, edificios, naturalezas muertas- y eran claramente estudios para evaluar y mejorar la habilidad técnica, no la imaginación del artista. Fabel reconoció que tenía una destreza excelente. Cada estudio estaba firmado con las iniciales «M. B.».

Dejó el portafolios sobre la cama y se acercó a examinar la estantería. Estaba claro que ésa era la biblioteca de Bartmann, donde guardaba todo lo relacionado con el arte del tatuaje. Había textos académicos sobre la historia del arte corporal, libros sobre arte «fantástico» semipornográfico, y manuales de equipos de tatuaje. Pero había tres libros que no encajaban. Y uno de ellos hizo que Fabel sintiera una pequeña corriente de excitación que le recorrió el cuero cabelludo. Gebrüder Grimm: Gesammelte Märchen. Los cuentos completos de los hermanos Grimm. Junto a los cuentos de hadas, Fabel encontró dos libros sobre los antiguos tipos de letra gótica de Alemania: el Fraktur, el Kupferstich y el Sütterlin.

Letras y caligrafías del antiguo alemán; un ejemplar de los cuentos de hadas de los Grimm. No era algo que uno esperaría encontrar en el apartamento de un tatuador. Otro asesinato relacionado con los Grimm y otro cuerpo, pero que no se suponía que encontrarían.

Fabel sacó los tres libros de la estantería y los puso a un lado para guardarlos más tarde en bolsas de evidencias. Se quedó de pie un momento en el deprimente dormitorio y miró los libros. Sabía que todavía tenía que desentrañar el significado exacto de ese material; también sabía que acababa de dar un paso que lo acercaba mucho al asesino. Abrió el teléfono móvil y apretó un botón de la memoria de números.

– Anna… Soy Fabel. Tengo un encargo extraño. Quiero que telefonees a Fendrich y le preguntes si lleva algún tatuaje…

56

Martes, 27 de abril. 14:10 h

Neustadt, Hamburgo

Weiss se mostró cortés y cooperante por teléfono cuando Fabel lo llamó a su casa, pero logró colar en su tono un mínimo indicio de que su paciencia estaba acabándose. Le explicó que el día siguiente estaría ocupado la mayor parte del tiempo con firmas de ejemplares y haciendo investigaciones para un libro nuevo que estaba escribiendo. Estaría en la zona de Neustadt, y le sugirió a Fabel que se encontraran allí alrededor de las once y media.

– Siempre que no le moleste realizar su interrogatorio al aire libre -dijo Weiss.

Fabel llegó diez minutos antes, como era habitual en él, y se sentó en un banco de la peatonal Peterstrasse. Los últimos restos de nubes se habían disipado y el cielo se ofrecía en un diáfano azul claro, y Fabel maldijo haber traído su pesada cazadora Jaeger. Estar adecuadamente vestido en un clima siempre cambiante era un problema que Fabel compartía con el resto de la población de Hamburgo. No se podía quitar la chaqueta porque llevaba la automática reglamentaria abrochada al cinturón, de modo que escogió un banco a la sombra de una hilera de árboles esparcidos por la calle empedrada. La Peterstrasse estaba flanqueada por edificios barrocos de cinco o seis plantas, con fachadas cargadas de ventanas y rematadas en gabletes de estilo holandés.

Minutos después de las once y media, la enorme silueta de Weiss salió por el imponente umbral del número treinta y seis, que estaba en la esquina de Peterstrasse y Hütten. Fabel conocía aquel edificio; lo había visitado con frecuencia en sus tiempos de estudiante. Se puso de pie cuando Weiss se acercó y ambos hombres se estrecharon la mano. Weiss sugirió con un gesto que se sentaran en el banco.

– Supongo que en su nuevo libro usted mantiene una temática literaria tradicional, similar a la anterior -dijo Fabel.

Weiss enarcó una de sus tupidas cejas en un gesto de interrogación y Fabel señaló el edificio del que el escritor acababa de salir.

– La Niederdeutsche Bibliothek; supongo que habrá estado estudiando la antigua literatura en bajo alemán. Yo solía pasar bastante tiempo allí…

– ¿Cómo puedo ayudarlo, Herr Kriminalhauptkommissar? -La entonación de Weiss seguía insinuando un dejo de indulgencia impaciente, que irritó a Fabel, pero éste lo dejó pasar.

– Este caso tiene demasiadas coincidencias que me molestan, Herr Weiss -dijo Fabel-. Sospecho que el asesino ha leído su libro y que éste influye en sus actos.

– O podría ser que el asesino y yo simplemente usemos el mismo material, sólo que de una manera radicalmente diferente. Me refiero a la versión original de los Cuentos para la infancia y el hogar de los Grimm.

– No tengo duda de que es así, pero también siento que hay un… -Fabel se esforzó por encontrar la mejor manera de expresarlo-… una forma… libre en ambos. Un elemento interpretativo, si prefiere.

– ¿Quiere usted decir que él no se ciñe estrictamente al libro?

– Sí. -Fabel hizo una pausa. Una anciana pasó llevando a un perro con una correa- ¿Por qué no me ha dicho que el escultor era su hermano? ¿Que él fue el autor de la escultura de su estudio?

– Porque no me pareció que fuera de su incumbencia. Ni que tuviera nada que ver con lo que estábamos hablando. Lo que me lleva a preguntarle por qué siente que sí es de su incumbencia. ¿Soy sospechoso, Herr Fabel? ¿Quiere usted una descripción detallada de mis movimientos? -Los ojos de Weiss se estrecharon y refulgieron, bajo las tupidas cejas, con las primeras chispas de un oscuro fuego-. Oh, ya entiendo su lógica. Tal vez la locura sea algo de familia. Quizá yo también sea un lunático.

Fabel resistió la tentación de echarse hacia atrás y mantuvo la mirada de Weiss.

– De acuerdo, digamos que tengo motivos para sospechar. Su libro se publica y de pronto tenemos una serie de asesinatos que siguen la misma temática específica de su novela. A eso debemos añadir que estos asesinatos lo colocan a usted en el centro de la atención pública, aumentando el interés en su libro, y las ventas. Eso, al menos, justifica mi interés en usted.

– Ya veo… ¿De modo que estoy en el centro de atención de la policía, además del público? -La sonrisa que estiró los labios de Weiss estaba despojada de cualquier clase de calidez-. Si usted fuera tan amable de proporcionarme una lista de fechas y horas, yo le suministraré toda la información que necesita sobre mis movimientos en esos momentos.

– Ya la he preparado. -Fabel sacó una hoja doblada del bolsillo interno de la chaqueta-. Las fechas y las horas están allí. Y, siempre que sea posible, me sería útil que me diera los datos de cualquiera que pueda corroborar dónde se encontraba usted en esos momentos.

Weiss cogió el papel y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta sin mirarlo.

– Me encargaré de ello. ¿Eso es todo?

Fabel se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas. Observó a la mujer y al perro cuando doblaron la esquina por Hütten.

– Escuche, Herr Weiss. Está claro que es usted un hombre muy inteligente. Las coincidencias entre su libro y estos homicidios no son la razón principal de mi presencia aquí. Supongo que usted es lo más aproximado que tengo a un experto sobre qué motiva al asesino. Necesito entenderlo. Necesito entender qué es lo que él cree ver en esos cuentos.

Weiss se acomodó en el banco y colocó sus grandes manos sobre las rodillas. Miró el empedrado de la calle debajo de sus pies durante un momento, como si estuviera reflexionando sobre lo que Fabel había dicho.

– De acuerdo. Pero no sé cómo podría ayudarlo. No puedo decir que tenga algún conocimiento especial sobre qué lo motiva. Es su realidad, no la mía. Pero, si me pide una opinión, no tiene nada que ver con los cuentos de hadas de los Grimm. Lo que él hace es su propia invención. Como mi libro… Die Märchenstrasse no tiene nada que ver con Jakob Grimm, en realidad. Ni con los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Todo aquello no es más que, bueno, un contexto para lo que yo he inventado libremente. -Weiss hizo una pausa. Señaló el barroco edificio de la Bürgerhäuser delante de ellos-. Fíjese en eso. Estamos aquí sentados, rodeados de historia. En la temporada alta, la Peterstrasse, así como Hütten y Neanderstrasse, dando vuelta la esquina, están llenas de turistas, en especial americanos, que vienen a empaparse del esplendor medieval tardío de estos edificios. Pero, como estoy seguro de que usted sabe muy bien, eso es una gran mentira. Estas espléndidas residencias barrocas se construyeron a finales de los sesenta y principios de los setenta. Jamás hubo edificios como ésos aquí antes. Ni siquiera son reconstrucciones: son invenciones, mentiras. Es cierto que se construyeron siguiendo planos históricos genuinos, pero no pertenecen a este sitio ni a esta época. Ni a ninguna otra.

– ¿Qué quiere decirme, Herr Weiss?

– Sólo que usted y yo y cualquiera que sepa algo de la historia de Hamburgo conoce este hecho. Pero la mayoría de la gente no tiene la menor idea. Vienen aquí, y se sientan en estos bancos, así como estamos nosotros ahora, y absorben una sensación de historia, de historia alemana. Y eso es lo que experimentan. Lo que sienten. Es su realidad, porque creen en ella. No ven una estafa, porque no la hay.

Weiss se frotó la base de las manos contra las rodillas, en un gesto de frustración, como si estuviera esforzándose por dar forma a sus pensamientos.

– Usted me preguntó por mi hermano. La razón por la que no mencioné que él era el escultor de la obra que está en mi estudio es porque todo aquello todavía es demasiado real para mí. Demasiado reciente. Me alegré cuando Daniel se mató, y eso todavía me resulta muy difícil de afrontar. El estaba tan atormentado al final que sentí alivio cuando acabó con todo. Ya le he explicado que él creía que era un licántropo, un hombre lobo. El hecho es que realmente lo creía: para él era una realidad absoluta, incuestionable y terrible. Era mi hermano mayor y yo lo adoraba. El era todo lo que yo quería ser. Luego, cuando yo tenía casi doce años y él diecisiete, comenzó a tener esos episodios. Yo lo vi, Herr Hauptkommissar. Presencié cómo mi hermano sufría los ataques de una fuerza invisible que lo desgarraba. No era sólo una angustia mental que lo hacía gritar y aullar: era un intenso dolor físico. Lo que nosotros veíamos era a un adolescente en medio de un ataque, pero lo que Daniel experimentaba, lo que sentía verdaderamente, físicamente, era que cada fibra de su cuerpo se retorcía y se estiraba, que se le doblaban los huesos, que su cuerpo cambiaba de forma en medio de un sufrimiento increíble. Lo que quiero decir es que él sentía todo aquello. Era demasiado real para él. Aunque no lo fuera para nosotros. -Weiss apartó la intensa mirada que había clavado en Fabel-. De allí saqué la idea de mis novelas Wahhuelten. En la primera escribí sobre Daniel. Lo convertí en un lobo. No en un hombre lobo, sino en un rey lobo que gobernaba todas las manadas de lobos del mundo. Lo hice feliz y libre, libre del dolor, en mi historia. Y eso se convirtió en mi realidad para él. -Una vez más, Weiss hizo una pausa. Fabel pudo ver el dolor que se ocultaba en esos ojos oscuros-. Por eso se equivoca usted cuando dice que el asesino no se ciñe al libro, a los verdaderos cuentos. Sí que lo hace… porque se trata de su libro. De su realidad.

– Pero los cuentos de hadas de los Grimm, y tal vez hasta su libro, son su inspiración, ¿no?

– Evidentemente. Pero lo difícil de adivinar es cómo los interpreta. Escuche, ¿recuerda que le enseñé mi colección de ilustraciones?

Fabel asintió.

– Bueno, piense en la cantidad de interpretaciones artísticas y muy individuales que de los cuentos de los Grimm había allí. Y que son apenas una fracción de los cuadros, dibujos, ilustraciones de libros y esculturas que esos cuentos han inspirado. Fíjese en la ópera de Humperdinck… El hombre de arena aparece y vierte polvo mágico en los ojos de Hänsel y Gretel para hacerlos dormir. Eso no tiene nada que ver con la versión original de la historia. La interpretación del asesino, que claramente se ve a sí mismo como un artista, es tan subjetiva y personal como esas otras. Y esas interpretaciones pueden ser muy retorcidas. Los nazis se apropiaron de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm de la misma manera en que usaron cualquier otro elemento de nuestra cultura que pudiera torcerse y corromperse para que se adecuara a sus propósitos. Hay una famosa ilustración de un libro, particularmente desagradable, en la que se ve a una Gretel muy «aria» empujando a la vieja bruja dentro del horno. Y la bruja tiene todos los rasgos judíos estereotípicos. Es una obra repugnante y, si uno lo piensa un poco, un presagio bastante estremecedor de los horrores que sobrevendrían.

– ¿De modo que lo que usted dice es que lo que tenemos entre manos es un tema, y no un plan?

Weiss se encogió de hombros.

– Lo que digo es que no hay forma de saber qué hará a continuación o cómo cree que está evolucionando su obra. Pero el material con el que trabaja le da un rango terrible, una gran cantidad de cuentos que puede distorsionar para que encajen con sus propias previsiones.

– En ese caso, que Dios nos ayude -dijo Fabel.

57

Jueves, 29 de abril. 21:00 h

Othmarschen, Hamburgo

Los cielos de Hamburgo seguían despejados después de otra tormenta que había limpiado el aire y ahora resplandecían con las últimas luces del atardecer. El apartamento de Fabel estaba inundado de un resplandor cálido y suave. El se sentía absolutamente exhausto. Arrojó la chaqueta y la pistolera sobre el sofá y se quedó de pie por un momento, contemplando su apartamento. Su pequeño reino. Le había puesto buenos muebles, incluso caros, y se había convertido en la exteriorización de su personalidad. Limpio, eficiente, casi demasiado organizado. Observó la vista y los muebles, los libros y los cuadros y los caros aparatos electrónicos. Pero a esa hora, al final del día, ¿era, acaso, menos solitario que el sórdido apartamento de Max Bartmann sobre su estudio?

Antes de desnudarse y meterse en la ducha, llamó a Susanne. No habían quedado para esa noche y ella se mostró sorprendida cuando atendió; sorprendida, pero feliz.

– Susanne, necesito verte. En tu casa, en la mía, en la ciudad, no importa dónde.

– De acuerdo -dijo ella-. ¿Algún problema?

– No… Para nada. Es sólo que tengo que hablar contigo.

– Oh, ya veo… -dijo ella. Estaba claro que había supuesto que se trataba del caso-. ¿Por qué no vienes aquí? Puedes quedarte a pasar la noche.

– Llegaré en media hora.

El apartamento de Susanne estaba en un magnífico edificio de la era de Wilhelminische, en el área de Övelgönne del distrito de Othmarschen de Hamburgo. Övelgönne se encontraba junto al Elba, en el Elbechaussee, y en el camino de Blankenese, tanto en términos geográficos como de atractivo. Fabel había pasado muchas noches en casa de Susanne, pero por alguna razón estaban más acostumbrados a quedarse a dormir en el apartamento de él. Fabel sospechaba que Susanne buscaba proteger su propio espacio más conscientemente que él. Pero le había dado una llave y, después de aparcar en una calle lateral, entró sin llamar.

Susanne lo vio llegar y lo estaba esperando en la puerta de su piso. Llevaba la camiseta demasiado grande que acostumbraba a usar en la cama. Su pelo negro y lustroso le caía hasta los hombros y tenía el rostro desnudo de maquillaje. Había momentos, momentos inesperados, en los que Fabel se sentía abrumado por su belleza. Esa noche, cuando la vio en el umbral de su apartamento, fue otro de esos momentos.

La casa de Susanne era mucho más grande que la de Fabel y estaba decorada con buen gusto, pero había una insinuación de tradición en su estilo que estaba ausente en el minimalismo nórdico de la residencia de Fabel.

– Pareces cansado -dijo Susanne, y le acarició la cara. Lo hizo pasar a la sala antes de entrar en la cocina, de donde reapareció con una copa de vino blanco y una botella de cerveza-. Aquí tienes, una Jever. -Le pasó la botella-. Tengo una buena cantidad almacenada, especialmente para ti.

– Gracias. Lo necesitaba. -Dio un sorbo a la cerveza acida frisona, convenientemente enfriada. Susanne se sentó en el sofá a su lado, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. La camiseta se levantó y dejó al descubierto la sedosa piel de sus muslos.

– ¿De qué querías hablar con tanta urgencia? -Sonrió-. No es que no esté encantada de verte. Pero me pareció que querías discutir sobre el caso y conoces mi opinión sobre hablar de trabajo…

Fabel la silenció atrayéndola hacia él y besándola en los labios con fuerza durante un largo rato. Cuando la soltó, mantuvo sus ojos clavados en ella.

– No -dijo por fin-. No he venido a hablar del caso. He estado pensando mucho. En nosotros.

– Oh… -dijo Susanne-. Eso suena ominoso.

– Me parece que no vamos a ningún lado con esta relación. Supongo que eso se debe a que los dos estamos satisfechos, cada uno a su manera. Y tal vez tú no quieras más de lo que ya tenemos. -Hizo una pausa, buscando una reacción en los ojos de ella. Pero no encontró nada más que una expresión de paciencia-. Yo lo pasé muy mal con mi matrimonio. No sé en qué me equivoqué, pero supongo que tal vez no me esforcé lo suficiente para mantenerlo vivo. No quiero que eso nos ocurra a nosotros. Realmente me interesas, Susanne. Quiero que esto funcione.

Ella sonrió y volvió a acariciarle la mejilla. Tenía la mano fría por haber estado en contacto con la copa de vino.

– Pero Jan, las cosas están bien. Yo también quiero que esto funcione.

– Quiero que vivamos juntos. -El tono de Fabel fue decisivo, casi cortante. Luego sonrió y su voz se suavizó-. Realmente me gustaría mucho que viviéramos juntos, Susanne. ¿Qué te parece?

Susanne enarcó las cejas y soltó un largo suspiro.

– Vaya. No lo sé. De verdad no lo sé, Jan. A los dos nos gusta tener nuestro propio espacio. Ambos tenemos una personalidad fuerte. Eso no es un problema ahora, pero si vivimos juntos… No lo sé, Jan. Como tú has dicho, hay algo bueno entre nosotros. No querría arruinarlo.

– No creo que pasara eso. Creo que se fortalecería.

– Yo tuve una relación antes. -Susanne bajó las piernas del sofá. Se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y sujetó la copa de vino con ambas manos-. Vivimos juntos un tiempo. Al principio no me di cuenta, pero él era una persona muy controladora. -Soltó una risa amarga-. Yo… Una psicóloga, y no pude reconocer a un maniático del control cuando lo tuve delante de mis narices. En cualquier caso, no re sultó bien. Me sentía disminuida. Luego comencé a pensar que yo no valía nada. Dejé de creer en mí misma, de confiar en mi propio criterio. Me fui antes de que él destruyera la poca autoestima que me quedaba.

– ¿Crees que yo soy de esa manera?

– No… Claro que no. -Le cogió la mano-. Es sólo que he dedicado mucho tiempo a crear un sentido de, bueno, independencia.

– Por Dios, Susanne, yo no busco una clase de Hausfrau, no quiero una mujer en mi casa. Busco una compañera. Alguien con quien compartir mi vida. Y la única razón por la que lo hago eres tú. Antes de conocerte no había siquiera pensado en ello. ¿Al menos lo pensarás?

– Claro que sí, Jan. No estoy diciendo que no. Para nada. Sólo que necesito tiempo para pensarlo. -Abrió la boca en una amplia sonrisa-. Mira, hagamos una cosa: llévame a Sylt, como vienes prometiéndome hace siglos. A alojarnos en el hotel de tu hermano. Hazlo y te daré una respuesta.

Fabel sonrió.

– Trato hecho.

Hicieron el amor con intensidad y entusiasmo antes de dormirse. Una sensación de satisfacción hizo que Fabel durmiera profundamente, con un sueño más profundo y reparador como el que no había tenido en varias semanas.

Su despertar fue repentino. Algo había descendido a buscarlo y lo había izado abruptamente a la superficie. Se quedó acostado, con los ojos abiertos, observando las sombras en el techo. Susanne dormía a su lado. Algo, en algún lugar de un cuarto oscuro y pequeño, en un lejano rincón de su mente, estaba esforzándose por salir. Bajó las piernas y se sentó en el borde de la cama. ¿Qué era? ¿Algo que se había dicho? ¿Algo que había visto? ¿O ambas cosas? Lo que fuera, sabía que tenía que ver con los asesinatos, alguna conexión que había quedado registrada en la periferia. Se puso en pie, caminó hasta la sala y miró por las ventanas de Susanne. Su apartamento no podía competir con el de Fabel en cuanto al panorama. La vista de Susanne se extendía sobre el parque y llegaba hasta el Elba, pero estaba muy limitada por los otros edificios. Pasaron un par de coches, en dirección a Liebermann Strasse. Un perro solitario cruzó la calle sin rumbo y Fabel lo siguió con la mirada hasta que desapareció.

Algo que había oído. Algo que había visto. O ambas cosas. Su cerebro, agotado y privado de sueño, se negaba a soltarlo.

Atravesó la cocina, encendió la luz y entrecerró los ojos por la violencia del resplandor. Se preparó una taza de té. Cuando sacó la leche de la nevera vio tres botellas de Jever enfriándose. Sonrió al recordar que Susanne las había comprado para él y las había puesto en el refrigerador. Fabel siempre veía las neveras ajenas como un área íntima; sus contenidos eran como los de una cartera o monedero. Cada vez que se encontraba en el escenario de un homicidio, examinaba la nevera para obtener una impresión de la persona o personas que vivían allí. Y ahora sus cervezas compartían ese espacio personal con el yogur de Susanne, con sus quesos favoritos del sur de Alemania y con las pastas que eran su debilidad.

Llevó el té hasta la mesa del desayuno. Bebió un sorbo. Estaba demasiado caliente y lo dejó sobre la mesa para que se enfriara. Susanne entró en la cocina, frotándose los ojos.

– ¿Estás bien? -le preguntó, adormilada-. ¿Has vuelto a tener pesadillas?

Él se incorporó y la besó.

– No. Sólo que no podía dormir… Lamento haberte molestado. ¿Quieres té?

– No hay problema… Y no, gracias -respondió ella mientras bostezaba-. Sólo quería comprobar que estuvieras bien.

Fabel se congeló cuando una oscura energía lo atravesó. Su cansancio se esfumó y de pronto estuvo más despierto que nunca. Cada sentido, cada nervio, había cobrado vida. Contempló a Susanne sin expresión alguna.

– ¿Estás bien? -preguntó Susanne-. Jan, ¿qué ocurre?

Fabel atravesó la cocina y abrió la puerta de la nevera. Miró las pastas. Eran delicadas: manzana asada cubierta por una costra ligera y hojaldrada. La cerró, se dio la vuelta y miró a Susanne.

– La casa de pan -dijo. Pero no estaba hablando con ella.

– ¿Qué?

– La casa de pan. Werner me dijo que deberíamos buscar a alguien que viviera en una casa de pan. Luego he visto las pastas en la nevera, y eso me lo ha recordado.

– Jan, ¿de qué demonios estás hablando?

Él la cogió de los hombros y le besó la mejilla.

– Debo vestirme. Tengo que volver al Präsidium.

– ¿Para qué? -preguntó ella, siguiéndolo al dormitorio, mientras él cogía su ropa apresuradamente.

– Lo he oído, Susanne. Todo este tiempo él trataba de decirme algo, y ahora lo he oído.

Fabel telefoneó a Weiss desde su coche.

– Por Dios, Fabel, son casi las cinco de la mañana. ¿Qué diablos quiere?

– ¿Por qué los productos hechos con pan aparecen tanto en los cuentos de hadas de los Grimm?

– ¿Qué? ¿Qué demonios…?

– Escuche, Herr Weiss. Sé que es tarde… O temprano… Pero esto es importante. De una importancia fundamental. ¿Por qué hay tantas referencias a productos panificados, pastas, tartas, casas de pan y cosas similares, en los cuentos de hadas de los Grimm?

– Oh, Dios… No lo sé… Simbolizan muchas cosas. -Weiss sonaba confundido, como obligado a revisar sus archivos mentales cuando aún no estaba del todo despierto-. Cosas diferentes en cuentos diferentes. Fíjese en «Rotkäppchen», por ejemplo. El pan recién horneado que Caperucita Roja le lleva a su abuela es un símbolo de su pureza incorrupta, mientras que el lobo representa la corrupción y el apetito rapaz. No es el pan ¡o que él quiere, es su virginidad. Pero Hänsel y Gretel, a pesar de que son niños inocentes perdidos en la oscuridad del bosque, sucumben a su apetito y codicia cuando se encuentran con la casa de pan de jengibre. Por lo tanto, en ese caso representa la tentación del pecado. Los productos de pan pueden representar muchas cosas diferentes. La sencillez y la pureza. O incluso la pobreza, como las escasas migas de pan que Hänsel esconde para que les sirvan de guía a él y a su hermana hacia un lugar seguro. ¿Por qué?

– No puedo explicárselo ahora. Pero gracias. -Fabel colgó y volvió a teclear otro número de inmediato. Del otro lado tardaron bastante en coger el teléfono.

– Werner, soy Fabel… Sí, sé qué hora es. ¿Puedes venir al Präsidium ahora mismo? Fíjate si puedes traer contigo a Anna y Maria. -Fabel se contuvo. Durante un momento estuvo a punto de pedirle a Werner que fuera a buscar también a Paul Lindemann; la hora y la costumbre le habían hecho olvidar, por un instante, que Paul había muerto un año atrás en cumplimiento del deber-. Y dile a Anna que llame a Henk Hermann. -Colgó.

Tanta muerte. ¿Cómo había terminado rodeado de tanta muerte? La historia había sido su máxima pasión, y él se había sentido atraído por la profesión de historiador como si sus mismos genes lo hubieran predestinado para ello. Pero Fabel no creía en el destino. En cambio, creía en la cruel imprevisibilidad de la vida, una vida en la que un encuentro casual entre una joven estudiante, la novia de Fabel en aquella época, y un don nadie con un severo trastorno psicópata había tenido como resultado una tragedia. Y esa tragedia había desencadenado una secuencia de acontecimientos imprevistos que hicieron de Fabel un policía de homicidios en lugar de un historiador, o un arqueólogo, o un profesor.

Tanta muerte. Y ahora estaba a punto de atrapar a otro asesino.

Cuando todos estuvieron por fin reunidos en la Mordkommission ya eran casi las seis de la mañana. Nadie se quejó por haber sido arrancado de la cama tan temprano, pero todos tenían los ojos enrojecidos y cara de que aún no estaban del todo despiertos. Excepto Fabel. Sus ojos ardían con una determinación fría y oscura. Estaba en pie de espaldas a ellos, recorriendo con su mirada de reflector las imágenes del tablero de la investigación.

– Hubo momentos en los que creí que jamás atraparíamos a este tipo. -La voz de Fabel era tranquila, deliberada-. Que nos enfrentaríamos a varias semanas de una actividad intensa y que tendríamos entre manos un montón de cadáveres, pero que luego él desaparecería. Hasta la siguiente serie de asesinatos. -Se produjo una pausa mínima. Fabel se volvió hacia su público-. Nos espera un día muy ajetreado. Pero tengo la intención de que, cuando llegue a su fin, nuestro asesino esté bajo nuestra custodia.

Nadie habló, pero de pronto todos adoptaron una actitud alerta.

– Es inteligente. Está loco… pero es inteligente -continuó Fabel-. Ésta es la obra de su vida y la ha calculado hasta el más mínimo detalle. Todo lo que hace tiene un significado. Cada detalle se relaciona con otro. Pero hubo una conexión que pasamos por alto -Hizo caer la palma de la mano abierta contra la primera imagen-. Paula Ehlers… Ésta es la fotografía que le sacaron el día antes de su desaparición. ¿Qué veis?

– Una chica feliz. -Werner miró fijamente la foto, como si la intensidad de su mirada pudiera extraer de ella más de lo que veía en ese momento-. Una chica feliz en su cumpleaños…

– No… -Maria Klee se acercó. Sus ojos recorrieron la secuencia de imágenes, como había hecho Fabel-. No… No es eso. -Sus ojos se cruzaron con los de Fabel-. La tarta de cumpleaños. Es la tarta de cumpleaños.

Fabel sonrió tristemente pero no habló, invitando a Maria a que continuara. Ella dio un paso adelante y señaló la segunda imagen.

– Martha Schmidt… la chica hallada en la playa de Blankenese. Tenía el estómago totalmente vacío, salvo por los restos de una frugal comida de pan de centeno. -Pasó a la siguiente imagen y su voz se puso más tensa-. Hanna Grünn y Markus Schiller… Las migas de pan en el pañuelo… Y Schiller era uno de los dueños de una panificadora…

Mientras Maria hablaba, Fabel le hizo un gesto a Anna.

– Comunícate con el centro de detención de Vierlander. Diles que tengo que hablar urgentemente con Peter Olsen…

Maria pasó a la imagen siguiente.

– ¿Laura von Klostertadt?

– Otra fiesta de cumpleaños -respondió Fabel-. Muy glamourosa, organizada por su agente, Heinz Schnauber. Seguramente habría un servicio de catering. Schnauber me dijo que él siempre quería que Laura sintiera que era su fiesta personal de cumpleaños, no sólo una reunión promocional. Me contó que le gustaba preparar pequeñas sorpresas para ella: regalos… y una tarta de cumpleaños. Tenemos que averiguar cuál era la empresa que hizo el servicio.

– Bernd Ungerer. -Maria siguió avanzando por el tablero como si estuviera sola en la habitación-. Por supuesto, equipos para panificadoras. Hornos… Y aquí… Lina Ritter, disfrazada de Caperucita Roja, con una hogaza recién sacada del horno en su cesta.

– Cuentos de hadas -dijo Fabel-. Estamos tratando con cuentos de hadas. Un mundo en el que nada es lo que parece. Todo tiene un significado, un simbolismo. El lobo grande y malo no tiene nada que ver con los lobos y tiene todo que ver con nosotros. Con la gente. La madre representa todo lo que es pródigo y bueno en la naturaleza, la madrastra es el otro lado de la misma moneda, todo lo que tiene la naturaleza de malvado y destructivo y perverso. Y los productos panificados: la sencilla y honesta integridad del pan; la lujuriosa tentación de los pasteles. Es un elemento que aparece en todos los cuentos de los Grimm.

– Chef. -Anna llamó a Fabel, con la mano cubriendo el micrófono del teléfono-. El oficial de custodia no estaba muy contento, pero tengo a Olsen en línea.

Fabel cogió el auricular.

– Olsen, ésta es su oportunidad de quedar totalmente libre de sospecha de los asesinatos. ¿Recuerda que hablamos de Ungerer, el vendedor de equipamiento?

– Sí…

– ¿Qué fue lo que Hanna le comentó sobre la forma en que la miraba?

– ¿Qué?… No sé… Ah, sí, que no le quitaba los ojos de encima.

«Sí-pensó Fabel-, esos ojos fueron arrancados y colocados encima de otra persona.»

– ¿Había alguien más en la panadería que se sintiera atraído por Hanna?

Olsen se echó a reír.

– La mayor parte del personal masculino, probablemente.

– Pero ¿había alguien en particular? -El tono de Fabel era de impaciencia-. ¿Alguien que siempre estuviera dándole la lata?

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

– Por favor, Herr Olsen. Esto es muy importante.

– No… No, creo que su jefe, Herr Biedermeyer, el panadero jefe, era muy estricto sobre esta clase de cosas. Hanna incluso le fue con quejas sobre Ungerer. Él le dijo que hablaría con Frau Schiller al respecto.

Fue el turno de Fabel de callarse.

– ¿Eso es lo que quería saber? -dijo Olsen con vacilación-. ¿Ya estoy libre de sospecha?

– Tal vez… Es probable. Volveré a llamarlo. -Fabel colgó-. Comunícate con el KriPo de Kassel -indicó a Anna-. Averigua si Martha Schmidt había asistido a alguna clase de fiesta de cumpleaños o algún evento con servicio de catering en las semanas previas a su desaparición.

– De acuerdo, chef, pero teniendo en cuenta su contexto familiar, eso parece muy poco probable. No creo que sus padres los yonquis tuvieran la capacidad de organización o el interés para aceptar una invitación y llevarla a una fiesta.

– Lo triste de todo esto, Anna, es que lo más probable es que Martha se ocupara ella misma de esas cosas. Seguramente ella era lo más parecido a un adulto responsable en toda la familia. -Fabel suspiró. La imagen de Martha, llegando sola, mal vestida y sin regalo, a una fiesta de cumpleaños, le dolía-. La otra cosa que me gustaría que hicieras es contactar con los padres de Paula Ehlers; ellos ya te conocen; y que averigües de dónde salió la tarta de cumpleaños de Paula. -Le pidió a Maria Klee que se acercara-. Maria, quiero que te pongas en contacto con Heinz Schnauber, el agente de Laura von Klostertadt, y que averigües quién se encargó del servicio de catering de la fiesta. Especialmente quiero saber de dónde salió la tarta.

58

Viernes, 30 de abril. 10:00 h

Backstube Albertos, Bostelbek, Heimfeld, Hamburgo

Fabel tenía todas las respuestas que necesitaba. O bastantes de las respuestas que necesitaba. La policía de Kassel aún no había podido confirmar si Martha Schmidt había asistido a alguna fiesta de cumpleaños antes de que la secuestraran. Por otra parte, Anna había averiguado que la madre de Martha jamás había regresado a su casa después de que identificara a su hija. A Fabel le molestó que la Mordkommission se enterara de que Ulrike Schmidt se había suicidado mientras todavía se encontraba en Hamburgo a través de una notificación del departamento de policía de otra ciudad, cuando quien debía haber informado de ello era la Polizeidirektion que había intervenido en el caso. Una vez que se sobrepuso a la irritación que le producía el hecho de que hubiera una comunicación tan deficiente dentro de la Polizei de Hamburgo, Fabel recordó que Anna había tratado con mucha dureza a Ulrike Schmidt, tomándola, simplemente, por una yonqui insensible y egoísta. Pero, después de todo, a su manera había sido una madre.

Anna se puso en contacto con los Ehlers, quienes confirmaron que la tarta de Paula provenía de la Backstube Albertus, Las averiguaciones de Maria revelaron que Heinz Schnauber había pedido una tarta muy grande y decorada, hecha especialmente para Laura von Kiostertadt. Pero la tarta no la había preparado el servicio de catering: él mismo se la había encargado a una panadería especializaba que la envió directamente. La panadería era la Backstube Albertus.

La chica detrás del mostrador de la recepción de la Backstube Albertus estaba claramente alterada por la repentina presencia de tantos agentes de policía. Cuando Fabel le enseñó la placa ovalada de la Kriminalpolizei y le preguntó si Frau Schiller se encontraba en la empresa, ella simplemente asintió con un gesto.

Fabel había apostado oficiales uniformados de la SchuPo en la entrada principal de la panadería, así como en las salidas de incendio y en las plataformas de carga. Anna Wolff y Henk Hermann aguardaban en la planta de la panificadora. El aire estaba cargado de olor a masa y pan caliente, pero cuando Fabel, Werner y Maria entraron en el despacho de Vera Schiller, el recinto seguía manteniendo la misma atmósfera dura y funcional de la dirección de una industria. Y el escritorio de Markus Schiller todavía parecía recién abandonado. Vera Schiller se puso de pie, con una furia incandescente en los ojos.

– ¿Qué significa todo esto? Exijo saber por qué han irrumpido de esta manera en mis instalaciones… En mi despacho…

Fabel levantó la mano y cuando habló lo hizo con una tranquila y serena autoridad.

– Frau Schiller, tenemos preguntas muy importantes para usted y su personal. Sé que ésta es una época angustiosa para usted. Por favor no haga las cosas más difíciles de lo necesario.

Vera Schiller volvió a sentarse, pero mantuvo una postura tensa, rígida. El oscuro fuego seguía ardiendo en sus ojos.

– No presuma que sabe lo más mínimo de mí, Herr Kriminalhauptkommissar. Usted no tiene la menor idea sobre mí.

Fabel se sentó al otro lado del escritorio.

– Eso es posible. Pero hay algo que sí sé: se han cometido siete homicidios… Tal vez ocho. Todos fueron asesinatos horribles, incluyendo el de su marido. Y cada uno de ellos está conectado con la Backstube Albertus.

– ¿Conectado de qué manera? -Vera Schiller se movió como atravesada por una fuerte corriente eléctrica-. ¿Qué quiere decir?

– Laura von Klostertadt. Seguramente ha leído sobre su asesinato. Sin embargo, no se le ocurrió comentarnos que ustedes prepararon la tarta para la fiesta de su cumpleaños.

– No sé de qué me habla. Nosotros no hicimos ninguna tarta para ella. Yo lo recordaría.

Fabel le dio las fechas. Había un ordenador sobre su escritorio, un poco apartado. Ella pulsó algunas teclas.

– No, nada. Véalo usted mismo. -Hizo girar la pantalla hacia él.

– Ahí está. -Fabel señaló una entrada en la tabla desplegada en la pantalla-. Está a nombre de Heinz Schnauber. El agente de Laura von Klostertadt.

Vera Schiller examinó la entrada.

– Oh, sí, una tarta grande. Especial. Además un servicio completo de bollos y pastas. Recuerdo esa orden, pero no me informaron de que era para los Von Klostertadt.

– ¿Quién no le informó? -preguntó Fabel. Pero en su mente ya se había formado la imagen de dos manos enormes trabajando con una delicadeza incongruente.

– Herr Biedermeyer, por supuesto. El panadero jefe. -Abrió el cajón de su escritorio y sacó un pesado registro. Pasó las páginas, volvió a verificar la pantalla de su ordenador, luego pasó una uña pintada de rojo por una columna-. Sí… Aquí está… Herr Biedermeyer se ocupó personalmente del pedido. Es muy meticuloso.

Fabel miró a Werner y Maria por encima del hombro.

– ¿Puedo echar un vistazo al registro de pedidos? -le pidió a Frau Schiller. Ella le sostuvo la mirada un momento, pero su furia había disminuido. Giró el pesado libro de modo que enfrentara a Fabel. El sacó su anotador del bolsillo y verificó la fecha de la desaparición de Martha Schmidt. Luego volvió a pasar las páginas hasta que encontró la fecha que buscaba. El momento pareció extenderse y una corriente eléctrica le atravesó la nuca-. ¿Herr Biedermeyer le quita tiempo a su tarea como supervisor para ocuparse personalmente de esta clase de pedidos? -Señaló la entrada en el registro.

– Sí. Bueno, en casos como éste. El Konditorei Wunderlich es un cliente muy importante de la empresa. Herr Biedermeyer se asegura de que se los atienda desde un nivel jerárquico.

– ¿Y el Konditorei Wunderlich está en Kassel? -Fabel oyó que Werner y Maria se dirigían a la puerta antes de recibir la respuesta.

– Sí. ¿Por qué?

– ¿Herr Biedermeyer utiliza una de sus furgonetas cubiertas para entregar los pedidos?

– A veces. Sí. ¿Por qué me hace tantas preguntas sobre Herr Biedermeyer?

Fabel no respondió.

– ¿Herr Biedermeyer se encuentra aquí ahora?

– Está en la planta de producción…

Antes de que Frau Schiller tuviera tiempo de terminar de contestar, Fabel se levantó de la silla y siguió a sus agentes por la escalera.

De la misma manera en que Fabel lo recordaba de la primera vez que lo había visto, Biedermeyer estaba inclinado hacia delante, colocando un pequeño adorno floral sobre una tarta. También en ese momento le pareció que era una operación de una delicadeza imposible para esas manos tan grandes y pesadas; las flores de la cobertura se veían minúsculas y frágiles entre los enormes dedos. Cuando vio al grupo de policías que se acercaban, Biedermeyer se incorporó y sus bondadosos rasgos se abrieron en una amplia sonrisa. Anna y Henk se separaron del grupo y comenzaron a sacar a los otros empleados de la sala de producción. Biedermeyer observó el procedimiento con un gesto divertido.

– Hola, Herr Kriminalhauptkommissar. Permítame un momento. Tengo que poner las últimas dos flores sobre esta tarta. -Una vez más, el dedo índice y el pulgar cogieron un adorno de la palma de la otra mano y lo colocaron sobre la tarta. Biedermeyer repitió la operación con la última flor. Después de enderezar su inmenso cuerpo, dio un paso hacia atrás para examinar su trabajo y dijo-: ¡Listo! -Luego se volvió hacia Fabel-. Lamento haberlo hecho esperar, pero tenía que terminar eso. -La sonrisa que le cruzaba el rostro seguía siendo amable, casi cordial, y las arrugas alrededor de los ojos se hicieron más profundas-. Me gusta hacer las cosas bien. Que estén adecuadamente terminadas. A la perfección. En este tipo de cosas, siempre creo que el detalle lo es todo. -Miró a los otros agentes y luego otra vez a Fabel-. Pero, bueno, creo que eso ya lo he demostrado, ¿verdad? ¿Le ha gustado mi trabajo, Herr Hauptkommissar? ¿Le ha divertido?

Fabel se llevó la mano a la cadera y sacó el arma de la pistolera. No la levantó, sino que la mantuvo a un lado, lista. Biedermeyer miró la pistola y negó con la cabeza, como si estuviera decepcionado.

– Eso no es necesario, Herr Fabel. Para nada. He terminado mi trabajo. He hecho todo lo que me propuse.

– Herr Biedermeyer… -empezó a decir Fabel, pero el panadero levantó la mano, como un policía de tráfico parando a los coches. No dejó de sonreír, pero su tamaño, la inmensidad de su cuerpo era más amenazadora que cualquier expresión.

– Vamos, Herr Fabel, usted sabe que ése no es mi verdadero nombre, ¿no? Después de todo lo que ha visto…

– Entonces ¿cuál es su nombre?

– Grimm… -Biedermeyer se echó a reír como si se sintiera obligado a explicar algo increíblemente obvio a un niño-. Yo soy el hermano Grimm.

Fabel oyó el sonido de armas de fuego que eran extraídas de sus pistoleras.

– Franz Biedermeyer, lo arresto como sospechoso de los homicidios de Paula Ehlers, Martha Schmidt, Hanna Grünn, Markus Schiller; Laura von Klostertadt, Bernd Ungerer, Lina Ritter y Max Bartmann. Cualquier declaración que haga podrá ser utilizada como prueba. -Fabel volvió a guardar el arma, no sin antes mirar por encima del hombro y verificar que Werner y Maria tuvieran a tiro a Biedermeyer. Sacó un par de esposas del estuche que llevaba en el cinturón y agarró la muñeca de Biedermeyer, haciéndolo volverse para esposarlo. Ese procedimiento lo hizo más consciente de su tamaño y de su potencial poder. Las muñecas eran gruesas y sólidas. Pero, para alivio de Fabel, Biedermeyer no opuso resistencia.

Cuando llevaban al panadero jefe hacia los coches patrulla, pasaron junto a Vera Schiller. Su oscura mirada se clavó en Biedermeyer mientras a éste lo hacían subir por la escalera y avanzar por el vestíbulo hacia la calle. Este se detuvo, y Fabel y Werner se dieron cuenta de que se había convertido en un objeto inamovible. La sonrisa de Biedermeyer se desvaneció de su cara.

– Lo siento -le dijo a ella en voz baja. Ella lanzó un resoplido de rabia, como si estuviera librándose de algo despreciable. Biedermeyer siguió avanzando. Frau Schiller puso una mano sobre el brazo de Fabel y él indicó por señas a Henk y a Anna que se sumaran a Werner en la escolta de Biedermeyer. Cuando se volvió hacia Vera Schiller, vio algo parecido al desafío en sus ojos. Su voz era fría y afilada.

– Yo amaba a mi marido, Herr Fabel. Amaba muchísimo a Markus. -Su expresión siguió siendo dura, pero una lágrima se desprendió de la comisura de un ojo y le surcó la mejilla-. Quería que usted lo supiera.

Hicieron entrar a Biedermeyer en la parte de atrás del coche de Fabel. El panadero estaba encorvado en los confines del asiento y tenía el aspecto de algo doblado apresuradamente para que cupiera en un espacio insuficiente. Werner se sentó a su lado y, a pesar de su altura, parecía pequeño en comparación.

Antes de encender el motor, Fabel se dio la vuelta y se enfrentó a Biedermeyer.

– Ha dicho que su trabajo está terminado. ¿Por qué lo ha dicho? Sé que no ha hecho todo lo que planeó. He seguido las conexiones… Los cuentos… Le queda al menos uno más…

Biedermeyer sonrió y las arrugas alrededor de los ojos volvieron a formar pliegues profundos. Y, una vez más, le recordaron a Fabel la forma en que sonreía su hermano Lex. Esa idea le heló la sangre.

– Tenga paciencia, Herr Kriminalhauptkommissar. Tenga paciencia.

59

Viernes, 30 de abril. 13:30 h

POLIZEIPRÄSIDIUM, HAMBURGO

Fabel, Maria y Werner esperaban en la sala de interrogatorios. Habían discutido la estrategia de las preguntas que le harían a Biedermeyer antes de entrar, y luego se quedaron sentados, en un silencio involuntario. Cada uno de ellos trató de pensar en algo que decir, aunque fuera una broma, para romper el silencio. Pero no pudieron hacerlo. En cambio, Fabel y Werner se sentaron a la mesa con la grabadora y el micrófono en el centro, mientras Maria se apoyó en la pared.

Esperaban que les trajeran al monstruo.

Oyeron unas pisadas que se acercaban. Fabel sabía que era imposible en términos médicos, pero habría jurado que sintió que su presión sanguínea aumentaba. Tenía algo duro en el pecho, formado por la excitación, el miedo y la determinación, que se habían combinado para formar algo que no tenía nombre. Las pisadas se detuvieron y entonces un agente de la SchuPo abrió la puerta de la sala. Otros dos SchuPos hicieron entrar a Biedermeyer, que estaba esposado. Parecían insignificantes al lado de su tamaño.

Biedermeyer se sentó al otro lado del escritorio, frente a Fabel. Solo. Había rechazado el derecho a un representante legal. Los dos SchuPos se quedaron de pie, detrás de él, contra la pared, vigilándolo en silencio. La cara de Biedermeyer seguía teniendo una expresión relajada, cordial, agradable. Una cara en la que uno confiaría, alguien con quien uno charlaría en el bar. Extendió las manos, doblándolas desde las muñecas para dejar al descubierto las esposas. Inclinó la cabeza hacia un lado, levemente.

– Por favor, Herr Fabel. Supongo que sabe que no represento ningún peligro para usted ni sus colegas. Ni tampoco tengo deseo alguno de escapar de su custodia.

Fabel le hizo una señal a uno de los SchuPos, quien dio un paso adelante, abrió las esposas, las quitó y volvió a ocupar su sitio contra la pared. Fabel encendió la grabadora.

– Herr Biedermeyer, ¿secuestró y asesinó a Paula Ehlers?

– Sí.

– ¿Secuestró y asesinó a Martha Schmidt?

– Sí.

– ¿Asesinó a…?

Biedermeyer levantó una mano y le dedicó a Fabel una sonrisa encantadora y bondadosa.

– Por favor; creo que, para ahorrar tiempo, será mejor que efectúe la siguiente declaración. Yo, Jakob Grimm, hermano de Wilhelm Grimm, compilador de la lengua y el alma de los pueblos alemanes, tomé la vida de Paula Ehlers, Martha Schmidt, Hanna Grünn, Markus Schiller, Bernd Ungerer, Laura von Klostertadt, la prostituta Lina… Lo siento, nunca supe su apellido… Y el tatuador Max Bartmann. Yo los maté a todos ellos. Y disfruté de cada segundo de cada una de esas muertes. Admito voluntariamente haberlos matado, pero no soy culpable de nada. Sus vidas no tenían importancia alguna. Lo único significativo de cada uno de ellos fue la forma en que murieron… Así como las verdades universales e intemporales que expresaron a través de su muerte. En vida, no valían nada. Al matarlos, les asigné un valor.

– Herr Biedermeyer, que conste que no podemos aceptar una confesión bajo otro nombre que el suyo verdadero.

– Pero le he dado mi nombre verdadero. Le he dado el nombre de mi alma, no la ficción que aparece en mi Personalausweis. -Biedermeyer suspiró, luego volvió a sonreír como si otra vez tuviera que acceder a los caprichos de un niño-. Si le pone más contento: yo, el hermano Grimm, conocido por usted bajo el nombre de Franz Biedermeyer, admito haber matado a todas esas personas.

– ¿Ha contado con alguna ayuda para llevar a cabo esos homicidios?

– ¡Desde luego! Naturalmente.

– ¿De quién?

– De mi hermano… ¿De quién más si no?

– Pero usted no tiene ningún hermano, Herr Biedermeyer -dijo Maria-. Usted es hijo único.

– Por supuesto que tengo un hermano. -Por primera vez, la cordialidad de la expresión de Biedermeyer se disolvió y fue reemplazada por algo infinitamente más amenazador. Depredador-. Sin mi hermano, yo no soy nada. Sin mí, él no es nada. Nos complementamos mutuamente.

– ¿Quién es su hermano?

La indulgente sonrisa volvió al rostro de Biedermeyer.

– Pero si usted lo conoce, claro que sí. Ya se ha visto con él.

Fabel hizo un gesto de incomprensión.

– Usted conoce a mi hermano, Wilhelm Grimm, por el nombre de Gerhard Weiss.

– ¿Weiss? -Maria habló desde detrás de Fabel-. ¿Sostiene que el autor Gerhard Weiss cometió estos crímenes junto a usted?

– Para empezar, esto no son crímenes. Son actos creativos; no hay nada destructivo en ellos. Son la encarnación de verdades que se remontan a varias generaciones. Mi hermano y yo somos los compiladores de esas verdades. El no cometió nada conmigo. Él colaboró conmigo. Como hicimos hace casi doscientos años.

Fabel se inclinó hacia atrás en la silla y observó a Biedermeyer, ese rostro cordial y atravesado por una sonrisa que contrastaba con la amenaza implícita en su corpulencia. «Por eso usabas una careta -pensó Fabel-. Por eso ocultabas la cara.» Imaginó la terrorífica figura que debía de presentar Biedermeyer enmascarado; el agudo terror que sus víctimas debieron de experimentar antes de morir.

– Pero la verdad, Herr Biedermeyer, es que Gerhard Weiss no sabe nada de esto, ¿no es así? Además de la carta que usted le envió a su editorial, jamás hubo ningún contacto real y tangible entre ustedes.

Una vez más, Biedermeyer sonrió.

– No, usted no entiende, ¿verdad, Herr Kriminalhauptkommissar?

– Es posible. Necesito que me ayude a entender. Pero primero tengo que hacerle una pregunta importante. Tal vez la más importante que le haga hoy. ¿Dónde está el cuerpo de Paula Ehlers?

Biedermeyer se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa.

– Ya obtendrá la respuesta, Herr Fabel. Se lo prometo. Le diré dónde encontrar el cuerpo de Paula Ehlers. Y se lo diré hoy… Pero aún no. Primero le diré cómo la encontré y por qué la escogí. Y le ayudaré a entender la conexión especial que existe entre mi hermano Wilhelm, a quien usted conoce como Gerhard Weiss, y yo mismo. -Hizo una pausa-. ¿Puedo tomar agua?

Una vez más, Fabel hizo un gesto con la cabeza hacia uno de los agentes uniformados, quien llenó una taza de papel de la máquina expendedora de agua y lo puso delante de Biedermeyer. Éste se bebió toda el agua, y el sonido que hacía al tragar quedó amplificado en la habitación silenciosa.

– Yo entregué la tarta en la residencia de los Ehlers el día antes de su cumpleaños, dos días antes de que la cogiera. Su madre tenía prisa respecto de la tarta porque quería esconderla antes de que Paula volviera de la escuela. Yo estaba alejándome en la furgoneta cuando vi a Paula dar la vuelta a la esquina y dirigirse hacia su casa. Pensé: «¡Qué suerte! He entregado la tarta justo a tiempo; la chica ha estado muy cerca de descubrir la sorpresa». Fue en ese momento cuando Wilhelm me habló. Me dijo que tenía que coger a la niña y acabar con su vida.

– ¿Wilhelm estaba con usted en el vehículo? -preguntó Werner.

– Wilhelm siempre está conmigo, vaya donde vaya. Llevaba muchísimo tiempo callado. Desde que yo era un niño. Pero siempre supe que estaba allí. Observándome. Planeando y escribiendo mi historia, mi destino. Me alegré mucho cuando volví a oír su voz.

– ¿Qué le dijo Wilhelm? -preguntó Fabel.

– Me dijo que Paula era pura. Inocente. Que aún no había sido manchada por la corrupción y la suciedad de este mundo. Me dijo que yo podía asegurarme de que permaneciera siempre de ese modo, salvarla de la corrupción y la ruina metiéndola en un sueño que durara para siempre. Me dijo que yo tenía que poner fin a su historia.

– O sea, matarla -preguntó Fabel.

Biedermeyer se encogió de hombros, dejando en claro que la semántica del homicidio no tenía importancia para él.

– ¿Cómo la mató?

– La mayoría de los días empiezo a trabajar muy temprano por la mañana. Eso es parte de ser panadero, Herr Fabel. Durante la mitad de mi vida he visto el mundo despertarse lentamente a mi alrededor mientras yo preparaba pan, el alimento más antiguo y fundamental para la vida, para el día que asomaba. Incluso después de todo este tiempo, todavía me encanta la combinación de la primera luz del alba y el olor del pan recién horneado. -Biedermeyer hizo una pausa, momentáneamente perdido en la magia de un instante recordado-. En cualquier caso, y dependiendo del turno que me toque, por lo general termino temprano y tengo gran parte de la tarde para mí. El día siguiente aproveché ese tiempo libre y estudié los movimientos de Paula, que eran atípicos, porque aquel día era su cumpleaños; entonces no tuve ninguna posibilidad de cogerla. Pero al día siguiente Paula fue a la escuela y mientras la vigilaba me di cuenta de pronto de que podía tener una oportunidad en el momento en que ella cruzara la calle principal en el camino de regreso a su casa. Debía tomar una decisión. Tenía mucho miedo de que me atraparan, pero Wilhelm me habló. Me dijo: «Cógela ahora. No habrá problemas, no te pasará nada. Cógela y pon fin a su historia». Yo tenía miedo. Le dije a Wilhelm que temía que lo que estaba a punto de hacer estuviera mal y que me castigaran por ello. Pero él dijo que me haría una señal. Algo que probaría que era correcto hacerlo y que todo saldría bien. Y lo hizo, Herr Fabel. Me dio una señal verdadera de que él controlaba mi destino, el destino de ella, el de todos nosotros. Estaba en la mano de la chica, ¿sabe? Ella llevaba la señal en la mano mientras caminaba: un ejemplar de nuestro primer libro de cuentos de hadas. De modo que lo hice. Fue muy rápido. Y muy fácil. La saqué de la calle, después la saqué del mundo y su historia llegó a su fin. -Una expresión nostálgica cruzó sus inmensos rasgos faciales. Luego volvió al presente-. Voy a ahorrarle los detalles desagradables, pero Paula supo muy poco de lo que ocurrió. Espero que usted se dé cuenta, Herr Fabel, de que no soy ningún pervertido. Puse fin a su historia porque Wilhelm me lo indicó. Me dijo que la protegiera del mal del mundo arrancándola de él. Y lo hice con la mayor rapidez y con el menor dolor posible. Supongo que, incluso después de tanto tiempo, usted conocerá los detalles cuando recuperen el cuerpo. Y mantengo la promesa de que le diré exactamente dónde encontrarla. Pero aún no.

– La voz de Wilhelm. Ha dicho que llevaba mucho tiempo sin oírla. ¿Cuándo la había oído antes? ¿Había matado antes? ¿ O había hecho daño a alguien antes?

La sonrisa volvió a desvanecerse. Esta vez, una tristeza llena de dolor cubrió la expresión de Biedermeyer.

– Yo amaba a mi madre, Herr Fabel. Era hermosa e inteligente y tenía un abundante cabello pelirrojo. Eso es todo lo que recuerdo de ella. Eso y su voz, cuando me cantaba mientras yo estaba en la cama. No la recuerdo hablando, no recuerdo cómo era su voz cuando hablaba, pero sí cantando. Y ese pelo largo y maravilloso, que olía a manzana. Hasta que un día dejó de cantar. Yo era muy pequeño para entenderlo, pero ella cayó enferma y empecé a verla cada vez menos. Ella me cantaba cada vez menos. Luego se marchó. Murió de cáncer cuando tenía treinta años, y yo cuatro.

Hizo una pausa, como si esperara algún comentario, conmiseración, comprensión.

– Continúe -dijo Fabel.

– Usted conoce la historia, Herr Fabel. Seguramente habrá leído los cuentos mientras me perseguía. Mi padre volvió a casarse. Con una mujer dura. Una falsa Madre. Una mujer cruel y malvada que me hacía llamarla mutti. Mi padre no se casó por amor sino por razones prácticas. Era un hombre muy pragmático. Era primer oficial en un buque mercante y pasaba me ses fuera de casa, y sabía que no podía cuidarme él solo. De modo que yo perdí a una madre hermosa y gané una madrastra malvada. ¿Se da cuenta? ¿Lo entiende? Mi madrastra fue quien me educó, y a medida que yo crecía, también iba creciendo su crueldad. Entonces, cuando papi sufrió un infarto, me quedé solo con ella.

Fabel hizo un gesto de asentimiento, invitando a Biedermeyer a que continuara. Ya era consciente de la escala de la demencia de Biedermeyer. Era monumental. Un edificio vasto pero intrincado basado en una psicosis elaboradamente construida. Allí sentado, a la sombra de un hombre enorme con una locura enorme, Fabel sintió algo no muy lejano al espanto.

– Era una mujer temible, terrorífica, Herr Fabel. -También el rostro de Biedermeyer reveló algo parecido al espanto-. Dios y Alemania eran las únicas cosas que le interesaban. Nuestra religión y nuestra nación. Los únicos dos libros que permitía en la casa eran la Biblia y Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Todo lo demás era sucio. Pornografía. También me quitó todos mis juguetes. Me hacían holgazán, decía. Pero hubo uno que pude esconder, un regalo que mi padre me había comprado antes de morir… Una careta. Una careta de lobo. Esa pequeña careta se convirtió en mi única rebelión secreta. Hasta que un día, cuando tenía unos diez años, un amigo me prestó un cómic para que yo lo leyera. Lo metí a escondidas en la casa y lo oculté, pero ella lo encontró. Por suerte no lo había escondido en el mismo sitio que mi careta de lobo. Pero aquello fue el comienzo. Fue en ese momento cuando ella empezó. Dijo que si quería leer, iba a leer. Leería algo puro y noble y verdadero. Me dio un volumen de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm que ella tenía desde que era una niña. Me dijo que empezara memorizando «Hänsel y Gretel». Después me hacía recitárselo. Debía ponerme en pie, con ella a mi lado, recitar todo el relato, palabra por palabra. -Biedermeyer miró a Fabel con expresión de súplica y algo infantil apareció en su enorme cara-. Yo era un crío, Herr Fabel. Apenas un crío. Me equivocaba. Por supuesto que me equivocaba. Era un cuento muy largo. Entonces ella me golpeó. Me golpeó con un bastón hasta que me hizo sangrar. Luego, cada semana, me daba un nuevo cuento para que me lo aprendiera. Y cada semana me daba una paliza. A veces tan fuerte que yo me desmayaba. Y, además de las palizas, me hablaba. Nunca gritaba, siempre lo hacía en voz baja. Me decía que yo no servía para nada. Que era un monstruo, que estaba volviéndome tan grande y feo porque había una gran maldad dentro de mí. Aprendí el odio. Aprendí a odiarla. Pero mucho, mucho más que eso, me odiaba a mí mismo.

Biedermeyer hizo una pausa. Había tristeza en su rostro. Levantó la taza de agua en un gesto de interrogación. Volvieron a llenársela y él bebió un sorbo antes de continuar.

– Pero comencé a aprender de los cuentos. A entenderlos a medida que los recitaba. Aprendí un truco valioso que me hacía memorizarlos con mayor facilidad… Miré más allá de las palabras. Traté de comprender el mensaje que se ocultaba detrás de ellas y me di cuenta de que los personajes no eran personas en realidad, sino símbolos, signos. Fuerzas del bien y del mal. Supe que Blancanieves y Hänsel y Gretel eran igual que yo, seres desesperadamente atrapados por el mismo mal que mi propia madrastra representaba. Ello me ayudó a recordar los cuentos y empecé a cometer cada vez menos errores. Lo que significaba que mi madre tenía menos excusas para pegarme. Pero cuando se vio obligada a reducir la frecuencia, lo compensó con una severidad mayor…

»Hasta que, un día, cometí otra equivocación. Una sola palabra. Una frase fuera de orden. Todavía hoy no sé cuál era, pero ella me golpeó varias veces. En ese momento, el mundo entero pareció sacudirse. Fue como un terremoto dentro de mi cabeza y todo se estremeció de un lado a otro. Recuerdo haber pensado que iba a morir. Y me puse contento. ¿Puede imaginarlo, Herr Fabel? Once años de edad y feliz de morirme. Caí al suelo y ella dejó de pegarme. Me dijo que me levantara, y yo me di cuenta de que ella temía que se le hubiera ido la mano esa vez. Pero yo traté de obedecer. En serio. Quise hacer lo que ella decía y traté de levantarme, pero no pude. Simplemente, no pude. Sentí un sabor a sangre. Estaba en mi boca y en mi nariz, y sentí que me ardían las orejas. Es ahora, pensé. Voy a morir. -Biedermeyer se inclinó hacia delante. Su mirada era firme e intensa-. Fue en ese momento cuando lo oí. Fue allí cuando oí su voz por primera vez. Al principio me asusté. Estoy seguro de que puede imaginárselo. Pero su voz era fuerte y amable y suave. Me dijo que era Wilhelm Grimm y que él había escrito esos cuentos con su hermano. Ya no estás solo, me dijo. Yo estoy aquí. Soy el cuentista y te ayudaré. Y lo hizo, Herr Fabel. Me ayudó con los cuentos que tenía que recitarle a mi mutti como castigo. Después de aquello, después de la primera vez que lo oí, jamás volví a equivocarme ni en una sola palabra, porque él me indicaba lo que debía decir.

Biedermeyer lanzó una risita, como si estuviera recordando un chiste que ninguna otra persona de la sala podía entender.

– Me volví demasiado grande para que mutti me pegara. Creo que hasta es posible que ella empezara a tenerme miedo. Pero su crueldad continuó, salvo que a partir de ese momento usaba palabras en lugar del bastón. Todos los días me decía lo inútil que yo era. Que ninguna mujer me aceptaría jamás, ninguna me desearía, porque yo era un monstruo grande y feo y porque era muy malo. Pero todo el tiempo la voz de Wilhelm me calmaba y me ayudaba. Por cada insulto que ella me arrojaba, él me tranquilizaba. Entonces, un día, paró. Yo sabía que él seguía allí, pero sencillamente dejó de hablarme y yo me quedé a solas con el veneno despiadado y malvado de mi madrastra.

– ¿Y luego él regresó para decirle que matara a Paula Ehlers?

– Sí… Sí, exacto. Y yo sabía que él seguiría hablando conmigo si lo obedecía. Pero ella era demasiado fuerte. Mi madrastra. Se enteró de lo de Paula. Me dijo que me encerrarían. Que ella tendría que soportar la vergüenza. De modo que me hizo deshacerme de Paula y no pude usarla… No pude recrear un cuento con ella.

– Mierda… -Werner hizo un gesto de incredulidad con la cabeza-. ¿Su madrastra sabía que usted había secuestrado y asesinado a una colegiala?

– Y hasta me ayudó a esconder el cuerpo… Pero, como he dicho, ya volveremos a ello. Por el momento, quiero que entiendan que yo tenía una vocación, y ella la frustró. Impidió que yo cumpliera las instrucciones de Wilhelm. Entonces él volvió a dejar de hablarme. Durante casi tres años. Hasta que mi madrastra calló para siempre, hace unos tres meses.

– ¿ Murió? -preguntó Fabel.

Biedermeyer negó con la cabeza.

– Un ataque de apoplejía hizo callar a esa vieja hija de puta. La hizo callar y la paralizó y la mandó al hospital. Allí terminó todo. Ella ya no podía lastimarme, ni insultarme ni impedirme que hiciera lo que se suponía que debía hacer. Lo que tenía que hacer.

– Permítame adivinarlo -dijo Fabel-. La voz de su cabeza volvió a aparecer y le dijo que matara nuevamente, ¿no?

– No. En ese momento no. Wilhelm se mantuvo en silencio. Hasta que vi el libro de Gerhard Weiss. Tan pronto empecé a leerlo supe que él era Wilhelm. Que ya no era necesario que me hablara en mi cabeza. Estaba todo allí, en el libro. En el Märchenstrasse. Era el camino que habíamos recorrido juntos un siglo y medio antes. El camino que volveríamos a recorrer. Y la misma noche que empecé a leer, la voz suave y dulce de Wilhelm volvió a mí, pero a través de esas hermosas páginas. Supe lo que tenía que hacer. Pero también supe que debía desempeñar el papel que había desempeñado antes: la voz de la verdad, de la precisión. Wilhelm, o Gerhard Weiss, si lo prefiere, estaba obligado a alterar cosas para adaptarse a su público. Pero yo no.

– Entonces mató a Martha. Puso fin a su historia -dijo Fabel.

– Ya me había librado de mi madrastra y pude reunirme con mi Märchenbruder, con Wilhelm. Sabía que había llegado el momento. Tenía planeada mi obra maestra: una secuencia de cuentos a través de la cual podría cumplir con mi destino. Llegar al final feliz de mi historia. Pero había otras historias que tenían que terminar antes. Y la chica de Kassel, Martha, fue la primera. Yo tenía que llevar un pedido allí y la vi. Creí que era Paula, que ella había despertado de un sueño encantado. Pero en ese momento me di cuenta de lo que era en realidad. Era una señal de Wilhelm. Igual que el ejemplar de los cuentos que Paula tenía en la mano. Era una señal para mí, que me indicaba que había que poner fin a su historia para hacerla participar en la siguiente.

– Pero usted la mantuvo viva. La ocultó durante un par de días antes de «poner fin a su historia». ¿Por qué?

Biedermeyer miró a Fabel con una expresión de decepción, como si se le hubiera formulado una pregunta obvia.

– Porque ella tenía que ser una «persona subterránea». Tenía que estar un tiempo bajo tierra. Estaba muy asustada, pero yo le dije que no le haría daño. Que no debía tener miedo. Ella me contó todo lo de sus padres. Me hizo sentir pena por ella. Era como yo. Estaba atrapada en un cuento de padres que la habían abandonado en la oscuridad. En el bosque. Ella no sabía lo que era el amor, así que puse fin a su historia convirtiéndola en La niña cambiada y dándosela a unos padres que la querrían y la cuidarían.

Werner movió la cabeza, que seguía llena de moretones.

– Usted está loco. Es un demente. Lo sabe, ¿no? Todas esas personas inocentes que ha asesinado. Todo ese dolor y ese miedo que ha causado.

La expresión de Biedermeyer se oscureció de pronto y su cara se retorció con una mueca de desprecio. Fue como si estuviera generándose una tormenta repentina e imprevista. Fabel lanzó una mirada significativa a los dos SchuPos que estaban contra la pared. Estos se enderezaron y se pusieron alerta.

– Es que no lo entiende, ¿verdad? Usted es demasiado estúpido como para comprenderlo. -La voz de Biedermeyer se elevó muy ligeramente, pero con una resonancia profunda y amenazadora-. ¿Por qué no puede entenderlo? -Agitó las manos a su alrededor y recorrió la sala con la mirada, abarcando todo el entorno-. Todo esto… Todo esto… No creerá usted que es real, ¿verdad? No es más que un cuento, por el amor de Dios. ¿Es que no se da cuenta? Es tan sólo un mito… Un cuento de hadas… Una fábula. -Lanzó una mirada enloquecida a Fabel, Werner y Maria, mientras sus ojos, frustrados, buscaban una chispa de comprensión en los de los policías-. Sólo creemos en todo esto porque estamos dentro. Porque estamos en el cuento… En realidad yo no maté a nadie. Me di cuenta de que todo era un cuento cuando era un crío. En realidad no era posible que alguien fuera tan infeliz como yo. Nadie podía ser tan triste y solitario. Es ridículo. Aquel día, el día en que mi madrastra estaba golpeándome y todo el mundo empezó a sacudirse, Wilhelm no sólo me ayudó a recordar los cuentos que tenía que recitar… Me explicó que en realidad aquello no estaba pasándome. Nada de eso. Que era todo un cuento que él estaba inventando. ¿Lo recuerda? ¿Recuerda que él me dijo que era el cuentista? Mire: yo soy su hermano porque él me incorporó a su relato como su hermano. Todo esto es, sencillamente, un Marchen.

Biedermeyer hizo un gesto de asentimiento y de sabiduría, como si todos los que estaban sentados a esa mesa se hubieran dado cuenta de una verdad monumental. Fabel recordó lo que Otto le había comentado sobre la teoría de Gerhard Weiss, toda esa palabrería seudocientífica de que la ficción se convertía en realidad al atravesar las dimensiones del universo. Pura mierda, pero este monstruo triste y patético se lo había creído al pie de la letra. Lo había vivido.

– ¿ Y qué hay de los otros? -preguntó Fabel-. Háblenos de los otros asesinatos. Empecemos con Hanna Grünn y Markus Schiller.

– Así como Paula representaba todo lo bueno e íntegro del mundo, como el pan recién hecho, todavía caliente porque acaba de salir del horno, Hanna representaba todo lo podrido y lo malo… Era una mujer impúdica, promiscua, vana y venal. -Había orgullo en la sonrisa de Biedermeyer; el orgullo de un artesano exhibiendo su mejor obra-. Me di cuenta de que ella siempre ansiaba algo más. Siempre más. Una mujer impulsada por la lujuria y la avaricia. Usaba su cuerpo como un instrumento para obtener lo que quería, y al mismo tiempo me venía con quejas de que Ungerer, el vendedor, le lanzaba miradas lascivas y le hacía comentarios indecentes. Yo sabía que había que poner fin a su historia, de modo que empecé a observarla. La seguí, como había hecho con Paula, pero durante más tiempo, manteniendo un registro exacto de sus movimientos diarios.

– ¿Y así fue cómo averiguó su relación con Markus Schiller?

Biedermeyer asintió.

– Los seguí hasta el bosque en numerosas ocasiones. Entonces todo se aclaró. Volví a leer Die Märchenstrasse, como también los textos originales. Wilhelm me había hecho otra señal, ¿se da cuenta? El bosque. Ellos tenían que pasar a ser Hänsel y Gretel…

Fabel se quedó allí sentado, escuchando mientras Biedermeyer le resumía el resto de sus crímenes. Les explicó que había tenido la intención de encargarse de Ungerer, el vendedor, inmediatamente después, pero hubo una confusión con la tarta de la fiesta organizada por Schnauber y Biedermeyer la entregó en persona. En ese momento descubrió a Laura von Klostertadt. Vio su arrogante belleza y su pelo largo y rubio. Supo que estaba mirando a una princesa. No cualquier princesa, sino Dornröschen, la Bella Durmiente. De modo que la hizo dormir para siempre y cogió parte de su pelo.

– Luego acabé con Ungerer. Era un cerdo lascivo y repugnante. Siempre estaba mirando a Hanna, e incluso a Vera Schiller. Lo seguí durante un par de días. Vi la suciedad en la que él nadaba, con todas esas putas. Lo planeé todo como para toparme con él en Sankt Pauli. Me reí de sus chistes sucios y asquerosos y sus comentarios procaces. El quería ir a tomar un trago, pero yo no deseaba que me vieran en público con él, de modo que fingí que conocía a un par de mujeres a las que podríamos visitar. Los cuentos nos enseñan, entre otras cosas, lo fácil que es tentar a los otros para que se aparten del camino y entren en la oscuridad del bosque. Con él fue fácil. Lo llevé a… Bueno, lo llevé a una casa que pronto visitará usted mismo, y le dije que las mujeres se encontraban allí. Entonces saqué un cuchillo y lo clavé en su negro y corrupto corazón. Él no lo esperaba; fue fácil y todo terminó en un segundo.

– ¿Y le sacó los ojos?

– Sí. Asigné a Ungerer el papel del hijo del rey en «Rapunzel» y le arranqué esos ojos lascivos e impúdicos.

– ¿Y qué hay de Max Bartmann, el tatuador? -preguntó Fabel-. Usted lo mató antes que a Ungerer y él no cumplía ningún papel en ninguno de sus cuentos. Y trató de ocultar el cadáver para siempre. ¿Por qué lo mató? ¿Sólo por los ojos?

– En cierta manera, sí. Por lo que sus ojos habían visto. El sabía quién era yo. Me di cuenta de que, ahora que ya podía comenzar mi trabajo, él se enteraría por la televisión o los periódicos. Tarde o temprano habría hecho una conexión. De modo que tuve que poner fin a su historia, también.

– ¿De qué está hablando? -dijo Werner en un tono de impaciencia-. ¿Cómo sabía él quién era usted?

Biedermeyer se movió tan rápido que ninguno de los agentes de la sala tuvo tiempo para reaccionar. Se puso de pie de un salto, la silla en la que estaba sentado salió volando hacia atrás contra la pared y los dos SchuPos que estaban a sus espaldas saltaron a los costados. Sus enormes manos volaron hacia el inmenso pecho. Los botones de su camisa salieron despedidos y la tela se rasgó cuando él trató de quitársela. Luego se quedó de pie, como un coloso, con un cuerpo descomunal y pesado en la sala de interrogatorios. Fabel levantó la mano y los SchuPos que estaban abalanzándose sobre Biedermeyer se contuvieron. Tanto Warner como Fabel se habían incorporado y Maria había corrido hacia delante. Los tres parecían empequeñecidos a la sombra de la corpulenta contextura de Biedermeyer. Todos contemplaron el cuerpo de aquel hombre.

– Mierda… -dijo Werner en voz baja.

El torso de Biedermeyer estaba totalmente cubierto de palabras. Miles de palabras. El cuerpo estaba ennegrecido con ellas. Había cuentos tatuados en su piel, con tinta negra y tipografía Fraktur, en una letra que era lo más pequeña que el medio de la piel humana y el talento del tatuador habían permitido. Los títulos se veían claramente: Dornröschen, Schneewittchen, Die Bremer Stadtmusíkanten…

– Dios mío… -Fabel no podía apartar los ojos de los tatuajes. Las palabras parecían moverse, las frases se retorcían, a cada mínimo movimiento, a cada respiración de Biedermeyer. Fabel recordó los volúmenes que había visto en el minúsculo apartamento del tatuador, aquellos libros sobre las antiguas tipografías góticas alemanas, sobre la Fraktur y la Kupferstich. Biedermeyer quedó en silencio durante un momento. Luego, cuando habló, su voz tenía la misma resonancia profunda y amenazadora de antes.

– ¿Se dan cuenta ahora? ¿Lo entienden? Yo soy el hermano Grimm. Yo soy la suma de los cuentos y el Marchen de nuestro idioma, de nuestra tierra, de nuestro pueblo. El tenía que morir. Había visto esto. Max Bartmann ayudó a crear esto y lo había visto. No podía permitir que se lo contara a nadie. De modo que acabé con él y le quité los ojos para que pudiera cumplir un papel en el cuento siguiente.

Todos se quedaron de pie, tensos, esperando.

– Ahora es el momento -dijo Fabel-. Ahora debe decirnos dónde está el cuerpo de Paula Ehlers. No encaja. El único otro cuerpo que usted escondió era el de Max Bartmann, y eso era porque en realidad no formaba parte de su pequeño retablo. ¿Por qué aún no hemos encontrado el cuerpo de Paula?

– Porque hemos trazado un círculo completo. Paula es mi Gretel. Yo soy su Hänsel. A ella todavía le queda un papel que desempeñar. -Su cara se abrió en una sonrisa. Pero no se parecía a ninguna de las sonrisas que Fabel había visto antes en el rostro por lo general bondadoso y amable de Biedermeyer. Era una sonrisa de una frialdad terrible y luminosa, que clavó a Fabel en su helada luz-. «Hänsel y Gretel» era el cuento que más me hacía recitar mi madrastra. Era largo y difícil y yo siempre cometía algún error. Y entonces ella me pegaba. Me lastimó el cuerpo y la mente hasta que yo creí que estaban rotos para siempre. Pero Wilhelm me salvó. Wilhelm me devolvió la luz con su voz, con sus señales y luego con sus nuevos escritos. Él me dijo, la primerísima vez que lo oí, que un día yo podría vengarme de la malvada bruja que tenía como madrastra, que podría liberarme de su encierro, de la misma manera en que Hänsel y Gretel se vengaron de la vieja bruja y pudieron escapar. -Biedermeyer inclinó su inmenso cuerpo hacia delante y las palabras se estiraron y retorcieron en su piel. Fabel luchó contra el instinto de retroceder-. Yo mismo preparé la tarta de Paula -continuó Biedermeyer con una voz oscura, fría y profunda-. Cociné y preparé yo mismo la tarta de Paula. A veces hago algunos encargos por mi cuenta para pequeñas celebraciones y fiestas, y tengo una panadería totalmente equipada en el sótano de mi casa, incluyendo un horno profesional. El horno es muy pero que muy grande y es necesario tener un suelo de hormigón para soportarlo.

La confusión de Fabel quedó expresada en su rostro. Ya habían mandado a un equipo de SchuPo a la casa de Biedermeyer. Era un apartamento en la planta baja de un edificio de Heimfeld-Nord y los agentes uniformados habían confirmado que estaba vacío y que no había nada raro en él, salvo que uno de los dos dormitorios parecía haber sido acondicionado para recibir a una persona muy anciana o incapacitada.

– No lo entiendo -dijo Fabel-. No hay ningún sótano en su apartamento.

La fría sonrisa de Biedermeyer se ensanchó.

– Esa no es mi casa, estúpido. Ese no es más que el apartamento que alquilé para convencer a las autoridades del hospital de que me dejaran ocuparme de mutti. Mi verdadera casa es donde crecí. La casa que compartí con esa vieja hija de puta. Rilke Strasse, Heimfeld. Está junto a la Autobahn. Allí la encontrarán… Allí encontrarán a Paula Ehlers, en el suelo, donde mutti y yo la enterramos. Sáquela de allí, Herr Fabel. Saque a mi Gretel de la oscuridad y los dos seremos libres.

Fabel hizo un gesto a los SchuPos, quienes agarraron los brazos de Biedermeyer, que no ofreció resistencia, se los pusieron detrás de la espalda y volvieron a esposarlo.

– La encontrarán allí… -exclamó Biedermeyer mientras Fabel y su equipo salían de la sala. Luego se echó a reír-. Y cuando estén en la casa, ¿podrían apagar el horno? Lo dejé encendido esta mañana.

60

Viernes, 30 de abril. 16:20 h

Heimfeld-Nord, Hamburgo

La casa estaba en la periferia de los bosques de Staatsfort, cerca del área donde la A7 los atravesaba. Era grande y antigua y presentaba un aspecto deprimente. Fabel supuso que habría sido construida en los años veinte pero carecía de atmósfera o personalidad. Estaba en medio de un gran jardín abandonado y lleno de arbustos. La casa en sí misma daba la impresión de que hacía mucho tiempo que nadie la trataba con cariño; la pintura del exterior estaba apagada, llena de manchas y desconchada, como si la piel del edificio estuviese enferma.

Algo en esa construcción le recordó a Fabel la residencia que Fendrich habitó junto a su difunta madre. Este edificio también parecía perdido, fuera de lugar, como si de pronto se encontrara en un entorno y en una época que ya no le pertenecía. Incluso su posición, con una franja boscosa en su parte trasera y la Autobahn que pasaba muy cerca por un costado, parecía incongruente.

Habían llevado dos coches y los acompañaba una unidad de SchuPos. Fabel, Werner y Maria se acercaron directamente a la puerta principal y llamaron al timbre. Nada. Anna y Henk Hermann, detrás de ellos, hicieron venir a los SchuPos, quienes sacaron un ariete del maletero del coche patrulla Opel verde y blanco. La puerta era firme: tuvieron que golpearla tres veces con el ariete hasta que la madera se astilló, separándose del cerrojo, y la puerta salió disparada contra la pared del vestíbulo.

Fabel y los otros se miraron antes de entrar en la casa de Biedermeyer. Todos sabían que se encontraban en el umbral de una locura excepcional, y cada uno de ellos se preparó para enfrentarse a lo que los aguardaba en el interior.

Empezó en el pasillo.

La casa estaba oscura y tenebrosa; había una puerta de cristal que separaba el vestíbulo del pasillo que estaba más allá. Fabel empujó la puerta. Lo hizo con mucha cautela, aunque ningún peligro lo esperaba. Biedermeyer ya estaba encerrado en su celda; pero, por otra parte, no lo estaba: su colosal presencia también estaba en esa casa. Era un pasillo largo y estrecho con un techo alto, del que pendía una lámpara colgante con tres bombillas. Fabel encendió las luces y el pasillo se llenó de un resplandor lóbrego y amarillento.

Las paredes estaban cubiertas. Era un mosaico de fotografías y páginas impresas y manuscritas. Había hojas de papel amarillo pegadas al enlucido; cada una de las cuales estaba totalmente escrita con una letra minúscula y en tinta roja. Fabel las examinó: todos los cuentos de hadas de los Grimm estaban allí. Todos escritos con la misma letra obsesiva, y sin el más mínimo error. Una locura perfecta. Entre las hojas manuscritas había páginas impresas de ediciones de los textos de los hermanos Grimm. E imágenes. Cientos de ilustraciones de los cuentos. Fabel reconoció muchas de ellas de los originales que Gerhard Weiss coleccionaba. Y había otras, de la época nazi, similares a las que el autor le había descrito. Fabel notó que Anna Wolff se había detenido a examinar una de ellas; era de los años treinta y la vieja bruja aparecía representada con caricaturescos rasgos judíos, encorvada y atizando el fuego debajo del horno mientras echaba una mirada codiciosa y miope a un Hänsel rubio y nórdico. Detrás de ella, una Gretel igualmente nórdica estaba preparándose para empujar a la bruja dentro de su propio horno. Era una de las imágenes más nauseabundas que Fabel había visto en su vida. No podía siquiera empezar a imaginarse cómo haría sentir a Anna.

Avanzaron por el pasillo, del que salían varias habitaciones y una escalera que subía hacia un costado. Todos los cuartos estaban despojados de muebles, pero los collage dementes de Biedermeyer llegaban hasta ellos y subían por un lado de la escalera, extendiéndose por la pared como humedad o moho. Se percibía un olor. Fabel no consiguió identificarlo, pero se arrastraba por la casa, aferrándose a las paredes, a la ropa de los policías.

Fabel se encargó de la primera habitación a la izquierda y le indicó con un gesto a Werner que hiciera lo propio con la de la derecha. Maria siguió avanzando por el pasillo y Anna y Henk subieron por la escalera. Fabel examinó la habitación en la que había entrado. El oscuro suelo de madera estaba lleno de polvo y, como los otros cuartos, no había ningún mueble, ni nada que indicara que estaba habitado.

– Chef.… -lo llamó Anna-. Ven a ver esto. -Fabel subió por la escalera, seguido de Werner. Anna estaba junto a una puerta abierta que daba a un dormitorio. A diferencia de las otras habitaciones, era evidente que ésta sí estaba ocupada. Las paredes, como las del pasillo, estaban repletas de páginas manuscritas, ilustraciones y extractos de libros. Había un catre de campaña en medio del cuarto, junto a una pequeña mesa lateral. Pero ninguno de estos elementos fue lo que llamó la atención de Fabel. Dos de las paredes estaban cubiertas de estantes. Y los estantes estaban llenos de libros. Fabel se acercó. No. No eran libros. Eran un libro.

Biedermeyer debía de haber pasado varios años, e invertido prácticamente todo su dinero, comprando ediciones de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Había ejemplares de anticuario junto a flamantes ediciones de bolsillo; lomos con letras de oro al lado de ejemplares baratos; y, además de los cientos de ediciones alemanas de casi dos siglos de publicaciones, aparecían traducciones al francés, al inglés y al italiano. Títulos en caracteres cirílicos, griegos, chinos y japoneses estaban intercalados con los que estaban escritos en alfabeto romano.

Fabel, Werner, Anna y Henk se quedaron sin habla durante un momento. Luego Fabel dijo:

– Creo que deberíamos buscar el sótano.

– Me parece que ya lo he encontrado o, al menos, el camino hasta él. -Maria estaba detrás de ellos, en la puerta. Les indicó que la siguieran por la escalera y luego hacia el pasillo. El cuarto que estaba al otro extremo era, o había sido, la cocina de la casa. Era una sala grande con una cocinilla contra una pared. Su relativa limpieza, en comparación con el resto de la casa, y el débil zumbido eléctrico proveniente de una nevera grande y con aspecto de nueva, sugerían que, al igual que el cuarto de la planta superior que hacía las veces de dormitorio y biblioteca, éste era el otro espacio que se usaba. Había dos puertas, una al lado de la otra. Una estaba abierta y daba a una despensa. La otra estaba cerrada con un candado.

– Supongo que esto da al sótano -dijo Maria.

– Y a Paula… -Anna clavó la mirada en la puerta.

Werner salió de la cocina y se dirigió a la puerta principal, donde los dos SchuPos estaban montando guardia. Volvió un minuto más tarde con una palanca.

– De acuerdo. -Fabel señaló con un gesto el candado de la puerta.

Tan pronto como arrancaron el candado y la puerta se abrió, Fabel se dio cuenta de que el olor que había percibido antes se había intensificado significativamente. Unos escalones bajaban hacia la oscuridad. Werner encontró un interruptor. Cuando lo encendió, se oyó el sonido de tubos fluorescentes que despertaban a la vida más abajo. Fabel bajó al sótano seguido de su equipo.

Era una panadería. Una panadería totalmente funcional y equipada. Tal cual Biedermeyer les había dicho, había un amplio horno italiano. El carrito de bandejas que estaba a un costado habría servido para trasladar varias docenas de hogazas. En contraste con la casa de arriba, allí abajo todo estaba limpio. Una mesa auxiliar, con una superficie de bruñido acero inoxidable, brillaba bajo las luces fluorescentes, así como la máquina de pastelería que estaba a un costado. Fabel miró el suelo de hormigón. Paula estaba debajo.

Ese olor. El olor de algo quemándose. Fabel recordó que Biedermeyer le había dicho que apagara el horno, porque lo había dejado encendido por la mañana. En su momento le había parecido una broma, pero era obvio que había dejado algo cocinándose antes de ir a trabajar a la Backstube Albertus, pensando que estaría de regreso durante la tarde.

El mundo de Fabel disminuyó su velocidad.

La adrenalina que se apoderó de él estiró cada segundo y él recorrió una distancia más grande en aquel momento que durante el transcurso de toda la investigación. Se volvió a mirar a sus colegas. Estaban de pie, con los ojos fijos en el suelo de hormigón, como si intentaran ver a través de él el sitio en el que se encontraba Paula. No Paula, Gretel. Fabel volvió a mirar el carrito con las bandejas, que deberían haber estado dentro del horno, no fuera. Y nada se hornea durante un día entero.

– Oh, Jesús… -dijo mientras estiraba la mano para coger el paño que estaba sobre la mesa-. Oh, por Cristo, no…

Fabel cubrió el pomo del horno con el paño y lo giró. Luego abrió la puerta.

Un maremoto de calor y un hedor repugnante pasó por encima de Fabel e inundó la panadería del sótano. Era el olor pegajoso y sofocante de la carne asada. Fabel retrocedió, cubriéndose la nariz y la boca con el paño. Su universo se dobló sobre sí mismo un millar de veces hasta que no hubo nada salvo él mismo y el horror que tenía delante. No oyó las arcadas de Henk Hermann, el grito ahogado de Maria o los sollozos de Anna Wolff. Lo único que estaba en su percepción era lo que yacía ante él. En el horno.

Había una gran bandeja de metal en el fondo del horno. Sobre la bandeja, doblado en posición fetal, estaba el cuerpo desnudo y semicocido de una anciana. El pelo prácticamente había desaparecido y sólo quedaban unas pocas pelotas carbonizadas aferradas al cuero cabelludo asado. La piel estaba negra y partida. El color había desecado y tensado los tendones, y el cuerpo se había doblado sobre sí mismo con más fuerza.

Fabel contempló el cadáver. Ésa era la obra maestra de Biedermeyer: el cuento final del hermano Grimm, que cerraba el círculo.

La conclusión de Hänsel y Gretel: la vieja bruja arrojada dentro de su propio horno.

Agradecimientos

Me he divertido muchísimo hilando esta oscura historia. Me gustaría dar las gracias a todos aquellos que me ayudaron y han hecho que la experiencia fuera todavía más divertida:

Primero y principal, a mi esposa, Wendy quien se entusiasmó muchísimo con Cuento de muerte desde el principio y cuyo apoyo y comentarios sobre la primera versión contribuyeron a que éste fuera un libro mejor. Mis hijos, Jonathan y Sophie; mi madre, Helen, que es fanática de los thrillers, y mi hermana Marion. También debo agradecer especialmente a Bea Black y Colin Black, Alice Aird y Tony Burke, y Holger y Lotte Unger por su amistad, aliento y sus valiosísimos consejos.

Quiero dar las gracias especialmente a mi editorial española, Roca Editorial. Particularmente quiero a agradecer a Patricia Escalona, Blanca Rosa Roca y Silvia Fernández su energía, entusiasmo y apoyo. Asimismo, gracias a mi editor alemán, Marco Schneider, por su compromiso con mi trabajo.

Tengo una enorme deuda de gratitud con mi agente, Carole Blake, cuya energía, compromiso y empuje han convertido a la serie de Jan Fabel en un éxito internacional.

Una vez más debo dar las gracias al excelente Dr. Bernd Rullkotter, mi traductor alemán, que trabajó muy de cerca conmigo tanto en la versión inglesa como en la alemana de Cuento de muerte. Gracias, Bernard, por todo tu interés y tu apoyo.

Quisiera hacer una mención muy especial de las siguientes personas, que ofrecieron su ayuda y apoyo con generosidad y entusiasmo.

Mi más profunda gratitud a: Erste Hauptkommissarin Ulrike Sweden de la Policía de Hamburgo por leer mi primera versión y corregir las inexactitudes técnicas, así como por toda la información, la ayuda y los contactos que me suministró; a la periodista Anja Sieg, que leyó el manuscrito para asegurarse de que volcara correctamente todos los detalles sobre Frisia Oriental, además de proporcionarme una gran cantidad de comentarios valiosos; a la Dra. Anja Lowit, quien también leyó y comentó la primera versión; a Dirk Brandenburg y Birte Hell, ambos pertenecientes al escuadrón de Homicidios de Hamburgo; a Peter Baustian de la estación de policía de Davidwache y a Robert Golz del Hamburger PolizeiPräsidium; a Katrin Frahm, mi profesora de alemán, que ha conseguido llevar mi conocimiento del idioma a otro nivel; a Dagmar Förtsch, de GLS Language Services (y cónsul honoraria de la República Federal de Alemania en Glasgow) por su entusiasta apoyo y ayuda; a Udo Robel, ex director de B1LD y ahora también escritor de novelas policíacas, por su entusiasmo y su amistad; a Menso Heyl, director del Hamburger Abendblatt, por su interés en mi trabajo y por mandarme un ejemplar por vía aérea cada día para mantenerme totalmente informado de los acontecimientos de Hamburgo.

Quiero expresar mi gratitud a mis editores ingleses, alemanes y de todo el mundo, por haber hecho una significativa contribución a la serie de Jan Fabel.

Y, por supuesto, a toda la gente de Hamburgo: Ich bedanke mich herzlich.

Craig Russell

Craig Russell nació en 1956 en Fife, Escocia. Fue policía, creativo publicitario y periodista. Cuento de muerte es su segunda novela tras Muerte en Hamburgo, ambas forman parte de una serie que tiene como protagonista al personalísimo Jan Fabel.

***

Content

Craig Russell
Cuento de muerte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

Agradecimientos

Craig Russell