Michael Lawrence

La inundación

El lexicón de Aldous I

Quisiera dar las gracias a mi vieja amiga Maggie B, en la actualidad de Ontario y Florida, por permitir que Larissa Underwood se apropiara de su anécdota de la ardilla.

El fragmento en francés del diario de Marie Underwood es una cita del poema en prosa de Rimbaud Les Ponts, hacia 1875.

Mi abuelo era un hombre delgado y serio cuya mano, siendo yo muy pequeño, me llenaba de orgullo poder sostener.

Mi abuela, alegre, regordeta y sumamente competente, era el corazón y el alma de todo, querida por cuantos la conocían. Esas dos personas fueron el fundamento de la primera fase de mi vida, de la misma manera en que su casa cubierta de hiedra junto al río proporcionó la pista de despegue para todo lo que vino a continuación.

La inundación está dedicada a la memoria de Selina y Charles Lawrence, quienes dieron inicio a todo el dichoso asunto.

Tú, si fueras sensato,

cuando te diga que las estrellas nos envían señales,

siendo horrible cada una de ellas

no te darías la vuelta y me responderías:

«La noche es maravillosa.»

¿Qué cosa mejor eres tú, qué cosa peor?

¿Qué tienes que ver con los misterios

de este antiguo lugar, de mi antigua maldición?

¿Qué lugar tienes tú en mis historias?

D. H. Lawrence

Bajo el roble, 1916

Una tarde de octubre, cuando yo tenía veinticuatro años y me hallaba a cinco mil kilómetros del hogar, un nuevo amigo mío, el hijo de un psiquiatra de Palo Alto, California, se levantó de pronto y leyó la totalidad de este poema. Aunque había otras personas presentes en la habitación me dirigió las líneas a mí, por sus propias y no expresadas razones. El poema, aquí arrogantemente truncado, no consiguió encontrar su camino hacia mí hasta que hube terminado de trabajar en este libro. Leído en su totalidad, me parece hallarse dotado de una asombrosa presciencia.

Michael Lawrence

Introducción

Aldous sólo tenía seis años cuando empezó a preguntarse dónde lo enterrarían y cuándo. Cada vez que llegaba el momento de acostarse -hasta donde podía recordar- su madre hacía que se arrodillase, con las manos juntas y los ojos cerrados, para rezar por el bienestar continuado de cada pariente en el que podía pensar. Y cuando se había ocupado de todos ellos, Aldous siempre tenía que terminar con: «Y por favor, Señor, guíame a través de la noche sin que sufra mal alguno y permite que viva para ver otro día.» Cada mañana se despertaba inquieto, preguntándose si todavía estaba vivo. Lo estaba, naturalmente, pero conforme pasaban los años nunca cesó de parecerle improbable que Dios fuera a mostrarse siempre tan generoso.

Las preocupaciones acerca de su propia mortalidad no atenazaban su mente el día en que vio el bote, no obstante. Corría el mes de junio, y Aldous tenía once años. La inundación había hecho que la familia se viera obligada a trasladarse al piso de arriba, lo cual significaba que ahora pasaba más tiempo del habitual en su habitación. Le parecía fantástico, pues la situación, al igual que la vista, eran para él una novedad de lo más singular. Y en esa ocasión, hubo algo extra. Cuando Aldous fue a su ventana por enésima vez aquel día, vio un bote de remos vacío que se mecía suavemente justo al otro lado del embarcadero. Se asomó para mirar tan hacia la derecha y hacia la izquierda como se lo permitían los sauces. No había nadie en el agua. Nadie a quien el pudiera ver. ¡Curioso!

Corrió en busca de su madre y dio con ella en el cuarto de invitados; lo estaba acondicionando como sala de estar temporal. No se encontraba del mejor de los humores (todas las molestias, los destrozos en el piso de abajo), pero él le contó lo que había visto y, cogiéndola de la mano, la llevó a su habitación, frente a su ventana. Miraron fuera, el uno al lado del otro. No había ni rastro del bote.

– Pero estaba ahí -insistió él, como si su madre fuera a acusarlo de mentir.

Ella sonrió.

– Estoy segura de que estaba ahí, chéri. Sin embargo, ahora ya no está.

Y en lo que a Marie Underwood concernía, el asunto estaba zanjado. Pero no así para Aldous; su imaginación emprendió el vuelo. ¿Se habría caído alguien del bote y se habría ahogado? ¿Acaso había ahora un cuerpo atrapado entre los nenúfares o los juncos? ¿Quizá se había alejado flotando? ¿Terminaría en el jardín de alguien, debajo de un puente, en la plaza del mercado inundada de Stone?

El misterio del bote vacío era de una magnitud tal que luego podría haber llegado a obsesionarlo intermitentemente durante semanas -puede que meses- si los acontecimientos no hubieran borrado de su mente tanto aquél como otros asuntos.

Acontecimientos. Visitantes. Esa muerte suya.

PRIMERA PARTE

VOCES, EN OCASIONES

DOMINGO

Domingo: 1

Las lluvias habían sido más intensas de lo que predijeron los expertos de cabellos rubio ceniza y habían durado más de lo esperado; el río había crecido y se había salido de su cauce, y como consecuencia de ello, se produjo la peor inundación en medio siglo o más. Los contratistas empezaron a recorrer la zona inmediatamente provistos de sacos de arena que, bien apretujados contra las puertas, mantenían a raya toda el agua, salvo por pequeñas filtraciones. En Withern Rise había dos puertas principales y tres cristaleras. Todas se hallaban selladas, pero nadie se acordó de las puertas del garaje hasta que ya era demasiado tarde. Cuando Iván pensó en ellas, el agua ya había entrado en el coche, e Iván estaba convencido de que éste nunca volvería a funcionar. Según los noticiarios de la televisión local, las compañías de seguros ya se estaban preparando para hacer frente a las reclamaciones que las iban a «inundar». El chiste divertía a los presentadores, que sonreían a dúo tras la mesa que compartían.

– Bastardos presuntuosos -masculló Iván.

Pero la lluvia había cesado por fin, en algún momento de la noche, y Naia, feliz de poder estar fuera de la casa por primera vez en días, hizo fotografías del jardín anegado antes de partir calzando las viejas botas impermeables de color verde del abuelo Rayner. Rayner no había sido un hombre alto, y tenía los pies pequeños, así que Naia a duras penas podía ponérselas, y le apretaban los dedos de los pies, pero al menos la mantenían a salvo del agua, que le llegaba a la altura de las piernas. Quería ver aquel nuevo «paisaje» desde el puente peatonal que se elevaba como un largo arco iris desprovisto de color y muy próximo al suelo para unir el Coneygeare inundado con los Meadows sumergidos. Con aquellas botas, subir la cuesta le resultaba bastante dificultoso, pero el panorama que se divisaba desde lo alto hacía que mereciese la pena: un gran mundo de agua puntuada por arcas con tejas y chimeneas, los campanarios flotantes de las iglesias, grupos de árboles sumergidos. No logró ver desde el puente Withern, sobre todo por causa del enorme sauce, lleno de hojas, que se alzaba en el extremo sur del embarcadero. Pero le encantó contemplar una pareja de cisnes que pasaban junto a él en un sereno deslizarse.

No había ningún bote de remos vacío en el río de Naia. No entonces.

Domingo:2

Alaric nunca había conocido una satisfacción semejante. Durante cuatro meses había aguantado sin quejarse por nada, sin anhelar o desear ni una sola vez algo más de lo que tenía. Ahora ya no iba por ahí con los hombros encogidos, frunciendo el ceño y hablando con dureza al mundo. ¿Por qué debería haberlo hecho? Lo mejor de todo, el auténtico gran premio, era que volvía a tener consigo a su madre. Bueno, o prácticamente consigo. Durante largos períodos de tiempo, era capaz de olvidar que ella había dado a luz a Naia y no a él. No obstante, la ocupación anterior de aquella vida por Naia le planteaba unos cuantos problemas. El cerebro de Naia albergaba los recuerdos que se esperaba estuvieran presentes en el de él: conversaciones, incidentes, chistes, sonidos y visiones compartidas. Había habido un montón de miradas raras y cejas enarcadas por parte de sus profesores, de Alex e Iván, de sus amistades, pero generalmente podía superarlas sin excesiva dificultad.

Su relación con sus amigos era curiosa, incluso para él. En especial para él. Parecía como si no hubiera puesto los pies en aquella realidad antes de febrero; eso por no hablar de que había sido absorbido dentro de ella de tal modo que ahora todo el mundo se comportaba como si él siempre hubiera estado allí, y los chicos lo consideraban su compañero de juegos y diversiones sin recordar que anteriormente no habían conocido a nadie llamado Alaric. No habrían tenido ninguna clase de relación con Naia, o con ninguna chica, excepto obligados o a menos que ella fuese una «lanzada» como Bonnie la Bicicleta… Uno o dos podían haberse encaprichado de ella -Davy Raine, por ejemplo-, pero lo más probable era que la mayoría de ellos se pusiera a silbar burlonamente mientras Naia pasaba a su lado, o levantara un puño para darse con él en el hueco del brazo al tiempo que intercambiaban miradas despectivas.

Naia. Nunca estaba muy lejos de sus pensamientos. Era la gemela que le habría gustado tener. Si hubieran sido gemelos de verdad habrían discutido lo suyo, pero luego siempre lo habrían arreglado de alguna manera antes de que la cosa llegara a ser demasiado grave, tal era la sintonía que había entre ellos. Naia era más animada que él, con una sonrisa más pronta y un carácter más vivaz y alegre, y sin embargo en los aspectos más importantes eran iguales. Pero no eran gemelos. En cierto modo, debido a sus circunstancias intercambiadas, ahora eran enemigos. No había sido ésa la intención de Alaric, pero había tomado posesión del mundo de ella, literalmente, y hoy lo ocupaba como si hubiera nacido en él. Naia ya no tenía un lugar allí. Pero Alaric abrigaba un temor secreto, que a veces lo despertaba por la noche bañado en un sudor frío: soñaba con que Naia pudiera encontrar un modo de regresar allí y volver a tomar posesión de su vida; era un miedo recurrente que obviaba durante largos períodos de tiempo, pero que nunca llegaba a superar del todo.

Ahora que la lluvia había cesado, quería salir y experimentar las nuevas condiciones. La cuestión era cómo se suponía que iba a atravesar un jardín anegado, e ir más allá de él. Las únicas botas impermeables lo bastante altas para ello eran las viejas del abuelo Rayner, pero le quedaban demasiado pequeñas, así que sólo podía ponerse… pantalones cortos y sandalias. ¡Sandalias! ¿Qué diablos estaría haciendo él con sandalias en aquella realidad? Con todo, servirían a su propósito. Sentiría el frío del agua en las piernas, pero eso era algo que podía aguantar durante un rato.

Le habló de su intención a Alex. La llamaba «mamá», tal como esperaba ella que hiciera, pero en su mente utilizaba otro nombre. Nunca había hecho aquello con su verdadera madre. Del mismo modo, también llamaba «papá» a Iván sólo cuando se dirigía a él. Alaric había tratado de superar aquel último pequeño obstáculo en la aceptación, pero por el momento no había sido capaz de conseguirlo. Con el tiempo, quizá.

– Muy bien, pero mira por dónde vas -había dicho Alex cuando él le habló de su intención-. Una persona puede ahogarse en cinco centímetros de agua, ya sabes.

– No te preocupes, mamá. Ya casi he cumplido los diecisiete.

– Da igual los años que tengas. Todavía podría ocurrir.

– Te prometo que no me ahogaré -dijo Alaric-, ¿de acuerdo?

– No pensarás ir al pueblo, ¿verdad?

– Iba a ir al puente largo, para ver qué aspecto tiene todo por allí.

– En ese caso, no me iría nada mal que fueras a ver al señor y la señora Paine y me trajeras unas cuantas cosas.

– Pero, mamá, eso queda en dirección opuesta yendo desde el puente…

– De acuerdo -dijo Alex-. Ya saldré luego.

Alaric titubeó. Ella quería que fuese a la tienda del pueblo. ¿Cómo podía negarse? Hubo un tiempo en el que habría podido hacerlo, antes del accidente que se la había arrebatado, pero no ahora que ella había vuelto. Ahora ya no podía negarle nada.

– ¿Qué es lo que quieres? -preguntó.

Ella se puso muy contenta.

– He hecho una lista.

Alaric la siguió a la cocina, donde Alex le entregó una lista de cosas, cuatro de las cuales o pesaban lo suyo (detergentes y tinte para el cabello) o abultaban bastante (rollos de papel higiénico y papel de cocina).

– ¡No puedo cargar con todo esto!

– Bueno, pues al menos así dispondremos de lo que puedas traer. Me alegraré de tener un poco de detergente. Si no hago pronto una colada decente no tendremos nada que ponernos.

– ¿Qué más da? -dijo él-. No vamos a ir a ninguna parte mientras las cosas estén así.

– Tampoco se trata de eso.

– Pues a mí me parece que sí.

Era cierto que no iban a ir muy lejos mientras persistieran las condiciones creadas por la inundación. Carecían de medio de transporte, Iván no podía abrir la tienda porque la High Street de Stone estaba anegada, las clases a las que asistía Alex en el College se habían cancelado y la escuela de Alaric permanecía cerrada temporalmente. Eso último no lo entristecía demasiado, porque significaba que, por el momento, no tenía que preocuparse por los temidos exámenes. Creía estar haciendo bastante buen papel en ellos -muchísimo mejor de lo que lo habría hecho en su antigua realidad, donde había vivido envuelto en una neblina de resentimiento y autocompasión-, pero eso no significaba que estuviera disfrutando de ellos.

Dado que las puertas exteriores estaban bloqueadas por los sacos de arena, no le quedaba otro remedio que salir por una ventana que estuviera a la altura del suelo. Cuando se disponía a hacerlo, oyó a Alex, que hablaba a su espalda.

– Volveré a repasarlo todo -dijo-. Estoy decidida a encontrar esa foto del álbum. Su paradero es un auténtico misterio.

– Buena suerte -le deseó Alaric, al tiempo que pasaba una pierna por encima del alféizar y bajaba al agua.

Domingo:3

Aldous recordaba haber dado largos paseos por el jardín y el pueblo con el abuelo Eldon, el brazo extendido hacia arriba para cogerle la mano. La palma del abuelo Eldon era como terciopelo al tacto. En aquel entonces habían tenido una cabra: un hermoso ejemplar blanco llamado Fio. Como se le permitía corretear a su antojo por todas partes, Fio había hecho un trabajo excelente a la hora de impedir que la hierba llegase a crecer demasiado; sin embargo, puesto que se lo comía prácticamente todo, habían tenido que proteger con un cercado las hortalizas y las flores del jardín. También Fio se sentía muy unida a Eldon Underwood y se encaminaba trotando en su dirección cada vez que lo veía. Cuando él y su nietecito iban a dar una vuelta por el jardín, Fio mantenía una celosa distancia, y un buen día, cuando ya no pudo seguir conteniéndose por más tiempo, cargó sobre Aldous desde atrás, lo alzó con los cuernos y lo mandó volando al sendero de grava. Eldon, lleno de furia, encerró a la cabra en el cobertizo. Al día siguiente, unos hombres vinieron y se la llevaron. Aldous lo sintió mucho; nunca se había atrevido a acercarse demasiado al hermoso animal, pero le encantaba verlo travesear por el jardín, mordisqueando todo lo que quedara a su alcance, irguiéndose sobre las patas traseras para llegar a un matojo de hojas o bayas o arbustos espinosos. En cualquier caso, hacía mucho tiempo ya de eso. El abuelo Eldon había muerto cuando Aldous tenía cinco años.

Si Eldon Underwood todavía hubiera estado en el mundo, a buen seguro habría acompañado al pueblo a su hijo y su nieto mayor en busca de provisiones, encantado con la aventura de poder remar hasta allí. Su hijo se llamaba Alaric Eldon, algo que todos sabían, pero su esposa y sus hijos, algunos de sus empleados y la mayoría de los comerciantes lo llamaban A. E. Puesto que había nacido en Whitern Rise y había crecido al lado del río, a A. E. Underwood le había parecido lo más natural convertirse en constructor de embarcaciones. Había empezado como aprendiz en J. Rickees e Hijos de Eaton Fane, pero durante los últimos catorce años había tenido su propio pequeño astillero justo al lado del río desde Whitern Rise.

El bote que iban a llevar al pueblo no era uno de los mejores hechos por A. E., pero navegaba bien y cumplía su función. Era, no obstante, demasiado ancho para que pudiera pasar por la esclusa lateral, así que fueron remando por el canal hasta la entrada principal. Remar cuando normalmente habrían tenido que andar los divertía. Sin embargo, la madre de Aldous no se habría sentido nada feliz. Llevaban viviendo en el piso de arriba desde que el agua entró en la casa, y Marie Underwood, mirando hacia abajo desde el descansillo con ojos llenos de desesperación, no había dejado de preocuparse por los daños. Todas las habitaciones de abajo se hallaban inundadas; las alfombras, el mobiliario y el papel de pared se echarían a perder. A. E. era tan consciente de ello como cualquiera, pero era un hombre jovial que sabía hacer frente sin inmutarse a la mayor parte de las tribulaciones domésticas. Algunos habrían dicho que se lo podía permitir. Su astillero nunca había tenido más trabajo que durante los últimos cinco años, gracias a los generosos contratos gubernamentales para las pequeñas embarcaciones.

Hoy, la vista desde la puerta, por lo general una gran extensión de terreno comunitario conocida como el Coneygeare, no mostraba nada de tierra y se reducía a agua puntuada por embarcaciones similares a la suya. No podían pasar por alto la posibilidad de navegar por el Coneygeare.

– ¡Señor Knight! -gritó A. E. al ocupante de otra embarcación-. ¿No le parece que ya va siendo hora de que se cuide un poco de mis pastos?

El otro hombre rió.

– ¡Necesitaré un equipo de submarinismo, señor!

Su patrono torció el gesto.

– ¡No espere que sea yo quien le consienta todos los caprichos, caballero!

Y las dos embarcaciones pasaron la una junto a la otra sin excesivo buen humor.

Domingo:4

Desde la cumbrera del puente, Naia contempló el gran lago que cubría Withy Meadows a su izquierda, engullía el río ante ella y se extendía a través de todo el Coneygeare a su derecha. Era impensable, pues, adentrarse en los Meadows, donde había lugares en los que el agua llegaba tan arriba que los bancos habían quedado reducidos a tiras de madera flotante, en tanto que los árboles más bajos y jóvenes carecían de troncos. A pesar de todo, se sintió tentada de vadear el terreno a través del Coneygeare. Empezó a bajar por la pendiente del puente, siguiendo la dirección por la que había llegado, pero se detuvo a mitad del camino, proyectando ante ella una posibilidad que parecía distar muy poco de la certeza. Cuando se quedaba inmóvil, o andaba por campo abierto, Naia tenía un aspecto poco menos que elegante, con sus hombros anchos, su impresionante estatura y su larga cabellera leonada. Los chicos la admiraban; hasta que la veían cuando se daba prisa por algo, sobre todo al correr, un momento en el que sus brazos se negaban a permanecer próximos a sus costados y sus piernas se convertían en un par de zancos mal unidos. Vadear una extensión de agua tan grande de pronto le pareció demasiado arriesgado. Incluso midiendo bien los pasos, seguramente perdería pie en algún punto y se caería de bruces en el agua, o hacia atrás, con los brazos agitándose, para luego levantarse tosiendo y con el pelo en los ojos y la ropa pegada al cuerpo, la dignidad hecha pedazos. Continuó descendiendo por el puente y, en vez de vadear el río, se volvió hacia casa; sin embargo, cuando llegó a la puerta de Withern se dio cuenta de que no le apetecía volver a meterse entre cuatro paredes tan pronto y siguió adelante, para luego torcer a la izquierda después de haber dado unos cuantos pasos, en dirección al viejo cementerio que seguía una línea paralela junto a la casa.

El cementerio, estando ligeramente elevado como estaba, se había visto menos afectado por la inundación que muchas otras parcelas de la zona. Todas las tumbas que no se encontraban por encima del suelo quedaban debajo del agua, pero cada piedra, lápida y monumento conmemorativo eran claramente visibles salvo por unos cuantos centímetros en la base. Naia hizo algunas fotografías; sin embargo, cuando el objetivo se volvió hacia la pared que describía la linde este de Whitern Rise, guardó la cámara. Allí, debajo de aquel viejo muro expuesto a la intemperie, se hallaba la tumba en la que había pasado mucho tiempo intentando no pensar. Una gran parte de la lápida quedaba oculta por la hiedra, y las malas hierbas habían crecido alrededor de ella desde su última visita hacía un par de meses. Avergonzándose de sí misma por haberla descuidado, Naia se inclinó sobre la lápida y arrancó la hiedra; luego sacó del agua las malas hierbas y las arrojó a un lado, llena de ira. «¿Cómo se atreven a crecer aquí?», pensó. Pero mientras trabajaba para limpiar la zona, la ira que sentía dio paso a una emoción muy distinta, y cuando se incorporó, sus ojos, al igual que la tumba, se hallaban anegados. Un instante después las lágrimas empezaron a brotar de ellos cuando se dejó dominar, los hombros temblándole, como hacía muy rara vez fuera de su habitación, por la tristeza de su situación, la horrible injusticia de todo.

Durante cuatro meses interminables había pasado cada día haciendo frente a la horrible consecuencia del fatal capricho del destino que la había precipitado al interior de aquella falsa realidad. Falsa para ella, en cualquier caso. Era real para todas las otras personas que había allí las pocas que Naia conocía, los miles de millones de seres a los que no conocía-, como su realidad original lo había sido para ella. Allí, más allá de todo contacto o alcance, su madre aún vivía. Aquí, yacía bajo aquella lápida, aquellas aguas, aquellas malas hierbas ansiosas de crecer. La separación había sido tan rápida, y tan total, como inesperada, y no había forma de invertir las cosas, de regresar a como todo era antes. El mero horror de aquello ya era bastante grave, pero, además, Naia se sentía culpable. Culpable de no haber dicho a su madre durante los últimos días que la quería, o de no haberle mostrado la clase de afecto que, en circunstancias familiares normales, podía arrancarle una sonrisa llena de ternura en los momentos de silencio. A veces, la sensación de culpa dolía casi tanto como la misma pérdida.

En aquellos tres últimos meses, Naia había llorado mucho en privado, mientras en público había fingido en infinidad de ocasiones para disipar cualquier sospecha de que ella podía no ser la persona por la que la gente la tomaba. Lo que más la entristecía de su vida aquí, aparte del distanciamiento, era que no había nadie con quien hablar sobre las cosas que realmente importaban. Había hecho varios amigos, con algunos de los cuales no había mantenido una relación de amistad en la antigua realidad, o ni siquiera conocido. Uno o dos de ellos se consideraban como «buenos amigos», del modo en que realmente lo habían sido sus contrafiguras. Naia representaba su papel ante éstos, pero siempre con cierta reserva (que, de vez en cuando, merecía alguna queja), pues sabía, aunque ellos lo ignoraban, que hasta febrero ni siquiera habían oído hablar de ella.

Recuperar el control de sí misma le exigió un esfuerzo supremo, pero mientras hacía desaparecer de sus ojos las últimas lágrimas con un rápido parpadeo, Naia se dio cuenta de que ya no estaba completamente sola. Tras mirar a su alrededor, vio cómo una figura vestida de negro, un anciano, se volvía en el sendero lleno de agua bajo los escalones. Naia lo conocía. Le había hablado en una ocasión, en aquel mismo lugar, su primer día completo dentro de esa realidad; también entonces tenía los ojos llenos de lágrimas. Él le había dicho su nombre, y éste careció de sentido para ella hasta que, algún tiempo después, Naia consiguió aceptar el hecho de que su vida había sido alterada hasta volverse del todo irreconocible, y de que cualquier cosa era posible ahora, absolutamente cualquier cosa, hasta lo inimaginable.

Domingo: 5

Tras hacer la compra y entregarla a Alex, Alaric fue a pasear con algunos de los muchachos. El y Mick Chilton eran los únicos que llevaban pantalón corto. Los demás no hacían concesiones a la inundación y preferían tener que cargar con ropas mojadas a parecer que les disgustaba la incomodidad. Uno de sus amigos allí era Gus O'Brien, quien creía conocerlo desde que tenían seis años. Si había habido un Gus O'Brien en la realidad anterior de Alaric, nunca habían llegado a conocerse. Aquí incluso los amigos que eran esencialmente los mismos se hallaban ligeramente cambiados, no en apariencia sino en algunas de sus pequeñas manías, actitudes, hábitos. Alaric había conocido a un Davy Raine y un Paul Kearley en la antigua realidad, pero el Davy actual soltaba muchos más juramentos, y ese Paul tenía una especie de tic nervioso en el ojo izquierdo que el otro Paul (cuyo padrastro no pillaba borracheras y nunca le pegaba) no tenía. El nuevo Mick Chilton no se diferenciaba mucho del antiguo, pero los recuerdos que guardaba Mick de las cosas que habían compartido mientras crecían eran meras ficciones para Alaric. En su realidad anterior, Chilton había sido una figura bastante periférica, con distintos compañeros. Allí, Leonard Paine había sido el mejor amigo de Alaric, pero aquí no había ningún Leonard Paine. ¡Ningún Len Paine! ¡Ningún Lenny! En la antigua realidad, el señor y la señora Paine, que regentaban la tienda en los dos Eynesford, tenían tres hijos, de los cuales Len era el mayor. Al igual que Len previamente, Shallan estaba en su clase. Len y Shallan Paine: contrafiguras de él y Naia. Alaric imaginaba que eran tan poco conscientes el uno del otro como lo habían sido él y Naia antes de que sus caminos se cruzaran por primera vez en el segundo aniversario de la muerte de su madre.

Alaric, distraído por pensamientos como aquéllos, no había estado prestando atención a la pelea en la que Paul y Mick acababan de enzarzarse. No obstante, reparó en ella cuando arremetieron el uno contra el otro, cayeron sobre el agua juntos, se hundieron y luego salieron a la superficie debatiéndose e intercambiando puñetazos. Entonces Mick sujetó el cuello a Paul en una presa de brazos y le sumergió la cabeza en el agua. La habría mantenido allí si los demás no los hubieran separado. Después de eso se calmaron y empezaron a buscar otras diversiones.

Eran demasiado mayores para usar el terreno de juegos, pero no había niños pequeños, y tampoco había ningún adulto que pudiera crearles problemas. Además, para su manera de ver las cosas la inundación se había llevado consigo muchas de las viejas reglas, al menos por un tiempo. Así que hicieron girar el tiovivo y saltaron a él, armaron un buen chapoteo en los sube y baja, y se deslizaron por el tobogán para sumergirse en el agua y luego volver a la superficie tosiendo, jadeando y con los ojos llorosos.

– ¡Miradlo! -dijo Gus de pronto.

Todos se dieron la vuelta. Era el anciano al que Alaric había visto por primera vez al otro lado del río desde su dormitorio en su realidad anterior, y un par de veces desde entonces, aquí. Dos variaciones del mismo hombre, obviamente. La razón por la que lo señalaba Gus no era sólo que perteneciese a una generación mucho mayor (con lo que estaba maduro para que se burlaran de él) sino que, vadeando el Coneygeare más o menos en dirección hacia ellos como estaba haciendo, su gabán flotaba alrededor de él como una gran capa negra.

– Viejo lunático -dijo Mick.

– Está chalado -dijo Davy.

– ¿Quién es? -preguntó Alaric, mostrando menos interés del que sentía.

Nadie lo sabía, y a nadie le importaba. Un par de ellos lo habían visto por la zona, pero eso era todo.

Debido a que un adulto se estaba aproximando, por mucho que se tratase de un excéntrico como aquél, Davy, Paul, Mick y Gus volvieron a lo suyo con un poco menos de ímpetu y clamor que antes. Alaric fue a uno de los columpios y empezó a balancearse en él, con los talones rozando el agua mientras no le quitaba el ojo de encima al hombre conforme éste se acercaba. ¿Adónde se dirigía? Seguramente no pretendía pasar por el puente, para adentrarse en los Meadows, que estaban completamente anegados. Sin embargo, poco después resultó obvio que sí iba hacia el puente. Cuando pasó a veinte metros de los chicos, miró en su dirección.

– ¿Qué está usted mirando? -gritó Paul.

– ¡Largo de aquí! -chilló Mick.

– Desgraciado -dijo Gus, en un tono más bajo.

Si se sintió ofendido, el anciano no lo dejó ver. Alzó una mano como dirigiéndose a un grupo de compañeros y empezó a subir por la pendiente. Sólo llevaba recorrida una corta distancia, no obstante, cuando se detuvo y, medio volviéndose, miró a Alaric. Sólo a él, no a los demás. Mick se dio cuenta.

– Se ha encaprichado de ti, Al. Viejo pervertido…

El hombre continuó puente arriba, y entonces fue cuando se dieron cuenta, uno por uno y por sí solos, de que ya no estaban disfrutando de la ocasión de hacer gamberradas, del agua y de la compañía. Era hora de separarse. Paul, Mick y Davy escalaron la pequeña valla del terreno de juegos, yendo del agua al agua.

– ¿Vienes? -dijo Gus a Alaric.

– Sí.

Mientras seguían a los demás a través del terreno inundado, Alaric miró atrás. El puente estaba vacío. El hombre había desaparecido. Se detuvo como si acabaran de abofetearlo.

– ¿Qué pasa? -preguntó Gus.

– Ese hombre…

Gus miró y también se quedó atónito.

– ¿Eh?

Desde allí podían ver la totalidad del puente, y una gran parte de los Meadows en la otra orilla. Veinte segundos antes, el hombre ni siquiera había llegado a la mitad del camino y, sin embargo, ahora no había ni rastro de él. No había ningún sitio, absolutamente ninguno, al que pudiera haber ido.

Alaric se inclinó para mirar debajo del puente.

– Quizá se haya caído.

– Qué va -dijo Gus-. Los lados son demasiado altos para nosotros, de modo que un tipo de su edad no podría subir ni media pierna hasta esa distancia.

Una vez dicho eso se encogió de hombros -¿a quién le importaba lo que pudiera haber sido de él?- y siguió a los demás. Alaric también los siguió, pero más despacio. No conseguía quitarse de la cabeza con tanta facilidad aquel pequeño número de desaparición. Tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que su mente dejara de darle vueltas. Hasta mucho más tarde, en la cama, cuando aquel hecho regresó para obsesionarlo.

Domingo: 6

El agua que había entrado en la casa y llegado hasta el último rincón de la planta baja emanaba un olor que habría podido ser más agradable, pero la nariz de Marie era la única que se sentía ofendida por él. Los niños apenas si se percataban del olor, y padre no tenía nada que decir al respecto. A. E. había metido en la casa un pequeño bote encerado dentro del que iba remando por la sala y las habitaciones de la planta baja al mismo tiempo que recogía los distintos objetos, provisiones y adminículos requeridos por su esposa. En la diminuta embarcación sólo había espacio para él y unas cuantas cosas cada vez, las cuales entregaba a las manos que se extendían hacia él desde la escalera. A los niños les habría encantado acompañarlo, pero los divertía verlo navegar por tal o cual habitación. Marie temía estar negando a sus hijos un alimento realmente nutritivo, pero para ellos, los bocadillos hechos con pan pasado y carne de buey que goteaba salsa hacían que todo aquello se volviera todavía más emocionante. El que sus movimientos se vieran restringidos a la parte de arriba de la casa tampoco les importaba lo más mínimo. Ursula y Mimi sacaban el máximo partido posible de la experiencia. Eran muy bromistas y siempre estaban riéndose por todo. Ray, un frágil niño de siete años, se unía a sus juegos con cierto entusiasmo, pero Aldous, el mayor de ellos, pensaba que debía estar por encima de esconderse en los trasteros y debajo de las camas y fingir que el baño era un barco perdido en alta mar. Además, prefería entretenerse con su álbum de sellos, sobre todo desde que había recibido un nuevo lote que el primo Edwin le había enviado desde Weymouth; eran emocionantes representaciones de portaaviones y aparatos de combate.

Aldous ocupaba el dormitorio de la esquina, que daba al río desde una ventana y al jardín sur desde la otra. No era una habitación demasiado grande, pero no quería tener ninguna otra. Le encantaba el modo en que la luz entraba desde dos direcciones distintas, enredando las sombras. Por el momento no había mucho sol; sin embargo, las nubes de lluvia se habían ido y el cielo iba clareando poco a poco, al tiempo que iluminaba el fascinante nuevo mundo que circundaba la casa. El trayecto hasta el pueblo con su padre había siilo muy agradable, pero quería salir solo al menos una vez antes de que reapareciera la tierra, remando y remando y remando a través de aquel extraño nuevo paisaje marítimo y volviendo a casa únicamente para el té. A su padre no le importaba que saliese solo, pero maman se mostraría mucho menos dispuesta. Marie Underwood se preocupaba por sus hijos, en exceso. Aldous esperó hasta que ella y su padre estuvieron juntos antes de abordar el tema. Tal como esperaba, su madre se horrorizó.

– ¿Salir tú solo? ¿En el bote? ¿Tal como están las cosas?

– Tendré mucho cuidado -dijo él.

– No existe ninguna posibilidad de que llegues a hacerlo -replicó ella-. Absolutamente ninguna.

– Me pregunto adónde pensaba ir -dijo su padre, más afable.

– El dónde da igual. No va a ir, y no hay más que hablar.

– Oh, vamos, Marie. Sabe manejar bien una barca. No le ocurrirá nada.

Marie fue tajante.

– No significa no, Alaric. ¿Hablo lo bastante claro para ti?

A. E. no se dejó intimidar por su esposa y guiñó un ojo a su hijo.

«Tú déjamela a mí -decía el guiño-. Tú déjamela a mí.»

Domingo:7

Aparte del sauce y la empinada pendiente gris del techo del garaje, que enmarcaban la vista entre ambos, todo lo que podía divisarse del jardín norte era agua. El asiento de la ventana en el dormitorio principal había sido uno de los lugares favoritos de su madre. Lo había sido y todavía lo era; Naia lo sabía. En su antigua realidad, a menudo encontraba allí a su madre leyendo, cosiendo o soñando despierta. Podía estar sentada allí en aquel preciso instante, pensó Naia y suspiró, casi contenta por una vez. Sin embargo, su felicidad no se debía sólo a la idea de que pudiera estar compartiendo el paisaje con su difunta madre. Un gato ronroneante, al que acariciaba con mano distraída, permanecía lánguidamente sobre su regazo.

En realidad apenas era más que un gatito, y se lo había regalado el señor Knight, el jardinero. Sólo llevaba un par de semanas echando una mano fuera cuando el hombre fue hacia ella con el gato debajo de su chaqueta.

– Uno de los descendientes de Schrödinger -dijo, al tiempo que le mostraba la carita blanca del animal.

– ¿Schrödinger?

– Mi gata -explicó el jardinero-. Un auténtico demonio de la curiosidad que consigue meterse en los líos más improbables; a menudo parece estar en dos lugares a la vez, o en ninguno. Sospecho que éste saldrá a su madre. Es tuyo si lo quieres. Si se te permite tenerlo.

Ver aparecer allí al señor Knight la sorprendió mucho. Había conocido una versión de él allá en casa (como solía referirse a la realidad dentro de la que había nacido). Llevaba desde enero ayudando en el jardín. Pero no aquí. Había transcurrido medio mes de abril antes de que el señor Knight de esta realidad llamara a la puerta para ofrecer sus servicios, a tiempo parcial. Kate nunca habría estado dispuesta a vérselas con el enorme jardín por sí sola, incluso si éste no hubiera estado tan descuidado, y puesto que nadie se había ocupado de él en más de dos años, casi se echó en brazos del señor Knight de puro alivio.

El gato cambió de postura en el regazo de Naia. La mano con que ésta lo acariciaba se había detenido, y un par de ojos verdes alzaban la mirada hacia ella en una silenciosa admonición: «¿Acaso te he dicho que pares?» Naia reanudó las caricias, y los ojos del gatito se cerraron. Luego ella volvió nuevamente la mirada hacia la ventana, pero en aquellos escasos segundos su contento había dado paso a una extremada pena. Nunca volvería a mirar a los ojos a su madre. Podía mirar a los ojos a un gato, pero no a Alex. Y lo que era todavía peor, su madre nunca le dedicaría aunque sólo fuese un pensamiento pasajero. La hija que trajo al mundo había sido borrada de su memoria. Naia se preguntó si aún existiría en el subconsciente de su madre, como una figura efímera que flotaba dentro de él; o, ya puestos, si alguna vez soñaría con ella. Pero incluso si la Alex Underwood viva soñaba con ella, cuando Naia despertaba, iba al cuarto de baño y bajaba a desayunar para entrar en otro día de su vida, cualquier imagen residual conjurada por la noche no tardaría en disolverse.

Partiendo de ese punto, los pensamientos de Naia se volvieron hacia el que había ocupado su lugar en los afectos de su madre: Alaric. Por un instante lo odió. Pero el sentimiento enseguida pasó, pues se dijo que la culpa no era del muchacho. Él también habría tenido que llevar a cabo enormes ajustes, actuar como si siempre hubiera estado allí, fingir que las personas que aseguraban conocerlo le eran igualmente familiares. Naia sabía cómo era aquello. Era porque se negaba a culpar a Alaric, y porque nunca había esperado volver a verlo, por lo que había grabado el nombre de él en la placa de identificación del gatito. Al principio pronunciar aquel nombre en voz alta cuando se estaba refiriendo a un gato la hacía sentirse extraña, pero al igual que le ocurría con la mayoría de las cosas ya empezaba a acostumbrarse a ello. En cierto modo era como una especie de exorcismo lento. Seis meses más, un año, y quizá lograse olvidar por completo de dónde provenía el nombre.

¡Otro año! Sintió que se le hacía un nudo en el estómago. ¿Cómo podría vivir otro año sin su madre? Un año entero, y el primero de muchos. No se veía capaz de soportarlo. Y no lo soportaba. Las lágrimas afloraron a sus ojos por segunda vez en horas. Cuatro meses de mantenerlas a raya, y de pronto…

– Te gusta ese asiento, ¿verdad?

Naia se pasó una mano por las mejillas y se volvió apenas.

– Es el mejor que hay en la casa. ¿Te importa si…?

Kate Faraday era una alegre mujer de treinta y ocho años de estatura mediana; tenía los cabellos de un castaño claro, y se refería a ellos despectivamente llamándolos «ratoniles». No se parecía en nada a Naia, pero cuando estaban fuera de casa la gente solía tomarlas por madre e hija, simplemente porque estaban juntas y había entre ellas una generación. Ese equívoco, que complacía a Kate, a Naia le disgustaba, pues si bien le tenía mucho cariño, Kate no era su madre y no quería que la gente diese por sentado que lo era.

– ¿Cómo puede importarme? Soy la cría de un cuco en su nido. -Naia hizo una pausa-. ¿Qué estás mirando?

Kate, tras inclinarse para mirar por encima del hombro de Naia, había reparado en el brillo de sus mejillas. Se sentó junto a ella.

– ¿Te encuentras bien? -le preguntó.

– Sí. Sólo estaba teniendo uno de esos momentos. Ya sabes.

– Si hay algo que…

Naia le tocó el dorso de la mano; era un gesto muy simple pero muy apreciado por Kate, quien tenía sus propias inseguridades. El gato hizo sonar su cascabel. «¡Acaríciame», parecía decir a Naia.

– Oh, déjalo estar, Alaric -replicó ella-. Ya recibes suficiente atención.

Y por una vez aquel nombre fue el del gato, únicamente el del gato, y no lo relacionó con el chico que había usurpado su vida.

Domingo:8

«Me llamo Aldous Underwood y tengo setenta y un años.» Se había convertido en su mantra personal, entonado en voz baja al despertar cada mañana, y espontáneamente durante el día cuando estaba fuera de casa haciendo cosas. Setenta y un años. Al menos, eso era lo que ponía en su certificado de nacimiento, comparado con las fechas en los periódicos de ahora. Llevaba consigo su certificado de nacimiento en todo momento. Aunque hubiera tenido más posesiones, aquélla habría sido la más valiosa de todas. Probaba que él existía; sobre todo a sí mismo. Necesitaba ese tipo de evidencias porque su mente y su cuerpo le contaban historias distintas. Debido al aspecto que tenía se esperaba de él que se comportara como lo haría un anciano, pero lo encontraba difícil. Practicaba cómo hablar con seriedad, caminar pesadamente y poner cara larga cuando veía el tipo de cosas cotidianas -una bandada de gansos en el cielo, una ardilla en un árbol, el reflejo del sol en el agua- ante las que la inmensa mayoría de los adultos maduros no reaccionaba. Pero no resultaba fácil.

Disponía de poco dinero, los restos de un fondo fiduciario establecido por su madre hacía una vida, pero sus necesidades tampoco eran muchas. Era por elección propia por lo que vivía al aire libre, en el bosquecillo de la orilla que quedaba enfrente de Withern Rise. No era una existencia cómoda, especialmente ahora, con la inundación, pero no tenía motivos de queja. Volvía a estar vivo, que era lo que importaba. Cuando regresó por primera vez era invierno y había dormido encima de un viejo colchón que cogió de una zanja cercana. Esperó hasta que hubo oscurecido antes de arrastrar el colchón hasta el interior del bosquecillo, sabiendo que semejante actividad podía ser vista con malos ojos por las personas que preferían tener un techo sobre la cabeza. En aquel entonces el suelo estaba tan duro como el hielo. La nieve empezó a caer y no tardó en cubrirlo todo. Si no hubiera sido por su grueso gabán y unos cuantos cartones, también procedentes de la zanja, habría muerto de frío. Su techo entonces, como ahora, era una vieja tienda, abierta y extendida entre ramas. Durante las primeras semanas las noches, infinitamente frías, parecían no terminar nunca, pero a él no le había importado. Se alegraba de temblar y sentir, de que las incomodidades lo mantuvieran despierto. Permanecer despierto mientras otros dormían era un lujo raro.

Había encontrado la hamaca haría cosa de dos meses, en el vertedero municipal. Estaba ligeramente manchada y tendía a ceder un poco bajo su peso, pero estaba hecha de una lona muy resistente, no tenía agujeros y los anillos de metal que había a lo largo de los extremos reforzados se hallaban intactos. También, cosa que era importante, estaba seca. La hamaca había resultado ser todo un estimulante para la memoria. Sorprendido al descubrir que sabía cómo colgar una hamaca, la estaba poniendo en su sitio cuando se acordó de una que tuvieron cuando él era joven de cuerpo al igual que de mente. No estaba hecha de lona resistente como aquélla, sino de cuerda gruesa, con unos ganchos de latón. Los meses de invierno siempre la tenían guardada dentro, pero la colgaban en el jardín sur, entre el manzano y el peral, durante toda la primavera y el verano, y una gran parte del otoño. Recordaba haber extendido los brazos hacia arriba cuando era pequeño y, agarrándose a los lados de la hamaca, haber tratado de subirse a ella, consiguiendo únicamente balancearse para gran diversión de la familia. Ahora había superado esa fase, pero subirse a la hamaca seguía siendo un problema. Con todo, lo logró y allí, a cierta distancia por encima del suelo, cobijado por la tienda extendida, se sintió a salvo, si bien un poco excitado. Era una aventura, como dormir en el jardín de Withern Rise, en la otra hamaca, durante las cálidas noches de verano. Se dijo que éstas todavía tenían que llegar ese año, pues las inundaciones, al haberlo mojado todo, mantenían a raya las temperaturas.

Hasta hacía poco Aldous había pasado una buena parte de cada día dando vueltas por el pueblo y la ciudad, y más lejos, a campo traviesa, aferrándose a los fragmentos de memoria suscitados por algo que veía, olía u oía, tratando de ubicarlos en el contexto y la secuencia apropiados. Entonces llegaron las lluvias, grandes cortinas grises de agua que cayeron implacablemente día tras día, tras día. Aldous se había quedado en su refugio más de lo que le habría gustado, aventurándose a salir sólo para comprar queso, pan, la rara pieza de fruta que no había estado disponible, de la que ni se había oído hablar siquiera, cuando él vivía en Withern Rise. También estaban los necesarios viajes a los aseos públicos en el aparcamiento que había al otro lado del área a la que actualmente llamaban Withy Meadows: canales cubiertos de juncos en su época. Cuando el río anegó las orillas y siguió creciendo, Aldous se alegró de haber colgado la hamaca tan alto. Incluso con su peso, seguía quedando a unos cuantos centímetros por encima de la superficie del agua. Salir de ella era el aspecto menos agradable de usarla en época de inundaciones, pero conseguía hacerlo, con frecuencia riéndose de sí mismo y de sus esfuerzos. Estaba vivo y despierto, y aquí. Se sentía privilegiado.

Domingo:9

Aquella noche, los antiguos padres de Naia se enzarzaron en una discusión que no era una auténtica trifulca; más bien unas cuantas rondas de llevarse la contraria con tozudez. Todo empezó cuando Iván volvió a quejarse del Saab de tres años y medio de antigüedad que había en el garaje. Iván estaba muy encariñado con aquel coche. Era el primero que había tenido, aparte de aquel Daimler con cuarenta años a cuestas que había heredado de su padre.

– Sí, ya sabemos que ha entrado agua en el coche -masculló Alex-. Sabemos que tardará una eternidad en secarse. Sabemos que, incluso después de una eternidad, puede que nunca vuelva a funcionar como es debido. Lo sabemos, lo sabemos, lo sabemos. No hace falta que lo repitas una y otra vez.

– A ti eso te da igual -dijo Iván-. No es tu coche.

– ¿Qué? Pensaba que era el coche de la familia.

– Lo es, pero yo soy el que lo conduce la mayor parte del tiempo. Solía conducirlo, es decir, antes de que…

– Iván, ¿quieres hacer el favor de dejar de hablar del dichoso coche? -dijo Alex.

– Tú no lo entiendes -gimoteó él con voz quejumbrosa.

– ¿Que no lo entiendo? ¿Cómo no voy a entenderlo cuando no paro de oír lo mismo, hora tras hora? Todos tenemos problemas.

No pedimos esta inundación. No puedo ir al pueblo sin vestirme igual que si fuera a hacer submarinismo, no puedo ir a trabajar porque el College está cerrado, y evitar que el agua se cuele por debajo de las puertas es una batalla continua. Pero no me oyes quejarme constantemente de ello.

– ¿Y qué es lo que estás haciendo ahora, entonces? -dijo Iván.

– Responderte -dijo ella secamente.

Ése habría sido el momento ideal para que Iván decidiera cerrar la boca antes de que los ánimos llegaran a estar realmente exaltados, pero lo cierto era que se aburría sin una tienda a la que acudir, clientes con los que charlar, existencias que buscar y sobre las que poder regatear. Se aburría y, por consiguiente, se sentía nervioso. Estaba nervioso y, por lo tanto, tenía el temperamento a flor de piel. Tenía el temperamento a flor de piel y, por ello, se mostraba combativo. Así siguieron, los dos, enfadados y dispuestos a atacar por lo que fuese, criticándose el uno al otro con alguna justificación y sin ninguna, llevando la cosa mucho más lejos de su dimensión natural como una mera discusión, hasta que Iván reparó en que Alaric había bajado el volumen del televisor para observar todo aquello con una sonrisa en la cara.

– ¿Qué es lo que tiene tanta gracia? -preguntó al muchacho.

– Vosotros dos -respondió Alaric.

– No somos graciosos.

– Desde donde estoy sentado sí que lo sois.

– Es tu madre -dijo Iván.

– ¿Qué es su madre? -inquirió Alex.

– Has empezado tú.

– No lo hice. Tú no parabas de hablar de tu maldito coche. Te dije que dejaras de darle vueltas al asunto durante un tiempo, y eso fue todo.

– ¿Y cómo quieres que deje de darle vueltas? -exclamó Iván-. Era un coche estupendo. Ahora es un montón de chatarra.

– Ya vuelves a empezar.

– Me limito a exponer un hecho -dijo Alex.

– Considéralo expuesto y cambia de tema. Mejor aún, no digas nada. Estoy harta de oír tu voz.

– Oh, encantador.

– Bueno.

– Me refiero a que cómo puedes decir esas cosas -se quejó Iván.

– No puedes parar, ¿verdad?

– Lo haré si tú lo haces.

– Ya he parado -dijo Alex-. Me conformo con que no vuelvas a hablar de ese asqueroso coche.

– Ahora sí que el pobre está asqueroso.

– Ya vuelves a empezar.

– Ya vuelves a empezar tú.

Y así continuaron, una vez y otra, y otra más, sin que ninguno de los dos fuera capaz de dar por zanjada la discusión y admitir la derrota. Alaric sacudió la cabeza con placer, como si estuviera viendo pelearse a dos niños pequeños. Era de lo más normal. Normal y cotidiano. Perfecto.

Algo más tarde, se hallaba de pie delante de la ventana de su dormitorio contemplando el jardín sur. Oscurecía, pero no había encendido la luz y podía distinguir el árbol Genealógico sin tener que forzar la vista. Había habido un tiempo, mucho antes de su época, en que el viejo roble sólo era un árbol más entre varios. Ahora se alzaba casi en solitario de las aguas, imponente en su anchura y su plenitud, y su vecino más próximo no era más que un arriate de rododendros y camelias. Alaric no había pensado demasiado en el árbol últimamente, pues muchas otras cosas reclamaban su atención. Pero había algo en él que ahora lo obligaba a mirarlo. Casi de inmediato apareció una razón para ello en la figura que se dejó caer al suelo desde el roble. Tras un leve chapoteo silencioso, el visitante estuvo de pie en el agua. Alaric se acercó un poco más al cristal. Un desconocido que se baja de un árbol en tu jardín ya habría sido sorprendente, incluso preocupante, pero…

Se le secó la boca. Ahora el visitante que vadeaba el jardín inundado y se dirigía hacia la casa se encontraba lo bastante cerca para ser reconocido. ¡Como si hubiera podido caber alguna duda, incluso a cierta distancia! Era él. Él mismo. Alaric.

El Alaric del jardín alzó la mirada hacia la casa y se detuvo. Luego se inclinó hacia delante en un intento de distinguir la cara del observador de la ventana. Entonces, viendo quién era, saltó como si lo hubieran golpeado, se tambaleó en el agua, miró a su alrededor con aire inquieto y se esfumó.

LUNES

Lunes:1

Whitern Rise se había convertido en una gran arca provista de tres tejados a la deriva en un océano sin mareas puntuado por islas compuestas de matorrales y árboles y atisbos de edificios lejanos. En sus once años de vida Aldous había visto su mundo transformado por la nieve, ribeteado por la escarcha y encantado por una gran luna; pero nunca lo había visto así. Se sentía particularmente impresionado por la estampa que contemplaba desde su habitación: el bosque de sauces flotantes, los canales de juncos.

En una ocasión, cuando era pequeño, el abuelo Eldon había persuadido a los cortadores de juncos de que se lo llevaran consigo. A ellos les había divertido que un niño tan pequeño quisiera verlos trabajar. Cuatro barcas habían partido, con Aldous en la tercera, para adivinar rápidos cursos a través de la multitud de estrechos canales. A diferencia de él, los hombres no iban sentados. Tampoco tenían que agacharse a menudo. Impulsando sus barcas mediante pértigas inacabables, se agachaban, se mecían y se inclinaban de un lado a otro para evitar el azote de las ramas de sauce. El agua estancada olía ligeramente mal, pero para Aldous eso formaba parte de la aventura. ¡Y qué aventura! Había admirado a los cortadores de juncos desde la primera vez que los vio a lo lejos: esbeltos héroes de pie en sus barcas, impulsándolas a través de cursos de agua que muy pocas otras personas habrían podido recorrer con semejante facilidad. Ese día había contemplado con respetuoso asombro cómo el señor Welborne, en cuya barca viajaba, iba cogiendo un haz tras otro de juncos mediante un palo rematado por un gancho y luego los segaba diestramente con un cuchillo o unas tijeras de podar antes de arrojarlos al estrecho fondo de la barca.

Desde aquel día, Aldous se convenció de que si se le permitía llegar a ser un hombre él también se convertiría en un cortador de juncos. Se imaginaba a sí mismo, una alta silueta de pie en su propia barca, las mangas subidas por encima del codo con verdugones y arañazos rojizos en sus antebrazos, tan seguro de sus rutas y de su habilidad como los hombres con los que había ido aquel día cuando era pequeño. Si maman permitiera al fin que él cogiera la barca, podría remar a través del río hasta entrar en el bosque y fingir, mientras avanzaba a través de los incontables canales que se entrecruzaban, que ya era uno de aquellos grandes hombres. Rezó, en silencio, como ella misma le había enseñado a hacer, para que su padre lograse convencerla.

Lunes:2

La cristalera de la sala alargada se hallaba bien sellada; el agua se mantenía resueltamente a raya, y Naia no pudo resistir la tentación de tumbarse en el suelo, por debajo del nivel del agua, y mirar más allá del cristal. No había gran cosa que ver, pero era una experiencia. Otra experiencia solitaria. A veces era grato compartir las cosas. Generalmente, sin embargo, se sentía más cómoda sola en aquella falsa realidad. No tenía que vigilar lo que decía cuando no había nadie escuchando. Sabía que tarde o temprano debería encontrar alguna manera de sentirse en casa allí, pero eso tendría que evolucionar siguiendo el ritmo adecuado, sin ser forzado. La aceptación del mundo que la aceptaba a ella de un modo tan absoluto requeriría un estado de la mente que de momento era incapaz de imaginar.

Todavía estaba tumbada en el suelo cuando sonó el timbre de la puerta. Naia sintió que la habían sorprendido mientras llevaba a cabo un acto infantil y se apresuró a levantarse. Pero entonces pensó: «¿El timbre de la puerta?» Con el agua al nivel que estaba, ¿quién, aparte del cartero con sus botas impermeables del departamento de Correos, podía haber recorrido todo el terreno inundado hasta su puerta principal, aquella puerta concienzudamente fortificada que de todas maneras no podía ser abierta?

El timbre volvió a sonar. Iván había ido al pueblo y Kate estaba pasando la aspiradora en el piso de arriba, así que le correspondía a ella encargarse. Fue al recibidor inferior y miró por la ventana que había junto a la puerta. Una figura familiar estaba de pie allí donde habría debido estar el escalón; la mitad de ella era una reluciente prenda impermeable negra (la mitad inferior). Robert Faulkner, de todas las personas posibles. Su novio en la verdadera realidad. Su novio allí; aquí, prácticamente un desconocido. Naia había descubierto eso muy pronto, cuando se le ocurrió llamarlo a su móvil. El mismo número, pero la voz que le respondió cuando ella habló sonó más perpleja que cálida o complacida; sin duda él se preguntaba por qué lo llamaba. Para Naia había sido sólo una pérdida más que asimilar, a la que acostumbrarse.

Subió el estor.

– ¿Sí?

Robert dio un paso a un lado en el agua y apareció ante ella. Naia sintió que le daba un vuelco el corazón. Era lo más cerca que había estado de aquella versión de él. Quizá podría haber llegado a haber algo entre ellos, con el tiempo. Una relación con aquella alternativa. Robert podría ayudarla a adaptarse a la nueva versión de las cosas.

– ¿Quieres huevos? -dijo él.

No hubo ninguna luz especial en sus ojos mientras la miraba. Mientras que el otro Robert no podía mantener las manos alejadas de ella, éste se mostraba completamente indiferente.

– ¿Huevos? -exclamó Naia.

Robert señaló el carro de la compra de grandes ruedas que iba empujando por el pueblo.

– Son del día -dijo-. Los he recogido yo mismo.

El padre del muchacho tenía una pequeña granja, donde cultivaba hortalizas y cuidaba de unas cuantas docenas de gallinas.

– ¿Tuviste que sumergirte para hacerte con ellos? -preguntó Naia.

– ¿Cómo dices?

Un poco lento de reflejos. Muy serio. Su propio Robert, su Robert perdido, pese a todo su potencial como artista visual de alguna clase, no se habría ganado muchos fans en el circuito de los cómicos de salón. Con aquél ocurría lo mismo.

– Era broma -dijo ella-. ¿Qué tal va el dibujo?

Él frunció el ceño.

– Bien -dijo lentamente, aunque parecía pensar: «¿Y a ti qué más te da?»-He oído decir que en septiembre irás a clases de bellas artes.

Él se relajó un poco. Naia acababa de tocar un tema que le importaba mucho.

– Sí. Me muero de ganas por empezar.

– Bueno… espero que te vaya bien.

– Gracias.

Tras esas frases, poco más se dijeron que no tuviera que ver con los huevos. Naia fue por el recibidor y llamó a Kate varias veces, en voz alta, para hacerse oír por encima del rugido del viejo aspirador en el piso de arriba. Cuando finalmente obtuvo una respuesta volvió a la ventana con las noticias.

– Lo siento. No necesitamos huevos.

– De acuerdo -dijo Robert; en realidad, a él le daba igual.

Naia lo vio alejarse, empujando el carro de la compra contra la resistencia del agua. Podría haberlo intentado con un poco más de entusiasmo, pero estaba prácticamente segura de que nada habría dado resultado. No había habido ninguna chispa. Ni la más mínima.

Suspiró. «Oh, bueno», se dijo. Cerró la ventana.

Lunes: 3

¡Padre lo había conseguido! ¡Había convencido a mamá de que lo dejara salir en el bote, solo! Aldous no tenía ni idea de cómo se las había arreglado para lograrlo, y tampoco se lo preguntó; le bastaba con que le permitieran hacerlo. Pero había una condición. Marie insistió en poder verlo cada vez que mirase hacia fuera sin importar la dirección en que lo hiciese, lo cual significaba que no debía ir más allá de los confines de Whitern Rise. Aldous se sintió decepcionado, pero Whitern era una propiedad bastante grande. Había muchas cosas que emergían del agua para remar alrededor, entre y por debajo de ellas, y le separaba una buena distancia de los muros divisorios. Como Aldous sólo disponía de las botas de goma, su padre se ofreció a llevarlo hasta el bote. Fueron abajo y se sentaron a dos escalones del agua que cubría el recibidor para ponerse las botas. Acto seguido, A. E. se subió a su hijo a los hombros y lo llevó hasta la puerta del porche; luego la cerraron, pues, a pesar de que el agua llegaba tan alto dentro como fuera, Marie no consentía que nadie la dejase abierta, hubiera o no inundación.

Aldous no era ningún peso pluma, y su padre tuvo que esforzarse bastante, pero consiguió llevarlo al bote de remos, que estaba amarrado a un gancho junto a las puertas de la sala del río. Lo depositó con mucho cuidado en la embarcación y le alborotó el pelo. A. E. quería mucho a sus cuatro hijos, pero Aldous era el que sentía más próximo a él. Albergó ese sentimiento desde el momento en que el chico vino al mundo y miró a su padre con unos enormes ojos azules que parecían decir: «¡Hola, soy yo!» El color de sus ojos había ido derivando hacia un azul suavemente verdoso a medida que crecía, pero el vínculo que lo unía con su padre nunca había cambiado. Si se veía obligado a ello, A. E. podía imaginarse a sí mismo sin su esposa o sus otros hijos, incluso las chicas, a quienes adoraba, pero la vida sin Aldous era impensable. La seguridad del chico lo preocupaba al menos tanto como a Marie, pero entendía, mientras que ella no, la creciente necesidad de independencia del muchacho. Reprimió el grito de «¡Mira por dónde vas!» que ya afloraba a sus labios, y se limitó a agitar la mano mientras su sonriente hijo partía.

Aldous dobló la esquina de la casa con media docena de confiadas paladas del remo. Su madre se inclinó hacia fuera por una ventana cuando él estaba pasando bajo ella. «Ten mucho cuidado, Aldous.» Él rió alegremente y remó a través del jardín de la cocina hasta llegar al muro del cementerio; luego fue siguiendo la línea de éste hasta la puerta lateral donde, sabiendo que lo estaban observando desde la casa, dirigió la proa del bote hacia el muro norte para dirigirse hacia el río: otro punto más allá del cual no podía ir. Se detuvo sobre la orilla invisible para contemplar con anhelo los sauces que custodiaban los canales de los juncos y luego, con cierta pena, volvió a cambiar de rumbo para proseguir su viaje autorizado a través de los terrenos ile Wintern Rise.

Lunes:4

Alaric se había levantado tarde y luego se tomó su tiempo con el desayuno. Sabía lo que tenía que hacer, pero no estaba nada impaciente por hacerlo. A las once, cuando ya se le hubieron agotado las excusas, no pudo seguir posponiéndolo por más tiempo. Antes de salir de casa, se detuvo por un instante en la puerta de la sala del río y contempló cómo Alex trabajaba en una alfombrilla para el estudio que tenía junto al jardín cuando éste volviera a ser utilizable. Era el tipo de cosa que habría podido hacer Liney, con la diferencia de que en manos de Alex aquella alfombrilla no se reducía a una confusa mezcolanza de colores mal escogidos. Su querida tía Liney… Alaric se preguntó qué estaría haciendo en aquel momento.

Alex alzó la mirada.

– ¿Algún asunto pendiente?

Él se encogió de hombros.

– Sólo estaba mirando.

– Pues hazlo sentado. Habla conmigo.

– Voy a salir -replicó Alaric.

– Nadie lo diría. ¿Adónde vas? -quiso saber Alex.

– Voy a remar un rato por ahí, yo solo.

– Pasas demasiado tiempo solo estos días, Alaric.

– ¿Cuánto es demasiado? -dijo él.

– Ni idea. Es algo que mi madre solía decirme. Santo Dios, ¡me estoy convirtiendo en ella!

– Espero que no -dijo Alaric y la dejó allí, mientras su risita le resonaba en los oídos.

Lunes:5

Poco después de las once, a pesar de que no las tenía todas consigo, Naia probó suerte con el Coneygeare y avanzó lentamente a través del agua con la esperanza de que no se pondría en ridículo metiendo los pies donde no debía. De vez en cuando tropezaba con un desnivel o algún objeto invisible, pero siempre se las arreglaba -aunque por los pelos- para no caerse de bruces; hasta que resbaló sobre algo escurridizo y perdió el equilibrio para encontrarse sentada en el agua con un pequeño pero nada digno chapoteo. Por fortuna, el terreno se elevaba un poco en aquel punto y no se había acumulado tanta agua como en los otros sitios, pero aun así, había la suficiente para que Naia quedase empapada hasta la cintura. Se puso de pie y descubrió que tenía las botas medio llenas de agua, mientras que los téjanos y las bragas se le pegaban desagradablemente a la piel. Si el suelo hubiera estado seco habría vuelto a casa hecha una furia; claro que si el suelo hubiera estado seco, ahora no estaría mojada justo en los peores sitios. Maldiciendo su estupidez por haber intentado cruzar el Coneygeare cuando sabía que nunca podría hacerlo, dio media vuelta y se encaminó, con un cuidado excepcional y los codos levantados, hacia Whitern Rise.

– ¡Nai! ¡Nai!

Alguien la llamó desde atrás, a través del agua. Eran Nafisa Causa y Selma Jakes, que agitaban las manos como un par de marionetas histéricas. Naia les devolvió el saludo, pero no fue hacia ellas. Prefirió parecer una estirada que soportar las dolorosas rozaduras que provocaría el contacto prolongado con la ropa interior mojada. ¿Y qué más daba, realmente, si aquellas falsas amigas se daban por ofendidas? Desde que fue a parar a aquella realidad, Naia se mostraba introvertida; nunca podría olvidar que era una recién llegada, una impostora. Aquellas personas no la conocían de verdad, sólo lo creían. Únicamente ella sabía que, en realidad, eran entre sí desconocidas. Parecían las personas a las que había conocido, y se comportaban y hablaban como ellas, pero no eran esas personas. Creían saber acerca de su gran pérdida cuando tenía catorce años, pero la pérdida no había tenido lugar entonces, sino ahora, y Naia no podía revelárselo, a nadie. No le cabía ninguna duda de que a consecuencia de su pena secreta no lo estaba haciendo tan bien en los exámenes como había tenido la esperanza de poder hacerlo antes. Siempre había sido inteligente y despierta, prefería el esfuerzo al fracaso, pero una plaga inesperada había roído su vida desde dentro, y ahora los logros significaban muy poco para ella. Estaba rodeada de clones que vivían pendientes de acontecimientos y conversaciones en las que no había participado, y bastante tenía con hacer frente a los días, eso por no hablar de las noches.

Lunes:6

Alaric, de nuevo con pantalones cortos y unas sandalias que no ayudaban en nada a calentarle los pies, empezó a cruzar el jardín sur. Cuando se acercó al árbol Genealógico se aseguró de no tocar ninguna parte de él, incluidas las raíces que sobresalían del suelo por debajo del nivel del agua. El árbol no era seguro, ya lo había descubierto antes, pero tenía que acercarse a él, al menos eso, porque la noche pasada otro Alaric se había dejado caer de sus ramas para acto seguido esfumarse, tras comprender que se encontraba en la realidad equivocada. ¿Adónde había ido? ¿De vuelta al sitio al cual creía pertenecer? ¿Y era eso todo lo que se necesitaba para devolverte a tu propia realidad? ¿El hecho de darte cuenta de que te encontrabas en la realidad equivocada?

Se le ocurrió que el visitante podía haber sido el Alaric a cuya habitación había ido a parar él aquella noche del mes de febrero en que nevaba cuando intentaba regresar a su casa desde la de Naia. Contempló el árbol. En una ocasión ya lo había enviado a otra realidad. Si podía enviarlo a una realidad concreta, tal vez fuera capaz de enviarlo a más de una. A otra que contuviera una versión de sí mismo.

Lunes:7

Naia llegó a la puerta principal y empezó a avanzar por el camino de entrada (que, pensó de mala gana, debería pasar a ser conocido como «el vado»). Se disponía a dejar atrás una brecha en la espesura a su izquierda cuando de pronto se metió por ella, sin importarle lo que pudiera llegar a pisar en su impaciencia por llegar a la casa y hacerse con algo de ropa seca. El atajo la llevó al jardín sur. Cuando pasaba por debajo del árbol Genealógico oyó un rumor de hojas en lo alto, seguido por un maullido lastimero. Naia se acercó un poco más al tronco y vio una diminuta forma blanca que la miraba con ojos muy abiertos, asustada y temblorosa.

– Minino bobo, ¿qué estás haciendo ahí arriba?

El árbol quedaba a cierta distancia del trozo de terreno seco más próximo, lo cual significaba que el gato tenía que haber nadado hasta allí. A pocos gatos domésticos les gusta el agua, pero éste no parecía saberlo. Tres veces en los últimos días había visto Naia chapotear por el jardín a la pequeña y osada criatura, y la había rescatado. Hoy no lo había visto, no había estado allí para detenerlo, y el gatito había conseguido llegar hasta la copa del árbol Genealógico. Una hazaña asombrosa.

Envalentonado por la presencia de Naia, el gato inició un tímido descenso por una complicada ruta. No parecía tener su habitual seguridad en sí mismo. Estaba nervioso, supuso ella, y alzó los brazos para darle ánimos. El animalito fue descendiendo gradualmente hasta encontrarse cada vez más cerca del suelo, pero en cuanto hubo llegado a un punto por debajo del cual se sintió incapaz de ir más allá, se detuvo, maulló y esperó a que ella hiciera algo al respecto.

– Oh, ya veo -dijo Naia-. Eres lo bastante valiente para cruzar a nado la mitad del jardín, pero un saltito de nada es demasiado para ti.

Naia deseó quitarse las botas, pero como estaban llenas de agua y era consciente de que eso requeriría un esfuerzo excesivo mientras estaba de pie en el agua, empezó a trepar por el árbol. Sentía las piernas como si fueran de plomo. El gato esperó a que llegara, sin apartar los ojos de ella un solo instante.

Lunes:8

El viejo árbol no parecía hallarse en muy buen estado cuando se lo veía de cerca, pensó Alaric. La corteza estaba descolorida aquí y allí, y hojas que deberían ser nuevas y mostrarse llenas de color en aquella época del año parecían más pequeñas y oscuras de lo habitual. Quizá tener las raíces debajo del agua no le sentaba demasiado bien. Lo que, de ser así, no tenía nada de sorprendente. Después de todo, no era un sauce amante del agua.

Fue alrededor del árbol hasta la parte de atrás para no ser visto desde la casa. Hizo una profunda inspiración y rozó con suavidad el tronco. Sin embargo, no ocurrió nada, de modo que lo tocó con la palma de la mano abierta y esperó. Nada. Alaric apartó la mano; sentía la palma mojada, y descubrió que había en ella un líquido pegajoso de color marrón rojizo. Era la sangre del árbol. Metió la mano en el agua y luego se la limpió en los pantalones. La palma todavía estaba pegajosa. Volvió a sumergirla, agitó los dedos furiosamente y, cuando la sacó, la frotó contra otra parte de la corteza. Mejor. Miró hacia arriba y vio aquella gran rama a medio metro por encima de su cabeza: su asiento favorito cuando era más pequeño. Sería bueno volver a estar sentado allí, sólo por un minuto, con el mundo abajo tan alterado. Alaric levantó los brazos y se izó fuera del agua. No le resultó tan fácil como solía serlo antes. Como ahora era más grande y pesaba más, llegar allí arriba requirió cierto esfuerzo. Pero lo consiguió. Había empezado a acomodarse sobre la rama cuando sintió un leve estremecimiento en el árbol. El miedo hizo presa en él. Había hecho lo que no debía, se había arriesgado demasiado. Se preparó para saltar a tierra. Si era lo bastante rápido entonces quizá…

Demasiado tarde. El árbol había cambiado. Y Alaric ya no estaba solo.

Lunes:9

Naia se había subido a la rama desde la que la miraba el gato; el animalito tenía aspecto de estar muy débil, sin su atrevida animación de costumbre. Se sentó a horcajadas sobre la rama y extendió la palma de la mano hacia él.

– Ven con mamá, gatito miedica.

El gato ofreció una tímida patita, y cuando Naia la miró de cerca constató que tenía restos de algo espeso y blanco. Parecía nieve. «Ridículo», pensó mientras extendía la mano hacia el gato. Antes de que pudiera cogerlo, sin embargo, sintió una pequeña sacudida, como si el árbol se hubiera movido durante una fracción de segundo. Se agarró a la rama y se dio cuenta de que ahora el árbol era sutilmente distinto. Pero lo que más la impresionó fueron los ojos que la estaban mirando desde la rama. No eran los ojos del gato. El animalito había desaparecido.

Lunes:10

Aunque estaba disfrutando del paseo en bote, Aldous necesitaba descansar un rato para recuperarse de tanto remar, de modo que cuando pasó junto a su árbol favorito amarró la embarcación a él. La sintió moverse un poco cuando se puso de pie, pero enseguida la afianzó contra el tronco. Entonces volvió la mirada hacia la casa y comprobó que el rostro de su madre no estaba en ninguna de las ventanas. Aldous se izó al árbol sin ningún esfuerzo y se sentó en la rama más baja de las que se extendían sobre su dominio acuático. El árbol era mucho más viejo que él, pero debido a su nombre Aldous siempre había pensado en él como su árbol: el roble de Aldous. Estaba orgulloso de eso. Pasados uno o dos minutos, decidió subir más. Fue tanteando el camino a través del denso follaje, trepando de una rama a otra con confianza y sin ningún esfuerzo. Habría podido subir todavía más lejos de no ser por las voces que sonaron súbitamente debajo de él. Regresó por donde había venido, descendiendo en silencio etapa por etapa, hasta que estuvo justo encima de ellas. Apartó un poco las ramas y, entre las hojas constató que había dos personas, un chico y una chica que tendrían alrededor de diecisiete años, sentados a no mucha distancia el uno del otro sobre una rama.

– No te lo llevarás -estaba diciendo el chico-. Ahora es mío, fin de la historia.

– Te parece que todo ha ido bien, ¿verdad? -replicó la chica.

– Sí, me parece que todo ha ido bien. Es como deberían haber sido las cosas.

– Es como fueron las cosas -dijo ella-. ¡Para mí! ¡Has usurpado mi vida!

– No he usurpado nada. No lo planeé. Simplemente sucedió así.

– En favor tuyo. ¿Tienes alguna idea de por lo que he estado pasando? Ha sido un infierno. Vivo en un mundo de desconocidos, y ya ni siquiera tengo a mi madre. Apuesto a que no me reconocería si entrara en la habitación y me sentara en…

Naia se calló al escuchar un leve rumor de hojas sobre sus cabezas. Alzó la mirada. Ambos lo hicieron. El rostro de un chico estaba enmarcado entre las hojas.

– ¿Quién demonios eres tú? -dijo Alaric.

Entonces las piernas colgaron sobre la rama, el chico tanteó con los pies y al instante quedó erguido sobre ella, con los brazos extendidos hacia el verdor que había arriba.

– Tres encima de una rama podría no ser muy buena idea -dijo Naia.

Alaric frunció los labios.

– Incluso dos son multitud -rezongó.

Aldous se sentó entre ellos.

– ¿Qué estáis haciendo en mi árbol?

Naia sonrió.

– ¿Tu árbol?

– Sí. Es mío.

– Ya hemos estado aquí antes -dijo Alaric.

Naia se inclinó para mirar entre las ramas más bajas y el agua. Hasta un mero vistazo revelaba diferencias.

– ¿Cuándo hemos estado aquí antes?

– Me refiero a que ya hemos estado discutiendo acerca de quién es dueño de qué -dijo Alaric, y también se inclinó a mirar-. El crío dice que el árbol es suyo. Entonces la casa también es suya.

Aldous torció el gesto.

– ¿A quién estás llamando crío? Podría haberos llevado hasta la puerta, pero no me gusta que me llamen crío.

– ¿Habernos llevado hasta la puerta? -dijo Alaric-. ¿Cómo? ¿A cuestas?

Aldous apuntó con un dedo del pie al bote que chocaba suavemente contra el tronco debajo de ellos.

– ¿Es tuyo? -preguntó Naia.

– Hoy sí. Pero no puedo ir muy lejos. -Golpeó el árbol con el talón-. Eso dice maman.

– ¿Maman?

– Mi madre.

Alaric, impaciente, se dirigió a Aldous.

– ¿Conoces a alguien que se me parece mucho? -le preguntó.

– ¿Por qué iba a conocerlo? -dijo Naia, sorprendida tanto por la pregunta como por el tono.

– Otra realidad -dijo Alaric-. Todo es posible.

– Sí… -afirmó ella lentamente, asimilándolo-. Otra realidad.

Volvió a inclinarse hacia abajo y miró a su alrededor todo lo bien que podía llegar a hacerlo desde donde estaba. En ese jardín sur había más árboles. Dos de ellos, árboles frutales, sostenían entre sus troncos una hamaca hecha de lo que parecía gruesa cuerda marrón, y su parte más baja flotaba sobre el agua. De una rama del manzano también colgaba una corta tabla sin pintar, un columpio improvisado, medio sumergida.

– ¿Vais a venir o no? -dijo Aldous. Cuando Alaric gruñó una hosca negativa, saltó al bote-. El árbol sigue siendo mío.

– No le haremos ningún daño -le aseguró Naia.

– ¡No has respondido a mi pregunta! -gritó Alaric mientras el chico empezaba a alejarse remando.

Aldous no respondió.

– Tiene que ser la manera en que lo has preguntado -dijo Naia. Se incorporó-. Interesante. Un Underwood distinto en Whitern Rise.

– No sabes si él es un Underwood.

– Por supuesto que lo sé. ¿No te has fijado en la forma de su cabeza, su nariz, su barbilla?

– No.

Naia volvió a mirar hacia abajo.

– Aquí el agua está más alta.

– ¿Y? Esto es una realidad alternativa.

– ¿Con condiciones de inundación alternativas? -preguntó ella, y Alaric se encogió de hombros, cosa que hizo sospechar a Naia-. ¿Sabes una cosa?-preguntó, y él apartó la mirada-. ¿Has estado en otras realidades aparte de ésta?

– He estado en otra -admitió Alaric de mala gana.

– No lo entiendo -dijo Naia-. ¿Cómo? ¿Es que tu Capricho no se rompió también?

– Sí, se rompió.

– ¿Cómo cuánto? -quiso saber ella.

– Del todo -aclaró Alaric.

– Y, entonces, ¿cómo es que fuiste a parar a otra realidad? O a ésta, ya puestos. ¿Cómo llegué aquí?

– Es el árbol -dijo él.

– ¿El árbol?

– Tiene… propiedades.

– ¿Qué clase de propiedades? -preguntó Naia.

– Eso es todo lo que sé. Ese chico…

– ¿Qué pasa con él?

– Si es un Underwood -dijo Alaric-, entonces sus padres también tienen que estar aquí. Podrían ser una Alex y un Iván alternativos.

– Imposible. Es un hijo distinto.

– Quizás aquí han tenido otro.

– ¿Cómo, en lugar de uno de nosotros? -dijo Naia.

– No, además.

Ella pensó en lo que acababa de oír.

– Deberíamos comprobarlo -dijo.

– ¿Cómo? -preguntó Alaric.

– Bajando de este árbol, para empezar.

– Adelante.

– Vendrás, ¿verdad?

– Tú eres la que dispone de botas. ¿Son del abuelo Rayner?

– Sí -dijo Naia-. Y están llenas de agua. Pesan una tonelada.

– ¿Cómo es eso?

– Me caí cuando estaba cruzando el Coneygeare.

Él se rió.

– Qué chica más torpe.

En otro tiempo Naia también podría haberle visto la gracia, pero la burla de Alaric le recordó todo lo que ella había perdido. Y en particular a quién.

– ¿Qué tal está ella?

– ¿Quién? -preguntó Alaric con voz átona.

– ¿Quién crees tú? ¿Se encuentra bien? ¿Alguna vez…? Bueno, ya sabes.

– ¿Quieres saber si habla de ti, cuando no tiene ni idea de que hayas existido jamás?

Oírlo expresar de una manera tan implacable hizo que Naia palideciese. Alaric cerró la mente a su desdicha. Ella era la auténtica heredera de todo lo que él había llegado a considerar como suyo, y se hallaba peligrosamente cerca. El peligro, si la experiencia pasada podía considerarse como una indicación al respecto, era que un solo contacto entre ellos podría devolverlo a su antigua realidad, su antigua vida. Lo que él no sabía, porque ella se aseguraba de no dejarlo traslucir, era que su falta de compasión había hecho que los pensamientos de Naia siguieran un curso similar.

– Tiene mejor aspecto -dijo ella, inclinándose hacia delante y hacia abajo para mirar más allá de él.

– ¿El qué?

– La casa, el trabajo de mampostería, todo ello. Está más nuevo.

Alaric miró también para comprobarlo con sus propios ojos.

– Y además hay postigos en las ventanas -añadió Naia, que se había aproximado unos centímetros más mientras él miraba en dirección contraria-. Creo que hubo un tiempo en el que mi Withern tenía postigos, y la hiedra no está tan extendida ni es tan espesa. Y mira, ahí arriba, una especie de casita de verano. Nosotros no tenemos una…

Fue sólo el recelo que le inspiraba su presencia lo que hizo que él se volviera. Cuando su cabeza empezó a girar, Naia extendió la mano, con la intención de tocarlo mientras podía hacerlo. Alaric la vio venir, chilló y se apartó de un salto justo a tiempo, pero al esquivar la mano de Naia perdió el equilibrio y se cayó del árbol, dentro del agua. Al instante salió a la superficie tosiendo y escupiendo…

– Oh, muy astuto. Puedes ahogarte en cinco centímetros de agua, le explico yo, ¿y qué dice él? Lárgate, dice, ya casi he cumplido los diecisiete. Pues siento tener que señalártelo, Alaric, pero aquí hay más de cinco centímetros de agua.

Él se sentó, en el agua que le llegaba justo debajo del pecho. Alex, que calzaba las viejas botas del abuelo Rayner, bajó la mirada hacia él para contemplarlo divertida. Alaric miró a su alrededor.

Los árboles de más habían desaparecido. Al igual que los postigos. Y Naia.

Lunes:11

Casi cada día había un nuevo recuerdo aguardándolo cuando despertaba. Un regalo de la mañana. Durante los últimos meses, Aldous había llegado a recordar tal cantidad de fragmentos desperdigados que se preguntaba cuántos más quedaban por capturar de nuevo. La mayoría de los recuerdos no tenían nada de dramático, pero unos pocos eran desagradables. Las incomodidades a que tenía que hacer frente cuando se iba a dormir resultaban más fáciles de soportar que el pensamiento de lo que podía traer consigo el próximo despertar.

La noche anterior, al acostarse, había vuelto a pensar en su abuela. Ella solía acudir a su mente tras caer el sol, ya en la cama, como una radiante invitada. Era el puntal de su vida. Si algunos de los demás todavía estaban un poco borrosos, ella no. Aldous imaginaba que su abuela había cuidado de los otros niños tanto como de él, pero todavía no guardaba ningún recuerdo de ella mimándolos, leyéndoles, bañándolos. Le complacía pensar que él había sido su favorito.

De vez en cuando regresaba un recuerdo menos bienvenido, como el de un incidente que tuvo lugar durante una visita de los Montagnier, el tío Mathieu y la tía Eléne, quienes habían viajado desde Limoges para pasar la Pascua con ellos. El tío Mathieu era uno de esos adultos que siempre adoptan un aire de superioridad cuando hablan a los niños, como si su propia edad los elevara por encima de los que tienen pocos años. Aldous sólo podía recordar haberse encontrado con él y su esposa en una ocasión antes de aquella visita. No se habían caído nada bien. La frialdad de Aldous se convirtió en un activo desagrado durante la tarde del lunes de Pascua, cuando los adultos se hallaban reunidos en torno a la mesa de paneles abatibles en la sala alargada. Maman -la hermana menor de su tía- había preparado una gran tetera, y también había bollos con jalea casera, y pequeños sándwiches de berros, huevo y pepinillo con las cortezas recortadas. «¡Oh, esto es muy inglés!», había exclamado despectivamente tante Eléne. A Ursula, Aldous y Mimi se les dio pan untado, mientras que Ray, el más pequeño, recibió Marmita, lo que más le gustaba. Por alguna razón, la abuela estuvo ausente aquel fin de semana, y Aldous -al menos él- echó en falta su afabilidad y su alegría natural. Padre se esforzó por mantener un ambiente lo más agradable posible, lo que no era tarea fácil con unos invitados tan altivos. El incidente que había quedado tan profundamente grabado en la mente de Aldous sucedió cuando la cucharilla se le cayó al suelo y quiso una limpia para remover su té con ella. Echó a andar hacia la mesa, donde la cubertería estaba colocada encima de una bandeja de plata.

– Coge prestada la mía, jovencito -dijo el tío Mathieu.

– No, gracias. Quiero tener mi propia cucharilla.

Extendió la mano hacia una de las cucharillas de té por usar que había en la bandeja, pero antes de que sus dedos pudieran cerrarse sobre ella el tío Mathieu interpuso su brazo en el espacio entre el chico y la cucharilla.

– He dicho… que uses la mía -masculló, y Aldous se percató de que los dientes de su tío parecían una doble hilera de lápidas cubiertas de musgo.

Los ojos de Mathieu, debajo de unas cejas que eran como alambre gris, lo escudriñaban con frialdad, y había una miga alojada en su bigote.

– Me gustaría usar una limpia -dijo Aldous.

Mathieu enarboló su cucharilla como si fuese un pequeño trofeo. El té se escurrió por el mango, cayendo sobre sus dedos manchados de nicotina.

– Coge la mía o arréglatelas sin una cucharilla.

Para Aldous fue un momento de decisión. Habría sido más fácil aceptar la cucharilla, pero no quería la cucharilla de su tío, o la de ninguna otra persona: quería la suya propia. Se mordió el labio y dio media vuelta, para recorrer la habitación, que había quedado en silencio. Salió al recibidor y subió por la escalera al recibidor superior, para ir a su dormitorio, con la esperanza de que nadie se hubiera percatado de lo cerca que se encontraba del llanto. La abuela lo habría sabido; ella no habría permitido que su tío tratara de imponerle su voluntad. Aldous la necesitaba aquel día. Realmente la necesitaba.

Pero ella no estaba allí.

Lunes:12

Naia no se quedó mucho rato en el árbol después de la caída de Alaric. No tuvo elección en ello, porque en el mismo instante en que Alaric chocó con el agua la rama se desplazó debajo de ella y pasó a encontrarse en su propia versión del árbol. Devuelta con tan escasa ceremonia al punto de partida, dio un respingo cuando su gato se le acurruco en los brazos. A duras penas pudo estrecharlo contra ella y mantener el equilibrio al mismo tiempo, porque de pronto se sintió abrumada por el agotamiento, como si hubiera hecho más ejercicio del que le convenía. Se bajó al agua, con el gato en un brazo, y obligó a sus cansadas piernas a que fueran hacia la casa. Luego metió al animalito por la ventana y entró tras él. Una vez dentro, lo único que quería era sentarse en la alfombra y descansar, pero se las arregló para quitarse las botas encima de una vieja sábana que la precavida Kate le había suministrado; después echó fuera el agua (por la ventana) y fue al piso superior. Una vez en el cuarto de baño, se echó agua fría en la cara, cosa que la espabiló un poco antes de meterse en su habitación para cambiarse la ropa mojada.

Alaric, tan exhausto como Naia, tuvo que recurrir a todas las reservas de energía de que disponía para secarse y ponerse algo de ropa limpia. No obstante, media hora después de su regreso, ambos se hallaban sentados en sendos sillones en sus respectivas salas alargadas. Tenían ciertas cosas en que pensar, de modo que ninguno de los dos acogió demasiado bien la intrusión cuando Alex y Kate entraron.

– ¿Te encuentras bien? -preguntó una.

– Tienes cara de cansancio -dijo la otra.

Dos respuestas, idénticas: «Me pasé un poco haciendo ejercicio ahí fuera», y sin más discusión Alex y Kate los dejaron a solas. Kate Faraday y Alex Underwood se parecían más de lo que sabía nadie. Nadie aparte de Naia.

Lunes:13

El descubrimiento de dos personas desconocidas en su árbol no había afectado demasiado a Aldous. Estaba remando alrededor del jardín, algo que le parecía mucho más interesante. Después de que se hubiera aventurado un trecho en el Coneygeare, de pronto se sintió terriblemente culpable y dio media vuelta. Se detuvo debajo del roble para ver si los visitantes seguían allí, pero no estaban, de modo que remó alrededor de la casa, en dirección a la zona de amarre. No había pensado en cómo entraría, pero su padre, que acababa de regresar después de haber examinado los tomates en el invernadero inundado, lo llevo adentro.

Maman estaba sentada en los últimos peldaños, esperando el regreso de su hijo errante, aunque no llegó a decirlo. A. E. pasó a Aldous arriba.

– Ten cuidado; a ver dónde pones los pies -le dijo Marie-. No es que eso importe mucho, puesto que la alfombra ya se ha echado a perder -añadió.

Se sentó junto a él para quitarle las botas, que estaban mojadas debido a los centímetros de agua que se habían acumulado dentro del bote, y estaba poniéndolas entre los soportes de la barandilla para que se secaran cuando se produjo un súbito alboroto en el piso de arriba: Ursula estaba persiguiendo a su hermana y su hermano pequeños a lo largo del recibidor; también se escuchaban los estridentes alaridos de Mimi y el tembloroso grito de terror del pequeño Ray. Los dos pequeños habían irrumpido en el trastero, y Ursula, tras empujar la puerta con el hombro, se las había arreglado para meterse dentro. El tumulto continuó -gritos, chillidos, risas, golpes sordos-, pero lo suficientemente apagado por la puerta del estudio para que Marie decidiera dejar que siguieran con lo suyo.

Aldous, en la escalera de abajo, se percató de que su madre tenía el rostro cetrino por la tensión. Llevaba días atrapada dentro de la casa, sin poder ir a hacer las compras, hablar con los vecinos, ni siquiera ir a la cocina y preparar las comidas como era debido. Marie tenía la impresión de que estaba fallando a su familia al no proporcionarles un sustento adecuado, y se negaba a creer que los niños fueran felices comiendo sobras o que su esposo se sintiera aliviado de verdad al no haber de comer tanto. A. E. ya era un hombre de mediana edad, y la cocina de su esposa no le estaba haciendo demasiado bien a su cintura; tampoco se sentía muy a gusto con la papada que estaba empezando a crecerle debajo de su barbilla. Pero era un hombre que estaba todo lo satisfecho de la vida que, a su juicio, tenía derecho a estar. Regentaba un negocio floreciente, era dueño de una casa magnífica, tenía una atractiva esposa francesa (si bien demasiado delgada para su gusto) y unos hijos a los que quería muchísimo, de modo que no podía imaginarse estando más satisfecho de su suerte. Aunque un clarividente se lo hubiera vaticinado, A. E. se habría negado a creer que, en cuestión de días, el desastre irrumpiría en su vida y el contento llegaría a su fin.

Lunes:14

Mientras cruzaba con esfuerzo la zona de tierra anegada a la que en aquellos días se conocía con el nombre de Withy Meadows, Aldous deseó que sus piernas fueran tan jóvenes como decía su mente que eran. Después de ocuparse de sus abluciones en los aseos del aparcamiento, subió los escalones que llevaban al puente del pueblo. Otros se habían congregado en él, por la novedad de estar de pie en terreno seco. Se intercambiaban observaciones jocosas, pero Aldous evitó toda conversación.

Bajó por el puente y llegó a High Street, y luego a una enorme piscina puntuada por grandes farolas: la plaza del mercado. Estaba a punto de cruzarla cuando le vino a la mente un nombre en el que dudaba haber pensado siquiera en las últimas seis décadas, despierto o dormido. Eric Hobb. Aldous se detuvo. ¡Eric Hobb! ¿Por qué recordaba aquel nombre ahora? Miró a su alrededor, y vio un letrero:

HOBB, MORRIS Y GECK

notarios y abogados especializados

en derecho familiar

Al servicio de la comunidad

Entonces recordó la historia de Eric. Todo el triste asunto.

Eric tenía quince años cuando él contaba nueve, lo cual significaba que tenían muy poco que ver el uno con el otro. Entonces pertenecían a generaciones distintas. Eric vivía con su madre y su hermana de doce años en el número 42 de Main Street, en Eynesford, a dos puertas de la casa del carnicero. Todo el mundo conocía a Eric Hobb. Eric y su bicicleta… a la que adoraba. Podía sacarlo de cualquier atasco de tráfico, llevarlo de un lado a otro en muy poco tiempo. Eric era tan diestro en su manejo que cuando tuvo lugar el accidente, éste causó tanta sorpresa como conmoción.

Sucedió un fin de semana, un sábado, cuando Eric se dirigía a la tienda de bicicletas en Stone, que era su lugar favorito de cuantos había sobre la faz de la tierra, como acostumbraba decir. No compraba gran cosa en ella, pero le gustaba mirar y tocar, y el dueño, Terry Eagle, tan entusiasta como él, aunque tenía treinta años, siempre estaba encantado de poder hablar sobre las bicicletas. El mercado de Stone empezaba al otro lado del pequeño puente que se curvaba sobre el estuario del área boscosa. El límite venía marcado por una modesta posada del siglo XVII conocida como The Sorry Fiddler, que se alzaba en la esquina donde la carretera se extendía en ambas direcciones alrededor de la iglesia de Santa Cecilia. Un pequeño aparcamiento para coches ocupaba el espacio más allá de un arco de ladrillo unido al pub, pero entonces no había tantos coches y, en cualquier caso, The Fiddler quedaba a una distancia corta tanto del pueblo como de la ciudad. El único coche que estuvo presente allí el día del accidente fue el Ford sedán del año 1938 propiedad de Bill Ockham, que era viajante de una firma de navajas de afeitar. El señor Ockham había entrado en el pub para tomarse una pinta de cerveza a mediados del día. También había consumido una porción de pastel de Woolton y fumado un Craven «A», al tiempo que contemplaba la prenda cosida a mano que cubría el pecho de la camarera del pub, una jovial mujer de treinta y seis años.

Mientras Eric Hobb hacía una pausa en el puente para contemplar por encima del murete los troncos de pino que se empujaban unos a otros allá abajo, el señor Ockham subía a su coche con la intención de recorrer los no más de siete kilómetros que lo separaban de Eaton Fane y seguir con su ronda de visitas. Luego, cuando el vendedor de navajas de afeitar ponía en marcha su coche y pisaba el acelerador, Eric se erguía sobre los pedales y, acto seguido, se lanzaba cuesta abajo por la empinada pendiente del puente. La carretera se hallaba completamente despejada, pero en el instante en que el muchacho se disponía a dejar atrás el pub como una exhalación, el Ford apareció a toda velocidad por la arcada. Eric y su bicicleta quedaron bajo el coche. La bicicleta se deformó un poco, pero no le ocurrió nada que no pudiera ser reparado. El cráneo de Eric, sin embargo, quedó hecho añicos; su vida se había extinguido en un abrir y cerrar de ojos.

Aldous no especuló acerca de cómo podría haberse evitado el accidente, pero en realidad la cuestión era muy simple. Si Eric no se hubiera detenido en el puente no habría habido ninguna víctima mortal. Porque empezó a bajar cuando lo hizo, varias vidas más también se vieron alteradas, especialmente la de Helen Stoker, la chica con la cual se habría casado siete años más adelante, y las de los dos hijos que habrían traído al mundo. El señor Ockham y la madre de Eric fueron las dos bajas más obvias. El vendedor de navajas de afeitar padeció tales tormentos por la vida a la que había puesto fin que, dieciocho meses después, envió por correo regalos de despedida a sus tres jóvenes nietos antes de cortarse las venas en el aparcamiento de otro pub, con uno de sus propios productos de muestra. El efecto que el accidente tuvo sobre la madre de Eric tardó más tiempo en llegar, pero no por ello fue menos trágico. Su esposo, Bruce, la había dejado ocho años antes por una de las empleadas de menor edad de la Biblioteca Pública de Stone, y desde entonces no había contribuido gran cosa al sustento de sus hijos y no le había proporcionado absolutamente nada a ella. La madre de Eric trabajaba como dependienta en la cooperativa; era un sueldo pequeño para cubrir el alquiler y mantener a dos hijos. La vida ya distaba mucho de ser buena para Geraldine Hobb cuando el mayor de ellos murió, y aquella pérdida fue para ella el golpe final. No la impulsó a beber (cosa que, de todos modos, no habría podido permitirse hacer) o al suicidio, sino a un largo declive cargado de miseria, negatividad y pena que duró hasta su octogésimo sexto aniversario.

– Buenos días, Aldous -dijo una voz.

Aldous Underwood se volvió.

– Hola, señor Knight.

El primer encuentro entre ambos había tenido lugar un par de semanas después del regreso de Aldous en febrero. Como ambos eran muy devotos de los paseos, sus caminos se habían cruzado a menudo desde entonces. A veces cuando se encontraban continuaban andando juntos, aunque previamente no hubieran estado yendo en la misma dirección. Salían a caminar incluso en aquellas condiciones de inundación, si bien sólo el señor Knight iba adecuadamente ataviado. Las perneras de los pantalones de Aldous estaban empapadas, pero eso no le incomodaba demasiado. Simplemente se alegraba de estar allí, con todos sus sentidos. Cuando se presentaron mutuamente durante su segundo encuentro, Aldous había dado su nombre completo, cosa que por alguna razón pareció sorprender al señor Knight, quien cuando ofreció su mano se había limitado a decir «Knight». Aldous no tenía nada que objetar a eso. Se habría sentido un poco raro llamando a su nuevo conocido por el nombre de pila. Para él, si bien sólo para él, el señor Knight le llevaba muchos años de ventaja. En algún momento, previamente, el señor Knight le había contado que su padre fue jardinero en Whitern Rise durante las décadas de 1930 y 1940. Oír esto estimuló el recuerdo del padre que guardaba Aldous. Él y el señor Knight actual hablaban de muchas cosas durante sus encuentros, pero era Aldous quien más explicaba acerca de sí mismo. Era bueno contárselo a alguien. Esa mañana, sin embargo, la verdad era que no quería hablar. No habría podido decir por qué. El señor Knight era el de siempre: afable, pero no muy locuaz. Para llenar un vacío mientras estaban de pie ocupados en algo a lo que realmente no se le podía llamar pasar el rato ante la plaza del mercado inundada, Aldous señaló el letrero que había liberado el más reciente de sus recuerdos.

– Yo conocí bastante a un Hobb -dijo.

– Ése es Johnny Hobb -le dijo el señor Knight-. El hijo de Eric.

– ¿Eric? Mi Hobb se llamaba Eric. Pero murió siendo joven. Un accidente.

– Bueno, pues éste sigue en circulación. Todavía monta en su bicicleta a pesar de que ya tiene más de setenta años. Es todo un carácter.

Aldous miró a su alrededor. Un especialista en electricidad y sistemas de iluminación ocupaba el local que había junto a los almacenes Woolworth. Ayer, cuando Aldous había mirado en el escaparate, era una tienda que vendía tarjetas de felicitación. Lo había vuelto a hacer. Acababa de pasar al otro lado sin darse cuenta. Aquí Eric Hobb todavía estaba vivo. Era un anciano. Aquí, no había hecho un alto en el puente.

Lunes:15

Anochecía. Naia estaba sentada en su habitación, con su gato mimado encima del regazo, y pensaba en la otra realidad. Aquel Whitern Rise tenía bastante buen aspecto, pensó. Un poco anticuado, pero còmodo y acogedor. Había reparado en un pequeño cobertizo de chapa que se alzaba en el agua junto a la cocina, con el techo cubierto de tierra. ¿Qué podía ser? ¿Una casita de juegos para niños pequeños? Y el chico en el árbol; obviamente, se dijo, era un Underwood. Se inclinó hacia atrás, sin olvidarse de acariciar al gato. Le había hablado a un Underwood que nunca había existido para ella hasta aquella mañana. Era como la primera vez que apareció Alaric. Hasta entonces ella no había tenido ni la menor idea de su existencia. Empezó a pensar en la familia del chico. ¿Tendría unos padres llamados Alex e Iván, como había sugerido Alaric? ¿O tal vez otra Kate, en lugar de Alex? ¿Y si tuviera una hermana mayor? Quizás una hermana llamada Naia. Se imaginó siendo esa otra Naia. Entonces tendría un hermano, alguien a quien hablar, a quien poder contarle todo con la seguridad de que él no se lo diría a nadie. Naia puso los ojos en blanco. De tener un hermano pequeño, probablemente habría de sobornarlo para que guardara silencio. Aun así, aunque fuese un crío, incluso aquí, con un hermano no estaría tan sola.

Sus pensamientos pasaron a centrarse en la presencia de Alaric en el árbol. Tenía que haber sido el acto simultáneo de subir cada uno a su propio árbol Genealógico lo que los había unido a ambos en el tercer árbol de un Whitern Rise que no le era familiar a ninguno de los dos.

Se preguntó si podía volver a ocurrir, y si ella y Alaric tenían que estar en el árbol al mismo tiempo para que se vieran transportados a esa nueva realidad. Lástima, en el caso de que así fuera. Le gustaría regresar allí, pero no estaba segura de querer encontrarse con Alaric otra vez. Había olvidado que él no era la mejor compañía del mundo. De cualquier mundo.

Lunes:16

Alaric contemplaba el árbol Genealógico desde la ventana de su dormitorio. Él también estaba pensando en la otra realidad. No conseguía quitarse de la cabeza la idea de que podía haber otro Alaric allí. Se dijo que sería muy extraño poder hablar con una versión de sí mismo cuya vida era idéntica a la suya en todos los aspectos.

Bueno, podía haber alguna que otra diferencia. Otro Alaric quizá llevase un corte de pelo distinto, fuera a pescar, figurase entre los primeros de su clase (o entre los últimos), tuviera una novia… Una novia podía ser interesante. Si el otro Alaric tenía una novia, él, el Alaric original, podía haber visto una versión de ella. La chica podía haberle dirigido una mirada invitadora y él no se había dado cuenta, o había sido demasiado tímido para dar el paso siguiente.

Pensó en Naia. El que ella estuviera allí al mismo tiempo que él probablemente había sido una casualidad. Naia podía no pertenecer a otro tiempo. Pero también cabía la posibilidad de que sí. Y la próxima vez ella podía conseguir tocarlo. Un contacto y él volvería al lugar del que provenía, una vez más sin madre, con Kate Faraday ocupándose de todo, con una existencia miserable, sin nada -o casi nada- por lo que vivir, por lo que esperar el futuro.

A pesar de la amenaza que planteaba el contacto con Naia, Alaric se sintió tentado de regresar a la nueva realidad. Pero sólo tentado. Se retiró de la ventana y decidió que lo consultaría con la almohada. Ya vería cómo se sentía por la mañana

MARTES

Martes:1

Aldous había preguntado a su madre si ese día podía ir un poco más lejos, pero ella se mostró inflexible. Ya había completado dos circuitos del jardín y empezaba a sentirse aburrido cuando volvió a pasar junto al árbol, lo que hizo que se acordara de los visitantes del día anterior. Se aproximó un poco más y preguntó en voz baja: «¿Hola? ¿Estáis ahí?» Le habría sorprendido que volvieran a encontrarse allí arriba, pero la falta de una respuesta le dijo lo que necesitaba saber: disponía de su árbol para él solo, tal como le gustaba que fuese.

Se puso de pie en el bote y apoyó la espalda en el tronco. Desde allí podía ver la mayor parte de la propiedad, aparte del jardín del norte. Aldous, que había nacido en la casa, al igual que su padre, al igual que Ursula y Ray, aunque no Mimi, había visto sus primeras cosas dentro de los muros de aquellas lindes, de modo que la sensación de confinamiento no le era extraña. Durante la mitad de su vida el mundo exterior había sido un escenario de continuos conflictos que en casi nada afectaban a Whitern Rise. Apenas podía recordar un solo momento en el que la radio no estuviera puesta ritualmente para escuchar las noticias de las siete, cuando se esperaba que hubiera silencio mientras el sombrío locutor de voz impecable iba comunicando las últimas bajas, triunfos, declaraciones patrióticas. Él nunca había prestado demasiada atención a las noticias. Mimi y Ray tampoco lo hacían. Sólo Ursula había escuchado, últimamente al menos. Desde que tenía ocho años había adquirido la costumbre de situarse de pie cerca de su padre cuando daban las noticias, y se inclinaba hacia delante con él para captar cada matiz de los sonoros tonos que salían del altavoz. En cuanto el boletín principal concluía, asentía ligeramente con la cabeza, como para decir que había entendido todo lo que acababa de oír, antes de volver a sus asuntos de niña, igual de importantes.

Lo más cerca que había llegado Withern de verse afectado por el conflicto fue cuando el Heinkel alemán cayó en el Coneygeare la primavera de 1941. Le habían fallado los motores, dijo padre. Unos muchachos fueron los primeros en llegar al escenario. Corrió el rumor de que el piloto todavía estaba vivo entonces, por los pelos, y de que Jed Cronyn le dio un puñetazo en la boca y le extrajo un diente como recuerdo. Lo único que nadie llegó a saber con certeza fue que el piloto ya estaba muerto para cuando llegó la policía. Retiraron el cuerpo, y niños y adultos llegados de todas partes se congregaron junto a lo que quedaba del extraño avión extranjero; se llevaron hasta la menor pieza que estuviera suelta o pudiera ser desprendida fácilmente: trofeos que contemplar en años posteriores con el orgullo de guerreros que lo habían arriesgado todo.

– Así que ha funcionado.

Aldous dio un respingo. Acababa de oír una voz que provenía de lo alto del árbol.

– Acabas de subir, ¿verdad? -preguntó una segunda voz.

– Pues sí. Quería comprobar si volvería a ocurrir.

– Grandes mentes.

– No tengas tan buen concepto de ti mismo.

– Es la misma realidad, ¿no?

– Si no lo es, el crío tiene un doble en alguna otra.

Naia se inclinó hacia abajo.

– Hola.

– ¿Cómo dices? -dijo Aldous.

– ¿Planeas repetir ese numerito tuyo? -le preguntó Alaric.

– ¿Qué numerito?

– Lo sabes muy bien.

– No, no te preocupes.

– ¿Cómo lo sé?

– Porque te lo estoy diciendo. Cuando doy mi palabra hago honor a ella.

– Haced como si yo no estuviera, ¿de acuerdo? -dijo Aldous. -Estamos manteniendo una conversación privada -le informó Alaric.

– En mi árbol.

– ¿Qué quieres, cobrar un alquiler?

– No le hagas caso. Es un avaro -dijo Naia a Aldous. Aldous rebuscó en su bolsillo y alzó una bolsa de papel.

– ¿Quién quiere una bolita de anís?

Naia sacudió la cabeza por ambos y le preguntó cómo se llamaba. Cuando él se lo dijo, Naia no pudo responder inmediatamente.

– ¿Por qué tanta sorpresa? -dijo Alaric-. Fuiste tú quien dijo que era un Underwood.

– No es eso…

– ¿Por qué no bajáis? -preguntó Aldous entonces.

– ¿Para hacer qué? -dijo Alaric-. ¿Para llevarte a dar una vuelta en esa barquita de nada que tienes?

– Es una embarcación estupenda. La hizo mi papá.

– ¡Oh, sí! Es de quilla plana, ¿no?

– ¿Cómo dices? -preguntó Aldous.

– ¿Tienes un hermano?

– Sí… ¿Por qué?

– ¡Lo sabía! -exclamó Alaric.

Naia volvió a la conversación, pero puso cara de decepción.

– Pensaba que podías tener una hermana -dijo.

– La tengo. Dos -aclaró Aldous.

– ¿Dos? ¿Tienes dos hermanas?

– Sí. Ursula y Mimi.

– ¿Ursula y…?

– Mimi.

Alaric se inclinó hacia abajo, muy interesado.

– ¿Cómo se llama tu hermano? -preguntó a Aldous.

– Ray.

El interés se entibió.

– ¿Ray?

– ¿Cómo se llaman tus padres? -preguntó Naia.

Aldous frunció el ceño.

– ¿Por qué estáis haciendo todas esas preguntas?

– Mera curiosidad.

– La curiosidad mató al gato.

– Ciertamente matará al mío si no tiene un poco más de cuidado -dijo ella-. No se llaman Alex e Iván, ¿verdad?

– ¿Quiénes?

– Tus padres.

– No -dijo Aldous, con los labios súbitamente apretados.

– Bueno, eso ya ha quedado aclarado -masculló Alaric.

Ella lo miró.

– ¿Tienes un árbol genealógico?

– Ya sabes que sí -dijo Alaric-. ¿Cómo piensas que llegué hasta aquí?

– Me refiero al que hizo mamá para poner al final del álbum familiar -explicó Naia.

– Mi madre no llegó tan lejos con el suyo -le recordó él.

– ¿Qué has hecho con él? Me refiero a tu álbum.

– Tuve que esconderlo -dijo Alaric-. ¿Qué hiciste tú con el tuyo?

– Todavía anda por ahí, con unas cuantas páginas menos -respondió Naia.

– ¿Las tiraste?

– No. No pude -dijo Naia-. Están metidas en una carpeta debajo de mi cama.

– ¿Y nadie mira ahí nunca?

– Kate y yo tenemos un pequeño acuerdo. Mi habitación es privada. Nadie entra en ella sin que yo le haya dado permiso para hacerlo. La pega es que he de limpiarla y ordenarla yo misma.

– ¿Por qué no seguís con lo vuestro como si yo no estuviera aquí? -dijo Aldous.

Alaric miró hacia abajo.

– Lo estábamos haciendo.

Una voz de mujer que hablaba con un ligero acento extranjero sonó desde la casa.

– ¡Sólo estaba hablando! -gritó Aldous como respuesta.

– ¿Le hablabas al árbol? -quiso saber la mujer.

– No, a…

– ¡No nos menciones! -siseó Naia.

– Hablaba solo -concluyó Aldous.

– Está bien. Pero ten cuidado -dijo la mujer.

– Ya lo tengo -replicó él.

– Más vale que sigas teniéndolo.

– ¿Tu madre? -dijo Naia mientras Marie se retiraba de la ventana. Aldous asintió-. Suena como si fuese extranjera.

– Es francesa.

– Oh, así que eres mitad francés…

Aldous se encogió de hombros.

– ¿Lo hablas? -preguntó Naia.

– Je parle autant que j'ai besoin autour d'ici -dijo Aldous.

– ¿Eso es un sí o un no? -dijo Alaric.

– Sin duda necesitáis una casa de ese tamaño, con todos esos hermanos y hermanas -dijo Naia.

– Un hermano -corrigió Aldous.

– Pero dos hermanas, y tus padres. Seis en total.

– Siete.

– ¿Siete?

– Si incluyo a mi tía Larissa. Y somos ocho cuando su amiga Vita viene a pasar unos días en casa. Vita no me gusta nada. Fuma continuamente.

– ¿Por que tu tía está viviendo con vosotros? -preguntó Alaric.

– No tiene ningún otro sitio al que ir. -Aldous se sentó de golpe en el bote-. Ya nos veremos -añadió.

Y se fue.

– Pregunta -dijo Alaric mientras Aldous se alejaba remando.

– ¿Sí?

– Si son unos Underwood, ¿por qué son tan diferentes?

– Necesito echar una ojeada al árbol genealógico antes de responder a esa pregunta -dijo Naia.

– ¿Qué te dirá esa ojeada?

– Eso habrá que verlo.

– ¿Por qué no te limitas a decirme lo que estás pensando? -pidió Alaric.

– ¿Para que luego te burles de misi estoy equivocada? No, gracias.

El árbol se movió muy ligeramente en torno a ellos.

– ¿Qué Ha sido eso? -dijo Alaric, un tanto nervioso.

Naia tenía pocas dudas al respecto, de modo que se preparó. -Vuelve mañana, a las diez -dijo a Alaric. -¿Volver? -repitió él. -Sube a tu árbol a las diez de la maña… Naia se había ido. Alaric, también. Cada uno a su punto de partida, donde sus fuerzas los abandonaron instantáneamente. Tuvieron que recurrir a todas sus reservas de energía para llegar a la casa.

Martes:2

Aquélla fue la mañana en que el señor Knight llevó las botas a Aldous.

– Tuve que adivinar tu talla -dijo-. Espero que te vayan bien, porque son las últimas que quedaban en la tienda. Ha habido una gran demanda de ellas.

– ¿Son para mí? -dijo Aldous.

– Sí. Pruébatelas.

Habría sido una extraña estampa para el observador casual. Un hombre, con unas botas que le quedaban bastante apretadas, de pie en el agua ofreciendo un par de botas a otro, sentado en una hamaca. El señor Knight sujetó la hamaca mientras Aldous se ponía una de las botas.

– Está bastante rígida -dijo cuando su pierna hubo quedado cubierta.

– Tendrás que aflojarlas un poco. Mueve los dedos de los pies.

Aldous obedeció.

– Sobra espacio -dijo.

– ¿Demasiado? -preguntó el señor Knight.

– No, sólo el justo.

– Prueba con la otra.

Aldous se calzó la segunda bota impermeable. Sus piernas quedaron rígidamente extendidas ante él.

– ¿Estás seguro de que se doblarán? -preguntó.

– Unos cuantos días de uso deberían bastar -respondió el señor Knight.

Aldous se disponía a bajar de la hamaca cuando el jardinero lo cogió del brazo para ayudarlo.

– Puedo arreglármelas.

– Seguro que sí.

Un instante después Aldous estaba de pie en el agua, con las piernas rígidas en sus altas botas verdes; los dos se pusieron a contemplarlas como si esperaran que bailasen.

– ¿Seguro que no te aprietan demasiado? -dijo el señor Knight.

– Parece que me van bien -respondió Aldous.

– Porque en cuanto hayas caminado con ellas ya no podré volver a quedármelas.

– No, no. Me van bien.

– Entonces da unos cuantos pasos con ellas.

Aldous así lo hizo.

– Me siento como un espantapájaros.

– Tenía intención de hablarte de eso -dijo el señor Knight.

– ¿Eh?

– He pensado que podríamos ir a la tienda de Sue Ryder.

– ¿La tienda benéfica? -preguntó Aldous.

– La beneficencia es cuando consigues algo a cambio de nada. Allí venden cosas. Como ropa.

– No necesito ninguna prenda -dijo Aldous.

– Esa chaqueta parece haber conocido días mejores.

– Cosa que no tiene nada de sorprendente. La obtuve de un vagabundo.

– ¿Un vagabundo? -repitió el jardinero.

– Él tenía dos chaquetas y yo tenía frío, así que me dio una.

– Muy decente por su parte.

– Yo no se la pedí -dijo Aldous.

– Estoy seguro de que no lo hiciste.

– Y ahora tampoco lo estoy haciendo. Es una chaqueta estupenda.

– Hablemos de ello durante el desayuno -dijo el señor Knight.

– ¿Qué desayuno?

– He pensado que podríamos ir al pueblo y tomar algo en una cafetería para brindar por tus piernas secas.

– Me gusta brindar -dijo Aldous.

– Y a mí. Pero también podríamos tomar beicon. Y huevos, salchichas, tomates…

Las tripas de Aldous gruñeron. Sin embargo, empezó a sospechar. Nadie le había pagado el desayuno antes. No que él pudiera recordar.

– ¿A qué viene todo esto? Botas, chaquetas, desayuno. No es mi cumpleaños.

– ¿Cuándo es tu cumpleaños? -preguntó el señor Knight.

– No me acuerdo.

– Pues, entonces, digamos que hoy es tu cumpleaños.

La reserva de Aldous se desmoronó. La palabra «cumpleaños» lo reconfortaba. Podía no recordar la fecha del suyo, pero se acordaba de la última vez que lo había celebrado. Fue su undécimo cumpleaños, y el primero y último en el que su tía Larissa le había regalado algo. Larissa y los cumpleaños; una broma que nunca pasaba de moda:

– Nada de Larissa.

– Si lo hubiese habido, sentiría que algo no iba bien.

Su cumpleaños no era el único que su tía pasaba por alto, ya que hacía lo mismo con los cumpleaños de todo el mundo. Incluso se olvidaba del de su hermano. Lo olvidaba o hacía como si no existiera. Pero aquel año, sin duda porque estaba viviendo en su casa y se le había recordado a menudo, tenía algo para Aldous. «No son nuevos -dijo mientras le daba los pequeños binoculares de latón, que no estaban envueltos-. Ya no eran nuevos cuando los compré. Pero llevan más de veinte años conmigo. ¡La de cosas que he visto a través de ellos en mis viajes!»

El cumpleaños conmemorado por la tía Larissa, naturalmente, se había celebrado en Whitern Rise. Su siempre altiva amiga Vita, mayor que ella, también había estado allí, con su larga nariz y sus grandes sombreros y sus cigarrillos. Vita era escritora por lo visto y, al parecer, tenía un castillo en Kent. Afirmaba entender mucho de jardines, y se mostraba bastante despectiva al hablar de los trabajos que se habían llevado a cabo en Whitern Rise, algo que irritaba a maman, aunque lo disimulase. Pero ese día había habido gelatina y crema de vainilla y pasteles con forma de mariposa, que para Aldous y los otros niños eran mucho más interesantes que la nada bienvenida visitante. Ursula preparó un gran muñeco de pan de jengibre con «Aldous» escrito en el pecho, lo que hizo reír a todo el mundo.

– ¿Qué es lo que tiene tanta gracia? -le preguntó el señor Knight.

– Algo que acabo de recordar.

Partieron juntos, manteniéndose bien alejados de la orilla del río por si se diera el caso de que confundiesen su posición. Aldous caminaba como si sus piernas estuvieran hechas de madera, pero disfrutaba de la sensación de tenerlas secas.

El pueblo inundado estaba silencioso y desierto mientras iban vadeando el agua a lo largo de Main Street, cruzaban el antiguo puente de madera, dejaban atrás el pub donde murió Eric Hobb y entraban en Stone. Al poco, atravesaron las aguas marrones de la plaza del mercado y subieron la escalera que llevaba a la sala seca del Horno del Panadero, al lado de los Cross Keys. Pidieron sus dos desayunos, pero pasados cinco minutos Aldous empezó a sentirse nervioso y se encogió sobre sí mismo, como si esperara que las paredes y el techo fueran a desplomarse sobre él. Engulló su comida a toda prisa, corrió escaleras abajo y salió fuera lo más pronto que pudo.

Martes:3

Cuando hubo recuperado las fuerzas, Naia volvió a la sala alargada en busca del álbum familiar. Aunque había quitado las últimas páginas después de su llegada en febrero, no había sacado el árbol genealógico del interior de la cubierta de atrás. No tuvo corazón para ello, pues su madre había invertido mucho esfuerzo en investigarlo y dibujarlo. El hecho de que la Alex de esa realidad no hubiera vivido lo suficiente para llegar a completar el trabajo era muy triste, pero la única persona que podría haberse quedado atónita al ver el árbol genealógico en su forma terminada era Iván. Naia no dudaba de que aquel Iván se mostraría tan poco interesado en el árbol genealógico como lo estuvo su verdadero padre durante todo el tiempo que su madre pasó trabajando en él, a pesar de que la familia en cuestión era más de él que suya. El interés de papá por sus antepasados siempre había sido poco menos que nulo.

Para sorpresa de Naia, el álbum no se encontraba en su lugar habitual al lado de la vieja edición de la Enciclopedia Británica. Preguntó a Kate si lo había visto.

– Hará cosa de una semana vi a Iván con él -le dijo ella-. Pero no sé dónde lo ha puesto. Podrías llamarlo a la tienda…

Iván había ido a cerciorarse de que sus fortificaciones aún resistían la inundación. En su antigua realidad Naia no habría vacilado en llamarlo, a la tienda o a cualquier otro lugar, pero aquí era distinto. Si bien podía representar ante él la charada del padre y la hija, hasta el momento no había sido capaz de llamarlo por teléfono, bajo ningún pretexto. Tampoco lo telefoneó entonces, pero, incapaz de hacer acopio de la paciencia necesaria para esperar hasta que él hubiera regresado, fue arriba para examinar los papeles de la difunta Alex.

Había descubierto la maleta en el trastero hacía unas semanas, debajo de unos cuantos trastos viejos que Iván había guardado allí porque no se le ocurría qué otra cosa podía hacer con ellos. Aquella maleta contenía la mayor parte de las cosas que se habrían encontrado dentro de una maleta idéntica en la realidad donde había nacido Naia, incluido el artículo de cierta revista, una esquela y el dibujo. Dio con lo que estaba buscando dentro de un sobre tamaño A4 que no había abierto con anterioridad, pero su suerte terminó allí. La madre de Alaric había muerto antes de que tuviera ocasión de compilar toda la información que la madre de Naia había seguido acumulando después del accidente y finalmente, el otoño pasado, había transformado en el árbol genealógico de los Underwood. Las notas, diagramas y fechas sin asignar no tenían demasiado sentido para Naia, lo cual significaba que tendría que esperar a que regresara Iván después de todo. Le pareció frustrante, cuando tenía tantas ganas de averiguar si sus sospechas eran justificadas o meramente descabelladas.

Martes:4

«Caseta de los botes» era un término un tanto excesivo para la pequeña cabaña que había en la orilla del río, unos cuantos metros más allá del embarcadero. Hacía muchos años, Eldon Underwood, el bisabuelo de Alaric, había excavado un hoyo en la orilla para construir sobre él un cobertizo de madera para el pequeño bote que cogía cuando quería estar solo. Según Elizabeth Arnott Underwood, la bisnieta a la que no había llegado a conocer y que fue su biografa, Eldon había escrito la mayor parte de su poesía posterior al año 1914 en ese bote. Para cuando llegaron los primeros años del siglo XXI, sin embargo, la caseta había quedado olvidada y, rodeada por la maleza, era prácticamente imposible distinguirla ni siquiera desde el río, sobre todo en verano cuando el denso follaje de un enorme sauce casi la cubría. El bote llevaba años pudriéndose.

Alaric había descubierto la caseta de los botes cuando tenía diez años. Estaba chapoteando en el río y había entrado en ella nadando antes de percatarse de lo que era. Mientras exploraba el interior, había encontrado, justo debajo del techo, el estante alejado del agua que Eldon había utilizado para guardar su obra literaria en fase de realización. En el otoño de 1939, consciente de que su muerte estaba próxima, Eldon había sacado de allí todos sus papeles, razón por la cual Alaric sólo encontró unos cuantos insectos muertos, un ovillo de bramante para jardinería y un cuchillo. Este último era en realidad una gran navaja, con una sola hoja que entraba en un largo y ya bastante descolorido mango de hueso. Para Alaric eso no era nada del otro mundo: él tenía un cuchillo mejor, y más nuevo. Así que dejó aquél con los insectos muertos y el bramante. Pero nunca había olvidado aquel escondite secreto, y en marzo pasado, puesto que necesitaba un escondrijo donde ocultar el álbum familiar, buscó y encontró una caseta de los botes idéntica en esa realidad. Allí, también, había un estante que contenía un ovillo de bramante y una larga navaja. Volvió a dejar el ovillo, pero esta vez se guardó el cuchillo plegable en el bolsillo. Un recordatorio.

Ya que había decidido dónde esconder el álbum, necesitaba también algo para envolverlo, a fin de mantenerlo seco, y encontró una resistente bolsa industrial de polietileno, una especie de saco pequeño, en la alacena que había debajo de la escalera. Era lo bastante grande para contener el libro de manera holgada y disponía de una larga cinta de plástico cuya resistencia, una vez tensada y asegurada mediante un nudo, la mantenía a prueba de agua. Alaric dejó el paquete en la caseta de los botes, en el fondo del estante, y se sintió razonablemente seguro de que nadie lo hallaría nunca.

No obstante, ahora, pasados tres meses, quería recuperarlo. Las curiosas observaciones de Naia acerca del árbol genealógico que había en su álbum habían hecho que Alaric volviera a pensar en su propio álbum. En el suyo no había ningún árbol genealógico, pero de pronto necesitaba volver a tener el libro en las manos y hojear su vida anterior.

Esperó hasta el anochecer, cuando Alex e Iván estaban viendo la televisión. Para bajar a la caseta de los botes tuvo que abrirse paso a través de la cortina de hojas de sauce que pendían sobre la orilla, hasta llegar a cuatro escalones de cemento bastante erosionados. En circunstancias normales los tres primeros habrían estado secos, pero ahora todos los escalones se encontraban debajo del agua y Alaric descendió por ellos con mucho cuidado. Cuando llegó abajo de todo tuvo que agazaparse y entrar de lado en la caseta, donde el nivel del agua había llegado hasta la mitad de la pared; además, el olor allí era bastante desagradable. Dentro estaba oscuro, pero tanteando con las manos debajo del techo encontró lo que había ido a buscar. La bolsa de polietileno estaba perfectamente seca.

Alaric regresó a la orilla y se puso a cubierto detrás del velo de los sauces; luego se aseguró, hasta donde le alcanzó la vista, de que no lo estaban observando desde la casa. Se disponía a salir de su escondite cuando sintió algo cerca. Se dio la vuelta, pero no vio nada extraño. De pronto se acordó de que el abuelo Rayner lo había llevado allí. El abuelo había dicho que cuando bajabas hasta quedar por debajo del sauce, cerca del tronco, el mundo parecía retirarse un poco. Alaric había probado a hacerlo a instancias de su abuelo, y era cierto. Hasta los sonidos naturales parecían quedar disminuidos cerca del tronco. El sitio también tenía de extraño que era el único punto del jardín donde no crecía nada, ni siquiera malas hierbas. El abuelo le había contado que cuando era joven, en verano, solía esconderse allí a esperar que alguien de la casa lo echara en falta. El tamaño que tenía el sauce por aquel entonces no se parecía en nada al actual, pero proporcionaba cobijo suficiente para su pequeña forma acurrucada.

– Cuando estaba aquí trataba de encontrar gusanos, orugas y caracoles -había dicho Rayner-. Pero nunca había ninguno. Era como si el suelo no permitiera que nada viviese en él, o encima de él. Aun así, no parecía importarle que yo estuviera aquí. Y sabes, a veces…

– ¿A veces qué?

– Oía voces.

– ¿Voces?

– No llegaban a ser del todo voces. Otros sonidos, también, que no deberían haber estado presentes aquí.

– ¿No te asustabas?

– Oh, no daba nada de miedo. Era mi lugar secreto. Y ahora es el tuyo.

Alaric no había llegado a decirlo, pero para él sólo era un trozo de terreno yermo. Fue allí en una ocasión después de que Rayner hubiese muerto, para ver si podía oír aquellas voces que no eran del todo voces y esos sonidos suyos, pero no había nada, y nunca regresó. Esta vez tampoco notó nada, salvo aquella sensación un tanto desconcertante de algo huidizo, intangible, y eso fue todo.

Volvió a la casa tan rápido como las aguas se lo permitieron y al llegar subió por la ventana que había junto a la puerta del porche, se quitó las sandalias y se apresuró a ir a su habitación. Se disponía a desenvolver el álbum cuando Alex lo llamó desde el final de la escalera. Alaric guardó el álbum en su armario, poniéndolo al fondo de todo, para examinarlo más tarde. Cuando ese momento hubo llegado, decidió que la cosa podía esperar hasta mañana. Sin embargo, por la mañana se quedó dormido hasta más tarde de lo habitual, y se olvidó de ello.

SEGUNDA PARTE

COMPETIR CON MÁSCARAS

MIÉRCOLES

Miércoles:1

Iván negó saber nada acerca del paradero del álbum.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Naia-. Tienes que saber dónde está. Kate te vio con él.

– ¿Lo hizo? -dijo Iván-. Bueno, si lo tenía no sé dónde lo puse. ¿Para qué lo quieres, de todas maneras?

– Sólo quiero mirarlo. Tengo derecho a hacerlo, ¿verdad?

– Si me tropiezo con él tú serás la primera en saberlo.

– Oh, gracias. Estoy segura de que te quedaré muy agradecida.

Eso había sido la noche anterior, y Naia pasó el resto de la velada buscando el álbum, sin dar con él. La única vez que lo necesitaba y no había manera de encontrarlo…

Aquella mañana, todavía enfadada, salió de la casa diez minutos antes de lo necesario, con la intención de desahogarse un poco chapoteando por el jardín. Salió por la ventana con las botas todavía mojadas y se sorprendió al ver que alguien se alejaba del árbol Genealógico anegado y atravesaba los arbustos en dirección al camino de acceso. Era el anciano del cementerio; aquel al que había conocido el primer día de su exilio y que dijo llamarse Aldous Underwood. ¡Otro Aldous! Entonces, también, aquel primer y horrible día, el nombre la había pillado por sorpresa, porque tres días antes había encontrado una curiosa carta, firmada «Aldous U., Whitern Rise», en el árbol Genealógico de la realidad que le correspondía a ella. Desde su primer encuentro con aquel hombre, Naia sólo lo había visto en tres ocasiones más, pero siempre en la lejanía, una vez apoyado en la barandilla del largo puente del río, otra paseando por el pueblo con el señor Knight, y la última ayer, en el sendero que discurría entre el cementerio y su antigua escuela. Pero ahora el anciano había entrado en el jardín, seguía en él, de hecho, y presumiblemente había estado en el árbol Genealógico. ¿Por qué? ¿Por qué razón? ¿Podría ser que…?

Naia ya se había convencido de que era una variación de aquel hombre quien había dejado la carta dentro del Agujero de los Mensajes de su árbol Genealógico original. Las dos realidades eran idénticas en la mayoría de los detalles, pero a veces las cosas sucedían en momentos distintos. El señor Knight había dado fe de ello al presentarse para ofrecer su ayuda en el jardín actual algún tiempo después de que su doble hubiera ofrecido sus servicios en el anterior. Bien. Entonces, quizás, el hombre que se hacía llamar Aldous Underwood había metido una carta en el Agujero de los Mensajes de ese árbol Genealógico, cuatro meses después de que su doble hubiera puesto la misma carta en el otro.

Naia se dirigió hacia el árbol y miró en el agujero. El interior estaba oscuro, pero cuando metió la mano para buscar por debajo del borde tocó algo. Sacó de allí un sobre toscamente hecho de alguna tela que parecía haber sido tratada con aceite o cera, probablemente para impermeabilizarla. Era muy similar, si es que no idéntico, al que ella había encontrado -y luego dejado donde estaba- en su antigua realidad. Incluso llevaba la misma inscripción, «Para el que lo encuentre», y, al igual que el otro, estaba sellado con lacre rojo en el que se había dejado impresa la letra «A».

Pese a que ansiaba abrirlo para cerciorarse de que contenía el mismo documento, Naia decidió dejar el sobre para más tarde, cuando podría estudiarlo a placer, en su habitación. En vez de correr el riesgo de que se le cayera de la chaqueta, lo devolvió al agujero del árbol y empezó a trepar por el tronco.

Miércoles:2

Durante una gran parte de su reclusión en Whitern Rise, Larissa May Underwood, una viajera incansable, no había estado del mejor de los humores. Las camisas de fuerza siempre producían ese efecto sobre ella, decía. Su hermano se mostraba abiertamente divertido ante la resuelta hosquedad de la expresión de Larissa, pero él era una de las pocas personas que podían reírse de ella en sus narices sin tener que pagarlo muy caro. Para tres de los niños -Aldous, Ursula y el pequeño Ray- Larissa era un temible pajarraco. Sólo Mimi disfrutaba con su compañía. Mimi la soñadora, a la que le encantaba leer en voz alta los poemas de su abuelo, incluso cuando no entendía ni una palabra de ellos, y que desde los seis años de edad había estado prendada de Rupert Brooke, o de su fotografía. Ella y su tía solían ser vistas juntas, sin decirse gran cosa y haciendo todavía menos, pero a gusto la una con la otra a pesar de los muchos años de diferencia de edad que las separaba.

Larissa, a quien a su manera divertían las recientes actividades de Aldous en el jardín, había propuesto un viaje en bote a lo largo del río para dos personas. Cuando lo oyó, Mimi rogó que se le permitiera acompañarlos. Larissa no puso ninguna objeción, pero ahora se sentía obligada a invitar también a Ursula. Sin embargo, Ursula sacudió la cabeza; prefería proseguir su lucha con Virginia Woolf. Larissa se rió al oírselo decir, realmente rió, y dejó caer Orlando en el regazo de su sobrina. Nadie sugirió que el pequeño Ray debiera tomar parte en la salida, y Marie ya se sintió lo bastante preocupada cuando se enteró de que Aldous y Mimi querían ir.

– Oh, no sé. ¡Imagínate que sucediera algo! -dijo.

– ¡Imagínate que nunca sucediera nada! -replicó Larissa muy seria.

Marie se dio por vencida. Era lo que solía hacer con Larissa, mucho más fácilmente que con ninguna otra persona. Apenas conocía a su cuñada antes de que fuera a vivir a su casa dieciocho meses atrás, y siempre le había inspirado cierto receloso temor; nunca había llegado a sentirse a gusto en su presencia. La sensación era mutua, aunque ambas mujeres conseguían llevarse bien la mayor parte del tiempo, y de vez en cuando, si se esforzaban de veras, podían ser moderadamente cordiales la una con la otra.

Aldous y su padre eran los únicos que se habían atrevido a salir de la casa desde la crecida del río. A Aldous no le importaba que se le mojaran las piernas, pero A. E., que prefería tener los pies secos, llevaba sus botas impermeables hasta el último peldaño no sumergido y se las calzaba antes de entrar en el recibidor. Ayer, no obstante, había sujetado una larga escalera a la ventana del cuarto de invitados, un medio de salir que Larissa aprobaba, pues lo consideraba «un poco más aventurero que limitarse a ir al piso de abajo». Ahora ella usó la escalera, seguida por Mimi y Aldous, para descender al bote que su hermano había traído desde donde se encontraba amarrado fuera de la sala del río.

Fue la misma Larissa, sin prestar ninguna atención a la nerviosa Marie que los miraba desde la ventana, quien los alejó de la casa remando. Aldous fingió que tampoco veía a su madre, pero Mimi, toda sonrisas, no paró de despedirse de ella con la mano hasta que desaparecieron detrás del sauce que extendía sus ramas sobre la diminuta caseta de los botes de su difunto abuelo.

Podrían haber remado a través de los canales de los juncos, o hasta el pueblo, o a cualquier otro sitio al que les apeteciera ir, pero Larissa había decidido que irían al puente del pueblo, y el único modo de llegar hasta allí era seguir el curso del río. Enormes nenúfares, prendidos al cauce del río por largos y flexibles tallos, acechaban debajo de la superficie, pero unos cuantos, que se habían elevado un poco más, ornamentaban la ruta a seguir. Mimi lo pasó en grande metiendo una mano en el agua y resiguiendo el contorno de los nenúfares al pasar, y en un momento dado corrió el riesgo de caerse al agua al inclinarse sobre la borda para coger una de aquellas coronas amarillas, que llevó en el pelo durante el resto del viaje.

Mientras Larissa remaba -con un brío que los niños nunca habían visto anteriormente en ella- se mostró casi parlanchina, y fue contándoles cosas acerca de su persona de las que no estaban al corriente. Larissa nunca había mostrado interés por los hombres, pero dieciocho años antes, nueve meses después de «una noche más bien desagradable» con un marinero holandés que estaba de paso por Honduras, había dado a luz. Si en algún momento supo cómo se llamaba el marinero, les contó, había olvidado su nombre en cuanto comprendió lo que ella tendría que hacer por la causa de la ciencia. El holandés anónimo siguió su camino sin ser consciente de que había dejado algo de sí en la bronceada mujer con sombrero de ala ancha a la que había visto por primera vez en el muelle cuando discutía con los pescadores. Larissa contó a Aldous y Mimi cómo había encontrado un nombre para su hijo en el libro de historia de la Iglesia cristiana que llevaba en su mochila. Acababa de llegar al siglo VII y al primer rey cristiano de Nortumbria, cuyo nombre era Edwin.

– Bueno, algún nombre tenía que ponerle -dijo-, y pensé que los había peores, así que elegí Edwin. Me resistí a añadir «rey».

Ella y Edwin habían vivido en un pueblecito del sur de Dorset hasta que, habiendo llegado a la avanzada edad de catorce años, de pronto el muchacho anunció que iba a trabajar como aprendiz de un comerciante de efectos navales de Weymouth, el cual le proporcionaría alojamiento. Justo dos años después de la partida de Edwin, Larissa se quedó inesperadamente sin casa cuando el gobierno requisó el pueblecito para «usos de guerra». Fue la invitación de su hermano lo que la llevó a Whitern Rise, donde aún seguía. Edwin sólo había ido a visitarla allí en una ocasión, y ella dio la impresión de que tampoco deseaba reuniones más frecuentes con su hijo.

– Su padre era marinero, su madre no puede soportar estar en el mismo sitio durante más de una tarde -contó a Aldous y Mimi mientras remaba hacia el puente del pueblo-, y entre ambos produjimos un dependiente, si bien uno que está vinculado al agua. Además, curiosamente, es achaparrado, en tanto que yo soy bastante alta y el marinero tampoco era bajo. A veces me pregunto si no me dieron el cambiazo durante el parto -dijo Larissa-. Por si os lo preguntáis, todavía estoy hablando de vuestro primo Edwin.

Miércoles:3

Naia seguía en lo alto del árbol, sobre la misma rama de antes, y no tenía nada que hacer aparte de esperar a que «sucediese», si es que iba a suceder. Miraba de un lado al otro, inquieta, cuando reparó en que las hojas parecían menos verdes que de costumbre. Estaban un poquito amarillentas, eran más pequeñas y no tan abundantes como uno esperaría en el mes de junio. También percibió un olor raro, como a setas. «Bueno, yo tampoco tendría el aspecto y el olor que asociamos con el buen tiempo -pensó- si me hubiera tirado días enteros metida en el agua.»

Miró su reloj. Pasaban unos minutos de las nueve. Quizás él no se tomase la molestia de acudir. Ya era realmente asombroso que se la hubiera tomado la última vez, después de lo que había hecho ella. Naia se preguntó si habría funcionado. Un simple roce, y ambos habrían recuperado su vida. La idea de volver a intentarlo resultaba tentadora. Pero no, ella había dado su palabra. Menuda estupidez, se dijo. Estaba segura ahora de poder romper una promesa si eso significaba que el hacerlo le proporcionaba…

De pronto el árbol se estremeció. Las ramas variaron su ubicación, las hojas cambiaron y se volvieron más brillantes, creciendo en cantidad y volumen, y Naia se encontró agarrándose con todas sus fuerzas para no caer al suelo. Se percató de que la rama, allí donde no lo había notado anteriormente, no era tan larga o sólida en esa realidad, o tan alta.

– Pensaba que esta vez no iba a funcionar -dijo Alaric.

– Yo también -respondió Naia-. Puede que hoy nos falte algo.

– ¿Un factor?

Estaba burlándose de ella. Naia hizo como si no se hubiera dado cuenta.

– El chico. Aldous. Las otras veces él estaba aquí.

– Bueno, hemos llegado, así que no lo necesitamos.

– Me parece que bajaré -dijo Naia.

– Yo no lo haría -advirtió él-. Podrían verte.

– No te preocupes. No tienes por qué venir conmigo.

– Sólo quería decir que podría ser un poco complicado que se te viera. Que se nos vea.

– Porque entonces tendrías que mostrarte simpático, ¿verdad?

Mientras iba bajando al agua, Naia pensó que sus pies nunca volverían a tocar el suelo. Cuando lo hicieron, el agua casi le llegó a la ingle. Alaric se reunió con ella; sus ingles quedaban a salvo, pero se sintió muy incómodo cuando, al avanzar, el agua le empapó la tela de sus pantalones cortos y la humedad fue subiendo. Se aseguró de mantenerse lo suficientemente alejado de Naia por si ella no cumplía su palabra.

Estuvieron acechando un rato, protegidos por la sombra del árbol, desde donde podían distinguir más diferencias tanto en la casa como en el jardín. Además de los postigos marrones en todas las ventanas superiores de aquel lado, había una ventana extra entre el trastero y la esquina más próxima. En las realidades de ambos, aquella ventana había sido tapiada con ladrillos hacía cosa de unos veinticinco años. Un gran barril para recoger el agua de lluvia estaba colocado junto a la puerta de la cocina allí donde ellos no tenían ningún barril. No había ningún garaje. Ya se habían dado cuenta de que en el jardín sur de aquella realidad había más árboles. No parecía haber muchos más en ningún otro sitio, pero había bastantes más arbustos y matorrales que luchaban por emerger de la inundación. También vieron un par de cobertizos de madera, y un invernadero, y la desvencijada casita de verano en la que había reparado Naia durante su primera visita.

– Viejas fotos -murmuró.

– ¿Qué?

– El otro álbum familiar. El antiguo. Podría haber salido directamente de todo esto.

Había un álbum familiar anterior, tanto en la realidad de él como en la de ella, que contenía fotos en sepia o en blanco y negro; algunas de ellas se habían vuelto bastante borrosas. Mostraban tías y tíos olvidados y bisa-esto y bisa-aquello a los que apenas habían llegado a conocer cuando éstos eran ya muy ancianos, o cuyas vidas se les habían escapado por completo. Varias de las fotos más viejas mostraban a un orgulloso aunque desgarbado hombre joven que vestía uniforme del ejército, un muchacho de ojos brillantes y con un atisbo de bigote. Era Roderick Lyman Underwood. Las madres respectivas de Alaric y Naia habían descubierto, en el curso de sus primeras investigaciones con vistas a confeccionar el árbol genealógico, que Roderick había muerto en Flandes en noviembre de 1917, durante la batalla de Passchendaele. Tenía dieciocho años, y su temprana muerte había supuesto un giro decisivo en la historia de la familia Underwood. Si Roderick no hubiera muerto cuando lo hizo, un año antes del final de la Gran Guerra, Whitern Rise habría terminado yendo a parar a sus manos en vez de a las de A. E., el hermano más joven, y entonces una rama alternativa de la familia habría morado allí a lo largo de los años. Debido a los distintos encuentros, relaciones y conexiones que habrían tenido lugar dentro de la rama de la familia que, en este escenario, no habría ocupado Whitern Rise, Alexandra Bell no habría conocido a Charles Iván Underwood en 19X7 y tenido un hijo suyo un año después; y entonces ni Alaric ni N.ua habrían nacido. A menos, naturalmente, que existieran versiones alternativas de Roderick y sólo una de ellas hubiese sobrevivido.

El viejo álbum familiar contenía fotos del exterior de la casa, o de algunas partes de ella. Nunca parecían ser más que un telón de fondo fragmentado que se había utilizado para tomar instantáneas de personas en el jardín. Pero Naia tenía razón. Lo poco de la casa que mostraba el álbum se parecía más a ésta que a las de ellos.

– No lo entiendo -dijo Alaric.

– Si se trata de lo que estoy pensando, yo tampoco lo entiendo -convino Naia.

– ¿Qué estás pensando?

– Ya te he dicho que primero quería comprobar el árbol genealógico.

– Bueno, ¿y no lo hiciste?

– Mi álbum ha desaparecido -dijo Naia-. Tu padre lo perdió.

– Ahora es tu padre -replicó Alaric.

– No me lo restriegues por las narices.

– No podemos quedarnos aquí -dijo Alaric-. Cualquiera podría vernos.

– Quizás hayan salido de casa -sugirió Naia.

– ¿Los siete?

Ella se encogió de hombros.

– ¿Una excursión de familia a algún sitio? -dijo.

– ¿Desplazándose por el agua? -replicó Alaric.

– ¿Quién sabe? ¿Y si llamamos a la puerta?

– ¿No habías dicho que habían salido?

– Dije que podrían haber salido.

– Si están en casa, no van a abrir la puerta y dejar que entre toda el agua.

– Acerquémonos a una ventana, entonces; a ver si descubrimos a alguien dentro.

– Bien -dijo Alaric-. Llamamos a la ventana y alguien responde. ¿Y entonces qué? ¿Nos presentamos? ¿Les decimos que formamos parte de la familia y que venimos de un par de dimensiones distintas, y todos nos estrechamos la mano?

– No podemos decir de dónde venimos -dijo Naia-. De todos modos no nos creerían. No, entablamos una conversación banal y así averiguamos qué es lo que podemos…

– ¿Puedo ayudarlos en algo?

Un hombre acababa de asomarse por una ventana del piso de arriba.

– Es hora de probar suerte -masculló Naia, y echó a andar hacia la casa.

Después de una pausa, Alaric la siguió, aunque de mala gana.

Miércoles: 4

Larissa ya los había llevado hasta el puente del pueblo y un poco más allá cuando fue hacia la orilla y amarró el bote en un semicírculo de juncos.

– Estas cosas me recuerdan al delta del Nilo -dijo mientras sacaba unas tijeras de podar de una bolsa de cuero-. Moisés y todas esas paparruchadas.

Cortó una docena de juncos y los dejó en el fondo del bote, advirtiendo a sus pasajeros de que tuvieran cuidado con dónde ponían los pies.

La orilla del lado del puente que quedaba en el Great Parr era un poco más alta, así que el agua no la cubría tanto. De haberlo deseado, habrían podido subir a ella y andar por terreno seco para variar, pero optaron por permanecer en el bote. Justo cuando Aldous y Mimi empezaban a preguntarse qué haría su tía a continuación, ésta mostró un bolsito de muselina que, una vez abierto, reveló varias docenas de brillantes bayas verdes.

– Las recogí la semana pasada, justo antes de la inundación -dijo al tiempo que las distribuía-. Desde entonces han estado tomando el sol en la repisa de mi ventana. -Partió una por la mitad mordiéndola con los dientes de delante y la saboreó-. Oh, adoro las bayas tempranas. No están todo lo maduras que a uno le gustaría, pero… probadlas. -Se tragó la otra mitad con deleite-. Duras, amargas y velludas. Me recuerdan al padre de Edwin, pero prefiero una baya.

Aldous y Mimi probaron una cada uno. Larissa rió suavemente cuando se les ahuecaron las mejillas. Después de sentir el primer sabor las mordisquearon con educación en vez de metérselas enteras en la boca, como a buen seguro harían dentro de un mes.

– No sé si sabéis que a veces a las bayas se las llama moras de las hadas -les explicó su tía mientras tragaba otra con un estremecimiento de placer-. Moras de las hadas, moras de las hadas, porque en tiempos lejanos se creía que las hadas las escondían en los matorrales espinosos para mantenerlas a salvo de depredadores como nosotros. Mi abuela Elvira me informó a una muy tierna y crédula edad de que yo había nacido bajo los arbustos de bayas de Whitern Rise. Tardé años en darme cuenta de que había un pequeño problema con eso. Probablemente me dejó marcada para toda la vida.

Con todo lo faltas de jugo y ácidas que eran las bayas, para Aldous y Mimi, en un bote lejos de casa, eran un raro don. Mientras las mordisqueaban y torcían el gesto en las aguas inmóviles, bajo un frío sol blanco y un cielo opaco, también experimentaron una sensación de calma que parecía intemporal y completa, hasta que fue rota por el susurro apremiante de Larissa.

– ¡Ardilla!

Una pequeña criatura roja de tupida cola había bajado de un pino para mordisquear una piña que sujetaba entre las patas.

– Es un roedor, ya lo sé -susurró Larissa mientras Aldous y Mimi se inclinaban hacia delante para poder verla mejor-, pero tengo bastante cariño a esas pequeñas alimañas. Viví durante un tiempo en Ontario, como sabéis, en una cabaña de troncos al lado de un lago. Era paradisíaco hasta que llegaba el invierno, y entonces me iba al sur, a Florida, hasta que regresaba el calor. Por aquellas fechas tenía una compañera llamada Tallulah, una moza magnífica con un pelo precioso, que estaba escribiendo un libro sobre las mujeres británicas que se establecieron en Canadá a finales del siglo XVIII. Una primavera en el lago, mientras Lulah estaba conmigo, encontré a una cría de ardilla en la hierba. Era minúscula; hacía tan poco que había nacido que todavía tenía los ojos cerrados. Recogí del suelo a aquella cosita, la llevé a mi dormitorio y la alimenté, y su nueva vida le sentó muy bien. Llegó a cogerme mucho cariño. La llamaba Bribonzuela, o Bribona, para abreviar.

»Ese otoño -continuó diciendo Larissa, que hablaba en voz muy baja para no asustar a la ardilla que mordisqueaba su piña-, llevé a Bribona fuera, la puse en un árbol y le dije que partiera en busca de los de su propia especie. Sin embargo, no quiso marcharse; se negó a hacerlo. Lo intenté un montón de veces, pero ella se resistía a partir y prefería acomodarse dentro de mi camisa o debajo de mi brazo. Probé a llevar una rama al interior de la cabaña para acostumbrarla a los árboles, pero Bribona no se sentía interesada a menos que yo estuviera sobre la rama con ella. ¡Lulah lo encontraba tremendamente divertido! Cuando tenía ocasión de hacerlo, Bribona dormía dentro de mi cajón de los jerséis. A veces yo sacaba uno y ella iba a parar al suelo. En el exterior, correteaba a mi alrededor como si yo fuera un árbol y me saltaba a los hombros (también a los de Tallulah, cuando ella estaba trabajando) y hurgaba dentro de nuestros bolsillos en busca de piñones y bellotas.

»Afortunadamente, justo antes de que nos fuéramos al sur ese año, Bribona por fin se habituó a los árboles. Desapareció sin un solo meneo de despedida de la cola. Fue sorprendente lo mucho que me dolió eso. Pero la primavera siguiente cuando volví allí (sin la preciosa Lulah), hablé con un vecino ya bastante mayor que vivía al otro extremo del lago y me contó que una mañana estaba sentado fuera, desayunando, cuando una ardilla roja le saltó al hombro y trató de hurgar en su bolsillo. Sólo podía haber sido mi Bribona.

Cuando Larissa concluyó su historia, la ardilla de la orilla reparó en que había unos ojos que la observaban. Lanzó la piña al aire y trepó por el árbol tan deprisa como si le hubieran disparado un cañonazo. Larissa miró a Aldous y Mimi. Nunca habían visto una sonrisa semejante en el rostro de su tía. Un pálido día de junio, cuando el agua estaba alta, un muchacho y su hermana menor estuvieron sentados entre los juncos en un pequeño remanso de paz que seguiría con ellos de por vida. Vidas que podían prolongarse hasta una edad avanzada, o terminar mañana.

Miércoles:5

Naia fue hacia la casa, y Alaric la siguió.

– Estamos buscando a Aldous -dijo al hombre de la ventana.

– Pues se os ha escapado. Ha salido a dar una vuelta en el bote con su tía y su hermana. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

– En realidad no. Sólo íbamos a dar una vuelta por ahí.

– ¿Dar una vuelta?

– Pasar el rato.

Otro rostro apareció en la ventana, debajo del primero: un niño pequeño que no quería perderse nada.

– Me parece que no os conozco -dijo el hombre.

– No. Probablemente no.

– Sois un poco mayores para ser amigos de mi hijo, ¿verdad?

Naia miró a Alaric cuando éste se reunió con ella, aunque se mantuvo a la calculada distancia de un brazo. Él no le ofreció ninguna inspiración.

– Estábamos pasando unos días con unos parientes cuando hubo la inundación -dijo al hombre-, y entonces ya no podíamos ir a casa. Conocimos a Aldous hace un par de días. Estaba en su bote.

– No tenía permiso para ir más allá de la verja -dijo el hombre, que no acababa de creer a Naia.

– Lo conocimos junto a la verja. Pasábamos por allí. Él dijo que debíamos venir aquí y saludarlo la próxima vez que… ya sabe.

Incluso a ella le sonaba más bien poco convincente, pero el hombre evidentemente decidió creerla, porque dijo:

– Esperad un momento y bajaré. De todos modos iba a recoger los huevos.

– Papá, papá, yo también -dijo el niño.

El hombre se rió.

– ¿Podríais haceros cargo de esto? Por lo visto he de llevar conmigo a mi chico.

Una cesta de mimbre descendió desde la ventana, y Naia, tras hacerse a un lado, perdió pie. Trataba de esquivar la cesta, de modo que extendió automáticamente los brazos para ponerse a salvo; entonces agarró del brazo a Alaric antes de que éste pudiera apartarse. Se la habría sacudido de encima, pero ella lo apretaba con fuerza para recobrar el equilibrio.

– Preferirías ver cómo me ahogo, ¿verdad? -dijo Naia.

– Te he sujetado, ¿no? -replicó Alaric.

– Fui yo la que se agarró a ti. Pero al menos ahora sabemos que aquí no pasa nada si nos tocamos.

– Eso sí.

– ¡Lo siento! -dijo Naia en dirección a la ventana, y levantó del suelo la cesta mojada.

– Tranquila, no hace falta que esté seca -dijo el hombre mientras pasaba una pierna por encima del alféizar. Se acomodó con cautela en la escalera, con su pequeño firmemente agarrado al cuello, y fue bajando poco a poco, peldaño tras peldaño.

– ¿Y ahora qué hacemos? -susurró Alaric.

– Vamos a comportarnos como si tuviéramos todo el derecho del mundo a estar aquí -replicó Naia-. En esta realidad.

El hombre, que llevaba unas botas impermeables tan altas que se unían en la entrepierna y le llegaban por encima de la cintura, puso los pies en el agua.

– Éste es Ray -dijo al tiempo que palmeaba la rodilla a su hijo.

Naia sonrió.

– Hola, Ray. ¿Cómo estás?

– Muy bien, gracias -dijo el niño-. ¿Y tú?

– Yo también estoy muy bien.

– ¿Y tú cómo estás? -preguntó a Alaric.

– Asombrosamente bien -gruñó Alaric.

– Qué raro… -dijo el hombre.

Alaric siguió la mirada del hombre hasta llegar a su camisa de algodón y sus pantalones cortos mojados, dos prendas que no podían ser de lo más corriente.

– ¿El qué es raro?

En vez de explicarse o hacer algún otro comentario, el hombre preguntó si les gustaría llevarse a casa unos cuantos huevos.

– Oh, no creo que necesitemos ninguno -replicó Naia.

– Claro que sí. Todo el mundo necesita huevos. Por aquí.

Alaric miró con una estudiada indiferencia a su alrededor mientras seguían al hombre y su hijo hasta la fachada delantera de la casa. A Naia, más curiosa, fue poco lo que se le pasó por alto. Estaban ante la puerta principal cuando el hombre se puso a cantar.

Oh, había un anciano llamado Michael Finnegan.

Volvió a dejarse crecer los pelos en la barbilla…

Los visitantes intercambiaron miradas divertidas. La diversión pasó a convertirse en consternación cuando la vocecita chillona del niño se unió al cántico.

El viento sopló y los volvió a hundir.

Pobre viejo Michael Finnegan… a empezar de nuevo.

Había… un anciano llamado…

Existía cierto número de diferencias notables entre sus respectivas versiones de la casa y aquélla. Los perfiles de las ventanas estaban barnizados, había desagües de plomo pintados en vez de los de PVC negro, y aquí no existía ningún porche delantero. La puerta que había entre la entrada principal y la cocina intrigó a Naia, si bien no a Alaric. Tanto en el Whitern Rise de ella como en el de él no había ninguna puerta en ese lugar, sólo una decoloración vertical donde antaño había habido una. Esta puerta era…

Corrió una carrera y creyó haber vuelto a ganar.

Se quedó tan sin aliento que tuvo que entrar de nuevo.

El pobre viejo Michael Finnegan volvió a empezar.

Había… un anciano llamado…

… Era una puerta muy poco llamativa para dar, precisamente, al sitio donde, en las casas de ambos, se alzaba una gran cómoda galesa. Naia recordaba haber oído decir a su padre que los padres de él habían agrandado la cocina, lo cual podía significar que esa puerta daba a un estrecho vestíbulo, donde se guardaban bicicletas, herramientas o trastos por el estilo, desde el cual podía accederse a la cocina a través de una puerta más alejada.

Pasaron ante el cobertizo metálico con el tejado cubierto de tierra, sobre cuya puerta colgaba una lámina de tosco cuero marrón. Naia habría preguntado por el cobertizo si no hubiera sido por el cántico, el cual, a juzgar por la expresión atormentada de su rostro, estaba poniendo bastante nervioso a Alaric.

Se emborrachó por haber vuelto a beber ginebra,

y así volvió a tirar todo su dinero.

Pobre viejo Michael Finnegan… McGinnegan.

La estrofa terminó mientras estaban llegando a un cobertizo de madera con las ventanas cubiertas de tela metálica que ocupaba una parte del espacio donde Naia y Alaric estaban acostumbrados a ver un garaje. Mientras su padre abría la puerta, el niño, que iba sentado sobre sus hombros, se volvió para mirar a Naia, que caminaba justo detrás de ellos. Ahora que lo veía tan de cerca, Naia reparó en que tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda y los ojos asombrosamente azules, una combinación que pareció remover algo dentro de ella, algo que luego no fue capaz de precisar antes de que el padre hiciera algún vacuo comentario acerca de la inundación, al que ella se sintió en la obligación de responder.

No habían colocado ninguna barrera para mantener el agua fuera del gallinero, pero había estantes llenos de paja alrededor de las paredes, donde las gallinas se encaramaban, dormían y ponían sus huevos. Naia y Alaric esperaron fuera mientras el hombre y su hijo entraban por la puerta agachando la cabeza. Las gallinas se pusieron bastante nerviosas cuando entraron, pero no tardaron en calmarse. Durante la inundación, habían dado de comer a las aves con regularidad, esparciendo el grano molido diariamente a lo largo de sus lechos, en vez de dispersarlo al azar a través del suelo, así que las gallinas apenas habían notado ninguna molestia.

– Están mejor que nosotros -dijo el hombre-. La casa también se inundó, pero nadie vino a darnos de comer. El agua entró en la vuestra, ¿no?

– Un poco -dijo Naia.

– ¿Sólo un poco? Habéis tenido suerte. Mucha gente del pueblo se ha visto obligada a vivir en el piso de arriba, igual que nosotros. Mi mujer no ha puesto los pies en el de abajo desde que todo esto empezó.

Mientras su padre recogía los huevos, el chico apenas les quitó los ojos de encima a Naia y Alaric ni por un solo instante. Alaric detestaba que lo observaran, incluso si era un niño pequeño el que lo hacía, y apartó la vista. Sin embargo, Naia estaba devolviendo aquella mirada llena de curiosidad, obligándose a esbozar una sonrisa, cuando comprendió qué era lo que había de raro en el niño.

– Dios mío -dijo, y acto seguido varias piezas encajaron para ella en aquel rompecabezas.

El padre se volvió hacia Naia y la miró con las cejas enarcadas.

– ¿Cómo has dicho?

– Nada. Acabo de acordarme de que prometimos que a estas horas ya habríamos vuelto a casa.

– Bueno -dijo el hombre-, vayamos a la cocina y encontraré algo en lo que poner unos cuantos de estos huevos. -Cerró la puerta tras de sí-. Adiós por ahora, bonitas -dijo a las gallinas, y echó a andar hacia la casa por el jardín inundado.

Mientras lo seguían, Naia miró a su alrededor con ojos nuevos, ojos muy abiertos que tomaban nota de cada detalle visible.

Oh, había un anciano llamado Michael Finnegan.

– Por todos los diablos -masculló Alaric mientras el niño volvía a unirse al cántico.

Fue a pescar otra vez con un imperdible,

cogió un pez y lo volvió a tirar al agua.

Pobre viejo Michael Finnegan… McGinnegan.

El hombre abrió la puerta de la cocina y entró. El agua estaba tan alta dentro como en el exterior. Una vez más, Naia y Alaric se quedaron fuera; él mostraba su acostumbrada falta de interés mientras ella todavía se encontraba demasiado aturdida por el destello de intuición que acababa de experimentar en el gallinero para darse cuenta de que se había puesto de puntillas y estiraba el cuello hacia el interior a fin de poder mirar dentro. La cocina no se parecía gran cosa a la que ella conocía. No había ningún mueble o alacena empotrada; en vez de ello, descubrió estantes en la pared y armarios separados unos de otros. El fregadero era una gran estructura de porcelana blanca con escurridores de madera a cada lado, y había unos fogones, enormes y negros, en vez de un modelo moderno a gas o eléctrico. Ni rastro de una nevera o congelador.

– ¿No podemos irnos? -susurró Alaric.

– ¿Qué?

– Vayámonos -siseó él.

– ¿Adonde? -exclamó Naia.

– No lo sé. A cualquier parte. ¿El árbol?

– ¿Para hacer qué? ¿Para esperar a que se nos vuelva a transportar al sitio del que hemos venido?

– ¿Qué si no?

– No tienes ni idea, ¿verdad? -dijo Naia.

– ¿Acerca de qué?

Naia señaló con la cabeza al hombre que estaba clasificando los huevos en la cocina, con su hijo todavía encima de los hombros; se había inclinado hacia delante para contarlos dentro de una pequeña bolsa.

– ¿No has notado nada en el chico?

– ¿Como qué? -dijo Alaric.

– Me refiero a si no te recuerda a nadie -dijo Naia, y la expresión de Alaric le proporcionó la respuesta-. Cuando salgan -añadió-, fíjate bien en él.

Alaric frunció el ceño.

– ¿Por qué siempre haces esto? Me das una sola pista y luego me pides que resuelva el enigma. Contigo siempre tiene que haber alguna clase de prueba, ¿verdad? Si sabes algo, dímelo.

– De acuerdo -dijo Naia-. Creo que es el abuelo Rayner.

– ¿Qué? -exclamó Alaric.

– Creo que el niño es el abuelo Rayner. ¿Quieres que lo repita?

– ¿El abuelo Rayner? Pero… él era un anciano.

– No tenía tantos años.

– Y murió.

– Sí.

– Pero para que ese crío fuese Rayner, entonces esto tendría que ser…

Alaric podría haber completado la frase, y ciertamente habrían seguido discutiendo el asunto, de no haber sido por un cambio en la luz y una sustitución de entornos. Dos sustituciones.

– Henos aquí -dijo A. E., saliendo de la cocina con la bolsa de huevos. Miró a su alrededor. El pequeño Ray también lo hizo. Sus visitantes habían desaparecido.

– ¡Mirad arriba! -gritó una voz antes de que pudieran expresar sorpresa.

Padre e hijo alzaron la vista.

– ¡Atrás! -ordenó la voz.

Retrocedieron.

– ¡Saludad con la mano!

Saludaron con la mano.

– ¡Sonreíd!

Sonrieron.

Marie, asomada a una ventana del primer piso, sacó una instantánea con la Baby Brownie de su esposo. Dentro de unos meses pondría la pequeña foto en blanco y negro en el álbum familiar con lágrimas en los ojos. Entonces todo sería visto a través de las lágrimas.

Miércoles:6

Lo único que no había cambiado era su proximidad a la casa. La puerta de la cocina, de un estilo ligeramente diferente, se hallaba cerrada, el nivel del agua era más bajo y estaban solos, Naia en su realidad, Alaric en la suya. Sus cuerpos se encogieron sobre sí mismos, como si sus huesos se hubieran ablandado durante la transición, y ambos hubieron de hacer un auténtico esfuerzo para llegar hasta la ventana abierta en la sala alargada y meterse por ella. Alex estaba en la habitación que usaban como trastero, así que nadie vio a Alaric, pero a Naia sí.

– Naia, ¿qué pasa? -dijo Kate.

– Nada, yo… ¡Uau!

Kate la ayudó a quitarse las botas y, poniéndole un brazo alrededor de los hombros, la condujo hasta el sofá.

– ¿Has tenido algún accidente? ¿Te has asustado por algo?

– No, de pronto me he sentido mareada, eso es todo. Ya pasará.

– ¿Estás segura? -insistió Kate.

– No es nada -dijo Naia-. Sólo necesito sentarme durante un rato. Sin hablar.

– ¿Hay algo que yo pueda hacer?

Ella sacudió la cabeza, y Kate la dejó a solas, aunque de mala gana. Naia se recostó y cerró los ojos. ¿Qué había causado aquello? ¿Y sólo le ocurría a ella, o también Alaric se veía afectado de la misma manera después de esos viajes?

Miércoles:7

Alaric subió al cuarto de baño sin que lo vieran. Se quitó con gran dificultad los pantalones cortos y se secó las piernas. Luego fue por el recibidor que llevaba a su habitación, deseando que le fuera posible meterse en ella arrastrándose. Una vez dentro, cerró la puerta con mucho sigilo, se acostó en la cama y se quedó tendido allí, jadeando como si su suministro de oxígeno se hubiera visto reducido a la mitad sin ninguna advertencia previa. ¿Qué había causado aquello? ¿Y sólo le ocurría a él, o también Naia se veía afectada de la misma manera después de esos viajes?

Cerró los ojos.

Miércoles:8

Cuando Naia despertó había un tazón de chocolate sobre la mesa de centro próxima a su cabeza. Se incorporó y se llevó el tazón a los labios. El chocolate estaba frío, pues llevaba algún tiempo allí, pero seguía sabiendo bien. Pasado un rato se sintió lo bastante fuerte para ir hasta la escalera. Llegó al recibidor en el mismo instante en que Alaric, en su realidad, se levantaba de la cama, iba hacia la puerta y salía fuera. Precisamente en el mismo instante, ambos se dirigieron al trastero.

En una pared por lo demás vacía en ambos trasteros había una hilera de estanterías metálicas, puestas allí por dos Alex Underwood el 29 de octubre de 1998 para que se pudieran guardar en ellas puzles, juegos de mesa y demás cachivaches para los que no había sitio en ninguna otra parte. En la estantería de arriba de todo había un puñado de libros y folletos con las esquinas dobladas. Entre los libros allí guardados figuraban un enorme (y ya anticuado) Atlas del Universo; Sobre la pluralidad de mundos, de David Lewis, el anuario de la revista Punch correspondiente a 1890, una edición de la Italia de Baedeker, publicada en 1981, y el viejo álbum familiar. En el estante de arriba de todo de una realidad, pero no en el de la otra, también había un álbum de sellos. Dentro de la cubierta de éste, escrita con la torpe letra de un chico joven, había la inscripción «A. U., Whitern Rise».

Sin ser conscientes de lo acertada que había sido su elección del momento apropiado, Naia y Alaric bajaron los viejos álbumes familiares y se los llevaron a sus habitaciones. Allí, sentados en sus sillas idénticas, dieron inicio a su búsqueda de caras, nombres y pistas.

Miércoles:9

Cuando tenía algún problema que resolver Naia solía ir al jardín, pero andar a través de tanta agua le suponía un gran esfuerzo, así que cuando llegó al bote de remos puesto del revés en la ladera que se elevaba encima del atracadero decidió que era un lugar idóneo para sentarse. La repetitiva llamada de un palomo en el tejado y la tenue luz del atardecer la llenaron de calma. En ciertos momentos, e indudablemente aquél era uno de ellos, el jardín de Whitern Rise no tenía nada que envidiar a ningún otro lugar de la tierra a la hora de hacer que te sintieras solo. Naia nunca había tenido miedo de la soledad, pero esa noche habría valorado la compañía. La compañía de Alaric. Necesitaba hablar de las cosas que le rondaban por la mente. Imaginaba que esas mismas cosas también se encontrarían presentes en la mente de él, aunque no podía estar segura. Alaric seguía mostrándose hermético, como si recelase de los caprichosos vuelos de la imaginación y las conclusiones inspiradas. Aun así, pese a lo probable que era que él se mostrase desagradable y despectivo antes que afable y con ganas de hablar, Alaric seguía siendo la única persona del mundo que no pensaría que Naia estaba como una cabra por hablarle de tales cosas.

Los dos, aunque por separado, habían obtenido suficiente información del viejo álbum familiar para convencerse de con quién se habían encontrado en la otra realidad. La mayoría de las fotos carecían de título y de fecha, pero habían encontrado dos con el nombre «Rayner» escrito debajo de ellas. Una era de un bebé de rostro regordete envuelto con un chal de ganchillo y en los brazos de alguien; la otra era de un niño que tendría cuatro o cinco años sentado en el columpio del jardín, una hermana mayor de pie junto a él, frunciendo el ceño para el objetivo. Había una tercera foto, mucho más reveladora. Ésta llevaba por título «Las inundaciones, junio de 1945», y en ella el niño se hallaba a hombros de su padre. El hombre, que calzaba unas botas impermeables altas, estaba de pie en el agua, que le llegaba hasta la ingle, con una pequeña bolsa de papel en una mano. Ambos saludaban y sonreían a la cámara, situada en algún lugar por encima de ellos. A Naia ya no le cupo ninguna duda, y ahora tampoco a Alaric. El niño que tan fascinantes los encontró aquella mañana era el abuelo al que habían visto por última vez hacía cinco años, ahora con sesenta y dos años de edad, en su prematuro lecho de muerte. El hombro sobre cuyos hombros estaba sentado, a cuya canción se había unido, era su bisabuelo, Alaric Eldon.

Naia estaba sentada encima del bote con la mirada perdida a través de un lago que durante toda su vida había sido un río, y sus pensamientos se arremolinaban en su cabeza sin darle tiempo a analizarlos. Ella y Alaric habían visitado en tres ocasiones otro período de tiempo, no una realidad alternativa; a menos que el tiempo fuese otra forma de realidad. Había mucho en lo que meditar al respecto, pero lo que más llamaba su atención por el momento era una de las personas a las que habían conocido allí. No el abuelo de Naia, sino su hermano mayor, Aldous. En el cementerio de su antigua realidad, había una tumba cuya lápida informaba de que un Aldous Underwood estaba enterrado allí. El año de la muerte que refería era 1945. Naia había calculado -porque era todo lo que podía hacer sin disponer de una información más precisa- que tenía once años cuando murió. Si el Aldous cuyos huesos yacían debajo de aquella piedra era el del bote, le quedaba muy poco tiempo de vida cuando ella y Alaric lo conocieron. No tenía el aspecto de alguien que estuviese a punto de morir debido a alguna dolencia o enfermedad, lo que sugería que había ocurrido en las semanas o los meses siguientes a su encuentro. Algo fatal.

Pasado un rato Naia se levantó y echó a andar a lo largo de la orilla, deteniéndose ocasionalmente para juguetear en el agua con las manos. Su fatiga anterior la tenía perpleja. Después de los otros viajes se había sentido bastante cansada, pero esa vez había quedado totalmente exhausta. ¿Por qué? Cuando pasó de su realidad a la de Alaric allá por febrero experimentó el dolor más increíble, pero éste había cesado tan pronto como llegó. Antes de aquellas visitas recientes no había sentido dolor y, de hecho, prácticamente apenas notó ninguna sensación, pero ¡oh, cuando regresó! Entonces ¿cuál era la diferencia? Bueno, había una, y no podía ser más obvia. Entre su realidad y la de Alaric no había existido ningún tiempo diferencial. Ambos vivían existencias paralelas, minuto por minuto; pero los últimos viajes habían sido a otro día. Otra década. Sonrió. Naia Underwood. Viajera del Tiempo. Su sonrisa fue efímera, y se dijo que fuera lo que fuese aquello relacionado con los viajes al año 1945 que había traído consigo tan horrible debilidad, no tenía ninguna prisa por volver a experimentarlo. A pesar de toda la curiosidad que sentía por la vida en el Whitern Rise de aquel entonces, durante uno o dos días no volvería a subir al árbol.

El árbol. El sobre dentro del Agujero de los Mensajes. Con todos los últimos acontecimientos se le había ido completamente de la cabeza. Naia dobló la esquina de la casa y entró en el jardín sur. Fue al árbol Genealógico y sacó el sobre. Mientras lo hacía tuvo la extraña sensación de que la estaban observando, y se volvió con el tiempo justo de ver cómo unos binoculares se movían hacia arriba entre los matorrales y los árboles que crecían junto al camino de acceso. Entrevió un rostro. El de un hombre. Un desconocido.

– ¿Disculpe? -dijo en voz alta.

El no dijo nada y se fue a toda prisa. Naia oyó el chapoteo que producían sus pasos al ir hacia la puerta. ¿Qué iría a hacer ahora?

Se encogió de hombros. En verano, la gente solía subir un trecho por el camino de acceso para echar una mirada a la casa, no porque ésta fuese particularmente grandiosa o impresionante, sino sólo porque estaba allí. Esa clase de intrusiones se aceptaban como algo que había que esperar sin que por ello llegaran a ser bienvenidas, pero el que alguien que no tenía nada que hacer allí fuese por el camino de acceso cuando éste se hallaba inundado sugería un nivel de curiosidad todavía mayor de lo habitual. Y, además, aquel hombre tenía unos binoculares. ¿Un mirón? Tendría que advertir a Kate.

Cuando llegó a la casa, Naia trepó por la ventana, una manera de entrar que ya se había convertido en habitual, y se quitó las botas. Un minuto después, en su habitación, rompió el lacre del sobre. Dentro, encontró una hoja de papel mecanografiada que había sido doblada. La misma máquina de escribir antigua de antes, pero Naia se había equivocado acerca del contenido de la nota. Era completamente distinto.

Aviso

Mundos completos, universos enteros, idénticos en la mayor parte de los detalles más visibles, coexisten a un pelo de distancia el uno del otro. Las realidades se dedican a construir sus historias sin ser más conscientes las unas de las otras de lo que lo es una pulga de los satélites de comunicaciones.

Es mejor así.

Imagínate qué ocurriría si todos supiéramos que versiones alternativas de nosotros mismos se estaban lavando el cabello en el mismo instante en que nosotros nos lavábamos el nuestro, comiendo un huevo pasado por agua cuando nosotros estábamos comiendo uno, o, pongamos por caso, se hallaban sentadas en el inodoro mientras nos dábamos una ducha. En su mayor parte, las realidades no se superponen ni interfieren las unas en las otras, pero hay algunas que te atraen hacia ellas. Casi siempre son realidades anteriores que continúan existiendo cuando el tiempo estándar sigue su curso.

Son peligrosas. Resístete a ellas si puedes

Aldous U.

Whitern Rise

Naia leyó el documento varias veces. A diferencia del primero, éste parecía ir específicamente dirigido a ella. Y la referencia a las realidades no-paralelas, realidades anteriores, sonaba como si la persona que había escrito la nota supiera que ella había estado en una. ¿Quién había escrito aquello? Obviamente, el anciano que había dicho llamarse Aldous Underwood. Por si el nombre no fuese suficiente, Naia lo había visto dejar el árbol justo antes de que ella descubriese el sobre. La única vez que se encontró con él no le había parecido particularmente inteligente. ¿Cómo era posible que alguien como él llegara a cavilar de ese modo, menos aún, que supiera tanto? Tenía que haber más en él de lo que se percibía a primera vista, o más de lo que él dejaba traslucir. ¿Y qué había pretendido exactamente con aquella advertencia? ¿Qué daño podía haber en aquellas… realidades-del-tiempo?

Naia necesitaba preguntarle aquellas cosas a la cara, oír de sus propios labios lo que él sabía; y averiguar por qué versiones de él en dos realidades estaban escribiendo semejantes notas y las metían en el árbol Genealógico. También esperaba llegar a saber, en el curso de una charla con él, si era el niño con el que ella y Alaric se habían encontrado en 1945, y si lo era, de quién era, entonces, la tumba en el cementerio de la antigua realidad de Naia.

Miércoles:10

Durante casi todo el día, Aldous se había asegurado de caminar por donde la inundación había llegado más arriba. A diferencia de Naia, no se le ocurrió que podía resbalar o perder pie y terminar en el agua. Las nuevas botas impermeables le daban la seguridad en sí mismo necesaria para ir por donde quisiera, aparte del río propiamente dicho, y tenía intención de sacarles el máximo partido posible. Antes de la inundación cada día caminaba kilómetros, con la energía de un hombre joven, redescubriendo partes y lugares de los que no se acordaba hasta que volvía a verlos. El pueblo terminaba allí donde antaño había habido una floreciente feria semanal de ganado. Su padre solía llevarlo a ella para que viera cómo se pujaba por caballos, ovejas, cerdos o aves de corral, e imaginó que podía sentir el olor de la feria incluso ahora, aunque en la actualidad el terreno se hallaba ocupado por un gran edificio de oficinas. Luego dejo atrás un cercado para reses y realmente estuvo fuera del pueblo, en Cow Common, donde el ganado aún pastaba, aunque ya no era tan numeroso como cuando él iba allí con su padre o con maman. El sendero que atravesaba el terreno comunal iba hasta la vieja fábrica de papel, que ahora estaba en proceso de ser demolida para dejar sitio a una zona industrial. Cosa de un kilómetro más adelante, en un pequeño tramo del viejo Great North Road, iría a campo traviesa hacia Eaton Fane, Great Parr o alguno de los otros pueblecitos que, desde su época, se habían convertido en autovías repletas de coches circundadas por anodinas viviendas modernas.

Sin embargo, ahora, ya bastante entrada la tarde y después de tanto caminar a través del agua, empezaba a sentir la edad que aparentaba. Salir del agua y acomodarse en la hamaca nunca resultaba fácil, pero con las botas nuevas costaba todavía más que antes. Suverse a la hamaca y quitarse las botas sin mojar su lecho era toda una tarea; no obstante, lo consiguió y metió las botas entre las ramas que había a la derecha de su cabeza, como había hecho la noche anterior; luego se tumbó para esperar la llegada del sueño. No tener miedo a quedarse dormido todavía era una novedad para él, y de vez en cuando despertaba durante la noche temblando a causa de una pesadilla que lo había devuelto a la clínica y todo lo que ella representaba. La pasada noche había despertado así, y casi se cayó de la hamaca al vislumbrar, a la tenue claridad, la forma de algún monstruo que se disponía a abalanzarse sobre él. Eran las botas, pero sus nervios necesitaron unos cuantos minutos para poder calmarse.

Esa noche acababa de conseguir ponerse cómodo cuando su querida abuela le vino a la mente. Se acordó de cómo solía arroparlo y luego se sentaba junto a su cama para leerle emocionantes historias de gigantes asesinos y muchachos que vivían en la jungla, de invasores vikingos, de búsquedas de santos griales, de aventuras en alta mar. Todavía podía oír la voz de la abuela, con aquel tono melódico que tenía y la risita que se le escapaba cuando leía un pasaje divertido. Se vio a sí mismo, acostado allí, escuchando sus historias con avidez con las cortinas descorridas para permitirle contemplar los reflejos que apenas se movían proyectados por el agua bajo la ventana de su habitación en la esquina de la casa. La voz de la abuela. Las historias de la abuela. Los labios de la abuela sobre su frente.

– Buenas noches, Tommy.

Su agradable somnolencia reventó como un globo que acabase de ser pinchado. ¿Tommy? La abuela nunca lo había llamado Tommy. Él no se llamaba Tommy, así que ¿por qué iba ella a hacer tal cosa? Él era Aldous. Aldous Underwood de Whitern Rise, y tenía once años. Y mañana iba a morir.

JUEVES

Jueves:1

Larissa había dicho a su hermano, su esposa y sus cuatro hijos que fueran a la cocina para anunciarles su decisión. Larissa le tenía mucho cariño a la cocina, con su enorme hilera de fogones y su suelo enlosado, su alacena en la que se podía entrar, la Doncella Sheila instalada en poleas. Solía encontrársela allí, acomodada en la vieja mecedora, con los pies envueltos en medios calcetines de lana (los dedos dispuestos en hileras pulcramente ordenadas) sobre un taburete mientras leía un libro de Austen, de Trollope o de Galsworthy. En una ocasión una ranita había entrado saltando por la puerta abierta mientras Larissa se hallaba así ocupada, lo que hizo que se levantara de un brinco de la mecedora y la persiguiese alrededor de la mesa, sin tener una idea demasiado clara de lo que haría en cuanto la hubiese atrapado. Sin embargo, no hubo de tomar ninguna decisión al respecto, porque en su último circuito la impertinente criatura huyó por la puerta y se alejó a saltos a través del jardín.

– ¿Vas a ir a Francia? -dijo A. E. en cuanto oyó de labios de su hermana la noticia-. Lissa, en Europa ha habido una guerra. ¿Es que no te has enterado?

– La guerra en Europa ha terminado -replicó ella con firmeza-. Así que puedo volver a viajar libremente.

– ¿Por qué Francia?

– Yo tenía una amiga allí, en un pueblecito cerca de Poitiers. Quiero ver si ha sobrevivido a las… hostilidades -dijo Larissa, y pronuncie» esa última palabra con acerado desdén.

– ¿Poitiers? -repitió Marie con un destello de interés-. Poitiers queda a poco más de cien kilómetros de Limoges.

– ¿Y? -dijo Larissa.

– Bueno… yo soy de Limoges.

– Ya estaba al corriente de eso, querida, pero tu lugar de nacimiento no tiene nada que ver con mi razón para ir a un sitio completamente distinto, cualquiera que sea la proximidad.

– No, no, por supuesto que no; yo sólo…

– Desde luego -dijo Larissa, poniendo fin a aquella parte de la discusión.

– ¿No has sabido nada de tu amiga? -le preguntó A. E.

– Hasta que Francia capituló nos escribíamos con frecuencia. Entonces las cartas de ella cesaron de repente.

– ¿Seguiste escribiéndole?

– Durante unos cuantos meses, pero empezó a parecerme que no tenía ningún sentido cuando dejé de recibir sus cartas -dijo Larissa.

– ¿Cuándo regresarás?-preguntó Mimi, con los ojos abiertos de par en par y brillantes.

Su tía estiró un largo brazo, y Mimi dio un paso adelante.

– No sabría decirlo, querida. Escribiré. Los servicios postales no deberían tardar mucho en volver a la normalidad.

Mimi se mordió el labio.

– Las cartas no serán lo mismo -dijo la niña.

Entonces Larissa hizo algo que los dejó muy sorprendidos a todos. Puso las manos sobre la cabeza de Mimi, la atrajo hacia sus labios y la besó tiernamente en la frente. Luego tomó a la niña entre sus brazos y la estrechó contra su pecho, al tiempo que le acariciaba delicadamente el pelo. Semejantes muestras de afecto por parte de aquella mujer tan segura de sí misma, y ocasionalmente tan temible, carecían de precedentes. Nunca antes había besado a uno de los niños en público, ni siquiera a Mimi. Nadie sabía dónde mirar, excepto A. E., quien se volvió hacia la ventana. Quería mucho a su hermana mayor. Ella siempre lo había mimado cuando era pequeño.

– ¿Cuándo te irás? -le preguntó.

– Dentro de uno o dos días -respondió Larissa-. He de tramitar el pasaje.

A. E. se aclaró la garganta.

– Te echaremos de menos.

– Ya lo superaréis -dijo Larissa.

Jueves:2

La Biblioteca Pública de Stone no era un sitio que Alaric frecuentase con regularidad, pero hoy tenía una misión: debía averiguar cuanto pudiese acerca de la vida en Eynesford a mediados de la década de 1940. Habría podido obtener más información en Internet, pero la conexión de banda ancha de Iván había dejado de funcionar, y Alaric no tenía ordenador; nunca había querido uno, ya tenía más que suficiente con los malditos trastos en la escuela. En la biblioteca había ordenadores, naturalmente, pero Alaric detestaba buscar información en los lugares públicos. Nunca sabías quién podía aparecer de pronto a tu espalda. No hacía falta que estuvieras examinando pornografía para que te preocupase la posibilidad de que se te observara.

Para ir a la biblioteca tuvo que atravesar el pueblo, entrando en Parable Road por Santa Cecilia, dejando atrás el patio de un cantero, un pequeño estudio de diseño gráfico y una magnífica residencia georgiana que había sido convertida recientemente en la sede de un bufete de abogados. A su izquierda, allí, el estrecho afluente que antes había proporcionado agua al almacén de maderas quedaba contenido por una escarpada orilla de tierra y hierba. Otras partes del pueblo no habían estado tan bien protegidas. Al final, donde la carretera giraba bruscamente hacia la derecha en dirección al cruce con High Street, Alaric se detuvo ante una gran losa de pizarra gris incrustada en la pared junto a los escalones del puente del puerto deportivo. Talladas en la pizarra había líneas que indicaban cuáles habían sido los niveles alcanzados por las aguas en junio de 1945 y marzo de 1947. El último nivel excedía un poco al anterior, lo cual significaba que la inundación de 1945, que había llegado más arriba que la suya, se vería superada sólo dos años más tarde.

Siguió su camino hacia la biblioteca.

Jueves:3

Naia no tenía ni idea de dónde buscar al anciano. Podía estar en cualquier parte. Lo único que podía hacer era dar vueltas por ahí y abrigar la esperanza de cruzarse con él. Hoy el nivel del agua estaba un poco más bajo. Plantas que habían quedado completamente cubiertas se esforzaban por volver a revelarse. Después de haber ido alrededor del huerto y salir por la puerta lateral, se disponía a subir por el camino que llevaba al pueblo cuando fue interpelada por una voz.

– ¡Naia! ¿Tomando las aguas?

Miró atrás. El señor Knight había doblado la esquina, allí donde hacía unos días estaba el camino del río. Naia titubeó. El señor Knight era encantador, pero a veces costaba pensar en algo que decir a alguien tan mayor. La razón por la que no salió corriendo era que lo había visto con el hombre al que estaba buscando, así que, sin pensárselo mucho, fue directamente al grano cuando el señor Knight se reunió con ella.

– ¿Te refieres a Aldous? -dijo el señor Knight en cuanto Naia le hubo formulado su primera pregunta.

– Sí. Si ése es su verdadero nombre.

– ¿Por qué no debería serlo?

– Bueno… ya sabe… -balbuceó Naia-. ¿Se apellida Underwood?

– No lo conozco tan bien para saberlo -dijo el señor Knight-. De vez en cuando damos un paseo juntos. En realidad la cosa se reduce a eso. No vamos a pasar las horas en los pubs o a las carreras de perros.

– Pero hablan -dijo ella-. Mientras van andando.

– Oh, sí, somos muy habilidosos…

– Bueno, pues él tiene que haberle contado cosas.

– ¿Cosas? -preguntó el jardinero.

– Acerca de sí mismo -concretó Naia.

El señor Knight la miró desde arriba. Naia era alta, pero él lo era más, con los hombros muy anchos y una abundante cabellera gris, que llevaba recogida hacia atrás, una nariz prominente y una boca que siempre parecía estar a punto de sonreír pero rara vez lo hacía. El suyo era un rostro generoso y lo suficientemente afable, pero también el de una persona que acostumbraba ser bastante reservada.

– ¿Por qué no te dejas de rodeos y me dices de una vez detrás de qué andas, muchacha?

– No sé detrás de qué ando -confesó ella.

– Bueno, eso ya es algo.

El señor Knight siguió caminando por el sendero. Naia se apresuró a alcanzarlo, adaptando su paso al de él por el agua.

– Pero su nombre… -dijo-. Si realmente se llama así, y es de por aquí, ¿no tendría que ser un… pariente?

– Parece probable -respondió el jardinero.

– Oh, por favor, cuénteme lo que pueda.

Él la miró, pero no se detuvo.

– Sea lo que sea lo que puede haberme contado Aldous, no me dio permiso para difundirlo a los cuatro vientos.

– No se lo contaré a nadie -dijo Naia.

– Tal vez no, pero si quieres saber más de él, pregunta al propio Aldous.

– Es que no lo conozco -dijo Naia-. Sólo he hablado con él en una ocasión.

– Es completamente inofensivo -le aseguró el señor Knight.

– Tenía ciertas dudas al respecto.

– No está acostumbrado a tratar con la gente, eso es todo. Es tímido. Ha tenido una vida muy triste.

Eso avivó todavía más el interés de Naia.

– ¿Triste? Cuénteme.

El señor Knight sacudió la cabeza.

– No soy quién para hacerlo. No me parecería correcto. -Habían llegado al final del sendero y el jardinero se disponía a dejarla, pero entonces se detuvo-. ¿Sabes en qué condiciones vive? -dijo, y Naia sacudió la cabeza-. Vive al aire libre. Al otro lado del río, enfrente de tu casa.

– ¿Que qué?

El señor Knight explicó a Naia lo de la hamaca, y dónde estaba colgada. Ella se quedó atónita.

– ¿Tan pobre es que ni siquiera puede permitirse pagar una habitación?

– No creo que viva al aire libre debido a la pobreza -dijo el señor Knight.

– ¿Y por qué vive así, entonces?

– No le gusta sentirse encerrado. Y no está tan mal ahora que los árboles están cubiertos de hojas. Allí se encuentra bastante resguardado.

– Pero toda esa agua -dijo Naia.

– No parece preocuparle.

El jardinero dio media vuelta y, con un gran ademán de despedida, se alejó por la calle del pueblo.

Jueves:4

La biblioteca de Stone, de ladrillo rojo, imponente y elevada sobre el nivel del agua por una serie de escalones, se remontaba a mediados de la época victoriana. No era inmensa pero se encontraba razonablemente bien surtida, y el personal siempre se mostraba dispuesto a ayudar. Alaric fue remitido a una sección en la que encontró toda una serie de libros de información sobre la zona. Entre ellos figuraba un puñado de delgados volúmenes escritos por «autores locales» que versaban sobre las historias de Stone, Eynesford, Eaton Fane y los pueblecitos cercanos. En uno de ellos había un capítulo entero dedicado a las inundaciones del 1945 y 1947. Una de las razones que se daban para explicar la tendencia del río a subir de nivel tan rápida y significativamente durante aquellos años era el puente del pueblo. Había sido construido en un período de menor actividad, cuando se le planteaban menos exigencias, y en aquel entonces el puente se hallaba sostenido por una serie de estrechos arcos que impedían que el río pudiera fluir tan libremente como habría necesitado hacerlo después de unas lluvias copiosas. A principios de la década de 1950 el puente fue reconstruido, con menos soportes, y las inundaciones dejaron de ser una amenaza… hasta ahora.

Las inundaciones de verano nunca habían sido algo que ocurriera demasiado a menudo, pero hasta tiempos modernos el Gran Ouse crecía más allá de sus orillas durante muchos inviernos. El invierno de 1947 presenció una inundación de proporciones épicas. La abundancia de nevadas y la acumulación del hielo desde enero en adelante hicieron que la actividad quedara prácticamente paralizada en una gran parte de la zona. Pero entonces, a mediados de marzo, se inició un deshielo muy veloz. La nieve y el hielo se derritieron con gran rapidez y el nivel del río subió de manera dramática, y en cuestión de dos días el área quedó severamente inundada. Las aguas de aquella inundación y la de dos años antes lograron entrar en más de la mitad de los edificios de Eynesford y Stone. Tiendas y locales comerciales hubieron de ser cerrados, y los propietarios tuvieron que buscar refugio en los niveles más altos de sus hogares. El agua llegó a alcanzar tal altura que en un lugar (una casita en un prado cerca de la iglesia en Eaton Fane) una anciana, una tal señora Grieves, oyó un sonido de golpecitos en la ventana de su dormitorio y, al volverse, se encontró con que un cisne estaba picoteando el cristal. Fue necesario traer carros de granja con ruedas enormes tirados por caballos para transportar a la gente a las distintas partes del pueblo, y entre las aldeas. Allí donde las aguas eran algo menos profundas, se utilizaban camiones como autobuses. Muchas personas se desplazaban en barca. Los tenderos iban de casa en casa a bordo de esquifes, chalanas y botes de remos, haciendo sonar campanas para que la gente acudiera a las ventanas de los pisos de arriba. Las provisiones eran remolcadas o elevadas mediante pértigas, escobas u otros utensilios que pudieran ser utilizados para dicho fin. Un panadero emprendedor subía sus mercancías dentro de un capacho que le había pedido prestado a su cuñado, que se ganaba la vida como albañil.

El capítulo dedicado a la inundación estaba ilustrado con una serie de pequeñas fotos en blanco y negro. La plaza del mercado de Stone era claramente reconocible en la más grande. Alaric también reconoció varias de las entradas de las tiendas, a pesar de los cambios que se habían llevado a cabo en ellas desde la década de 1940. Casi todas las fotografías le resultaron interesantes, pero una de ellas llamó su atención en particular. La instantánea mostraba el camino que pasaba por delante de la escuela primaria de Eynesford junto al río. El camino, al igual que el terreno de juegos, se hallaba inundado, y una chica caminaba por él, hacia la cámara. Mantenía un brazo cruzado sobre el estómago, con el que sostenía algo que llevaba metido dentro de su chaqueta a juzgar por el aspecto, mientras que el otro estaba medio levantado, ligeramente borroso, como si estuviera indicando al fotógrafo que quería que se marchase. La forma de su boca sugería que estaba hablando o gritando en el instante en que se cerró el obturador. Pero lo que atrajo la mirada de Alaric fue que la chica era una doble perfecta de Naia. Ninguna de las muchas caras que había estudiado en el viejo álbum familiar se parecía tanto a la suya. No había ningún nombre debajo de la foto en el libro de la biblioteca, pero con semejante aspecto, aquella joven había tenido que ser una Underwood. La pregunta era cuál. ¿Y por qué no había fotos de ella en el viejo álbum?

Jueves:5

Naia pasó buena parte de la mañana y casi toda la tarde buscando al anciano que, ahora ya no le cabía ninguna duda, se llamaba Aldous Underwood. El único sitio que evitó deliberadamente fue su «hogar» enfrente de la casa. Incluso si él estaba allí, presentarse habría sido una intrusión excesiva. Después de todo, no era como llamar a una puerta.

Jueves:6

Larissa estaba exultante, un estado de ánimo que a todos pareció raro, excepto a su hermano. Sólo él la había conocido como una muchacha capaz de emocionarse por algo y una mujer joven impulsiva. Para él, la razón de aquella súbita animación era obvia. Se disponía a irse. Larissa había crecido en Whitern Rise, pero ya hacía años desde la última vez en que quiso permanecer allí durante algún tiempo. «Apesta a infancia», había dicho en una ocasión. Cuando se le preguntaba acerca de su necesidad de permanecer siempre en movimiento, aseguraba que la «estupidizaba» la idea de pasar noche tras noche en la misma cama. Lo que hacía que se le acelerase el pulso era el pensar que no sabía dónde iba a descansar una noche, determinada o no.

Cuando A. E. dijo que echaría de menos a su hermana, hablaba en serio. Su esposa no compartía el sentimiento, aunque hacía todo lo que podía para ocultarlo. Tan aliviada se había sentido Marie al saber que su cuñada por fin se iba que se apresuró a dar su aprobación a la salida que proyectaba hacer Larissa en bote, con los cuatro niños, al Coneygeare y aún más allá. Hasta Ursula tenía ganas de participar en aquella expedición. Al igual que su madre, Ursula no sentía demasiado afecto por su tía (quien nunca había demostrado quererla mucho), pero ahora Larissa se disponía a marcharse, y le parecía descortés no ir con ella en ese paseo en bote.

A. E. llevó a sus hijos, uno por uno, a la embarcación, pero no llevó a su hermana. Larissa, sin botas y sin medias, se había remetido las faldas en las bragas para recorrer la corta distancia hasta el porche.

– Ya veo que no hay sitio para mí -dijo A. E. cuando los cinco estuvieron a bordo.

– Esto es una excursión para quienes viven libres de preocupaciones -le informó su hermana.

– ¿Para quienes viven libres de preocupaciones? ¿En qué me convierte eso?

– Tú tienes una casa en la que pensar, mi querido muchacho. Eres un esposo, un padre, un patrono. El peso del mundo descansa sobre tus hombros.

– Intento que no se me note -dijo él en tono lastimero.

– Inténtalo todo lo que quieras, pero la realidad es ésa. Venga, danos un empujón.

A. E desató la embarcación, proporcionó el empujón solicitado y se quedó de pie al lado de las cristaleras cerradas de la sala del río, contemplando su partida. Esta vez Larissa permitió que Aldous remara.

En un momento dado de su paseo en bote, Ray pidió que se le dejara remar. Aldous no estuvo de acuerdo, pero Ursula, al ver que Ray iba a ponerse de mal humor, le ordenó que le pasara los remos. Aldous sabía que no debía llevarle la contraria a su hermana, por mucho que ella tuviera un año menos que él, y se los entregó. Durante los minutos siguientes Ray luchó por controlar el bote, y Aldous no tardó en perder la paciencia.

– ¡Estamos yendo en círculos! -gritó.

– ¡Yo no tengo la culpa! -chilló Ray a su vez.

– ¡Tú tienes los remos!

– Nunca había remado -dijo Ursula-. Podrías explicarle cómo se hace en vez de reñirle.

– Dejad de discutir, todos vosotros -pidió Mimi.

– Sí, dejad de discutir -dijo Larissa sin perder la calma, y ella yMimi intercambiaron una rápida inclinación de cabeza como si estuvieran sellando un pacto.

Ray devolvió los remos, y Aldous se apresuró a cogerlos. Para dejar claro quién de los dos era más habilidoso, remó rápida y eficientemente alrededor del Coneygeare. Había menos embarcaciones que la última vez que hizo aquello, con su padre. La novedad de estar yendo en un bote por aguas que normalmente eran terrenos comunales empezaba a perder su atractivo inicial. Incluso para aquellos cuyas propiedades habían resistido la incursión, ahora la inundación era más una molestia que una fuente de diversión. Unos cuantos todavía disfrutaban de ella, no obstante.

– Mira, ahí está el señor Knight -señaló Ursula.

A unos ochenta metros de distancia, su jardinero remaba de un lado a otro llevando de paseo a su esposa y su hijo pequeño. Una familia que había salido a pasar un rato en las aguas.

– Nunca había visto al pequeñín del señor Knight -dijo Mimi-. ¿Podemos ir hacia ellos para darles las buenas tardes?

– A la señora Knight no le hará demasiada gracia -replicó Aldous.

– Me da igual. Quiero ver al pequeño.

Aldous protestó, pero se vio superado en número de votos por sus hermanas. Su tía, a la que tampoco entusiasmaban demasiado los niños pequeños, se guardó sus objeciones.

La señora Knight era el reverso exacto de su esposo. Él era alto, y ella, menuda; él era esbelto, y ella, regordeta; él era jovial, pero ella mostraba una expresión y unas maneras resueltamente abatidas. Mientras el señor Knight daba la bienvenida a los Underwood, su esposa dio la impresión de sentirse más bien disgustada por tenerlos cerca.

La casa de los Knight quedaba justo enfrente de la puerta lateral de Withern, pero en los tres años y medio que habían transcurrido desde que se casaron, cuando ella se trasladó de Eynesford a Great Parr, la señora Knight no había hecho ningún esfuerzo para trabar amistad con los patronos de su esposo; o con sus hijos. La razón para ello era un vínculo familiar ligeramente dudoso descubierto poco antes del nacimiento de su bebé. Un vínculo que ella no iba a admitir por nada del mundo, mucho menos ante los Underwood, y que había prohibido a su esposo que mencionara a nadie.

Los dos botes sc encontraron y empezaron a mecerse el uno al lado del otro mientras Mimi extendía la mano y tocaba la mejilla regordeta del niño. A éste no pareció importarle. De hecho, le dirigió una gran sonrisa. La expresión de la madre, que lo idolatraba, se dulcificó. Adorar a su hijo era la manera más rápida de llegar al corazón de Clarice Knight.

– ¿Cómo se llama? -inquirió Mimi.

– Tiene dos nombres -dijo el señor Knight al tiempo que dirigía una mirada taimada a su esposa.

Ella lo miró con cara de pocos amigos.

– Nosotros lo llamamos John.

– No tiene el menor sentido de la herencia -murmuró maliciosamente el señor Knight. Mientras Clarice volvía a hacer objeto de sus atenciones al pequeño, quien estaba absorto en una especie de diálogo con Mimi, se dirigió a Larissa-. He oído decir que nos deja, señorita Underwood.

– Las noticias corren muy deprisa por aquí -dijo Larissa.

– Lo que no sé es adónde va a ir.

– A Francia. Inicialmente.

– ¿Francia? Oh, yo no iría allí ni loco. Hay muchas cosas que poner en orden por Francia -dijo el señor Knight-. Montones de rencores y odios.

– Correré el riesgo.

– ¿Estará allí mucho tiempo?

– No sabría decírselo -respondió Larissa-. Depende de a quién encuentre.

El jardinero asintió como si comprendiera, aunque sólo estaba siendo cortés. A aquellas alturas Ursula y Ray también se habían puesto a hablar con el pequeñín. Sólo Aldous permanecía callado, con la mirada perdida en la llanura acuosa del Coneygeare y deseando que los otros no tardaran mucho en darse cuenta de que estaba impaciente por seguir su camino. Cuando los demás dejaron de hablar y de mirar al niño, volvió la proa del bote hacia la aldea.

Eran las cuatro y veinticinco. Le quedaban cincuenta y cinco minutos de vida.

Jueves 7

Después de su regreso de la biblioteca, Alaric hizo todo lo que pudo para no acordarse de lo que sentía que debía hacer. No fue hasta las cinco cuando por fin reunió el valor necesario. «De acuerdo -se dijo-, sé que después me veré expulsado de golpe, pero ¿con qué frecuencia se te presenta la ocasión de entrar en el pasado de tu familia, por el amor de Dios?»

Pero ésa no era la razón por la que quería acceder a la realidad de 1945. Lo cierto era que deseaba ver a Naia, y ése era el único sitio en el que había una probabilidad de que se tropezara con ella. Tenía consigo su álbum familiar, todavía en la bolsa de polietileno pero ya desenvuelto desde que lo había recuperado de la caseta de los botes. Planeaba enseñárselo a Naia, si se encontraban, con la esperanza de que las hojas patéticamente vacías del final tirarían de los hilos de su corazón y la persuadirían de que se desprendiera de las páginas llenas de fotos que habían sido quitadas de su álbum. Si Naia le daba aquellas páginas, entonces Alaric podría añadirlas al suyo y, por fin, podría mostrárselo a Alex. Tendría que quitar cualquier instantánea en la que apareciese Naia y explicar los huecos de alguna manera, pero cada cosa a su tiempo.

Todo eso dependía de su habilidad para llegar a la realidad anterior en el mismo punto. Quizás él no fuera capaz de llegar hasta allí sin Naia, o Naia sin él. Ella podía haber estado en lo cierto cuando sugirió que a lo mejor hacía falta más de una persona para efectuar la transición. Alaric abrigaba la esperanza de que los pensamientos de Naia estuvieran siguiendo el mismo curso en aquel momento. Aflojó la cinta de plástico que rodeaba el álbum en la bolsa, se lo echó al hombro para poder tener las manos libres y empezó a trepar.

Jueves:8

Aldous remaba por la calle del pueblo, mucho más ancha ahora que las aceras estaban bajo el agua. Un majestuoso cisne de cuello blanco navegaba por el centro de aquel nuevo río y movía el pico hacia uno y otro lado. Había un par de botes más, cuyos ocupantes saludaron a los Underwood, al igual que lo hizo un grupo de devotos del paseo que calzaban botas impermeables.

– ¡Mirad, un pez! -dijo Ray al tiempo que señalaba por encima de la borda.

La gente los saludaba con la mano desde las ventanas de los pisos de arriba, no porque fuesen amigos sino porque ellos también se veían sometidos a los dictados de la inundación.

Semejantes desastres, siendo raros, tenían su propia manera de suscitar aquella camaradería, cuando lo habitual, en épocas «normales», era que nadie asomara la cabeza por la ventana para saludar. Tres inviernos antes se habían producido grandes cortes de electricidad en toda la zona. En Eynesford, los que habían acumulado una buena cantidad de velas las repartían sin esperar dinero a cambio. Un anochecer, un par de horas después de que se diera el aviso, hubo una reunión como no había tenido lugar en años, cuando docenas de personas que llevaban palmatorias o lámparas para los huracanes se congregaron en la calle, y el propietario de The Sorry Fiddler se encargó de suministrarles gratis cerveza y vino caliente. Todos cantaron y bailaron.

Desde el bote todo era interesante, especialmente para los niños pequeños. Para ellos toda clase de cosas que en circunstancias normales parecían obvias o no eran particularmente llamativas de pronto adquirían nuevas y asombrosas cualidades. Pero fue lo que había en el escaparate de la tienda de periódicos y revistas lo que atrajo la mirada de Larissa: una elaborada promoción publicitaria para un entretenimiento que habría debido estar con ellos aquella semana. A esas alturas el Circo de Willy Bright ya habría tenido que transformar el Coneygeare. Un circo habría sido una diversión muy bien acogida después de toda la austeridad y las privaciones de los últimos años. Se había planeado organizar una fiesta callejera para que le sirviera de acompañamiento. Casi todas las casas habían ofrecido sillas y mesas, que serían colocadas formando hileras a lo largo de Main Street. Pero entonces el Gran Ouse se salió de madre y todo acabó. Aunque tanto el circo como la fiesta se habían cancelado, el anuncio seguía en el escaparate y la tienda se hallaba abierta. Su propietario, el señor Bettany, había insistido en mantener el horario comercial normal desde que irrumpieron las aguas hacía unos días, y permanecía de pie detrás del mostrador con su atuendo de pesca (excepto el sombrero) a la espera de que llegaran los clientes.

Larissa y los tres niños pequeños admiraron el aparatoso anuncio, una parte del cual declaraba que se entregaría una máscara gratis con cada entrada para el circo que fuera adquirida en la tienda.

– ¡Máscaras! -exclamó Mimi, y suspiró.

Su tía metió la cabeza por el hueco de la puerta y preguntó si las máscaras se hallaban a la venta. El señor Bettany le dijo que si compraba suficientes golosinas él les daría una máscara a cada uno.

– ¿Cuántas he de comprar? -quiso saber Larissa.

– ¿Cuántos cupones tiene?

– Toda mi cuota. Y la de mi hermano. También tengo dinero.

Llegaron a un trato, y el señor Bettany sacó las golosinas escogidas de sus enormes recipientes de cristal y las distribuyó en cuatro papeles a los que luego les retorció las puntas. Las cuatro máscaras de payaso que les proporcionó eran todas distintas, con un intenso colorido y absurdamente exageradas.

– ¿Y yo qué? -preguntó Larissa-. ¿O es que también he de comprar golosinas para mí?

El señor Bettany sonrió y le dijo que escogiera la que más le gustase. Larissa señaló a través del cristal una particularmente grotesca, y el tendero se la dio. Ella se la colocó de inmediato. Ursula, Mimi y Ray, que ya se habían puesto las suyas, trataban de comerse las golosinas a través de las bocazas de cartón. Aldous todavía no había tocado sus ojos de toro, a pesar de que eran sus favoritos después de las bolitas de anís. También se negó a ponerse su máscara.

– No podré ver lo bastante bien para remar -se excusó, pero lo cierto es que se sentía un poco avergonzado ante la idea de llevar algo semejante en público. Pensó que algún amigo suyo podía llegar a verlo. Que el amigo probablemente no fuera a reconocerlo mientras él llevaba puesta una máscara de payaso no cambiaba nada.

Desde la tienda de periódicos y revistas, Aldous remó para doblar la esquina y tomó el camino que los llevaría a la puerta lateral de Withern.

– No pasará por la puerta -le recordó la voz ahogada de Ursula.

– Ya lo sé. Bajaré hasta el río y desde allí subiré al jardín.

Mientras Larissa y los niños hacían el bobo con sus máscaras, meciendo peligrosamente el bote de vez en cuando, Aldous siguió remando hasta dejar atrás las parcelas, el cementerio y el muro norte de Withern. Desde allí pasó por encima de la orilla sumergida del río y a la parte más ancha del cauce, donde viró y remó en paralelo al jardín y el embarcadero hasta que llegó al gran sauce que se alzaba en la esquina del jardín sur.

Faltaban veinte minutos.

Jueves:9

La esperanza de Alaric de que se diera alguna clase de sincronización psíquica entre él y Naia no iba a hacerse realidad. A las cinco y cinco, mientras él trepaba por el tronco del árbol, ella estaba sentada en el sofá de la sala del río; teóricamente estaba leyendo un libro, aunque en la práctica tenía la mente en otra parte, acosada por infinidad de preguntas. Una de las más insistentes era la de por qué ellos dos eran capaces, de pronto, de zambullirse en el pasado sin proponérselo siquiera. Cualquiera que fuese la razón, y tenía que haber una, supongamos que les hubiera ocurrido lo mismo a otros. ¿Cuántos podían haberse encontrado inesperadamente en una realidad-del-tiempo que no era la suya? Algunos podían no haber vivido en la era moderna y ser de cualquier época. Allí estaban, ocupándose de sus propios asuntos en el siglo XIV, y un minuto después se veían proyectados al XVI o XVIII. A su regreso, asustados y perplejos, contarían su historia a todas las personas con las que se encontrasen, a expensas suyas. Lo más normal es que los tomaran por lunáticos, pero en algunos siglos, algunas culturas, a personas como aquéllas se las metería en una mazmorra o serían ejecutadas por subversivos por la oligarquía o el régimen del momento. Menos mal que ella vivía ahora, y aquí. Aunque, de todos modos, no tenía ninguna intención de soltar su historia al par de oídos más próximos.

Una pregunta todavía más pertinente que la de por qué ella y Alaric eran capaces de pronto de viajar a otro período de tiempo era la de por qué siempre se trataba del mismo período. ¿Por qué, tres días seguidos, al subir a los respectivos árboles Genealógicos, habían sido transferidos a una misma versión del árbol, sesenta años atrás? El árbol. ¿Qué era? ¿Alguna clase de conducto que permitía acceder a otros días de la existencia del árbol? De ser así, ¿por qué se hallaba activo ahora, cuando no había mostrado semejante capacidad en las numerosas ocasiones en que ella y Alaric, sin duda, habían trepado a él cuando eran más jóvenes? ¿El árbol Genealógico era un punto de embarque con destino a otros días? ¿Qué sería lo próximo? Un momento, se dijo Naia. Quizá no se tratara de eso. Puede que el árbol no fuera un puesto de aduanas no oficial entre el presente y el pasado, sino una especie de barrera que ahora no estaba funcionando demasiado bien. En aquellos momentos el árbol no tenía muy buen aspecto. La inundación podía haberlo debilitado; reducido su efectividad en tanto que una barrera…

La mente de Naia ya era caprichosa por naturaleza, pero ahora la asaltaron recuerdos del agosto pasado, cuando ella y sus padres habían ido de vacaciones a la isla de Rodas. Se habían alojado en Lindos, un pueblecito asfixiante como un horno que en ese momento del año acogía a los turistas procedentes de todas las partes del mundo. Una mañana, desesperados por una brisa, habían ido a Prasonissi, en el extremo sur de la isla, más allá del cual un banco de arena de un millar de metros de longitud separaba el Mediterráneo del Egeo, con ambos mares convergiendo el uno hacia el otro en largas olas de estrechas crestas. El Egeo se hallaba un poco embravecido a cierta distancia de allí, para el deleite de los practicantes del windsurf, mientras que el Mediterráneo se hallaba prácticamente en calma. Ese día, Naia, contenta de que aquel aire más fresco hacía que el intenso calor azul fuera mucho más soportable, dejó a sus padres en su coche alquilado y fue a dar un paseo a lo largo del banco de arena, disfrutando con la sensación de los finos y cálidos granos entre los dedos de sus pies descalzos. Un poco más allá, la arena se estrechaba en una forma de punta de lanza antes de desaparecer por completo, lo que permitía que los dos grandes mares se encontraran y se confundiesen. Naia se detuvo justo ante el punto de convergencia de ambos, con un pie a cada lado del banco de arena, mientras.comparaba las temperaturas de las aguas. El Mediterráneo, decidió, era unos dos grados más frío que el Egeo.

En tanto que analogía, aquella apreciación no era muy precisa, pero diez meses después, en la sala del río de un Whitern Rise que ella nunca había imaginado en aquel momento, Naia se preguntó si la barrera que mantenía separadas las realidades sería tan distinta del banco de arena entre los dos mares. ¿No podía existir un punto en el que la barrera llegara a volverse tan poco efectiva que las dos realidades se unieran? ¿Podía suceder tal cosa? Dos realidades similares, discurriendo la una al lado de la otra, como la de ella y la de Alaric, que de pronto se entremezclaban sin previo aviso para pasar a ocupar un solo espacio. De pronto había dos de casi todo. De todos. Una inesperada duplicación de la población mundial daría como resultado un planeta bastante atestado, y habría sosias por todas partes, con todos intentando ocupar la misma casa, los mismos empleos, tomar las mismas vacaciones. Los países pobres, en los que ya había multitudes desnutridas o que se morían de hambre, tendrían la mitad de las posibilidades que habían tenido antes. Los asesinos múltiples disfrutarían de lo lindo. Los fundamentalistas religiosos dirían que aquello era obra de Dios, y pondrían todavía más bombas.

¿Y qué había de las guerras? Si la misma guerra estaba siendo librada en ambas realidades durante el momento de la fusión, ¿la destrucción se multiplicaría por dos, junto con el número de las bajas? Y la duplicación de gobiernos, embajadores y dignatarios de todo tipo… ¿qué pasaría con eso? Presidentes gemelos en la Casa Blanca, dos familias reales británicas que se habían echado a perder, déspotas asesinos intentando eliminar a sus dobles en dictaduras militares por todo el mundo… Mejor ni pensar en ello, se dijo Naia.

Pero la cosa no terminaba ahí. Eso sólo eran realidades paralelas. ¿Y si las realidades de distintos períodos temporales pasaran a unirse? Los años 1945 y 2005 ya serían lo bastante peliagudos, pero supongamos que realidades separadas por centenares de años se encontraban compartiendo un…

No, pensó Naia. Alto. Basta. Tenía que tomarse un descanso de sus propios pensamientos. Dejó a un lado su libro y se levantó para ir a la cocina y poner la tetera en el fuego. Necesitaba un buen tazón de té de frutas, de bayas, moras y flores de saúco. Era la combinación ideal para devolver la calma a su mente, que se había convertido en un manojo de nervios. Al menos, eso esperaba ella.

Jueves 10

Cuando Alaric se subió al árbol, al principio no ocurrió nada. Imaginó que aquello se debía a que Naia no se encontraba también en el árbol. Pero después de llevar unos minutos sentado allí sintió un leve estremecimiento y, un segundo más tarde, supo que no era preciso que Naia tomara parte en aquello. Estaba en el árbol de 1945, solo, pensando que, ya puestos, bien habría podido dejar que el álbum familiar se quedara en su sitio. Naia todavía podía aparecer, no obstante, y ahora mismo podía estar trepando a su árbol para, en un minuto, aparecer junto a él. Alaric esperó. El minuto pasó. Y varios más. Después de que hubieran transcurrido cinco, ya se había hartado. ¿Qué debía hacer? ¿Quedarse allí, quieto, o bajar del árbol y ponerse a chapotear por el jardín? Si hacía eso, algún desconocido podía verlo. Esa idea no le hacía ninguna gracia. A diferencia de Naia, él no tenía respuestas para todo.

Así que decidió que se quedaría donde estaba. Era menos arriesgado. No tenía ni idea de cuánto tiempo tendría que permanecer allí, o si tenía que hacer algo para regresar. Lo único que podía hacer era esperar hasta que sucediera. Para pasar el tiempo aflojó la cinta de plástico del cuello de la bolsa de polietileno y sacó el álbum de ella. De todas maneras, iba a examinarlo tarde o temprano. Miró a su alrededor en busca de algún sitio donde poner la bolsa temporalmente. En el tronco, a cierta distancia, había un muñón allí donde una rama se había roto en alguna fase del crecimiento. Alaric colgó de él la cinta de plástico de la bolsa, se sentó con la espalda apoyada en el tronco y, lentamente, empezó a pasar las páginas del registro visual de su vida.

Jueves:11

Aldous estaba harto de todas las risas y el buen humor, del modo en que no paraban de hacer oscilar el bote. Remar era una cuestión muy seria. Mientras entraba en el jardín sur, planeó pasar un rato dando vueltas por entre los árboles antes de volver a la casa. Si querían seguir fuera después de eso, uno de ellos podía remar. Pero cuando vio su propio árbol, tan majestuoso, alzándose en el agua, sintió un súbito impulso de estar en él. Mientras los niños seguían con sus payasadas, y su tía no hacía nada para tratar de calmarlos, remó hacia el roble de Aldous.

Jueves:12

Alaric levantó la vista de las fotografías. Voces. Jóvenes y llenas de excitación, pero también reconoció la voz de una mujer. Cerró el álbum, se lo colocó debajo del brazo y trepó un poco más arriba, adentrándose donde el follaje era más abundante. Luego se quedó sentado allí, escuchando sin apenas atreverse a respirar. Ahora las voces estaban justo debajo de él.

Jueves:13

Debajo del árbol, Aldous ofreció los remos.

– Bueno, ¿quién los quiere?

– ¿Ya has tenido suficiente? -dijo Larissa.

– Sí.

Su tía los aceptó, y Aldous se levantó.

– ¿Qué estás haciendo? -preguntó Mimi a través de su máscara de payaso.

– Voy a trepar al árbol -respondió Aldous.

– Oh, ¿puedo trepar yo también? -inquirió Ray, muy excitado.

– No.

Aldous se agarró a la rama más baja, que aun así quedaba a una buena distancia por encima del agua, alejó el bote empujándolo con los talones y se izó hacia arriba.

Jueves:14

Cuando el árbol se estremeció Alaric pensó, con cierto alivio, que iba camino de salir de aquella realidad. Pero nada cambió. Era alguien que estaba trepando por el tronco allá abajo, entre la fronda de hojas.

Jueves 15

Aldous, que se había sentado a horcajadas sobre la rama, oyó las voces llenas de alegría de sus hermanas y de su hermano mientras iban en el bote por el jardín. Larissa remaba describiendo una serie de círculos vagamente concéntricos, para el inmenso deleite de los niños. Ahora que estaba lejos de ellos, Aldous empezó a tener un pésimo concepto de sí mismo. Hoy los demás habían hecho un esfuerzo porque su tía no tardaría en irse. Incluso Ursula se había unido al espíritu del momento. Y Larissa… En el pueblo, su tía había insistido en hacerse con aquellas máscaras para ellos. En contra de su habitual temperamento, había tratado de hacer que la excursión fuese lo más entretenida y memorable posible para sus sobrinos y sobrinas. ¿Y él? Él había fruncido el ceño y puesto mala cara; se había negado a participar o a hacer nada que no fuese remar. Furioso consigo mismo, levantó un pie y le dio una patada al árbol como si lo culpara de su propio egoísmo.

Mientras daba la patada, Aldous reparó en algo a su izquierda. Podría haber mirado en cualquiera de las dos direcciones, pero miró hacia la izquierda, y eso fue su perdición. Si hubiera mirado hacia la derecha se habría quedado tan sorprendido que habría caído del árbol para terminar en el agua. Luego se habría levantado, tosiendo y escupiendo, para regresar a la casa con cierta prisa por secarse. Lo que habría visto en esa fugaz mirada hacia la derecha habría sido una mano, inmóvil junto a la suya con la palma vuelta hacia abajo. La mano se hallaba unida al brazo de un chico, sentado en una rama muy similar y completamente inconsciente de que su mano, sólo su mano, había pasado, brevemente, de su propia realidad a otra. Había otra cosa relacionada con la mano desunida del cuerpo que habría dejado perplejo a Aldous si hubiera reparado en ello.

Era verde.

La mano verde se esfumó mientras Aldous centraba toda su atención en algo que sí había notado: la bolsa de polietileno que colgaba del muñón de rama un metro a su izquierda.

Jueves 16

Entre las risas y la frivolidad, Ursula volvió la mirada hacia el árbol al que se había subido su hermano. Las hojas lo ocultaban, pero estaba en algún lugar allí, entre la fronda, y Ursula quería hacerle saber que no estaba nada complacida con él.

– ¡Aldous es un aguafiestas! -gritó.

Jueves:17

Alaric oyó la burla, pero la atribuyó a algún juego infantil. Permaneció completamente inmóvil, con la espalda apoyada en el tronco y las rodillas bajo la barbilla. Un mirlo que iba y venía entre las hojas evidentemente no lo percibió como una amenaza, y de pronto se detuvo, a cierta distancia de él, mientras volvía la mirada de un lado a otro con rapidez como si estuviera diciendo: «Qué lugar más agradable, ¿verdad?» Se produjo un ligero movimiento debajo, pero como su origen no podía averiguarse a través del follaje, el pájaro tampoco se sintió intimidado por él. A Alaric se le ocurrió pensar que tal vez se tratara de Aldous, pero no podía apartar las hojas para mirar, por si se diera el caso de que no fuera él. Tampoco, por la misma razón, podía levantar la voz. Así que se quedó donde estaba.

Sin mover un músculo.

Hasta que le dio un calambre.

Jueves:18

– ¡Aldous es un aguafiestas!

Tras oír el grito de su hermana, Aldous se sintió todavía más avergonzado. Si Ursula pensaba eso de él, entonces los demás, probablemente, también eran de la misma opinión. Incluso su tía. No se sentía nada cómodo con aquel parecer, de modo que quiso demostrarles que, en realidad, él no era así.

Y tenía una idea de cómo hacerlo.

Descolgó la bolsa y la examinó. Nunca había visto un material semejante. Grueso, sólido, transparente. Pero perfecto. Cogió un puñado de hojas, las introdujo en la bolsa y luego la abrió un poco más y metió la cabeza dentro de ella. Apretó la cinta de plástico justo lo suficiente para evitar que las hojas cayesen fuera, se pasó el lazo de la cinta por encima de un hombro igual que si fuese un chal, y miró a su alrededor. Todo se volvía un poco borroso visto a través de aquel extraño material y cuando inspiraba y espiraba sobre él, éste seguía los movimiento de su respiración y se le pegaba a los labios. Aldous deseó tener un espejo. ¡Oh, cómo se reirían cuando lo vieran con todas aquellas hojas en el pelo y la cabeza metida dentro de aquella extraña bolsa!

Bajó la mirada hacia el agua. Había una distancia considerable, pero resultaría todavía más divertido si producía una buena salpicadura y luego surgía del agua como alguna criatura fabulosa venida de las profundidades, haciendo una mueca dentro de la bolsa y agitando los brazos mientras arremetía contra ellos dentro del bote. Las chicas se pondrían a chillar. Con un poco de suerte, tía Larissa también gritaría. Esperaba que luego Ray no tuviera pesadillas, pues de ser así, maman nunca se lo perdonaría.

Jueves:19

El mirlo volvía la cabeza de vez en cuando para mirar al inmóvil Alaric. Sólo los movimientos bruscos eran una amenaza, pero mantenerse alerta nunca estaba de más. Alaric, en cambio, no se sentía tan satisfecho. El calambre iba empeorando, de modo que, no sin cautela, estiró la pierna.

Jueves:20

Con la bolsa de polietileno y las hojas de roble pegándose a sus mejillas y sus cabellos, Aldous, que respiraba con dificultad pero estaba resuelto a iniciar su broma, se preparó para saltar del árbol.

Jueves21

Cuando Alaric sacudió el pie, el mirlo se alarmó, desplegó las alas y salió volando a toda prisa a través de las hojas. Debajo del árbol, sobresaltado por el repentino rumor, Aldous miró hacia arriba… y perdió el equilibrio. La bolsa que cubría su cabeza estaba empañada por su respiración, y las hojas que contenía le dificultaba aún más la visión. No logró agarrarse a nada. El ágil descenso que se había propuesto llevar a cabo se convirtió en una zambullida oblicua, que lo habría hecho precipitarse torpemente dentro del agua si la cinta de plástico de la bolsa no se hubiera quedado enganchada en el mismo muñón de rama del que la había descolgado hacía unos minutos. El plástico se deslizó hacia abajo a lo largo del muñón, y aguantó, pero el peso del cuerpo de Aldous lo tensó y la boca de la bolsa pasó a quedar rígidamente ceñida. Un instante después, Aldous se encontró balanceándose bajo la rama suspendido por el cuello, los pies a unos centímetros del agua, sin que pudiera llegar a emitir más que un sonido casi imperceptible.

Jueves:22

La sacudida del árbol y los sonidos ahogados que llegaban desde abajo eran tan inesperados que Alaric se olvidó por un instante de su calambre. Se inclinó y apartó la fronda. Al principio no vio nada, pero luego descubrió algo: un brazo, que se agitaba frenético. Se agarró a la rama para no caer, se inclinó un poco más hacia fuera y vio a Aldous, que se movía sin parar, con una especie de capucha sobre la cabeza, traslúcida como… el polietileno.

Alaric se quedó perplejo y perdió unos cuantos segundos mientras decidía qué hacer; sin embargo, enseguida colocó el álbum familiar en un nido de ramitas y bajó a la rama inferior. Fue cautelosamente a lo largo de ella hasta que tuvo a su alcance el muñón de la rama rota y entonces, inclinándose hacia fuera del tronco, extendió la mano hacia el cuello del muchacho, con la intención de elevarlo lo suficiente para aflojar la cinta de la bolsa y arrancar el polietileno de su…

La luz cambió con la eficiencia de una bofetada, el nivel del agua bajó y el muchacho suspendido del cuello, a un minuto de la muerte, se esfumó.

Jueves:23

Fue el señor Knight quien lo encontró. Había ido a inspeccionar lo que pudiera del jardín que quedaba fuera de su alcance hasta que la inundación se hubiera retirado. Marie se desmayó nada más ver el cuerpo. Ursula y Mimi se mostraron inconsolables. El pequeño Ray sólo podía mirar a su alrededor con ojos inexpresivos, tratando de encontrar algún sentido a todo aquello. ¿Su hermano? ¿Muerto? ¿No vería nunca más a Aldous? ¡Imposible!

Larissa se echaba la culpa de lo ocurrido; nadie la había visto nunca tan afectada. «No debería haberlo dejado, no debería haberlo dejado… ¿Por qué lo dejé, por qué lo dejé solo? ¡Deberían matarme! ¡No merezco vivir!» En otras circunstancias, su hermano la habría consolado. Hoy no. Alaric Eldon Underwood ya era lo que seguiría siendo hasta su propia muerte prematura el año siguiente: un hombre roto.

Después, el señor Knight contó a su esposa y a todas las personas con las que se encontraba cuando éstas pedían detalles, que «faltó poco para que me muriese cuando vi a ese chico». El hallazgo del cuerpo sería un tema del que se hablaría durante muchos años en Eynesford y Stone y, en menor medida, en Great Parr, Eaton Fane y otros pueblos de los alrededores. No era tanto por la muerte como por la causa de ésta: aquel material que envolvía su cabeza, la cinta de plástico tensada alrededor del cuello que lo ceñía con tal firmeza que había resistido incluso el peso muerto del chico.

Jueves:24

El reloj Westminster dio las siete sobre la repisa de la chimenea. Naia volvió los ojos hacia la esfera color oro pálido, los numerales romanos y las serias manecillas, tan imponentes en aquella posición. Hazlo, parecía decir el reloj. Ahora es el momento. Y Naia ya se había decidido, sin recordar el juramento que había hecho el día anterior.

No había parado de pensar en el pequeño Ray durante toda la tarde. En Aldous también, y en Whitern como era en aquel entonces; pero en Ray por encima de todo. Ahora que sabía con toda certeza quién era él, quería volver a verlo, y pronto, incluso si después eso significaba sufrir otro de aquellos súbitos bajones de energía que la dejaban prácticamente incapacitada. Esta vez podría presentarse a sí misma. No le diría quién era realmente, o de dónde provenía, pero no había ningún peligro en decirle cómo se llamaba. Su nombre de pila, en todo caso. Sonrió para sí misma. Si ella le decía cómo se llamaba, tal vez él se acordaría del nombre y quizá, cuando llegara a ser abuelo años después, podía sugerir «Naia» como un nombre para la niñita que les acababa de nacer a mamá y papá.

Se puso las botas impermeables que luego el chico compraría en vida, salió por la ventana y echó a andar a través del jardín sur. Una vez en posición en el árbol, se sentó a esperar que ocurriera «aquello», sin estar completamente segura de si sucedería o no. Pero ocurrió, y bastante pronto. Una leve sacudida, un ajuste de la luz y se encontró en el roble de días ya pasados. Oyó voces. No consiguió entender qué era lo que estaban diciendo, pero las voces sonaban demasiado cercanas para que pudiera estar tranquila, así que trepó a través de las hojas hasta el siguiente nivel, donde aquellas personas no podrían verla si se aproximaban más. Fue allí donde descubrió algo muy sorprendente alojado en un nido de ramitas. Se lo quedó mirando. No era de extrañar que no hubiera podido encontrar el álbum familiar si había estado ahí durante todo el tiempo. Pero ¿cómo podía estar ahí? ¡Era imposible!

Sin embargo, estaba demasiado contenta de haber dado con él para preocuparse por nada; ya habría tiempo para los misterios más tarde. Las voces estaban alejándose. Naia se puso el álbum debajo del brazo y regresó a la rama inferior, donde intentó decidir qué hacer. No quería que volvieran a sorprenderla dando vueltas alrededor del jardín. Quizá si la vieran salir del camino no les parecería una intrusa. Dependiendo de con quién se encontrara, y de la historia que se le ocurriera, podría ingeniárselas para mantener una pequeña conversación con Rayner, si todavía no estaba acostado.

Las voces se desvanecieron. Naia esperó otro minuto antes de bajar al agua, donde se quedó inmóvil mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca antes de echar a andar hacia los arbustos que crecían a lo largo del camino de acceso. Sólo había dado cuatro pasos cuando oyó nuevas voces, esta vez procedentes de la casa. Eran voces cargadas de inquietud. Se detuvo. Aguzó el oído. Sollozos, gimoteos, salidos de más de una garganta. ¿Habría sucedido algo? Tal vez alguna discusión familiar. Bueno, fuera lo que fuese, los visitantes no serían bienvenidos mientras esas personas se hallaran en aquel estado de ánimo. Naia dio media vuelta y volvió a subir al árbol. Vaya, se dijo; aunque la misión, después de todo, no había sido un completo fracaso. No había vuelto a encontrarse con el joven Rayner, pero había recuperado el álbum familiar.

Jueves:25

Alaric, una vez emergió del sueño fruto del agotamiento, quedó impresionado por la cualidad y la intensidad del silencio. Alex e Iván llevaban desde mediados de la tarde dando un paseo en bote con unos amigos, pero aquello no era meramente el silencio de la ausencia o la soledad. Era el silencio del shock. O de la pena. Imaginaciones suyas, por supuesto, pero era así como lo sentía. En el recibidor la sensación era todavía más intensa. La casa se hallaba impregnada de ella. Mientras tomaba asiento en el suelo, todavía débil, para apoyarse en la pared, el rostro del chico volvió a su mente tal como lo había visto antes, con idéntica desesperación en los ojos que alzó hacia él. Vio de nuevo el polietileno adhiriéndose a las mejillas de Aldous, cubriendo su boca abierta. Casi podía sentir el estrangulamiento causado por la cinta de plástico. Unos cuantos segundos más y habría podido salvarlo. Pero no había habido ningún segundo más.

Alaric deseaba liberarse de aquella imagen, de aquella escena, de modo que animó a su mente a que vagara a su antojo, pero entonces lo asaltó un nuevo pensamiento. Era tan insoportable, pero tan cierto a la vez que lo estremeció hasta la misma médula de los huesos; Alaric fue consciente de haber proporcionado personalmente al hermano mayor de su abuelo el instrumento de su muerte, cuarenta y tres años antes de que él, Alaric, naciera.

TERCERA PARTE

EL LEGADO DE UN POETA

VIERNES

Viernes:1

Fue sólo hacia el final del sueño cuando por fin llegó a entender que no había sido tal, sino un recuerdo que acababa de volver a su memoria. Llevaba algo encima de la cabeza, algo que se le pegaba a la cara y le limitaba la visión. No podía respirar. La opresión que notaba en la garganta crecía conforme el peso de su cuerpo tiraba de él hacia abajo. El horror de estar suspendido de un árbol colgando del cuello lo dejó completamente despierto y con los ojos muy abiertos bajo la luz cetrina de un nuevo día. Allí, pendiendo sobre un vacío repleto de hojas, chilló asustado, se inclinó hacia un lado y cayó al agua. Ésta no lo cubrió, pero el corazón le dio un vuelco mientras se incorporaba, atormentado por las imágenes y las sensaciones que lo habían despertado. No obstante, éstas se desvanecieron pronto, cuando la incomodidad física prevaleció. Miró a su alrededor y olisqueó el aire; apestaba. El agua era viscosa y oscura en aquella zona de aguas poco profundas, puntuada como estaba aquí y allí por latas metálicas, otros restos de basura y el cuerpo de una gran rata marrón a la que hizo seguir su camino empujándola con una rama rota.

Se levantó, se alejó de su hamaca y se inclinó para lavar de sus manos y de su ropa una suciedad sólo imaginada. Luego volvió a erguirse y dirigió la mirada hacia la otra orilla. El nivel del agua había descendido un poco durante la noche, pero el embarcadero, los escalones y la pendiente que conducía hacia la casa todavía se hallaban cubiertos.Dirigió la mirada hacia su antigua habitación, allá en lo alto de la esquina. Había alguien en la ventana. Retrocedió. Las hojas se doblaron en torno a él.

Viernes:2

Naia despertó temprano sin que hubiese otra razón para ello que la de que había luz. Fue un despertar delicioso; un ir entrando sin prisas en ese segmento de tiempo entre la noche y la mañana cuando el mundo contiene el aliento, y los mirlos, los petirrojos y los abadejos, y todos esos otros hambrientos buscadores de atención, anuncian su presencia, las noticias y el día. Entonces empezaron a oírse los chillidos y graznidos de las aves acuáticas, y Naia abrió los ojos y, porque había dormido sin correr las cortinas, contempló cómo la luz se arrastraba lentamente a lo largo de las paredes y los reflejos del agua bailaban a través del techo. Durante un rato, mientras estaba tendida allí, fue como si los últimos cuatro meses no hubieran sido más que una ficción de una sola noche. Su madre dormía al final del pasillo y un buen día estaba a punto de empezar.

Pero entonces fue consciente de dónde se hallaba y un súbito sentimiento de pena creció en ella, aunque al instante lo reprimió, para mantenerlo en su sitio. «Esto es lo que hay. Ahora es mi mundo, y podría ser peor. Puedo hacerle frente. Al menos tengo la casa. Al menos está Whitern Rise.» Se concentró en esos tres aspectos positivos, impuso una perspectiva necesaria a su vida tal como era ahora y, de una patada, hizo a un lado el edredón. Se arrodilló sobre la cama para mirar fuera. La ventana estaba abierta, tal como le gustaba que permaneciera por la noche, excepto en los días realmente más crudos del invierno. El aire que dejaba entrar aquella mañana era tan suave y delicado como la mejor de las sedas. Naia reparó en que el nivel del agua había bajado un poco. El mundo iba regresando a la normalidad. A pesar de lo fascinada que se había sentido por los cambios que trajo consigo la inundación, no lo lamentaba. Le gustaba que su mundo fuera normal. Incluso ése.

Todavía no se había movido de la ventana cuando Aldous salió de su escondite y se echó encima un poco de agua en la otra orilla. Naia no tenía ninguna explicación que dar a eso, viendo como veía que estaba completamente vestido, y no buscó una. Lo había visto allí, y eso era lo que importaba. Era extraño que no hubiera reparado en él antes, o, pensándolo bien, que no hubiera percibido ningún movimiento sospechoso por allí. De pronto sintió una gran pena por él. Vivir en los árboles a su edad, igual que un mono. Eso no estaba nada bien.

Él alzó la mirada y, al ver que Naia lo observaba, se apresuró a retroceder. Las hojas se cerraron como un telón alrededor de él. Naia no se movió de la ventana, y pasados unos minutos lo entrevió mientras se movía por la espesura. Lo vio salir de ella y empezar a avanzar a lo largo de la orilla. El sauce entre su esquina y el agua le impidió ver más. A partir de ese punto Aldous podía seguir cualquiera de varios caminos, en tres direcciones distintas a través de los Meadows, o hacia el puente, lo que lo traería al lado del río en el que se encontraba Naia. De pronto, ahora que sabía que él estaba «fuera», le entró curiosidad por ver los dominios del anciano. Se apresuró a ponerse unos téjanos y un jersey, y bajó sigilosamente. En el recibidor se calzó las fieles botas impermeables del abuelo Rayner, subió sin hacer ningún ruido a la ventana de costumbre en la sala alargada y salió por el alféizar.

Viernes:3

Después de haber cruzado el puente y descender una vez más al agua, Aldous siguió el sendero que discurría a lo largo del río en dirección a Whitern Rise. El estrecho camino torcía hacia la derecha justo antes de llegar al muro divisorio del sur, para dejar atrás la puerta de cinco rejas abierta. Aldous vadeó el terreno inundado, con su acostumbrada mirada a lo largo de la carretera, y después de haber dado unos cuantos pasos ya estaba torciendo hacia la izquierda en dirección al viejo cementerio. Una vez en él, constató que todas las tumbas eran visibles de nuevo. El suelo mojado cedía levemente bajo sus pies, pero ya no se hallaba anegado. Una neblina temprana se pegaba a los árboles y los monumentos conmemorativos, deslizándose despacio a través de la hierba empapada. Aldous fue hacia el viejo muro de ladrillo que separaba la casa de lo que había sido campo santo.

El único lugar desde el que se podía divisar claramente Withern en aquella época del año era el otro lado del río, pero esa visión de la casa no tenía nada de impresionante, ahora que los postigos habían desaparecido y la hiedra crecía tan pareja. Además, Aldous veía Withern desde ese ángulo continuamente. Había más satisfacción en observar a través del huerto desde la puerta lateral, puesto que echar un vistazo le costaba un duro esfuerzo desde allí, atisbando por encima de los muros, a través de las ramas enredadas y los huecos en el follaje. Cuando se ponía de puntillas o asomaba la cabeza o se estiraba hacia delante para mirar dentro, volvía a ser un muchacho, a punto de echar a correr por el sendero y abrir la puerta de un manotazo, para ser recibido por su abuela con abrazos acompañados de risillas. Pero su familia ya no vivía allí. Si se le ocurriera ir a la casa y llamar, ¿qué diría a los desconocidos que abrirían la puerta? Incluso si eran unos Underwood, como el señor Knight aseguraba, no eran su hermano pequeño y sus hermanas, su padre y su madre, su tía. Tía Larissa… ¿qué había sido de ella? ¿Qué había sido de todos ellos? ¿Estarían vivos todavía? Y si lo estaban, ¿por qué lo habían dejado en la clínica, dándole la espalda y apartándose de él como si estuviera muerto?

Pero esa mañana no andaba buscando fugaces atisbos de la casa, revolcándose en fragmentos de nostalgia con la esperanza de poder arañar más recuerdos. Su sueño había guardado relación con el árbol que llevaba su nombre. Aldous ya lo había visto lo bastante a menudo desde su regreso, a lo lejos, y más recientemente muy cerca, espiando a través de los arbustos que crecían a lo largo del camino de acceso. A pesar de ello, ahora que tenía una ligera idea del papel que había desempeñado el árbol ese último día, necesitaba volver a verlo.

Por mucho que se pusiera de puntillas y estirara el cuello, era muy poco lo que podía ver del roble desde el cementerio, no obstante. Había demasiadas otras cosas que se interponían entre él y el árbol. Un manzano ocultaba parcialmente el muro. Las manzanas eran pequeñas, todavía no maduras y salpicadas de rocío. Aldous arrancó urta de la rama y la limpió frotándosela en la manga, al tiempo que reflexionaba en que cuando él vivía en Withern había un cobertizo de madera allí, pegado al muro. Entonces, de pronto, se acordó del jardinero y de que éste le mostraba el interior del cobertizo como si fuera el escondite de un tesoro secreto. Allí dentro estaba oscuro, con un intenso olor a moho y tierra, y había telarañas, y macetas de todos los tamaños, y una enorme regadera, y azadones y rastrillos y horcas de jardinería. También recordaba -¡de todas las cosas posibles!- que el coadjutor de la iglesia se había quejado de que el cobertizo quedaba horrible visto desde el cementerio. Finalmente alguien en la casa tuvo que tomar nota de ello y había hecho que lo quitaran, después de lo cual había mandado plantar el manzano allí.

Mordió la manzana. Estaba fría y crujiente, aunque no del todo madura, pero aquel sabor le recordó el de otra manzana, otro día. Rememoró una tarde, cuando tenía nueve o diez años, en la que él y unos cuantos amigos habían asustado a algunas de las reses en Cow Common, aplastado luego la cabeza de un conejo con una piedra en el Coneygeare y, para poner punto final a un buen día, habían entrado por la brecha que había en el seto de la señora Kellaway y arrancado manzanas de su árbol. Mordieron una manzana tras otra y escupieron los bocados, con la esperanza de que ella los vería desde la casa, cosa que hizo. Y de la casa salió, blandiendo un rodillo de amasar y llamándolos de todo. Corrieron como almas que lleva el diablo al tiempo que le tiraban manzanas. Mientras corrían Aldous mordió una, con ganas; le pareció que sabía raro y se detuvo a mirarla. Su mordisco había partido por la mitad a un gusano, y la mitad que quedaba en la manzana aún se retorcía. Entonces la señora Kellaway alcanzó a Aldous y empezó a atizarle con el rodillo de amasar. Él puso pies en polvorosa y logró huir con unos cuantos morados, pero pudo sentir el sabor de aquel gusano durante el resto del día; de hecho, tuvo que transcurrir casi un año antes de que pudiera decidirse a morder otra manzana.

Aldous se apartó del muro y sus ojos se posaron en la única lápida que nunca podría pasar por alto. Se sabía de memoria la inscripción y las fechas, a pesar de que Alexandra Underwood había vivido toda su vida en ausencia de él. Pero esta vez encontró el epitafio cambiado. Era el otro. La manzana que todavía no había madurado se le escurrió de entre los dedos mientras leía lasfamiliares palabras y fechas.

ALDOUS UNDERWOOD

amado hijo y hermano 1934-1945

Había vuelto a suceder. Cuándo, no tenía ni idea. De todos modos, eso no importaba. No realmente.

Viernes:4

Naia abrigaba la esperanza de que no encontraría a nadie con quien hubiera de hablar. Tenía el mal aliento habitual de las mañanas, y ni un caramelo de menta en el bolsillo. Pero parecía estar sola en el mundo: una bendición de aquella hora temprana. Seguía sin haber ni rastro del anciano, y eso a Naia le pareció preocupante, habida cuenta del plan de inspeccionar su hábitat que se había trazado. Él podía sorprenderla cuando estuviera husmeando por allí. De hecho, aunque ninguno de ellos lo sabía, Naia había salido de Withern por la puerta principal justo cuando Aldous pasaba por ella. Ninguno de los dos reparó en la presencia del otro porque él había entrado en una realidad vecina media docena de pasos atrás, mientras pensaba en el sueño de la noche anterior.

Naia fue por la orilla; calculó que el agua estaba al menos diez centímetros más baja que la última vez que había pasado por allí. Tras cruzar el puente largo, echó a andar por la otra orilla y llegó a los primeros árboles de ramas medio deshojadas; una vez allí, titubeó como si se hallara ante una puerta.

– ¿Hola? -exclamó.

Nadie le respondió, aunque eso no significaba gran cosa. Él podía haber regresado mientras Naia iba desde la casa hasta la verja. Sin embargo, decidió arriesgarse.

Sólo se podía entrar allí agachándose hasta casi tocar el suelo, y atravesar la espesura requería un considerable esfuerzo para evitar el complejo entrelazado de ramas, espinas y tallos que intentaban atraparla o herirla a cada paso del camino. El terreno se hallaba inundado incluso allí, un riesgo adicional del que Naia habría podido prescindir. Mientras se agachaba y sorteaba los obstáculos, al tiempo que recibía pinchazos desde todos los lados y el agua se agitaba ruidosamente alrededor de sus botas, de pronto reparó en el canto de los pájaros. Sin embargo, desde aquella posición y tan incómodamente agachada como estaba, Naia no pudo ver ni un solo pájaro, a pesar de que sonaba como si allí dentro hubiera docenas de ellos. Un instante después hubo terminado de pasar, y se incorporó dentro del pequeño claro que Aldous había convertido en su hogar.

Los pájaros dejaron de cantar.

Viernes: 5

Aldous las llamaba «otras vidas». Había tres en total, aparte de la suya. Nunca había sido su intención entrar en ellas: simplemente sucedía, por lo general cuando estaba distraído o soñaba despierto, o se sentía un poco cansado. Un anochecer volvía al bosquecillo como de costumbre y se encontró con que todo rastro de su presencia había desaparecido, hasta la hamaca. Lo primero que pensó fue que algún visitante hostil había sacado todas sus cosas de allí, pero entonces comprendió que en algún momento de los últimos minutos había entrado en una de las otras vidas. No había manera de saber cuándo sucedería. Nunca había ninguna advertencia. El otro día, por ejemplo. El primer día después de que hubiera dejado de llover. ¿Domingo? ¿Lunes? No estaba seguro. Para él los días siempre eran muy similares. Estuvo dando una vuelta alrededor del pueblo, y pasaba por delante de la iglesia cuando sintió la leve sacudida en la boca del estómago que le decía (cuando estaba prestando atención) que había pasado al otro lado. Había tan pocas diferencias en lo que le rodeaba que siguió caminando en la misma dirección. En cuestión de minutos o una hora -no había ninguna duración claramente definida- volvería al sitio al cual pertenecía, así que, ya puestos, tanto daba que siguiera su camino.

Había entrado en el Coneygeare y estaba dejando atrás aquel feo edificio cuadrado con los ridículos balconcitos, los pisos para las personas mayores, cuando vio a unos chicos que estaban haciendo travesuras cerca del puente que planeaba cruzar. Mientras empezaba a subir por él creyó reconocer a uno de ellos, aunque no habría podido decir de dónde. Unos segundos después volvió a suceder. Levantó el pie y cuando lo bajó se hallaba en el mismo puente de su propia vida, y los chicos habían desaparecido.

Nunca había demasiadas posibilidades de confundir las vidas, aunque a veces se veía engañado por un minuto, como el día en que el señor Knight le contó que Eric Hobb había llegado a viejo. Una puerta roja en una casa en una vida podía ser azul en las otras. Unos trabajadores podían estar poniendo ventanas nuevas en un bungalow en tres vidas pero no en la cuarta. Y las personas, que unas veces lo conocían y otras no, porque en la última ocasión se había encontrado con una versión distinta de ellas. No le gustaba hablar con nadie a menos que le dirigieran la palabra. No era tan atrevido, no estaba tan seguro de sí mismo. Hablar con los adultos suponía un gran esfuerzo para él. La mitad del tiempo no tenía ni idea de qué era lo que le estaban diciendo. De hecho, más de la mitad.

Las únicas personas con las que realmente charlaba eran los señores Knight. En dos de las vidas no había señores Knight, a menos que se le hubieran pasado por alto, pero era mejor así. Distinguir a dos costaba menos que distinguir a cuatro. Aldous había hablado durante largo rato con ambos. A veces les había contado lo mismo. En ocasiones, sólo por divertirse, le había explicado una historia completamente distinta a uno de ellos. Cuando hacía eso, luego tenía que ir con cuidado de no cometer ningún error. Si bien a veces no tenía demasiado claro quién pertenecía a cuál de las vidas, nunca le cabía la menor duda acerca de cuál le pertenecía a él. Su vida era la única donde no había una lápida en la que estuviera escrito su nombre.

Viernes:6

Allí dentro olía fatal. Como un lavabo público que no hubiera sido limpiado o desinfectado en meses. Restos de desperdicios flotaban en el agua, y una caja de metal abierta, que contenía fruslerías personales, colgaba de una rama. Naia se fijó en el espejito para afeitarse y las tijeras que descansaban sobre la hamaca. No había pensado en ello antes, pero el anciano no iba muy bien afeitado. No era que fuese exactamente barbudo, pero su rostro distaba mucho de estar rasurado. A juzgar por su aspecto no poseía una navaja de afeitar, y se limitaba a recortarse la barba todo lo cerca de la piel que podía con unas tijeras. Naia no se sentía con derecho a observar las reliquias y detritos de la vida de un hombre, y se disponía a irse cuando se acordó de las cartas que él y su contrafigura en la antigua realidad habían dejado dentro del Agujero de los Mensajes. Habían sido escritas con una máquina de escribir manual. ¿Dónde estaba esa máquina, entonces? Miró un poco por allí, incluso llegó a meter las manos en el agua, pero no pudo encontrarla y decidió que el anciano tenía que guardarla en algún otro sitio.

Nuevamente a punto de irse, Naia se acordó de que hubo un tiempo en que aquella extensión encharcada había pertenecido a Whitern Rise. Quedaba justo en el corazón de los doscientos metros de terreno que el abuelo Rayner había arrendado para salvaguardar la vista desde la casa. El municipio planeaba limpiar los canales de juncos y destinar el terreno a usos públicos. Si Rayner no hubiera arrendado aquel lugar abandonado, el paisaje desde mediados de 1970 hasta comienzos de 1990 habría llegado directamente hasta Withy Meadows, con sus bancos y árboles nuevos, sus puentecillos impolutos, gente que había ido de picnic y perros que corrían. Rayner puso en arriendo su vista preferida por treinta años; justo el tiempo suficiente porque, al final de ese período, los Meadows quedaron ocultos a lo largo de todo el río, ya que se había permitido que el verdor volviese a crecer y floreciera a su antojo.

Naia salió de la espesura para echar un vistazo a la casa. Llevaba mucho tiempo sin verla desde aquel lado. Años. Ver lo poco atractiva que parecía desde allí casi supuso una conmoción para ella. Antes, seguramente, tenía que haber parecido más imponente. No era ni mucho menos tan bonita como siempre se la había imaginado, y también era más pequeña. Era como estar viendo una casa distinta. Desde luego, era una casa distinta a aquella en la que había crecido Naia, pero debería parecer la misma, en todos los aspectos esenciales. Quizá fuera un efecto de la edad. De la edad de ella, no de la de Withern. Desde que su infancia quedó atrás Naia había seguido pensando en la casa, y viéndola, con el aspecto que le había parecido que tenía cuando ella era más joven e impresionable, menos alta. La vista desde aquel ángulo confería una perspectiva distinta al lugar. No la mejor, desde luego. Podía tener unas palabras con Kate acerca de ello. Kate sólo llevaba cuatro meses en WhiternRise, pero lo amaba de una manera tan honesta como absoluta. Naia sabía que se mostraría abierta a sugerencias sobre cómo mejorarlo. En cuestión de cinco minutos probablemente ya estarían hablando de una remodelación completa. Iván alzaría las manos y se embarcaría en su numerito habitual del «¿Tenéis-alguna-idea-de-lo-que-costaría-eso?».

Mientras se agachaba para salir de la espesura, Naia sintió una pequeña sacudida dentro pero, doblada sobre sí misma como estaba, no le dio especial importancia. Al erguirse después de haber salido de allí oyó una especie de palpitar en lo alto. Un enorme disco de un blanco plateado, ligeramente bulboso en el centro, con letras debajo de él que le parecieron árabes, o hebreas, se movía rápidamente a través del cielo. Nunca había visto nada parecido en la vida real, y Naia podría haber seguido mirándolo hasta que el disco se encontrara con el horizonte; sin embargo, continuó andando mientras lo observaba. De pronto, la punta del pie se le enganchó en una raíz, lo que hizo que perdiera el equilibrio y se desplomara hacia delante. Sus brazos se hundieron en el agua, seguidos por sus rodillas.

– ¡Maldita sea! ¡Oh, mierda!

Se levantó, goteando. Cuando volvió a alzar la mirada hacia el cielo, descubrió que el peculiar objeto aéreo se había convertido en un helicóptero.

Viernes:7

Alaric necesitaba información, y la única persona que quizá podía proporcionársela era Alex.

– ¿Quieres saber cosas sobre los Underwood que vivieron aquí en la década de mil novecientos cuarenta? -repitió ella, con cierta sorpresa.

– Sí.

– ¿Por qué?

– Tuvimos que hacer un trabajo en la escuela sobre la vida después de la guerra -dijo Alaric-, y he estado preguntándome cómo eran las cosas por aquí en aquel entonces. Para mis abuelos.

– Entonces tu abuela no vivía aquí. Era una niña y residía en Minnesota.

– Me refiero a la parte de la familia del abuelo Rayner. ¿No estuviste investigando sobre ellos hace algún tiempo?

– Ya sabes que sí. Para el árbol genealógico en el que ya no puedo poner las manos, junto con el álbum.

Alex había pronunciado la palabra «álbum» con cierto énfasis, acompañada de una mirada penetrante. Alaric se mantuvo quieto y trató de no dar señal alguna de haber percibido la velada acusación.

– ¿Puedes contarme algo, entonces?

– Estoy muy ocupada -dijo Alex-. Alguien tiene que hacer esto.

Estaba limpiando los ornamentos de bronce, que, por cierto, abundaban, tanto allí, en la sala del río, como por toda la casa.

– Nadie tendría que hacerlo si no compraras tantísimos.

– Los compro porque me gustan.

– Pues, en ese caso, no te quejes de tener que limpiarlos.

– Hablas igual que tu padre -dijo Alex.

– No hay ninguna necesidad de ofender -exclamó Alaric, y ambos compartieron unas risitas. Luego Alaric añadió-: ¿No puedes contarme nada acerca de ellos, aunque estés tan ocupada?

– No hay mucho que contar. -Alex continuó sacando brillo a los ornamentos-. Tomé unas cuantas notas, uní algunos nombres y saqué a la luz ciertas fechas, pero no lo tengo todo guardado dentro de la cabeza. No obstante, conservo la mayor parte del material. Podrías echarle un vistazo tú mismo.

– Preferiría que tú me contaras lo que sabes, aunque no sea mucho.

– Pues claro que lo preferirías. Porque entonces no tendrías que hacer nada tú mismo. Siempre me ha encantado investigar y leer, pero para ti y tu papá ese tipo de cosas son una lata. Tiene que ser algo relacionado con la masculinidad. O con los Underwood.

– ¿Dónde lo pusiste? -preguntó Alaric.

– ¿El qué? -replicó Alex.

– El material. Tus notas y todo lo demás.

– En el trastero. Dentro de una maleta.

– En el trastero hay un montón de maletas -dijo Alaric-. ¿Cuál de ellas?

– Es una vieja maleta marrón -concretó Alex-; está cerca de la puerta. Lo metí todo en un sobre del tamaño A4. Ante.

– ¿Ante?

– El color.

Alaric subió al trastero y no tardó en dar con la maleta. La abrió. Olía como un museo minúsculo que sólo abriese los domingos, y contenía montones de objetos del pasado que carecían de interés para él. Aunque una cosa sí llamó su atención, un poco al menos: era un recorte de periódico; parecía que alguien lo había dejado caer allí dentro, sin intención. Probablemente había sido Alex.

víctimas del accidente ferroviario se casan

Dos supervivientes de un accidente ferroviario que tuvo lugar en febrero de 2003 van a contraer matrimonio hoy en Stamford.

Ruby Patton, de 27 años, y Bernard Walters, de 32, no se conocían de nada cuando su tren descarriló, causando seis muertes.

Se enamoraron durante las sesiones de ayuda psicológica después del accidente. «El destino quiso que fuera así, supongo», dijo Walters, que es contable.

El sobre que andaba buscando estaba unido mediante una gruesa banda elástica a un libro encuadernado en tela ligeramente más pequeño. Alaric dejó el libro a un lado y abrió el sobre. Dentro había un fajo de papeles que contenían una considerable cantidad de notas y diagramas. La mayor parte de las notas estaban escritas a mano; en mayúsculas, la forma de escribir preferida por Alex.

A pesar de lo fácil de leer que era aquel material, a Alaric le costó bastante localizar la información que andaba buscando. Los nombres de miembros de la familia conocidos desde la década de 1830 hasta la actualidad habían sido consignados en una lista y rodeados con círculos, con líneas rematadas por flechas que conectaban unos con otros. Algunas de las líneas habían sido tachadas porque posteriormente las conexiones resultaron ser falsas. También había numerosas anotaciones en tiras de papel, sobres y postales, cosas como:

Gertrude Caldecott, origen desconocido. Fecha de nacimiento: agosto de 1867, profesora de música. No se ha encontrado nada más, pero se casó con Eldon. Buscar fecha de matrimonio; resto del nombre propio de Eldon.

El interés de Alaric se avivó cuando encontró los nombres Aldous, Ursula, Mimi y Rayner, junto con los nombres de sus padres. Pero fue la fecha de la muerte que se daba para Aldous lo que realmente lo afectó. «¡Santo Dios!» Se acuclilló sobre los talones. No le cabía ninguna duda de que Aldous había muerto debido a su última visita, pero Alex había llevado a cabo aquella investigación entre el otoño del año 2002 y la Navidad del año 2004. La muerte ya era un hecho registrado mucho antes de que Alaric la hubiera causado. ¿Cómo encajaba eso? ¿Cómo podía encajar?

Cogió el libro encuadernado en tela que había estado unido al sobre. Era un diario, escrito en sus dos terceras partes con una letra minúscula y muy precisa. Si las entradas hubieran estado escritas en su idioma, Alaric no habría tenido paciencia para leer una página entera. Como todas estaban escritas en francés…

L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. -Un rayon blanc, tombant du haut ciel, anéantit cette comédie.

… No intentó leer ni una sola frase. Pero dentro de la cubierta delantera encontró varias hojas que habían sido escritas en su idioma mediante un procesador de textos. Ni siquiera éstas le interesaban realmente -había demasiado material que investigar-, y se disponía a volver a guardarlas en su sitio cuando Alex dijo, por encima de su hombro:

– Son traducciones de algunas de las entradas hechas por mi amiga Maureen.

Alaric dio un bote.

– ¿Cuánto hace que estás aquí?

– Acabo de entrar. Pensaba que me habías oído.

– Pues no, la verdad -dijo Alaric-. ¿Quién es Maureen?

– Mi profesora de francés en el College. Supongo que lo domina, puesto que lo enseña, pero para ella nuestro idioma… ése es otro cantar. Me entiendes, ¿no?

– Creía que tú hablabas francés.

– Lo suficiente para traducir ciertas partes de un menú o un letrero de la calle, pero la cosa termina ahí. Maureen habría hecho más, ¿sabes? Dijo que lo encontraba fascinante, pero dejó de dar clases cuando le concedieron el permiso por maternidad y pensé que se encontraría bastante ocupada. Esto fue escrito -añadió Alex, arrodillándose junto a Alaric y tocando la cubierta del diario con las puntas de los dedos- por Marie Underwood, la esposa francesa de tu bisabuelo, quien tuvo la amabilidad de cederte una parte de su nombre.

– No hacía falta que se molestara. ¿Contiene algo interesante?

– Depende de qué sea lo que estás buscando.

– Cualquier cosa relacionada con el año 1945. Junio, digamos.

Alex le dirigió una mirada interrogativa.

– De pronto concretamos, ¿eh?

Alaric respondió con una evasiva.

– Bueno, ese año me suena vagamente. Algo que oí. De tu boca, tal vez.

– No recuerdo haberlo mencionado -dijo Alex-, pero en junio de 1945 hubo una gran tragedia en la familia.

– ¿Cuál? -preguntó él inocentemente.

Alex cogió las páginas de la traducción y comenzó a examinarlas en busca de una referencia que le había venido a la cabeza. Cuando la encontró, leyó en voz alta:

– «Lunes 18 de junio. Han pasado cuatro días. La casa está silenciosa. Los niños permanecen callados. L. dice que se irá la semana que viene. Mejor, digo yo. Alaric pasa hora tras hora sentado en la sala del río, o se está quieto debajo del maldito árbol, de pie sobre los últimos centímetros de agua. ¿Cómo va a superar esto? ¿Cómo lo superará ninguno de nosotros?»

– ¿Eso es todo? -preguntó Alaric en cuanto Alex se calló.

– Todo lo que es relevante, sí.

– ¿No dice qué sucedió?

– No. Probablemente se sentía incapaz de describirlo. Pobre mujer. Mis investigaciones revelaron que su hijo mayor murió en alguna clase de accidente, pero no dispongo de más datos. Su tumba está en la parte de atrás del cementerio. Junto al muro, si es que quieres verla.

Junto al muro, pensó él. Igual que la tuya.

– ¿Puedo tomar prestadas estas notas?

– Claro -dijo Alex.

Alaric recogió las páginas de la traducción y dejó a Alex, todavía arrodillada, examinando cosas dentro de la maleta. Subió a su habitación. Una vez en ella, cerró la puerta, arrojó las páginas sobre la cama y fue a la ventana lateral desde la que se divisaba el jardín sur. No pudo ver el árbol Genealógico; había demasiadas lágrimas en sus ojos.

Viernes:8

La noche anterior Naia se encontraba demasiado agotada para examinar el álbum familiar recuperado, y esa mañana su primera idea al despertar había sido visitar la guarida de Aldous. No obstante, ahora disponía de tiempo, de modo que sacó el álbum de debajo de su cama y fue directa a la cubierta posterior. Esperaba ver allí el árbol genealógico de la familia Underwood, pero encontró… nada. «Tiene que haberse soltado», pensó, y retrocedió unas cuantas páginas, con la esperanza de que alguien lo hubiera metido entre ellas. En vez de eso, halló una página vacía tras otra, precedida por foto tras foto de Alaric en lugar de ella. Se sentía decepcionada, pues aquél no era su álbum, y a la vez asombrada: ¿por qué estaba el álbum en el lugar donde lo encontró? Lo único que se le ocurrió fue que Alaric había ido allí en algún momento del día anterior con la esperanza de encontrarse con ella y poder enseñárselo como un objeto de interés. Alaric, al descubrir que Naia no se encontraba allí, había metido el álbum entre las ramas y luego se había ido a explorar, pero antes de que pudiera volver a recogerlo se había visto proyectado de regreso a la realidad de la cual había partido (en la que Naia se negaba aunque sólo fuese a pensar como «la realidad de Alaric»)

Examinó el álbum desde el principio, fascinada al ver todas aquellas fotos en las que hasta ahora sólo se había visto a sí misma. Pero, cuán triste, llegar al final. En las últimas fotos, obviamente, no había ninguna pista de que un mundo de caras sonrientes terminaría al final de una página, después de lo cual ya sólo habría vacío e inexistencia. Naia pensó en su propio álbum. I labia desaparecido misteriosamente, pero todavía conservaba las páginas que había sacado de él, las que contenían fotos de una Alex que, para todos en esa realidad, había muerto antes de que se las hicieran. Alaric podía alegrarse de aquellas fotos. Si las tuviera, y las añadiese a su álbum familiar, ya no tendría por qué esconderlo. De todos modos, Naia no pensaba separarse de ellas.

Metió la mano debajo de la cama y buscó la carpeta. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, fue examinando las hojas sueltas que, unos días antes de que ella y su madre se separaran para siempre, le había visto unir a la última remesa del servicio de revelado. Si se las dejaba a Alaric nunca más volvería a verlas. ¿Como cuánto de justo sería eso? Ahora Alaric se encontraba en mejor situación que ella. Mucho mejor. Por otra parte…

Por otra parte, podía escanearlas. Si lo hacía, entonces tendría una copia más o menos aceptable de ellas. Estaba sola en la casa; era el momento perfecto. Fue a la habitación que Iván llamaba su despacho -de hecho, era una de las habitaciones de invitados, la más pequeña-, conectó su ordenador y el escáner, y puso manos a la obra.

En veinte minutos había escaneado todas las fotos que necesitaba y transferido las imágenes a un DVD. Como copia de seguridad, creó una carpeta protegida por una contraseña de acceso en su archivo personal dentro del disco duro. Ni siquiera eso bastó para disipar su reticencia a desprenderse de los originales, pero al final decidió dar el paso decisivo y puso las páginas en el álbum de Alaric. Luego quitó todas las fotos en las que figuraba ella, seis en total. Alaric tendría un problema a la hora de explicar los huecos, pero mejor eso que tratar de encontrar una razón convincente por la que, en algunas fotos, él tuviera el pelo tan largo, luciera lápiz de labios o llevara un vestido.

A pesar de que las había copiado en el disco duro y en un DVD, desprenderse de las fotografías no era tarea fácil. Cierto, su madre, su querida madre perdida recuperaría sus fotos, pero no habría nada de Naia presente en ellas. Nada que sirviera de estímulo a la memoria de su mamá, que le hiciera pensar por un solo instante en la hija que había traído al mundo y con la que había estado tan unida durante más de dieciséis años.

Pero entonces se le ocurrió otra idea. No era ninguna maravilla, aunque contribuiría un poco a aliviar su tristeza al renunciar a las páginas. Naia escribió un mensaje a su madre en media docena de notas autoadhesivas, sólo tres cortas líneas, siempre idénticas, y luego las pegó en los espacios donde habían estado sus fotos. Sabía que serían lo primero en lo que se fijaría Alaric y que las quitaría, pero el acto de escribir las palabras y ponerlas en el libro que estaba destinado a que tocaran las manos de su madre la animó un poco. Naturalmente, cabía la posibilidad de que Alaric creyera que el mensaje iba dirigido a él, pero… bueno. Pensar en ello hizo que Naia sonriese.

Ahora lo único que tenía que hacer era devolver el libro a Alaric. Lo cual significaba la realidad de 1945, donde lo había encontrado. Donde él lo buscaría, sin duda.

Empezó a llover poco antes de que estuviera lista para irse; era una de esas suaves lloviznas que, por lo general, tanto le gustaban; pero se había lavado el pelo un rato antes, y la lluvia se lo dejaría todo ondulado, así que se puso el chubasquero y guardó el álbum dentro. Luego se subió la capucha, se encaramó al alféizar de la ventana y bajó al agua.

Viernes:9

Aquel día no leyó ninguna más de las traducciones del diario de Marie Underwood. Alaric no era un gran lector, ni siquiera por una buena causa. Además, no podía estarse quieto. El jardín tiraba de él. El árbol Genealógico. Llevaba todo el día evitando salir, pero a última hora de la tarde ya no pudo seguir resistiendo el impulso. Poco a poco, al principio a cierta distancia del árbol, fue moviéndose alrededor de él en una serie de círculos cada vez menores. Hoy no tenía ninguna intención de tocarlo, y ni siquiera pensaba subirse a él. Si se encaramaba al árbol éste podía mandarlo de regreso al día siguiente a la muerte de Aldous. Para aquel entonces, ya habrían encontrado su cuerpo y lo habrían bajado del árbol, pero allí estarían ocurriendo cosas de las que Alaric no quería formar parte.

Una pregunta le vino a la mente. Si había visitado un año que era anterior a su nacimiento, y ese año era tan actual para sus habitantes como el suyo lo era para él, ¿qué era el pasado si no otro presente? ¿Iban desprendiéndose fragmentos de historia que luego continuaban existiendo por siempre, inmutables, como burbujas cerradas de existencia? Pequeñas eternidades, podría decirse. Quizás hubiera muchas de ellas, un gran número, algunas conectadas a otras por el equivalente a cuerdas invisibles, o agujeros en el tiempo, a través de las décadas, tal como este junio parecía estar conectado con el de 1945. Pero ¿no convertiría eso también a aquel mes, o una parte de él, en una pequeña eternidad? De ser así, ¿por qué? ¿Y por qué estaría conectado con ese año y ese mes en concreto? ¿Porque algo similar había ocurrido en ambos? ¿Qué? Habida cuenta de que Whitern Rise existía en ambos junios, sólo se le ocurría otra gran similitud: la inundación. Pero en 1947 también había habido inundaciones, mucho peores, así que ¿por qué este hoy no se encontraba conectado con ese año? Quizá la inundación por sí sola no bastaba para unir a dos pequeñas eternidades. ¿Qué más había que pudiera producir ese resultado, entonces? El único otro acontecimiento notable que tuvo lugar en Whitern Rise en junio de 1945, que él supiera, había sido la muerte del joven Aldous Underwood. Pero no había habido ninguna muerte similar este junio, en este Withern. Tenía que estar pasando por alto algo.

Alaric, sumido en sus cavilaciones, apenas reparó en el minúsculo destello, como un rayo de sol que da en una ventana cuando pasas corriendo junto a ella. No pudo evitar darse cuenta, sin embargo, de que ahora ya no estaba de pie en el agua sino sentado en el árbol, entre una profusión de hojas. Hojas más brillantes que aquellas bajo las que se encontraba sólo unos segundos antes.

Viernes:10

La transferencia desde el árbol de Naia hasta el de Aldous había sido tan rápida y carente de esfuerzo como la de Alaric, aunque a diferencia de él Naia estaba preparada para ver cómo se producía. Allí, en el árbol, esperó durante un total de casi veinte minutos con el álbum familiar metido dentro de su chubasquero. Veinte minutos que le parecieron cuarenta. Allí estaba ella, en un Whitern Rise de hacía seis décadas, sin tener ni idea de cuánto tiempo más podría quedarse, y lo único que hacía era permanecer sentada sin hacer absolutamente nada.

Se bajó al agua. También aquí estaba un poco menos alta. Naia se agachó para ver todo lo que pudo de la casa, pero no percibió ningún movimiento en ninguna ventana. Absolutamente ninguna señal de actividad. De hecho, reinaba una atmósfera extrañamente inmóvil y silenciosa en toda la propiedad.

Pero entonces oyó un tenue sollozo. Siguió la pista del sonido hasta la cabaña cubierta de tierra cercana a la cocina, que ahora sabía era uno de los refugios Anderson utilizados durante la guerra. Cruzó el espacio entre el árbol y la cabaña moviéndose lo más deprisa que pudo. Como ahí no estaba lloviendo, dejó que la capucha de su chubasquero cayera hacia atrás. Cuando llegó al refugio, se detuvo y escuchó. La hoja de cuero colgaba sobre la entrada, así que no podía ver quién estaba llorando dentro. Era una voz joven, ligeramente ronca. Apartó uno de los lados del cuero. Dentro no había luz, pero los sollozos se detuvieron de inmediato. Naia apartó un poco más el cuero, y la luz incidió en el delgado rostro del joven Ray; estaba sentado con el cuerpo inclinado encima de un banco o alguna clase de mesa, apenas fuera del agua. El chico la miró con grandes ojos enrojecidos.

– Vete.

– Sólo soy yo -dijo ella afablemente.

– Que te vayas.

– ¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?

Ray extendió la mano y le quitó el cuero de entre los dedos, para regresar a la penumbra y excluir a Naia, pero ésta acercó la boca al cuero.

– Me llamo Naia -susurró, articulando su nombre con mucha claridad para que Ray no lo confundiera con ningún otro.

– Me da igual -replicó la voz ahogada de él.

– Algún día no te dará igual -dijo ella.

– Déjame en paz. -Ray se puso a llorar de nuevo.

Naia deseó poder darle un abrazo, secar sus ojos, averiguar qué era lo que tanto lo afectaba, calmarlo mejor de lo que lo estaba haciendo. Pero no tenía ningún derecho a hacer tales cosas aquí. Probablemente, de todos modos, no sería nada. Ray era muy joven. Probablemente su madre lo había reñido por alguna travesura y ahora se compadecía de sí mismo. Con todo, le habría gustado reconfortarlo. Recordaba las veces que el abuelo Rayner la había sentado sobre sus rodillas cuando ella era pequeña. No le gustaba nada verla disgustada y se desvivía por hacer que se sintiera mejor cuando Naia se encontraba un poco triste. El abuelo Rayner era un hombre bajito y asmático, y su pecho silbante se lo había hecho pasar muy mal durante sus últimos años, pero incluso entonces casi siempre estaba de excelente humor y era capaz de ver el lado bueno de las cosas. Le gustaba leerle en la cama. A veces se inventaba una historia sobre la marcha. O cantaba alguna canción cómica. El abuelo Rayner, bendito fuese. Cómo le gustaba cantar.

Naia, que aún guardaba en el chubasquero el álbum familiar, siguió caminando y dejó atrás el gallinero; se sentía observada por una hueste de ojos invisibles. Finalmente llegó a la cobertura parcial de un grueso seto de espinos a cuyas flores blancas parecía estar yéndoles muy bien pese a las alteraciones causadas por la inundación. Allí, sintiéndose menos expuesta a las ventanas de arriba de la casa, recorrió el jardín con la mirada. Quizá nunca volviera a haber otra oportunidad de verlo así, y quería grabar aquella imagen en su memoria. Había un pequeño cobertizo de madera junto al muro del cementerio, donde ella estaba acostumbrada a ver un manzano, y ciertas partes del jardín parecían tener una forma distinta debido al emplazamiento de los matorrales y los arbustos que empezaban a emerger del agua. El invernadero en el centro del huerto de la cocina le sonaba. Ellos no tenían un invernadero, pero Naia estaba casi segura de que recordaba uno de cuando era pequeña. ¿Qué había sido de él? ¿Podía haber sido ese mismo invernadero, condenado a caer finalmente dentro de medio siglo a partir de ahora?

Continuó escrutando el jardín desde el seto. Su mirada se sintió particularmente atraída, como lo había sido antes, por los muchos árboles que había en el jardín sur, y la variedad de ellos. En el jardín sur de su experiencia sólo había un árbol; el resto de ellos seguían siendo planos y vacíos, más bien carentes de alma. Ese jardín sur se hallaba lleno de árboles, y qué gran diferencia suponían. Naia no entendía mucho de árboles, pero además del manzano y el peral, con la cuerda de la hamaca extendida entre ellos, reconoció un olmo y tres abedules plateados. Más allá, al fondo y justo dentro del muro divisorio, un par de ejemplares de hoja perenne, tan altos y oscuros como hermosos, se alzaban como enormes árboles de Navidad de los tiempos antiguos. Muchos de aquellos árboles habrían seguido allí en su época si, lin par de años después de la guerra, Withern no hubiera sido vendido a unos bárbaros que prefirieron tener una pista de tenis. Lástima.

– ¿Señorita? ¿Oiga? ¿Quién es usted? ¿Qué la trae por aquí?

Naia salió del seto, sintiéndose culpable. Un hombre, alto y de mediana edad, que calzaba unas botas impermeables muy parecidas a las suyas, se asomó por el hueco de la puerta abierta de la cocina. Era ancho de hombros y tenía un aspecto tirando a hosco.

– Estaba… buscando a Aldous.

Un extraño cambio tuvo lugar en el hombre. Se agarró al quicio de la puerta como para no perder el equilibrio y abrió la boca. Sin duda iba a responder, pero no lo hizo; entonces dio un paso atrás y, tras cerrar la puerta, regresó a la cocina inundada. Mientras contemplaba la desnudez de la puerta, Naia cayó en la cuenta de que había percibido algo familiar en el hombre -la abundante cabellera gris, la nariz de puente muy marcado, la anchura de la mandíbula- y se acordó de que el señor Knight le había contado que su padre fue jardinero en Withern. Bueno, ya lo había conocido, y no había quedado demasiado impresionada.

Se subió la capucha del chubasquero y enseguida se sintió menos vulnerable, menos visible. Cruzó rápidamente el jardín inundado, impaciente por poner cierta distancia entre su persona y la casa.

Viernes:11

Era como estar sentado dentro de una caverna verde. No podía ver nada más allá de ella, pero Alaric sabía muy bien dónde estaba y creía saber cuándo. Había estado allí mismo ayer, justo antes de descubrir al chico que se debatía por su vida debajo de él. Había otras cosas que lo tenían confuso, sin embargo. ¿Cómo había ocurrido? ¿Por qué había sido transportado o arrastrado hasta allí cuando ni siquiera estaba en su propio árbol?

Buscó con la mirada el álbum familiar que había dejado en las ramas ayer, pero no lo encontró. ¿Había trepado alguien al árbol y se lo había llevado? ¿Había caído a través de las ramas dentro de…?

Notó que algo se movía más abajo de la masa de hojas que lo separaba del agua. Se quedó quieto y escuchó con gran atención.

Un mirlo asomó a través del follaje, no vio ninguna amenaza en Alaric y saltó a la rama. El hizo como que no lo veía, y el pájaro pareció dispuesto a ignorarlo a su vez, con tal de que no hiciera nada brusco o extraño.

El mirlo incluso toleró que Alaric apartase las hojas con cautela para tratar de ver quién o qué estaba allá abajo, pero cuando la rodilla le resbaló y sus manos buscaron a tientas algo a lo que agarrarse, el pájaro se elevó, para alejarse ruidosamente entre las hojas. Hubo un movimiento recíproco abajo, seguido por un grito ahogado. Alaric consiguió crear un agujero para espiar, y miró por él. Un chico colgaba de la rama inferior suspendido por el cuello. ¡Aldous! ¡No estaba muerto! Pero la bolsa de polietileno volvía a cubrirle la cabeza. Una vez más se hallaba suspendido de ese muñón de rama por la cinta de plástico, manoteando por su vida. ¿A qué diablos estaba jugando?

Bueno, ahora no había tiempo para pensar en eso. Se agarró al tronco con una mano, se abrió paso a través de las hojas con las piernas por delante y fue tanteando con los pies hasta que éstos encontraron un apoyo adecuado. Luego descendió y avanzó a lo largo de la rama hasta que se encontró acurrucado encima del frenético muchacho. Aldous alzó la mirada hacia él; tenía los ojos desorbitados por el terror, y el polietileno se pegaba a su boca jadeante, mientras una mano trataba en vano de arrancar la cinta de plástico de su cuello. Alaric no sabía qué hacer primero, si arrancar el polietileno y dejar que Aldous recibiera un poco de aire, o subir al chico hacia él agarrándolo por el cuello para liberarlo. Finalmente Alaric, casi doblado sobre sí mismo, extendió la mano. Sus dedos decidirían en el instante del contacto.

Estaba a escasos centímetros de rozarlo cuando, con la más leve de las sacudidas y una súbita confusión de la luz del día, se encontró tratando de agarrar la nada, inclinándose sobre el agua debajo de su propio árbol, y Aldous llevaba sesenta años muerto.

Viernes:12

El agua del sendero se mezcló con la del jardín cuando Naia agarró el gran aro de hierro y tiró de la puerta de paneles verdes moviéndola hacia atrás. Recordaba una versión astillada, anterior, de aquella puerta. Seguiría hallándose presente hasta mediados de la década de los noventa, cuando se prescindiría de ella en favor de una puerta más ligera que, tres o cuatro años después, sufriría un episodio de vandalismo y se vería sustituida, a su vez, por una puerta mucho más parecida a ésa, pero azul.

Entró en el sendero, cerró la puerta tras ella y se encontró, por primera vez, más allá del entorno un tanto distinto del Whitern Rise de 1945. Al igual que con el jardín, las diferencias eran escasas pero perceptibles; la principal de ellas era el par de casas del siglo XVII que habían sido demolidas antes de que Naia naciera, para hacer sitio al terreno de juegos en el que ella había saltado a la comba y jugado a la rayuela durante sus años de escuela primaria. Las casas no habían tenido nada especial y no eran particularmente bonitas, de modo que no hubo muchas protestas cuando desaparecieron. Los inquilinos habían sido bien compensados y adecuadamente realojados. Lo que Naia no sabía era que la de la izquierda era el hogar del señor Knight al que acababa de conocer, de su insegura esposa Clarice, y de su joven hijo, quien, dentro de muchos años, le daría un gatito blanco al que ella pondría el nombre de su doble del sexo masculino de otra realidad.

Naia, que aún llevaba el álbum familiar de Alaric metido en su chubasquero, subió por el camino en dirección al pueblo, curiosa por ver cuál era el aspecto que tenía ahora. La guerra en Europa acababa de terminar. La misma guerra que ella había tenido que investigar para escribir exhaustivamente sobre ella en un reciente trabajo escolar. Entonces el período le había resultado de lo más aburrido, pero ahora que se encontraba en él quería ver y experimentar hasta el más insignificante de los detalles. El señor Ackley, su vehemente profesor de Historia, habría dado un brazo para estar allí, donde Naia.

Desde fuera, el edificio principal de la escuela, de mediados del período Victoriano de ladrillo rojo y grandes ventanales, era idéntico a aquel al que había ido Naia desde poco antes de su duodécimo aniversario. Dentro había sido distinto, sin embargo, todos aquellos años antes. Naia extendió la mano hacia el pestillo de la puerta, con la intención de mirar por un par de ventanas y ver qué aspecto tenía una auténtica clase de la década de 1940.

– ¡Señorita! ¡Por aquí!

Volvió la mirada hacia la voz. Un hombre tocado con un sombrero de pana marrón estaba de pie junto al seto al final del camino.

– Hmmm… ¿Sí?

– No se mueva.

– ¿Qué?

Pero esta vez realmente no había ninguna necesidad de preguntar. Naia vio un trípode de madera puesto en el agua, con una cámara de aspecto anticuado colocada encima de él que se disponía a hacer una foto del sendero inundado, la escuela, ella.

– No se mueva, por favor.

Naia se apartó de la puerta y fue hacia el hombre. No tenía que ocurrir. Se suponía que ella no debía estar allí. Abrió la boca para decir al hombre que no hiciera la foto y alzó la mano para taparse la cara.

El obturador hizo clic.

– ¡Una fotografía que dejará constancia de la inundación! -explicó el hombre-. La semana que viene podrá verla en el periódico. -Sacó el trípode del agua y juntó las patas-. ¿Por casualidad no será usted de Whitern Rise?

Naia no podía hablar. No podía pensar. ¡Las implicaciones de aquella foto, lejos de su tiempo!

– Fue algo terrible. Pobre chico. Pobre familia.

– Lo siento, yo no… -balbuceó Naia.

– Espantoso. Espantoso.

El fotógrafo se alejó, con el trípode goteante apoyado en su hombro igual que un rifle, y se encaminó por el sendero que dentro de cinco años estaría bordeado por las casas que construiría el ayuntamiento. Mientras lo veía alejarse, Naia pensó: «No pasa nada. Nadie reparará dos veces en ella. Sólo será otra foto. Olvídala.»

Se olvidó de la escuela y echó a andar por la calle del pueblo. Si no hubiera estado anegada, se habría dado cuenta de que no había líneas blancas pintadas a lo largo del centro de la calzada ni tampoco una amarilla, sencilla o doble, debajo de cada bordillo; en cualquier caso, las diferencias eran poco importantes. Durante los años que transcurrirían entre ese día y el tiempo de ella, ningún edificio a aquel extremo de la calle cambiaría demasiado. No obstante, cuando ya había recorrido cierta distancia, las pequeñas disparidades se hicieron evidentes. La tienda que en su Eynesford vendía periódicos, revistas y artículos de papelería ahora lucía el cartel «Wm. Forrest, Comestibles», y enfrente, al otro lado de la calle, una puertecita azul permanecía cerrada junto a un modesto escaparate encima del que un delicado letrerito rezaba «J. Lee, Pan y Pasteles recién hechos cada día». A Naia le habría gustado entrar allí y averiguar si el pan recién hecho sabía distinto en la década de 1940, pero no disponía de la moneda adecuada, o de la cartilla de racionamiento que podía necesitar para obtener la barra más barata. A pesar de todo, se acercó un poco más, pero un letrerito escrito a mano que estaba clavado a la puerta le dejó claro que, de todos modos, no habría podido comprar gran cosa.

Los hornos no funcionan debido a la inundación, así que lo siento,

pero no hay pan

Naia acababa de leer el aviso cuando una pequeña sacudida y un cambio de atmósferas compactaron seis décadas en un par de parpadeos. Ya no estaba contemplando la panadería de J. Lee sino hileras de bicicletas tras la luna de un escaparate del Eynesford en el que no le quedaba más remedio que residir en el momento actual. De manera igual de repentina, se encontró tan débil, tan increíblemente débil, que no tenía ni idea de cómo iba a arreglárselas para volver a casa.

Viernes:13

Esta vez Alaric se encontraba tan agotado que pensó que iba a morir si no se acostaba pronto. Se quitó las sandalias de un par de patadas en la sala alargada y dejó un sendero de pisadas húmedas hasta el piso de arriba. En el cuarto de baño, mientras se secaba las piernas con un cansancio infinito, pensó: «Casas la mitad de grandes que ésta tienen dos cuartos de baño. Nosotros no. En un bucle del tiempo, ahí es donde vivimos nosotros.»

Iba hacia su habitación, tanteando el camino como si buscara una sombra en la pared, cuando Alex lo vio desde abajo.

– Alaric, ¿qué diablos…?

Corrió hacia él, cargó con su peso y lo ayudó a llegar a su habitación, sin parar de hacerle preguntas durante todo el trayecto.

– No le des tanta importancia. Me encuentro bien -consiguió decir él, pero Alex no se quedó nada convencida.

– Voy a llamar al médico.

– Es viernes por la tarde -dijo él con un hilo de voz-. No hay consulta.

– ¡No! -exclamó Alex-. ¡Maldición!

Lo acostó en su cama y, muy preocupada, se inclinó sobre él.

– ¿Hay algo que quieras decirme?

– No es nada. De veras.

Alex le tocó la frente con el dorso de la mano.

– ¿Puedo traerte algo?

– Una buena dosis de paz y silencio estarían muy bien -respondió Alaric.

– Estaba pensando en algo de beber.

– Adelante. Sólo cierra la puerta al salir.

Alex fue al piso de abajo, mucho más alarmada de lo que había dejado entrever. No se le ocurría ninguna razón para que Alaric estuviera así; se sentía inútil, incompetente. Una buena madre seguramente sabría qué era lo que andaba mal, y qué debía hacer al respecto, pero ella no tenía ni la menor idea. No podía presionar a Alaric, porque si se entrometía demasiado en su vida quizás él se mostrase más reservado aún. En cualquier caso, eso siempre había estado a punto de ocurrir, hasta hacía poco. Durante las últimas semanas Alaric había sido un chico diferente: más animado y afectuoso que en ningún otro momento desde la escuela primaria. Ella lo había atribuido a la madurez.

Pero ahora… si él había estado haciendo algo para…

No. Alex no quería ni pensar en eso. No se atrevía a hacerlo.

Esa vez Alaric no durmió, a pesar de que el sueño era cuanto su cuerpo anhelaba. Había ocurrido algo que exigía toda su atención.

Lo único de lo que podía estar seguro era de que no había sido transferido al día después de que encontrara a Aldous colgando del árbol, sino al mismo día, el mismo momento. Eso planteaba un problema que parecía imposible resolver. Si era el mismo día y el mismo momento, ¿por qué no se había encontrado a sí mismo allí? Y, ya puestos a pensar en eso, ¿por qué, ayer, no se había encontrado compartiendo una rama con el Alaric de hoy? Sólo una explicación parecía probable. Aldous no debería haber muerto, y a él se le había dado una oportunidad de hacer que las cosas fuesen como debían ser, en otra realidad. Si lo había conseguido esa vez, el muchacho habría vivido allí, sin sospechar jamás que no era eso lo que había hecho en otro lugar.

Y, sí, lo había conseguido.

Alaric ya había fracasado en dos ocasiones a la hora de evitar la fatalidad que él mismo había causado sin darse cuenta. En ambas ocasiones se había visto bruscamente alejado antes de que pudiera conseguirlo. ¿Alejado? ¿Qué lo había sacado de allí? ¿Qué lo había enviado allí? Era como si dos fuerzas incompatibles estuvieran compitiendo entre sí para estabilizar, cada una a su manera, ese punto del año 1945; esa pequeña eternidad. Una quería que él impidiese que Aldous muriera antes del momento en que le correspondía hacerlo; la otra lo sacaba de allí tan pronto como podía, porque él no pertenecía a ese período.

Empezó a pensar en ello. Si había entrado dos veces en el mismo momento del tiempo, y por dos veces no había conseguido salvar al chico, quizás habría una tercera oportunidad. Y de pronto, quiso tener otra oportunidad. Aquellos pequeños viajes en el tiempo no le estaban haciendo ningún bien a su salud, pero fuera cual fuese el coste que ello tuviese para él, sabía que si se le presentaba la oportunidad tenía que hacer un tercer intento de salvar a Aldous. Se lo debía. Sí, realmente se lo debía. Y la próxima vez estaría preparado. La próxima vez no se quedaría sentado entre las hojas mientras las primeras escenas de la muerte se representaban debajo de él.

SÁBADO

Sábado:1

A Aldous le dolía la espalda: la hamaca se le clavaba por todas partes, y además sus huesos ya no eran los de antes. Y, como si eso no fuera suficiente, había despertado con una idea fija en la mente; era algo relacionado con su abuela. Lo que quiera que fuese aquello no había ido con él al mundo de la vigilia, pero aquella verdad intangible lo inquietaba. ¿Verdad? No. No podía ser. La apartó de su mente. No querría tener nada que ver con ella si empañaba los escasos recuerdos de la abuela que con tanto cariño atesoraba. Su rostro vino a él. Ancho, carnoso, con el pelo siempre un poco fuera de su sitio y los ojos inquietos, las gafas suspendidas en el precario puente de su nariz mientras les leía histo… le leía historias. A él. A él. A la hora de acostarse.

Se puso el abrigo, aunque el día ya era cálido y, al parecer, aún lo sería más. Se subió el gran cuello del abrigo y se ordenó a sí mismo no permitirse ni por un solo instante hacer caso a semejantes susurros maliciosos acerca de cosas impensables.

Sábado:2

El nivel del agua había bajado tanto que Naia pudo, con cierto alivio, prescindir de las nada favorecedoras botas impermeables. En vez de ellas se calzó unas de goma verde más bajas y, luego, se dirigió por el terreno mojado hasta el inicio del Coneygearc. Ahora parecía un inmenso pantano, con brotes de hierba asomando aquí y allí. Naia estaba preguntándose si atravesarlo o dar un rodeo e ir en otra dirección completamente distinta cuando vio a Aldous, sentado en un banco en el centro. Titubeó. Sólo habían hablado una vez, y entonces ella no se había mostrado demasiado agradable con Aldous, pero quería hablar con él. Sí, y cuanto antes mejor.

Aldous estaba mirando un cómic que había encontrado en el recipiente de la basura fuera del recinto. Era un ejemplar de Beano. Le gustaban los comics. Pero en cuanto oyó un ruido de pies que avanzaban por el suelo mojado, se apresuró a esconderlo. Se suponía que él, un anciano, no debía leer comics. Cuando vio quién era, se apresuró a levantarse del banco con la intención de salir huyendo.

– ¡No, espere! -lo llamó Naia.

Él suspiró. Volvió a sentarse.

– ¿Puedo sentarme aquí un momento? -preguntó Naia.

– Es gratis -dijo él de mala gana.

Naia se sentó en el extremo más alejado; ahora eran dos personas invisibles, a cierta distancia la una de la otra.

– ¿Se acuerda de mí? Nos hemos encontrado antes.

– Me acuerdo -respondió Aldous.

– Quiero preguntarle una cosa.

– Oh, sí.

– ¿Realmente se apellida usted Underwood? -inquirió Naia.

– ¿Dije que me apellidaba así?

– Sí.

– Bueno, ahí tienes tu respuesta -dijo Aldous.

– Pero es que yo también me apellido así.

– Bueno, bueno -dijo él, restando importancia al asunto.

– Lo cual sugiere que somos parientes.

– Cierto.

– Pero si estamos emparentados… ¿cómo?

Aldous miró a Naia por primera vez desde que ella había tomado asiento en el banco.

– ¿Te refieres a quién soy yo? ¿Dónde encajo en todo el asunto?

– Bueno. Sí -respondió Naia.

Él le volvió la espalda.

– Es una larga historia.

– No tengo ninguna prisa.

– ¿Por que debería hablar contigo? -dijo él, todavía sin mirarla.

– Porque me ha visto antes.

– Sí, eso fue lo que dijiste.

– Me refiero a antes de esa ocasión. Hace mucho tiempo. Cuando usted era un muchacho.

Él la miró con sorpresa.

– ¿Cuando yo era un muchacho?

– ¿Se acuerda de esa época tan lejana en el tiempo? -preguntó Naia.

Aldous rió, aunque de mala gana.

– Como si fuera ayer -respondió.

– ¿Y de mí?

– ¿Tú?

– Entonces fue cuando me vio, ¿verdad? -dijo Naia-. A mí y a alguien más.

– No sé de que estás hablando.

– Oh, por favor -suplicó ella.

Él titubeó, como si estuviera rumiando lo que debía hacer, pero luego la miró a la cara. Naia pensó que había algo muy infantil en él.

– ¿A qué viene todo esto?

– Quiero saber acerca de usted -dijo Naia.

– ¿Por qué? ¿Para que luego puedas reírte con tus amistades?

Naia se inclinó hacia delante.

– Yo nunca haría eso. Créame.

Y él la creyó. Era imposible no hacerlo. Aldous siguió titubeando durante unos instantes más, pero luego se dio por vencido y empezó a hablar.

Sábado:3

Un banco en el Coneygeare. Alaric hincó los talones en el suelo pantanoso, un poco nervioso ante lo que había jurado intentar si se presentaba la ocasión. El nerviosismo era parte de la misma acción, pero también de la pérdida total de la energía y las fuerzas que venía después. Lo lógico habría sido pensar que el efecto iría reduciéndose a medida que el cuerpo se acostumbraba al proceso, pero no, todo lo contrario. Cada regreso al hogar era peor que el que lo había precedido.

Como no disponía de ninguna explicación para ello, Alaric volvió a su idea sobre los períodos de tiempo centrados en sí mismos a los que llamaba pequeñas eternidades. Estando solo en aquel gran espacio pantanoso, sólo él en un banco, sin distracciones, sus pensamientos siguieron un curso distinto al que solían tomar. Así era como funcionaba la mente de Naia en algunas ocasiones, con la diferencia de que la imaginación de Naia, menos lastrada por la edad y el sexo, no necesitaba espacios abiertos para volar.

Cada pequeña eternidad, razonó Alaric, podía contener días o semanas de tiempo corriente pero ser completa en sí misma, como un nudo en una cuerda interminable. Aunque los confines de las pequeñas eternidades se hallaban sellados, sus habitantes no se encontrarían prisioneros dentro de ellas. Sus vidas seguirían su curso, un día tras otro hasta llegar al último, mientras los acontecimientos del período significativo que habían dejado atrás perduraban, permanentes y contenidos en sí mismos; eran inalcanzables, a menos que te vieras arrastrado hacia allí desde otra pequeña eternidad que compartía con ellos un factor común. Factor común… Una expresión que habría encantado a Naia. Pero ¿cuál podía ser el factor común en el caso de ellos dos? ¿Qué acontecimiento o característica podía vincular ese junio con el junio del año mil novecientos cuarenta y ci…?

Oh. Ya lo tenía. Era él. Había llevado la bolsa de polietileno al Whitern Rise de 1945. Ese hecho, por sí solo, podría no haber bastado, pero la bolsa había causado una muerte que no debería haber tenido lugar, así que él se había visto enviado a una realidad duplicada, en el mismo instante, para hacer que todo volviese a su normalidad. El único problema era que la segunda vez tampoco había conseguido salvar a Aldous.

Un momento. Si el punto focal de la pequeña eternidad de 1945 era la muerte de Aldous y los acontecimientos que la habían desencadenado, ¿por qué él no se había visto arrastrado hacia allí las dos primeras veces? No había llevado la bolsa hasta su tercera visita, y si no se hubiera encontrado con Naia nunca la habría llevado. Ahora que pensaba en eso, si él había desempeñado algún papel en los acontecimientos de ese junio, ¿por qué Naia también estuvo allí? ¿Sería que ella también desempeñaba un papel en aquello, o era meramente porque dio la casualidad de que se encontraba en su árbol Genealógico cuando él estaba en el suyo, de modo que se habían visto arrastrados hacia allí más o menos como…?

Voces. Susurros, más bien; poco precisos, pero próximos. Alaric miró a su alrededor. Nadie. Las voces cesaron, y enseguida fue como si nunca las hubiera oído. Sin embargo, Alaric no se limitó a encogerse de hombros y a dudar de su buen juicio, como habríamos hecho la mayoría de nosotros. Él sabía muy bien que la realidad no era una fortaleza impenetrable. Si, como había sugerido Naia en una ocasión, existía poco o ningún espacio entre las realidades, lo raro era que más personas no oyeran voces. Alaric dijo «¿Hola?» a las que acababa de oír, aunque se sintió ridículo porque se hallaba completamente solo. Como no esperaba respuesta a su saludo, no se sintió decepcionado.

Sábado:4

– ¿Ha oído algo? -dijo Naia a Aldous en el banco del Coneygeare.

– ¿Qué clase de «algo»?

– Me pareció oír una voz que decía «Hola».

– Probablemente la oíste -dijo Aldous.

– ¿Eh?

– Yo las oigo continuamente. También las visito.

– ¿Visita voces?

– Visito a los que hablan. Últimamente lo he estado haciendo muy a menudo. -Aldous tiró de su bolsillo-. ¿Una bolita de anís?

Naia declinó el ofrecimiento. La historia que le acababa de contar Aldous era la más triste que hubiera oído jamás, de primera mano. Qué vida tan trágica. Qué vida tan… corta.

– Ha dicho que había alguien más allí. En la otra cama.

Él mordió la bolita de anís.

– Había más de una.

– ¿Más de una cama? -preguntó Naia.

– Más de una persona en la otra cama. En distintos momentos. A lo largo de los años, aunque a mí no me parecieron años.

– Pero una en particular. Dijo que había una por encima de todas. Un chico. ¿Cómo se llamaba?

– Hmmm… no estoy seguro.

Naia tuvo la sensación de que Aldous sabía muy bien cuál había sido su nombre, y no se equivocaba. Pero a él sólo le había venido a la cabeza mientras le estaba hablando del ocupante de la otra cama.

– Creo que se llamaba Tommy -dijo finalmente. Bien. Ya estaba dicho.

– ¿Cuánto tiempo estuvo allí Tommy? -preguntó Naia.

– No sabría decirlo. Todo está mezclado.

– ¿Tiene alguna idea de cuánto hace de eso? ¿De si fue algo reciente?

– No.

– ¿Tommy también dormía mucho?

– Oh, no, era todo lo contrario de mí -dijo Aldous-. Él siempre estaba despierto. El problema de Tommy era que no podía dormir. Por eso estaba allí, para que ellos averiguaran por qué.

– ¿Y lo hicieron?

– Si lo hicieron, no me despertaron para contármelo.

– ¿Hablaban el uno con el otro, cuando usted estaba despierto?

– Bueno, yo no podría haber hablado con él mientras dormía, ¿verdad? -dijo Aldous, y Naia sonrió-. Si hablábamos, no puedo recordar de qué habí… fuera…

Se calló. Ahora había entornado los ojos.

– ¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa? -preguntó Naia.

– Acabo de acordarme del visitante de Tommy.

– ¿Su visitante?

Aldous apretó los puños y se encerró en sí mismo.

– ¿Qué ocurre? -volvió a preguntar ella.

En vez de responder, él se levantó, dispuesto a alejarse del banco.

– Me voy -dijo.

– Oh, no lo haga -pidió Naia.

– Tengo que hacerlo.

Y, dicho esto, Aldous comenzó a caminar a través del extenso charco que cubría el Coneygeare.

Sábado 5

Era un bote de remos de lo más corriente, pero sólido y pesado, de modo que no le resultó nada fácil darle la vuelta él solo. Cuando lo hubo conseguido, después de muchos esfuerzos, cogió un cubo y empezó a achicar el agua. No la sacó toda, pero, ya que había andado por el agua durante días, podía soportar que ésta le llegara ahora a los tobillos. La incomodidad le daba igual, porque necesitaba eliminar de su mente la posibilidad de un nuevo viaje no programado a ese día fatídico.

Se disponía a pasar una pierna por encima de la borda cuando la luz cambió, y en vez de subir al bote se encontró resbalando a lo largo de la rama de un árbol. Su súbita aparición hizo que un mirlo, que había estado pensando en hacer un alto allí durante un rato, cambiara de parecer. Alaric rodeó la rama con los brazos para no caer, y luego se quedó inmóvil hasta que hubo recuperado el equilibrio y los sentidos. Con demasiada lentitud, a pesar de que se había jurado que estaría preparado, se acordó de lo precioso que era el tiempo. Sólo entonces actuó: hizo a un lado la cortina de verdor, y vio a Aldous, allí, suspendido del cuello y agitando los pies justo encima del agua.

– ¡Aguanta! -le gritó.

Alaric saltó a la rama inferior, fue a lo largo de ella y extendió la mano.

Demasiado tarde.

Volvía a estar de pie en el agua junto al bote de remos, tambaleándose a punto de perder el equilibrio. Se apoyó en la borda y trató de asimilar lo que había sucedido. Esta vez ni siquiera se encontraba cerca del árbol; entonces, cuando estuvo allí, todo había terminado demasiado pronto. Mientras lamentaba su tercer fracaso a la hora de salvar al chico, las fuerzas lo abandonaron. En cuestión de segundos, apenas si fue capaz de mantenerse erguido.

Sábado:6

Naia estaba perpleja. Se quedó estupefacta cuando Aldous lo dijo en el Coneygeare, pero la conversación se había desarrollado con tal rapidez que no dispuso de tiempo para digerirlo o sopesar las implicaciones. Ahora, sin embargo, estaba anocheciendo y ella se encontraba en su habitación, con el gato Alaric sobre el regazo, y podía pensar.

Quería saber acerca de las cartas que había encontrado en dos versiones distintas del Agujero de los Mensajes, aunque sólo había preguntado sobre una, en la creencia de que un Aldous alternativo había puesto allí la otra. No le cabía duda de que era Aldous quien había escrito la nueva carta. ¿Qué otra persona podía haber sido? Pero él había fruncido el ceño ante su pregunta.

– ¿Agujero de los Mensajes?

– Sí, el… Oh.

Entonces Naia cayó en la cuenta de que él no había visto un agujero en el árbol más joven que conoció cuando era un muchacho. Este tenía que haber aparecido algún tiempo después, cuando una rama se rompió o fue arrancada, dejando una cavidad. Pero, como no tardó en saber, no se trataba meramente de que Aldous no supiera nada acerca de los Agujeros de los Mensajes. Él aseguraba no haber dejado cartas en ningún lugar del árbol en el jardín de la época actual.

– ¿Por qué iba a hacer eso? -dijo.

– Bueno… ¿para contarme cosas?

– ¿Qué cosas?

– Acerca de… ya sabe -dijo Naia, y la expresión de él le indicó que no lo sabía-. ¿Me está diciendo que no ha dejado ninguna carta escrita a máquina para nadie, en ningún sitio?

– ¿Cartas escritas a máquina? -dijo Aldous-. Para hacer eso tendría que ser capaz de escribir a máquina. He visto una máquina de escribir, pero nunca he utilizado una. No sabría cómo.

Sábado:7

Alex e Iván estaban en la tienda, intentando reparar los pequeños daños causados por el agua que había entrado allí en la primera noche de la inundación. Iván esperaba poder volver a abrir el negocio el lunes. Para Alaric, la ausencia de ambos en la casa era una suerte, porque los efectos del regreso a su realidad actual eran los peores que había sentido jamás. Encontrar las energías necesarias para entrar en la casa por la ventana ya había resultado bastante difícil, pero cuando intentó subir a su habitación sólo logró llegar hasta el descansillo que había a mitad del camino antes de que le fallaran las piernas. Pasó más de una hora yaciendo sobre el costado entre la planta baja y el primer piso antes de que empezara a recuperar las fuerzas. Cuando Alex e Iván llegaron a casa alrededor de las siete, lo encontraron preparándose un té en la cocina.

– Aún se te ve un poco pálido -le dijo Alex.

Él le respondió que no se preocupara, y los dejó.

En su habitación leyó algunas frases de la traducción del diario de Marie. El diario no contenía gran cosa durante las semanas siguientes a la muerte de su hijo. Alaric sintió una punzada de remordimiento. Y vergüenza. Si estaba en lo cierto al pensar que se creaba una nueva realidad cada vez que a él se le ofrecía una oportunidad de salvar la vida de Aldous, eso significaba que ahora había -o había habido- otras dos Marie Underwood afligidas por la pena que intentaban escribir diarios con los ojos llenos de lágrimas. Dos pequeñas eternidades más en las que un muchacho colgaba de un árbol con una bolsa misteriosa cubriéndole la cabeza.

Sábado:8

Puesto que Aldous había negado ser él quien había escrito las cartas, ahora Naia tenía que hacer frente a un nuevo acertijo. Si el responsable no era él, ¿quién había sido? Ya convencida de que algo horrible le había ocurrido al Aldous de 1945, ahora estaba todavía más segura de que la realidad se había bifurcado en el momento de la muerte y otra versión de él había sobrevivido para convertirse en el anciano con el que ella había hablado antes. Los restos en la tumba y el anciano pertenecían a distintas realidades, pero una carta que Naia pensó sólo podía provenir de él, o de una versión de él, había sido dejada en el árbol Genealógico de la antigua realidad de ella, donde él murió cuando era un muchacho. Si llevaba mucho tiempo muerto allí, ¿cómo podía dejar cartas? El Aldous más anciano, el de esa realidad, había negado que hubiese dejado una carta en el árbol, pero alguien lo había hecho, al igual que alguien que decía llamarse Aldous U. había dejado una en el otro árbol Genealógico.

¿Había dos Aldous Underwood más? De ser así, ¿por qué se escondían? ¿Y cuáles habían sido sus propósitos al dejar los mensajes?

Sábado:9

Más tarde, mientras Alex e Iván estaban viendo una película, Alaric salió de la casa a través de una ventana de la sala del río y fue hasta el jardín sur. Aún había luz. Faltaban al menos tres cuartos de hora antes de que empezara a oscurecer. Alaric llevaba en el bolsillo el cuchillo de hoja plegable de la antigua caseta de los botes. A partir de ahora, hasta que ya no lo necesitara, planeaba tenerlo consigo en todo momento. La transición podía producirse sin importar cuál fuera el lugar en el que se encontrase, y quería estar preparado. La próxima vez extendería la mano inmediatamente y cortaría la cinta de plástico alrededor del cuello de Aldous. Luego se dejaría caer tras él y arrancaría el polietileno de su cara. Sería tan rápido, tan eficiente, que el poder que tan impaciente parecía estar por llevárselo consigo cada vez más pronto se vería superado. Un Aldous Underwood continuaría viviendo, y Alaric no volvería a verse enviado a ninguna versión de esa pequeña eternidad. Eso, a él, le parecía factible y lógico.

Fue directamente al árbol. Podía ser que no necesitara encontrarse cerca de él para que surtiera efecto, pero Alaric quería provocar la transferencia para que el acto pudiera ser llevado a cabo de una vez y él pudiera dejarlo todo atrás. Se quedó de pie junto al árbol durante unos minutos hasta que, harto de esperar, puso la palma de una mano en el tronco, invitándolo a que lo enviara a ese punto del año 1945.

Nada.

Así pues, empezó a trepar.

Ya había recorrido la mitad de la distancia que lo separaba de la rama sobre la que planeaba continuar con su espera cuando sintió alguna clase de movimiento debajo de la corteza, como sangre que fluyese a través de una vena. Completó el ascenso lo más deprisa que pudo y pasó las piernas alrededor de la rama. Entonces metió la mano en el bolsillo y palpó el cuchillo. Estaba preparado. Pero no hubo más movimientos, ningún cambio. Alaric no se vio elevado hacia las ramas. Ninguna alfombra de hojas apareció debajo de él.

Pasó lo que le pareció un siglo sentado allí antes de que la impaciencia hiciera presa en él. Entonces, cuando la luz ya empezaba a desvanecerse, bajó del árbol y echó a andar hacia la casa. Llevaba recorrida menos de una tercera parte de la distancia cuando se dio cuenta de que ahora el agua estaba más alta de lo que lo había estado hacía cuarenta y cinco minutos. No podía estar volviendo a subir de nivel. En busca de una confirmación de que todo estaba como debería estar, Alaric alzó la mirada hacia la ventana de su dormitorio. Para su sorpresa vio a alguien allí, una figura oscura apoyada en el cristal. Se detuvo, entornó los ojos, y… se reconoció a sí mismo.

Lleno de confusión, miró a su alrededor por si descubría algo más que sugiriese una realidad distinta a la suya. Dejando aparte el nivel del agua, todo estaba como debería. Un momento. El nivel del agua. Hacía unos días estaba así. Alaric dio un salto cuando el pensamiento le vino a la cabeza. Entonces hubo movimiento a su alrededor, un ligerísimo cambio atmosférico. Simultáneamente, el nivel del agua bajó. Alaric volvió a alzar la mirada hacia la ventana. No había nadie. Pero de pronto se sintió demasiado cansado para hacerse preguntas, pensar o razonar. Lo único que quería era entrar en casa. Irse a la cama.

Sábado:10

Ya había oscurecido cuando vino a él. Estaba tendido en su hamaca entre los árboles, y un rayo no habría podido sacudirlo más que la súbita revelación de aquella certeza que no había estado dispuesto a creer. La alegre mujercita que lo sentaba encima de la mesa para lavarlo cuando él era pequeño, bañarlo en el barreño de hojalata frente al fuego, cepillarle el pelo y leerle historias a la hora de acostarse… no era su abuela. La abuela Underwood había muerto mucho antes de que él naciera, y él sólo había visto a la grand-mère Montagnier en contadas ocasiones, cuando ella iba a visitarlos desde Francia, y la única vez que fueron con ella a Limoges justo antes de la guerra. Era su madre la que lo lavaba cuando él era pequeño y, probablemente, también le cepillaba el pelo, aunque no podía recordar que lo hiciera, ni siquiera ahora. Maman era afectuosa pero, por lo general, se mostraba un poco reservada, rara vez alegre, y le leía historias con mucha menos frecuencia de lo que lo hacía su padre.

No, aquella mujer encantadora en la que no había dejado de pensar con tanto afecto durante los últimos meses había estado visitando a Tommy, en la clínica. Era la abuela de Tommy, no la suya, y las visitas podían haber tenido lugar cincuenta o más años antes, mientras físicamente él todavía era un muchacho. Aldous recordaba ahora, por fin, cómo cada vez que él despertaba Tommy se veía un poco mayor, y que su abuela, quien no parecía envejecer en absoluto, casi siempre estaba sentada en una silla leyéndole con esa voz tan cálida y melodiosa que tenía, esperando conducirlo así al sueño. Cuando se daba cuenta de que Aldous se había movido, la abuela de Tommy siempre pronunciaba su nombre, con mucha ternura, y desplazaba su silla para incluirlo en la lectura. Generalmente él la correspondía no tardando en volver a conciliar el sueño, con el rostro de ella en la mente y su voz en los oídos. En algún momento, un año, mientras Aldous estaba dormido, se llevaron a Tommy a otro lugar, y él no volvió a ver a la abuela de su compañero de habitación en la clínica. Con el tiempo, mientras se esforzaba por encontrar algo de sentido a su vida, sobre todo mientras dormía, Aldous la había adoptado y la incluyó en su breve y huidizo pasado.

Un búho se mofó de él no muy lejos de allí. Aquella noche transcurrió un buen rato antes de que Aldous pudiera conciliar el sueño.

DOMINGO

Domingo: 1

El gato había vuelto a salir para dar un paseo. O para ir a nadar por ahi. Naia lo buscó en todas partes, llamándolo por su nombre por todo el jardín. El último sitio en el que probó fue el sauce que había en la orilla, encima de la vieja caseta de los botes.

Hacía años, el abuelo Rayner la había llevado allí. Naia recordaba que le contó que aquél era su escondite secreto cuando él era un muchacho. Antes de que su padre muriese y su madre vendiera Withern a unos desconocidos, Rayner solía acurrucarse dentro del sauce y luego reía alegremente cuando ellos lo llamaban desde la casa. En una ocasión estuvo allí durante una hora, le contó, y ellos ya estaban desesperados para cuando salió de su escondite, luciendo una gran sonrisa en el rostro. Su madre le dio una buena azotaina en las piernas, pero había valido la pena.

El abuelo Rayner contó a Naia algo más acerca de aquel lugar: le dijo que si te ponías pegado al tronco, y te quedabas completamente inmóvil, a veces podías oír cosas. La única vez que la llevó allí con la esperanza de poder hacerle una demostración de aquello, y la única otra vez que Naia había estado allí, poco después de la muerte del abuelo, no oyó absolutamente nada. Pero hoy se había embarcado en una misión distinta: encontrar al dichoso gato.

Se disponía a atravesar la espesa cortina de hojas cuando se acordó -como solía necesitar recordarse a sí misma- de que no estaba en la realidad dentro de la que había crecido. En ésta, algunas cosas eran diferentes. No muchas, pero sí algunas. El pequeño Ray de esa realidad quizá no se había escondido en aquel árbol, no había oído cosas allí. Las hojas la rozaron suavemente cuando entró, se le engancharon en el pelo y se adhirieron a su mejilla por un instante. Un velo verde la cubrió. La luz se atenuó, y el mundo, ya callado, se quedó completamente silencioso, como si una puerta hubiera sido cerrada en secreto.

– ¿Alaric? Alaric, ¿dónde diablos estás?

No podía ver gran cosa. Ciertamente, ninguna bolita de pelo blanco escondiéndose (o flotando). Se acercó un poco más al tronco inclinado del sauce, sin dejar de llamar al gato, y entró en el círculo de terreno donde no crecía nada. Estaba de pie allí, con el agua hasta las pantorrillas, cuando oyó un maullido lastimero.

– ¡Alaric, sal de una vez!

El gato no apareció. Pero sus chillidos cesaron.

Naia sintió que se quedaba helada y se apresuró a apartarse del sauce. El diablillo podía regresar a casa sin su ayuda. O no. Eso era cosa suya.

Domingo:2

Las barreras entre las distintas realidades estaban cayendo. Para él, al menos. Alaric estaba seguro de ello. Esa mañana, en el jardín, había oído cómo alguien pronunciaba su nombre, una y otra vez, y no había visto a nadie allí. Reconoció la voz de Naia, tenue y distante, si bien indudablemente era la suya. Había intentado localizar de dónde provenía aquella voz, pero ésta parecía moverse sin cesar, de un lado a otro, hasta que se desvaneció del todo. Alaric habría podido pasar sin ello después de haber permanecido despierto durante la mitad de la noche pensando en las dos clases de realidad sobre las que había tenido experiencias. Creía que para entrar en la clase paralela tenía que haber algún nivel de inversión emocional. Las realidades-del-tiempo, las pequeñas eternidades, eran otra cosa. Lo cual,.por otra parte, no tenía nada de sorprendente porque, a diferencia de las realidades paralelas, éstas no se encontraban muy próximas las unas de las otras, sino que permanecían fijas en el tiempo pasado; en el tiempo futuro también, por lo que él sabía. Si te llamaban, no tenías más remedio que ir, y después te veías totalmente borrado de ellas; un poco más cada vez.

Y ahora había algo más. Sus viajes inesperados ya no estaban limitados a junio de 1945. La noche pasada Alaric había caído, literalmente, del árbol Genealógico a una parte anterior de lo que él imaginaba era su propia pequeña eternidad. Se acordaba muy bien de aquel anochecer. Era domingo. Él estaba en su habitación, contemplando el jardín sur que acababa de quedar inundado, cuando una figura había bajado del árbol y echado a andar hacia la casa. Pero aquella noche no había visto a un Alaric llegado de otra realidad. Se había visto a sí mismo, seis días después.

Domingo:3

Cuatro veces durante los últimos días, Naia había subido al árbol Genealógico con el álbum familiar de Alaric metido en una bolsa de la compra. La única manera de hacerle llegar el álbum era llevarlo a 1945 y esperar que él también acudiera. Naia no iba a dejarlo para que Alaric lo encontrara en algún momento, pues el álbum era un objeto demasiado precioso para que se lo confiara a la casualidad. Y, si tenía que ser sincera, quería ver la expresión en el rostro de Alaric cuando éste comprendiera hasta dónde había llegado el sacrificio de ella. Cada vez que subía al árbol, se sentaba en su rama habitual a esperar que se la transfiriese a la versión más joven, pero siempre bajaba del árbol, después de haber esperado media hora, sin que ello hubiera llegado a hacerse realidad. Al tercer intento empezó a sentirse bastante ridícula, subiéndose a los árboles a su edad. De hecho, se sentía tan ridícula que se juró que lo dejaría correr si no sucedía nada al cuarto intento. Pero tampoco en ése ocurrió nada. Durante el período habitual de espera carente de objeto primero empezó a ponerse de mal humor y luego se enfadó mucho: consigo misma, con el árbol, con todo el estúpido asunto. Estaba mucho mejor antes de que Alaric apareciese la primera vez, allá en febrero. Hasta entonces no había tenido ni idea de que existía más de una realidad, de que el mundo era más complejo de lo que ella nunca habría llegado a soñar. Había sido más feliz en su ignorancia; además, entonces todavía tenía a su madre, su novio y sus verdaderas amistades.

Naia se juró que no volvería a subir jamás al árbol y se conformaría con lo poco que tenía. Cuando se preparaba para descender, se sorprendió al sentir una ligera vibración bajo sus manos, pero la sorpresa fue de corta duración, porque un terrible dolor le recorrió de pronto los brazos e hizo explosión en su pecho. Apenas dejó escapar un grito de agonía cuando el dolor cesó. Se sentía bastante nerviosa, y bajó rápidamente al agua, como si la celeridad fuese a evitar una repetición. En su prisa, un bolsillo de los téjanos se le enganchó. Pasó las asas de la bolsa de la compra por una rama y se liberó el bolsillo con ambas manos antes de completar su descenso.

Se disponía a recuperar la bolsa cuando vio algo que la dejó sin respiración. Las puertas de la casa y del garaje deberían haber sido verdes, pero no lo eran. La madera había sido devuelta a su estado original y se hallaba manchada. Ahora se encontraba en su verdadera realidad, donde su madre estaba viva. No sabía si correr a la casa y reclamarla, o… no tenía ni idea de qué otra cosa hacer.

Entonces un hombre salió por una ventana de la sala alargada. Su padre. Su verdadero padre. Naia no estaba preparada para aquello. Para él. Se apresuró a esconderse detrás del árbol. ¿Qué ocurriría si se encontraba con su papá? ¿Habría un momento de transición en el que la realidad cambiaría alrededor de ambos y ella volvería a formar parte de ese mundo, como si nunca hubiera estado lejos de él? Si eso ocurría, ¿qué pasaría con Alaric? ¿Seguiría teniendo un lugar en esa realidad? Porque ambos no podían estar en la misma, ¿verdad? ¿Y si de pronto pasaban a ser gemelos, hermana y hermano, reconocidos como tales sólo por una madre, un padre? ¿Quién tendría el dormitorio de la esquina, en ese caso?

Naia se apoyó en el árbol y sintió un ligero movimiento bajo las manos. Oh, no. ¡No! Miró alrededor del tronco, hacia la casa. Las puertas eran verdes. Había dejado escapar su oportunidad; Naia quiso gritar. No era justo. ¡Maldición, no era justo! Sin embargo, consiguió no perder el control, aunque por los pelos. Era algo en lo que había llegado a ser bastante hábil. En eso y en lo de soltar mentiras. Extendió la mano hacia la bolsa que había colgado de la rama. No estaba allí. Todavía estaba en la otra realidad, donde el usurpador de Alaric sin duda la encontraría.

Pasó el resto de la mañana sin hacer nada, incapaz de quitarse de encima la sensación de fracaso y decepción. Estuvo casi todo aquel tiempo metida en su habitación para evitar las preguntas. Finalmente, tras haber decidido que la actividad era la respuesta, salió y fue al bote de remos puesto del revés junto a la sala del río. Metió las manos en el agua, deslizó los dedos por debajo del borde de la embarcación y trató de levantarla, aunque sin demasiado éxito.

– ¿Necesitas ayuda ahí abajo?

Naia vio a Kate, asomada a la ventana del dormitorio que compartía con Iván.

– Yo diría que no -le respondió.

– Entonces espera un momento.

Kate rara vez llevaba nada en los pies dentro de la casa ahora que hacía más calor, así que ya estaba medio preparada cuando salió por la ventana de la sala del río un minuto después. Sus pantalones de loneta azul, ya bastante descoloridos y cortados a la altura de las rodillas, completaban el atuendo de vadear las aguas.

– ¿Adónde pensabas ir? -preguntó a Naia, mientras juntas tiraban del bote hasta dejarlo apoyado de costado.

– A dar una vuelta por el jardín, mientras puedo.

Kate rió.

– Buena idea.

– Ven conmigo -dijo Naia. La compañía tal vez fuera mejor que la soledad.

– Lo haría, pero tu padre acaba de decirme que vaya a la tienda.

– ¿Qué quiere?

– Una opinión sobre unos cuantos objetos de art déco que ha recibido hace poco. Cree tener unos cuantos Clarice Cliff de la colección Griffin. Si es así, podrían terminar en la casa, pero eso él aún no lo sabe.

– No sé cómo se las arreglaba antes sin ti -dijo Naia mientras se preparaban para bajar el bote al agua.

– Él tampoco lo sabe, pero nunca lo admitirá.

El bote pesaba demasiado para que pudieran bajarlo con facilidad, así que, de común acuerdo, retrocedieron para dejar que cayese. La quilla chocó con el agua, que se alzó en una ola y las dejó empapadas a ambas; primero chillaron las dos, pero al instante se rieron a carcajadas. Después se miraron la una a la otra: tenían el pelo en los ojos, y pegado a las mejillas y el cuello; también la ropa mojada se les adhería al cuerpo.

– Eso es obsceno -dijo Naia.

Kate bajó los ojos hacia la camiseta que acababa de quedar convertida en una segunda piel. En la parte de delante había la imagen de un ordenador, y debajo de él se leía la frase «¡Diviértete pulsando mis teclas!».

– ¿Qué es obsceno?

– El adorno.

La mirada de Kate fue de un pezón al otro.

– Oh, no sé -dijo-. Me parece que completa bastante bien el motivo. -Y sacó pecho como para subrayar sus palabras.

Una vez más compartieron las carcajadas antes de entrar a cambiarse. Veinte minutos después, Kate se puso en camino (calzada con botas impermeables) hacia la tienda de Iván en el pueblo. Naia, que lucía por primera vez su nuevo biquini de Next, subió al bote. Hacía un día magnífico para remar por el jardín yendo medio desnuda.

Domingo:4

Alaric había planeado salir en el bote antes de que terminara la mañana, pero Alex le había pedido que la ayudara a cambiar los muebles de sitio: una de sus aficiones favoritas. Lo de mover los muebles llevó a otras tareas, éstas se ramificaron en pequeñas labores suplementarias y el día fue transcurriendo, de tal manera que no fue hasta ya bien entrada la tarde cuando Alaric por fin pudo ir al bote.

Ahora algunas partes de los jardines norte y noreste de la casa ya quedaban bastante cerca de la superficie, así que no podía remar tan libremente como le habría gustado; pero cada vez que entraba en la gran extensión del jardín sur se mantenía bien alejado del árbol Genealógico. Aunque sabía que ya no era necesario estar cerca de él, el árbol lo ponía nervioso. Tocó el cuchillo que llevaba en el bolsillo.

Aunque se mantenía en guardia ante cualquier eventualidad, el movimiento de remar relajó una parte de su mente que no necesitaba permanecer alerta por si de pronto se producía algún cambio. Eso le permitió volver a sus especulaciones sobre las realidades-del-tiempo. Eran tantos los acontecimientos que habían tenido lugar en el pasado durante los últimos dos mil años, por no pensar ya en el resto, que ahora podía ser que existieran tantas pequeñas eternidades como granitos dentro de un reloj de arena. Alaric se preguntó si la única forma de entrar en ellas sería mediante «invitación». También se preguntó si siempre se vería expulsado uno tan pronto tras la llegada. Y, después, ¿era obligatorio pasar por aquel súbito quedarse sin fuerzas? Quizá la energía de uno se quedaba dentro de la pequeña eternidad, como una especie de peaje o tarifa por el privilegio de habérsete permitido entrar en ella.

Un momento, sin embargo. La visita de la noche pasada al domingo anterior no lo había dejado ni mucho menos tan agotado como los otros viajes. Después se encontraba muy cansado, pero no tan exhausto como para que apenas pudiera tenerse en pie. ¿Sería quizá que los efectos habían sido menores porque entonces sólo retrocedió unos cuantos días, yendo a otra parte de su propia pequeña eternidad en vez de a una completamente distinta? No podía haber sido debido a que hubiera estado allí durante un período de tiempo tan corto, porque la última vez que fue a 1945 sólo estuvo allí un par de minutos y luego se sintió peor que nunca en cuanto regresó. Lleno de frustración, Alaric masculló un juramento. ¿Cómo iba a poder encontrar jamás las respuestas a semejantes preguntas? No había nadie con quien poder comparar las anotaciones, ningún libro de referencia con un capítulo esclarecedor que lo explicase todo. Sólo estaba él, tratando de resolver el enigma. Solo.

Había dirigido la proa del bote hacia el río y estaba cruzando el embarcadero todavía sumergido cuando, sin que hubiera absolutamente ninguna advertencia previa aparte de un estremecimiento de la luz, se halló en 1945… y en el árbol. Se olvidó de todo lo que no fuera el trabajo a hacer y enseguida se puso alerta. Iba a volver a ocurrir, pero esta vez de una manera diferente, porque ahora él no metería la pata.

Domingo:5

Naia había pasado la totalidad de la tarde en el bote. En un momento dado lo amarró ante la puerta principal, entró por la ventana de la cocina y, después de haber hecho una rápida excursión al piso de arriba para ir a orinar, cogió una botella de Lucozade y metió un trozo de pastel en una bolsa para bocadillos. Luego partió de nuevo, remando con lánguido placer para seguir un rumbo escogido al azar, que equivalía a ninguno en concreto, sintiéndose todo lo feliz que uno puede llegar a ser en un mundo al que no pertenece. Se había llevado consigo un libro, La autobiografía de Alice B. Toklas, y de vez en cuando dejaba de remar y se quedaba sentada leyendo al sol (deseando haber cogido Sidra con Rosie en lugar del otro libro).

Alrededor de las cuatro, remó a lo largo del camino pero no llegó a ir más allá de la puerta porque en ese momento el agua apenas si cubría el suelo. Eso no supuso ninguna gran decepción para ella. Exhibir tanta carne en público la había tenido un poco preocupada, pues podía haber chicos por los alrededores. Habría podido cambiarse, naturalmente, pero ir remando de un lado a otro con el sol acariciándole la piel era una sensación maravillosa. Naia no necesitaba compañía. Sólo había una persona que fuera a entender las cosas que la preocupaban, y esa persona no se encontraba allí. Incluso con Alaric podría haberse sentido un poco incómoda llevando el biquini. No porque él fuera a mirarla de «aquella» manera, claro está. Eso era algo tan impensable como el que ella fuera a contemplarle el trasero cuando él se inclinaba. Sonrió. Ella nunca haría eso. Otros traseros quizá, pero no el de Alaric. No le parecería bien.

Domingo:6

Dio un vistazo rápido y supo que estaba donde esperaba estar. Con el tiempo tan en su contra, no perdió ni un solo instante y bajó, con las piernas por delante, a la extensión verde de abajo. Un mirlo echó una mirada, vio actividad y no se detuvo. Alaric puso los pies en la rama de abajo y evaluó la situación en un segundo. El muchacho ya había caído, sobresaltado esta vez no por un súbito aleteo encima de su cabeza sino por la presencia de Alaric cuando había descendido de entre las hojas. Volvía a llevar la bolsa sobre la cabeza. La cinta de plástico había vuelto a quedar atrapada en el muñón de la rama y se había tensado alrededor de su cuello. Sus pies se agitaban a un par de centímetros del agua, y un brazo batía el aire inútilmente mientras la mano contraria intentaba apartar la cinta de plástico de su garganta.

Alaric sacó el cuchillo de su bolsillo, metió la uña de un pulgar en la muesca que corría a lo largo del extremo superior de la hoja y la desplegó. Extendió la mano hacia el trozo de cinta de plástico suspendido entre el cuello y el árbol, pero los frenéticos movimientos del muchacho se lo arrancaron de los dedos.

– ¡Estate quieto! ¡No te muevas! -le gritó.

Cogió la cinta de plástico, la sostuvo entre sus dedos y empezó a cortarla con el cuchillo. La hoja no tenía demasiado filo, así que no resultaba tan fácil como había esperado. Las piernas de Aldous ya no se movían tanto y sus manos aleteaban junto a los costados; puede que Alaric fracasase de nuevo.

Pero entonces la cinta de plástico se partió y Aldous cayó. ¡Sí! Alaric saltó en pos de él. Sus pies chocaron con el agua primero, y luego con el suelo debajo. Tras recuperar el equilibrio, Alaric pasó un brazo por debajo del muchacho y, levantándolo del agua, hincó la punta del cuchillo en el grueso polietileno con mucho cuidado de no tocar la piel. La punta era más afilada que la hoja, por lo que le resultó fácil hacer un agujero que rápidamente se convirtió en un tajo. Sin perder ni un segundo en doblar el cuchillo y guardarlo, Alaric se puso la empuñadura en la palma y tiró del polietileno con dos dedos de esa mano y la totalidad de la otra en un frenético esfuerzo. El polietileno se rasgaba con facilidad ahora que ya lo había cortado. La cabeza de Aldous quedó al descubierto, pero sus ojos estaban cerrados y su rostro no mostraba señales de vida. Alaric aflojó la cinta de plástico que rodeaba su cuello, la apartó de un tirón y la arrojó al agua sobre los restos de polietileno que flotaban cerca.

– Vamos -dijo mientras sacudía el bulto inerte-. ¡Vamos, vamos!

Los párpados de Aldous se movieron. A un tiempo, la luz cambió apenas una fracción y, de pronto, Alaric ya no estaba sosteniéndolo para mantenerlo a flote, sino de nuevo en el río dentro del bote, inclinándose peligrosamente hacia un lado. De inmediato, como si un interruptor hubiera sido accionado, las fuerzas lo abandonaron. Se quedó exhausto y, tras desplomarse sobre el costado, Alaric se hundió en el río con el cuchillo abierto todavía en la mano. Los oídos se le llenaron de agua. No intentó salvarse. No podía hacerlo.

Apenas estaba despierto. La mano que sostenía el cuchillo fue la primera en tocar el fondo y la muñeca se le dobló. El cuchillo se volvió hacia arriba mientras el cuerpo indefenso de Alaric llegaba a él. La afilada punta encontró un camino entre las costillas y, mientras el torso iba resbalando lentamente hacia abajo a lo largo de la hoja, se encontró con el corazón y lo atravesó.

Pasaban veinte minutos de las cinco de la tarde cuando Alaric murió.

Domingo:7

A las 17.19 Naia remó a través del embarcadero. «Otro día -pensó mientras tomaba el sol- y seré capaz de volver a estar de pie aquí.» Se daba por satisfecha con eso. Podría haber estado sentada allí durante un rato, disfrutando de la claridad y el suave balanceo del bote, si no hubiera sido por la súbita punzada de intenso dolor que le atravesó el corazón sin que hubiera ni un solo susurro de advertencia. Sus hombros se tensaron hacia delante y se llevó los remos al pecho. Naia permaneció tan inmóvil como una estatua y soportó el dolor durante todo el tiempo que duró éste, sin que le quedara otra elección. El dolor remitió lentamente, y cuando volvió a erguirse en el asiento lo hizo con mucha cautela, temerosa de su regreso si se movía demasiado deprisa. Al tiempo que levantaba la cabeza vio, a menos de un metro de distancia, un bote de remos vacío idéntico al suyo, meciéndose ligeramente, como si alguien acabara de saltar de él, o se hubiera caído al agua.

Entonces, igual que el dolor, el bote se desvaneció.

La misma aparición fue vista por un chico de once años desde la ventana de su dormitorio en una pequeña eternidad a sesenta años de distancia. Sorprendido al descubrir un bote vacío en el agua, corrió a buscar a su madre y la llevó al dormitorio para que lo viera con sus propios ojos. Demasiado tarde.

En junio de 2005 Naia, sin atreverse a especular, ni siquiera a asombrarse, remó hasta la orilla y los bajíos. Salió del bote. Las manos le temblaron mientras lo amarraba. Luego fue con paso tambaleante alrededor de la casa; su magnífica tarde solitaria y aventurera se había arruinado.

17.20. Nacimiento y muerte. Tijeretazo. Un péndulo se detiene en todas las pequeñas eternidades de Whitern Rise, donde un reloj Westminster permanece sobre la repisa de la chimenea. En más de un sentido, no volverá a ser puesto en marcha durante dos años enteros.

Domingo:8

Cuando la hoja del cuchillo de Eldon Underwood atravesó el corazón de Alaric, una nueva realidad en la que ésta era desviada por la caída de su cuerpo no llegó a cobrar forma. Las realidades no siempre nacen de tales momentos. La duplicación no está garantizada. No hay absolutos o enrevesados principios cuánticos. El azar manda. Esta vez Aldous tuvo suerte. Relativamente. Cuando Alaric fue extraído de aquella pequeña eternidad, un vacío los envolvió a ambos durante un breve instante. Pero mientras que Alaric fue devuelto a su bote, Aldous pasó a través de las tres realidades en las que había muerto en aquel momento, para regresar en el espacio de cuatro latidos a aquella en la que había sobrevivido, donde…

– ¡Aldous! Aldous, ¿qué estás haciendo? ¿Qué está pasando ahí?

Larissa no perdió ni un solo segundo en dar la vuelta al bote y remar hacia atrás. Se puso de pie y saltó torpemente al agua. Ahora el nivel había descendido demasiado para que pudiera nadar como era debido, así que fue hacia el árbol a pie, entre chapoteos, lo más deprisa que pudo. Se inclinó sobre Aldous para asegurarse de que todavía respiraba, y lo llevó hasta la casa manteniéndolo a flote sobre la espalda. Una vez en la cocina, lo acostó sobre la mesa. Por primera vez desde que había empezado la inundación, Marie bajó del piso de arriba. No reparó en las molestias. Ursula y Mimi lloraban. El pequeño Ray sólo podía mirar a su hermano, tan inmóvil y pálido como un cadáver.

No lograron despertar a Aldous.

Domingo 9

Había estado profundamente dormida, pero de pronto se encontró despierta por completo, como si notara la presencia de alguien en la habitación. Encendió la luz de la mesilla de noche. Estaba sola, pero entonces una pena devastadora hizo presa en ella; una pérdida que quedaba más allá de su comprensión y que la hizo sentarse al borde de la cama. Allí, un horror lento fue adueñándose de su ser. Saltó del lecho, salió corriendo de la habitación y fue hacia el recibidor; estaba muy asustada. ¡Mamá! ¡Algo horrible le había sucedido a su madre! Llegó a la puerta del dormitorio principal y, cuando se disponía a abrirla, de golpe lo recordó todo. El pánico se disolvió, como sal en agua caliente, pero la pena siguió con ella. Retrocedió, temblorosa y con la intención de regresar a su habitación; sin embargo, cuando pasaba ante la escalera decidió bajar.

Una vez llegó al final de la escalera, torció hacia la izquierda y entró en la sala alargada. No era la habitación que había sido cuando Alex estaba viva, pero la pasión y el buen gusto de Kate ya la habían mejorado bastante. Descorrió las cortinas de las cristaleras: la luna era muy brillante, y las nubes parecían de trapo. Fue al sofá y allí se sentó con un cojín entre los brazos, las rodillas levantadas y la mirada vuelta hacia el reluciente jardín sur. Algo la inquietaba todavía. Algo que no lograba identificar aún. Quizá fuese la hora, la soledad, el insistente tictac del reloj, que allí no se había parado.

Pasó en el sofá la mitad de la noche, sin moverse apenas. Sus pensamientos, en cambio, erraban inquietos por su mente, sin origen o final, impulsados por una pena abrumadora que carecía por completo de sentido. Finalmente la somnolencia la venció cuando los primeros pájaros despertaron y la luz empezó a filtrarse a través del lago venido a menos del jardín sur. A Naia le costó un gran esfuerzo, entonces, dejar el sofá y atravesar la sala. Desde el recibidor inferior, subió por una escalera que de pronto se había vuelto muy empinada para ir a una habitación que, por una vez, no sintió del todo como suya. Aun así, se quedó dormida de inmediato. Soñó que tenía una tórrida aventura con Orlando Bloom.

LUNES

Lunes:1

Alex estaba en la cocina, sentada a la mesa contemplando la nada. Oyó vagamente el timbre de la puerta pero no se movió. Hubo una pausa, y luego el señor Knight apareció en la ventana abierta.

– Perdona, Alex, siento molestarte, pero acabo de encontrar esto en el viejo roble, colgado de una rama.

Ella se levantó, y él le pasó la bolsa de la compra por la ventana. Alex sacó su contenido, puso el álbum familiar sobre la mesa y volvió a sentarse. Sentía las piernas súbitamente débiles, y las puntas de sus dedos describieron lentos círculos sobre la cubierta del álbum.

– ¿Sabes?, ese árbol está enfermo -dijo el señor Knight-. Puede que no dure mucho más -añadió, pero Alex no lo estaba escuchando-. ¿Quieres que entre y te haga una taza? -le preguntó, tratando de establecer alguna clase de contacto con ella.

Alex alzó la mirada.

– ¿Qué?

– Una buena taza de té -dijo el señor Knight-. Te sentaría bien.

– No. Gracias.

No quería nada. La luz se había ido de su vida. Lo único que le quedaba de su hijo era un álbum de fotos que no podía decidirse a abrir.

Lunes:2

Iván llegó a casa a la hora del almuerzo. Tenía algo para Naia. Mientras se lo entregaba, le explicó por qué había tenido que fingir que no sabía dónde estaba.

– Lo estaban encuadernando en el taller de un profesional. Antes tenía una cubierta barata. Sé lo mucho que significa para ti, Naia. Quería que durase. Para ti.

Naia pasó la palma de la mano por la cara piel de ternero de color verde. Labradas en oro cerca del borde superior había las palabras: Libro de Naia. Tenía un aspecto y un tacto soberbios, pero tuvo que recurrir a todas sus reservas de voluntad para no gritar al hombre que creía ser su padre. Esa no era la manera en que lo había dejado Alex, la manera en que debería haber seguido hasta que se convirtiera en polvo. Eso ya era bastante grave por sí solo, pero había algo todavía peor, porque Iván acababa de hacer lo impensable y lo había cubierto con la piel de un animal joven. Debería saber que ni ella ni su madre lo habrían aprobado. Sin embargo, Iván interpretó equivocadamente el fruncimiento de su boca y el brillo de sus ojos, y vio en ello emoción y gratitud; entonces hizo algo que rara vez hacía: rodeó con los brazos a Naia y la besó. Mientras él la abrazaba, miró a Kate y supo de inmediato que ella comprendía cómo se sentía, que lo entendía completamente. Kate también estaba muy apenada por lo que había hecho Iván, pero no quería que se le notara.

Kate. Querida Kate. Durante aquellos últimos meses habían llegado a estar muy cerca la una de la otra sin habérselo propuesto siquiera. Kate le había contado muchas cosas acerca de su vida, lo que le interesaba, sus antiguos amores, y a cambio Naia le había explicado todo lo que se sintió capaz de revelar acerca de sí misma. No dijo nada sobre otras realidades y el no pertenecer a ésa; nada sobre un muchacho que compartía un nombre con su gato. Se limitó a referirle lo suficiente para parecer normal.

Después del almuerzo, cuando Iván hubo vuelto a la tienda, le habló a Kate de Aldous; su trágica vida; que ella creía que era su tío; que no tenía casa y vivía al aire libre. Kate pidió conocerlo.

– Oh, podría estar en cualquier sitio -dijo Naia.

– O hallarse justo al doblar la esquina -replicó Kate.

Partieron en su busca.

En el sendero, mientras iban por la curva que llevaba a la puerta principal, vieron a un hombre que estaba mirando la casa a través de los arbustos. De hecho, no sólo miraba: estaba tomando fotos. Como el agua ahogaba el sonido de sus pasos, el hombre no las había oído venir. Se detuvieron a observarlo.

– ¿Qué estará tramando? -susurró Kate.

– No lo sé, pero me parece que el otro día lo vi. Estoy segura de que era él -dijo Naia-. Estaba de pie allí, observando la casa. A través de unos binoculares.

– ¿Unos binoculares?

– Sí. Tenía intención de contártelo.

– Ojalá lo hubieras hecho.

Kate echó a andar hacia delante al tiempo que alzaba la voz.

– ¡Eh, usted! ¿Qué es esto?

El hombre dio un salto al oír su voz; se le veía totalmente desconcertado, más aún, avergonzado.

– Lo s-s-siento -tartamudeó-. Sólo e-estaba haciendo unas c-c-cuantas fotos…

En vez de tratar de llegar a una conclusión, optó por dar media vuelta y huyó sendero arriba.

– Parece como si tuviera algo que ocultar -dijo Kate.

– ¿Crees que deberíamos decírselo a la policía, sólo por si acaso?

Decidieron que así lo harían, pero unos minutos después se toparon con Aldous por casualidad y se les olvidó. Después de haber hablado con él, Kate observó que era «un poco raro».

– Yo también sería bastante rara si hubiera tenido una vida como la suya -dijo Naia.

– Sí. ¿Naia?

– ¿Qué?

– Tenemos una casa muy grande. Hay dos habitaciones libres…

– ¿Quieres decir…?

– Sólo es una idea que se me acaba de ocurrir.

Era precisamente lo que Naia había esperado que pensara. Pero necesitaba que se lo aclarase.

– ¿Te refieres a traerlo a Withern? ¿A vivir con nosotros?

– Si él quiere -dijo Kate.

– Podría no querer.

– No, pero también podría alegrarse de que se le ofreciera esa opción. Quiero decir que parece lo más justo. Habida cuenta de que él es un pariente y todo lo demás. Tuyo. De tu padre.

– Papá nunca se avendrá.

– Oh, estoy segura de que entre las dos podríamos convencerlo. Después de todo, no es más que un hombre.

Más tarde se lo plantearon a Iván. Este se resistió, ferozmente, pero Kate siguió insistiendo como si él no hubiera abierto la boca. «Igual que habría hecho mamá», pensó Naia. Y, poco a poco, aunque de mala gana, en bien de una vida tranquila, Iván terminó aviniéndose… hasta cierto punto.

– No lo tendré en el piso de arriba. ¿Piensas que quiero ir al cuarto de baño en plena noche y encontrarme con un viejo carcamal en el recibidor?

– Puede que a él tampoco le hiciera demasiada gracia la idea de tropezarse contigo en plena noche mientras luces tus calzoncillos -dijo Kate.

– No tendrá que hacerlo, porque eso no va a suceder.

– Bueno, ¿qué sugieres?

– No estoy sugiriendo nada -dijo Iván-. No lo quiero en la casa, maldita sea.

– Podríamos reconvertir el comedor en un dormitorio -propuso Naia.

– Oh, ¿sí? ¿Y dónde comeríamos?

– En la sala del río, tal como hacemos ahora.

– Sólo comemos en la sala del río durante el verano.

– Nos resultaría igual de fácil comer allí todo el año -insistió Naia.

– La sala del río queda a una buena distancia de la cocina -observó Iván.

– Pues entonces compramos unos cuantos patines de ruedas.

– Seguirá queriendo usar el cuarto de baño. Lo que significa que irá al piso de arriba.

– Tengo una idea acerca de eso -dijo Kate.

Iván frunció el ceño. Ella le contó su idea, pero Iván no se mostró muy impresionado.

– Oh, sí, claro, como si me sobrara el dinero.

– El negocio se está animando -le recordó ella.

– Gracias a Kate -dijo Naia alegremente.

Iván frunció aún más el ceño; no tenía ninguna intención de darse por vencido así como así.

– Todavía no me puedo creer que vaya a permitir que sigáis adelante con esto -dijo-. Me estáis pidiendo que ponga patas arriba toda mi vida por un viejo carcamal al que nunca he visto. Hasta ahora ni siquiera había oído hablar de él.

– Sí, eso es bastante raro -dijo Kate-. Porque lo lógico sería pensar que alguien de tu familia habría mencionado cuando menos que existía.

– Exactamente. ¿Cómo sabemos que es quien afirma ser?

– Yo lo sé -dijo Naia en voz baja.

– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Iván.

– Lo sé -insistió ella.

Y eso fue todo.

OTRO DÍA

Naia no se sintió completamente sorprendida cuando Aldous dijo que no quería vivir en la casa. El jardín lo tentaba, con todo.

– Podríamos ponerte una tienda, si quieres -dijo ella.

– ¿Una tienda?

No estaba seguro. Quizá se sintiera atrapado incluso dentro de una tienda, y así lo dijo.

– Bueno, siempre está el árbol Genealógico -sugirió ella.

Él la miró perplejo. Estaban en el jardín, por lo que ella pudo señalárselo.

– ¿Es así como lo llamáis? ¿El árbol Genealógico?

– Sí. Podrías acampar debajo de él. O en él. Te traeríamos una escalera.

– No -dijo Aldous-. Ahí no. Pero en la orilla hay un sauce magnífico. Es muy grande, y no me importaría ir ahí.

– Es posible -dijo Naia-. Y quizá podríamos instalar algún tipo de protección a prueba de agua para que no te mojaras con la lluvia.

– Eso estaría muy bien.

– Pero en invierno hace bastante frío.

– Sobreviviré -dijo Aldous-. La única pega será…

– ¿Qué? -preguntó Naia.

– Cuando tenga que hacer mis necesidades.

Naia le contó los planes de Kate para convertir el trastero que había junto a la cocina en un cuarto de baño.

– Hay una puerta lateral que da al jardín -añadió-. Dispondrás de tu propia llave, y si tienes hambre o sed, la cocina sólo queda a otra puerta de distancia.

Naia vio cómo aquel destello de muchacho que aparecía a veces en su mirada le iluminaba los ojos, y luego éstos se entornaron cuando se esforzó por dar la impresión de que estaba meditando la propuesta, del modo en que lo habría hecho una persona mayor.

Poco después asintió muy despacio, como diciendo que después de haberlo considerado apropiadamente había llegado a la conclusión de que sería capaz, quizá, de aguantar unos cuantos minutos entre cuatro paredes, en su propio cuarto de baño, y que incluso podría, si las circunstancias lo obligaban a ello, entrar en la cocina para comer un bocado o tomar un sorbo de algo. Con tal de que no tuviera que quedarse allí dentro.

Y así quedó acordado. Aldous Underwood iba a ir a casa.

OTRA NOCHE

Alex estaba sentada en la cama de la habitación que había pertenecido a Alaric mirando, por primera vez, el álbum familiar del que éste había negado tener cualquier conocimiento durante meses. El árbol genealógico que ella había tardado tanto tiempo en confeccionar no se encontraba dentro de la cubierta posterior, o en cualquier otro sitio, pero eso era una cuestión insignificante. Lo que importaba -y ni siquiera aquello importaba demasiado- era que él le había ocultado el libro durante todo aquel tiempo. ¿Por qué? ¿Y por qué lo había dejado en el árbol Genealógico? Suspiró pesadamente. Alaric debía de haber tenido sus razones.

Pasó otra página. Le rompía el corazón mirar el álbum, la vida de Alaric, pero ahora era cuanto tenía de él. Iván estaba sentado en otro lugar de la casa, alimentando la pena a su propia manera. Ya no podían mirarse a los ojos. Las cosas ya nunca volverían a ser iguales entre los dos después de aquello. ¿Cómo podrían serlo? Su único hijo se había ido. Su muchacho. La vida de Alaric se había visto prematuramente truncada antes de que hubiera tenido ocasión de hacer nada con ella. Antes de que hubiera llegado a vivir, en realidad.

Las manos de Alex pasaban las gruesas páginas automáticamente; veía las fotos, pero no las miraba… hasta que llegó a las últimas páginas. Allí se encontró con que cada una de las fotos en las que aparecía Alaric desde mediados del año 2003 había sido sustituida por una notita amarilla, con algo escrito en ella. Escrito con la letra de Alaric. Las mismas trece palabras en cada una.

Te quiero.

Te echo de menos.

Piensa en mí de vez en cuando.

Alex no lo entendía. ¿Por qué había quitado él sus propias fotos del álbum para luego pegar aquellas notas y escribir aquellas palabras? Alaric no podía haber sabido qué iba a ocurrir, no podía haber tenido la intención de… ¿O sí? Alex leyó una y otra vez las tres cortas frases, hasta que, finalmente, contuvo la respiración, echó la cabeza hacia delante y, con el rostro entre las manos, se puso a llorar.

– Alaric. Oh, Alaric. Cariño mío.

Su pena era tan inconmensurable que no podía quedar contenida dentro de una sola realidad, ni siquiera dentro de los límites del tiempo. Era tal la tristeza que sentía que, por ende, era completa e indestructible, pasando a ser otra pequeña eternidad que siempre existiría y, ocasionalmente, en ciertas noches a aquella hora, la presenciarían aquellos de su propia sangre que compartieran con ella cierta disposición y determinada sensibilidad.

En una realidad un adolescente que se había acostado temprano porque no podía encontrar ninguna razón para seguir levantado, fue despertado por la pena infinita. Abriendo los ojos, medio esperó encontrar a alguien llorando en su cama. No había nadie, así que imaginó que había tenido un sueño especialmente vivido, pero durante todo el día siguiente llevó consigo en su interior una pena muy profunda, que lo devolvía una y otra vez a su gran pérdida. Ése fue el día en que decidió que intentaría encontrar alguna forma de llegar, una vez más, a la realidad en la que su madre seguía estando viva.

Pero todavía no. Todavía no estaba preparado. Pronto tal vez.

Pronto.

Acaba usted de leer

LA INUNDACIÓN

Incluimos, a continuación, algún material adicional.

LOS AÑOS INTERMEDIOS

Aldous Underwood: Una vida

El cerebro humano normal contiene miles de células que producen una sustancia química llamada arexina, la cual interrumpe nuestro sueño y nos mantiene despiertos durante horas cada día mediante la estimulación periódica del cerebro. Sin la arexina podríamos pasarnos la vida entera durmiendo. Ese momento de proximidad a la muerte por el que pasó Aldous cuando tenía once años, seguido por el errar inconsciente a través de tres realidades conexas en las que realmente llegó a morir, hizo que el noventa y cinco por ciento de las células productoras de arexina de su cerebro quedaran anuladas. Con semejante deficiencia en la producción de arexina, era incapaz de permanecer despierto. Durante las décadas que siguieron al accidente que casi lo mató, el Aldous dormido soñó mucho, y sus sueños solían tener que ver con Whitern Rise, la familia, las amistades, y dos personas a las que no conocía que se habían subido a un árbol, pero al despertar siempre recordaba tan poco de sus sueños como de su vida.

Aldous ya casi tenía setenta años para cuando los progresos llevados a cabo por la ciencia médica permitieron que su trastorno pudiera ser identificado y se desarrollaran fármacos con los que estimular la acción de las células cerebrales muertas. No tardó mucho en ser capaz de permanecer consciente durante horas cada día, quedándose dormido alrededor del anochecer y despertando con la luz.

En cuanto la pauta regular del sueño y la vigilia se hubo establecido a sí misma, se introdujo un programa de ejercicio y fisioterapia dirigido a restaurar la flexibilidad y la fuerza física. Aldous tenía que sentarse en la cama para recuperar el sentido del equilibrio, permanecer erguido en una estructura de apoyo y caminar entre barras paralelas para fortalecer tanto su columna vertebral como sus extremidades inferiores. La hidroterapia para desarrollar los músculos le resultó un placer inesperado, aunque detestaba el collarín que se vio obligado a llevar hasta que se le hubo fortalecido el cuello.

Después de haber pasado casi seis décadas en cama, Aldous alcanzó un nivel de forma física sorprendentemente bueno tras sólo dieciocho meses de tratamiento, en una recuperación a la que, sin duda, contribuyó una mente que no había envejecido junto con su cuerpo. Un educador especializado en ayudar a las personas que tenían dificultades para el aprendizaje y andaban escasas de motivación lo estimuló a «crecer» y le enseñó algo acerca de la sociedad y el mundo que habían ido desarrollándose mientras él dormía. Aldous resultó ser un estudiante con muchas ganas de aprender, si bien ingenuo y proclive a sentirse confuso, frustrado como estaba por la reticencia de su memoria a ir regresando de otra forma que no fuese en pequeños fragmentos. Sin embargo, una imagen muy potente volvió a él: la casa que había conocido de muchacho. Pero no recordaba dónde estaba, y el contacto con los parientes que aún vivían se había perdido desde el fallecimiento de Marie. Quien descubrió el nombre y la ubicación de su hogar de la infancia fue Lucy Fry, su afable preceptora. La información lo llenó de emoción. La única vida de la que guardaba algún recuerdo, aunque efímero, había tenido lugar allí, y Aldous ardía en deseos de volver a la casa. Allí, estaba seguro, el resto de sus recuerdos se revelarían a sí mismos ante él.

Aldous regresó a Eynesford en febrero de 2005. Allí, a medida que sus recuerdos iban volviendo de mala gana, descubrió una capacidad para entrar (tanto si lo quería como si no) en realidades distintas a la suya, sus «otras vidas». Había tres en total. Tres dentro de las cuales, en cada cementerio detrás de la casa, había una lápida con el nombre que él había aprendido era el suyo. Existían otras pequeñas diferencias entre las cuatro realidades, pero una cosa permanecía inmutable: no había ningún lugar para él en su hogar de la infancia. Lo máximo que podía llegar a hacer era vivir cerca de la casa.

A Aldous no le importaba no vivir en ella, ni en cualquier otra. Un complejo nuevo mundo se había abierto ante él cuando salió de la clínica, desplegándose en lo que luego resultarían ser cuatro versiones distintas de dicho mundo. Tras haberse liberado de su estrecha cama con barrotes de hierro, del personal médico y las pautas de ejercicio, la idea de volver a estar enjaulado lo ponía muy nervioso. Después de todos aquellos años de despertar para encontrarse con las mismas paredes y con un techo que no cambiaba nunca, vivir dentro de una casa sería como tener la cabeza metida en alguna clase de bolsa que le impidiese respirar.

La recuperaciónde Whitern Rise

Cuando Rayner Underwood era un muchacho podía ir al embarcadero de Withern y mirar a izquierda y derecha y no ver nada aparte de una impenetrable masa de follaje y troncos inclinados. Por aquel entonces el río se hallaba recubierto de nenúfares, coronados por flores amarillas y blancas, a través de los cuales las pequeñas embarcaciones encontraban serias dificultades para avanzar. Rayner tenía siete años en el momento de la tragedia, nueve cuando se fueron de allí. Detestó el sitio al que se mudaron, un edificio prefabricado, pequeño y feo, con un minúsculo patio carente de árboles y ningún río que quedara a menos de una hora yendo a pie. Echaba terriblemente de menos Whitern Rise. Había nacido allí. Había dado sus primeros pasos allí y allí había tenido sus primeras caídas y disgustos, sus primeras Navidades, Pascuas y cumpleaños. Había oído sus primeras canciones allí, de los labios de su padre. Hasta que empezó a ir a la escuela, Withern fue la totalidad de su mundo. A los catorce años, Rayner juró que haría que ese mundo regresara a las manos de los Underwood tan pronto como fuera posible conseguirlo.

Poco después de haber cumplido los dieciséis se fue de casa para empezar a trabajar como ayudante de Garrod Nesbit, un comerciante de libros antiguos en Trinity Street, Cambridge. Su patrono, que no tenía hijos, falleció en 1959 y legó a Rayner el pequeño y lúgubre local al que le gustaba llamar su tienda: Anticuariana de Garrod (Libros). No era un negocio que proporcionara demasiados beneficios, y en el curso normal de las cosas Rayner nunca habría llegado a hacer fortuna allí; pero en 1961 conoció a dos damas que andaban buscando comprador para un volumen con varios siglos de antigüedad que había llegado a sus manos hacía poco. Dicho librito, escrito a mano en una lengua con la que él no se hallaba familiarizado y profusamente ilustrado, era conocido por el nombre del comerciante al que había pertenecido desde 1912. Rayner vio enseguida el potencial del Manuscrito Voynich y se lo vendió, a través de contactos, por 24.500 dólares al comerciante de libros raros Hans P. Kraus de Nueva York. La venta no sólo le proporcionó sus buenos ingresos en concepto de intermediación sino también uno o dos párrafos de celebridad menor, de los que luego sabría sacar provecho cuando buscaba financiación para la compra de Whitern Rise. Esos párrafos también le trajeron a Betty Joyce Arnott, de St. Paul, Minnesota; aquella mujer, de cabellos tan negros como el ala de un cuervo, acababa de descubrir, a sus veintiún años de edad, la poesía de su abuelo, E. C. Underwood. Ambos se trasladaron a Whitern Rise en septiembre de 1963 y contrajeron matrimonio la primavera siguiente.

El único revés en esa nueva fase de la vida de Rayner asomó su amenazadora cabeza en 1964 cuando el consejo parroquial de Stone anunció que los canales llenos de juncos iban a ser drenados, modificados y ajardinados para que sirvieran como un lugar de recreo público. Horrorizado por la perspectiva de perder la magnífica y extraña vista que tenía desde Whitern Rise, Rayner consiguió adquirir suficientes fondos adicionales para arrendar, por un período de treinta años, los doscientos metros de orilla cenagosa que había enfrente de la casa.

Con la vista así asegurada, el siguiente punto de su agenda fue el roble en el jardín sur. Recordaba demasiado bien aquel horrible día, hacía ya veinte años, en que su hermano mayor había padecido el terrible infortunio bajo sus ramas. Pensar en ello aún lo hacía estremecer. Rayner pasó revista a sus opciones. ¿Debería cortar el árbol? ¿Bastaría su desaparición para diluir el recuerdo de aquel espantoso episodio? Al final decidió que el árbol debía desaparecer e hizo los arreglos necesarios, pero la mañana en que tendrían que haber empezado los trabajos se lo volvió a pensar. El árbol había estado allí durante seis décadas, haciéndose cada vez más alto, llenándose de hojas y aproximándose a la madurez. Era parte de Whitern Rise. Además, era todo lo que quedaba de los árboles del jardín sur, pues la familia que había sido dueña de la casa desde la década de 1940 los había cortado. No, el roble tenía que seguir donde estaba. Pero había algo que él podía hacer, algo muy simple pero que tal vez aliviara el dolor que Rayner sentía cuando la gente hacía algún comentario sobre la grandeza y majestuosidad del roble: podía cambiarle el nombre. Y así lo hizo. A partir de ese día ya no se refirieron a él llamándolo el roble de Aldous, sino el árbol Genealógico.

Noviembre 2011

Michael Lawrence

***

Content

Michael Lawrence
La inundación

Introducción

PRIMERA PARTE

DOMINGO

LUNES

MARTES

SEGUNDA PARTE

MIÉRCOLES

JUEVES

TERCERA PARTE

VIERNES

SÁBADO

DOMINGO

LUNES

OTRO DÍA

OTRA NOCHE

LA INUNDACIÓN

La recuperaciónde Whitern Rise

Michael Lawrence