Mercedes Castro

Y punto

© 2008, Mercedes Castro Díaz

Para Clara,

por la hora de las risas.

I

No se llega media hora tarde.

Tenía que haberse levantado a las 7:00, pero eran las 7:33. Y sabía que llegaría tarde, claro, como siempre, las mujeres con el secador y pintándose la pestaña ya se sabe, je, je, diría el estúpido de la puerta al verla llegar.

La media hora tarde de siempre. ¡Si es que has nacido media hora tarde!

Y la llamarían impresentable.

No se llega media hora tarde. Y punto.

Se preguntó quién haría las leyes que no hace nadie, esas que no votan los políticos ni son herencia de dioses justicieros o romanos fosilizados. No se llega media hora tarde. Qué media hora, ¡cuarenta mi-nu-tos!

A ver, reflexionó mientras se arrastraba bostezando al baño, ¿por qué se puede llegar veintisiete minutos tarde y estar dentro de lo legal pero no media hora o cuarenta y dos y pico, por ejemplo? ¿Quién coño fijó el límite de lo decente en treinta minutos?, ¿quién? ¿Qué juez? ¿Qué rey?

Otra Ley de Oro: No se dicen tacos.

Bueno, sí, los machos morenos de tríceps musculosos con un par pueden mirar de arriba abajo a las nenas y calificar, según su cuestionable criterio, a las pijas monas de «princesitas» y a las demás pobres mortales de «churris» sin que se inmute nadie, y bien que dicen tacos al volante o viendo al equipo de sus amores, es un suponer. Pero tacos, lo que se dice tacos, más allá del «jolines» y del «caray» las nenas no. Que eres una señorita. Vaya.

Y hay que joderse.

¡Joder! Y se pilló el dedo con la puerta al salir y se cagó en su madre, en su padre y en el colegio de monjas, sí, qué pasa, y entró en el ascensor refunfuñando y pensando qué mierda de día, y eso que acababa de empezar y ya se había meado la gata fuera del cajón y se escapaba la leche del cazo, toda desparramada y quemada en el fogón, y ya imaginaba después a Ramón que a ver para qué te regaló mi madre un microondas que le costó un güevo en El Corte Inglés, que menos mal que llevaba la Visa Platino, que dice que fue verlo y pensar mira tú lo bien que le viene a la paleta esta que está con mi hijo para que no se le salga la leche, que luego, como es tan liberada y tal, deja la cocina hecha un asco y le va a tocar fregar a él, que es tan sacrificado, angelito, y llega antes a casa y se lo come todo, y pobrecito mi niño.

Sí, eso. Pobrecito el niño. Y mientras sale con la cazadora a medio poner, no vaya a ser que le vea la pipa el portero, y chupándose el dedo lastimado y buscando las llaves del coche, todo al mismo tiempo, el pobrecito de Ramón se queda roncando a pierna suelta con la boca abierta de una cuarta y qué mono, que diría quien yo me sé. Si parece un conejo, señora. Y luego se levantará tranquilamente y se tomará su Cola-Cao, que es que el café es malo para su cuerpo Danone y hay que cuidarse, que a ver adónde vas tú con esos michelines, y mira qué celulitis, y mira también qué culo la Beyoncé, ya podías estar así, y lo acompañará con medio paquete de pan de molde con mermelada del delicatessen que está tan buena, cariño, venga, si es de cerezas, toma una cucharadita, tonta, y qué más da si engordas un poco, si a mí me gustas estés como estés, y luego que dónde la has puesto, que ya me la has acabado, claro, como te despiertas antes, qué morro, y cuando me levanto yo ya no queda y cómo llego al bufete con el estómago vacío y vete tú a comprarla al Centro, que te pilla mejor. Cómo que no, cojones, si para una vez que te pido un favooor… Menuda egoísta estás hecha.

Eso. Pues menos mal que no dice tacos el niño, no, que es muy fino y muy leído. Aunque podría decirlos si él quisiera, que conste, que para eso es un hombre hecho y derecho con su carrera sacada, que no me voy a cansar de repetirlo, lo que pasa es que lo tengo muy bien educado. Sí, lo que usted diga, señora, igual se cree también que tiene el paquete mejor puesto que nadie y todo el resto. Ja. Y qué más. Que no finjo orgasmos. Qué va, querida. Me daría cuenta.

Cuando está llegando al coche instintivamente comprueba que el póker y las esposas están en su sitio y nota un pinchazo al mover el brazo, junto a la axila, y se acuerda con miedo del bulto que hoy, otra vez, ha vuelto a palpar en la ducha, medio dormida aún pero allí, pequeño como una lenteja, debajo del pecho, muy cerca de donde acomoda siempre la pistola. Y en el atasco, entre la música de la radio y la estridencia de las bocinas y su propia voz que mienta a gritos a la vieja del estúpido que conduce el Mercedes de atrás, siente latir esa venita casi inexistente que tiene en la sien y que es la que marca su miedo. Lo sabe. Y le jode.

Tener miedo jode, piensa, y no puede evitar acordarse de su madre aquella tarde, despidiéndose con la mano mientras los celadores se la llevaban en la camilla y esto va a acabar pronto, no te preocupes, pinchiña, y reza mientras tanto por mí. Y ella diciendo joder, mamá, si sabes que no rezo, y los ojos llenos de lágrimas y temor, corrigiendo en una sonrisa de circunstancias el adiós no, hasta luego, y las tres interminables horas de espera en la habitación del hospital recitando como una imbécil la misma oración siempre porque no le salía otra. La única que pudo recordar, la que le parecía menos ridícula, más pura, menos interesada. Y ya veía ahora en el coche, más allá del parabrisas y el tráfico, a su médico diciéndole por entre esa mirada paternal que se pone para las malas noticias que no hay nada definitivo, es necesaria una exploración más profunda, nuevos análisis, mamografías… Pero no hay de qué asustarse todavía. Usted parece una mujer fuerte. Vamos, una muchachita tan valiente.

No. Claro que no.

Otra Ley Sagrada que a ver quién inventó: Los polis no pueden tener miedo. Por qué. Es más: por qué las mujeres policía deben parecer Ángeles de Charlie y ser más duras que la teniente Ripley, a ver, por qué.

Y es que estaba harta del venga no seas tonta si es todo mentira del espabilado de Ramón, tan ufano él sólo por el respingo, el escalofrío y el acurrucarse junto a su pecho en las películas de terror. Pues bueno, pues sí, pues ya sé que es mentira, y también que las cucarachas son bichitos inofensivos que no te van a comer, miedosita, pero da la casualidad de que prefiero que las mates tú, mira qué cosa, y no ser yo quien se levante a medianoche a echar el cerrojo y que te coja el frío a ti de paso. Hay que ver qué cobardía.

Porque para algo tendrán que servir los hombres. Para calentar los pies en las noches de invierno, para abrir los botes de conservas, para abrazar y consolar cuando se siente la angustia tras la pesadilla y te persiguen los bichos allá donde vayas y estoy sola y no me cubre nadie y sin darme cuenta estoy gritando y temblando. Y si no está entonces a tu lado en la cama prestándote su seguridad y ya pasó, mi vida, fue un mal sueño, pues a ver. Porque para comprar la mermelada, para eso, ya estoy yo. De gilipollas.

Y llegando a comisaría la idea que sigue dando vueltas en la cabeza y el pánico en el estómago. Qué hacer. Otra vez médicos que cosen y remiendan como a mamá y Ramón histérico, dándolo todo por perdido y qué va a ser de mí sin ti. Qué valiente. Pero si ni siquiera me han reconocido aún.

Y la pregunta: ¿hay antecedentes de cáncer en su familia?

Y el jefe, qué mal momento, precisamente ahora, con el trabajo que tenemos y justo antes de Navidad. Y también los compañeros en el bar cuando no estuviera presente, si ya te lo decía yo, las mujeres no valen para esto, colega, y qué blanditas que son, luego va de borde por la vida y mírala ahora, llorando como una Magdalena en el hombro de su abogaducho. Y los comentarios groseros, si te tocara yo las tetas bien tocadas y no con guantes, como tu Señor Letrado, ya verías lo que te encontrabas y lo que no, muñeca.

Y la suegra, mira tú qué mala suerte, y ahora mi niño, el pobre, histérico y preocupado y sin poder dormir por culpa de semejante resabiada que ni para darle un hijo va a servir al final, como si no le bastara con andar por ahí haciendo de marimacho. ¿Y sabes qué te digo?, que esas cosas no vienen así como así, que algo habrá tenido que tomar o hacer, tú ya me entiendes, para ahora, tan joven, tropezarse con eso. Porque no me dirás que es normal. Y al que le va a tocar aguantarla es a mi Ramoncito, y no es justo, que él no se lo merece ni tiene la culpa. No, esto no debería ser así, cada uno debería aguantarse sus miserias, ya lo decía mi madre.

Pasando por la puerta oye el buenos días chata de siempre y responde, como siempre, con el chata lo será tu madre, cabrón, que me he ganado mi puesto mejor que tú, que aún sigues en la puta entrada y ya hace bastante que me merezco el buenos días agente que le dedicas a otros no tan machos como yo, que serlo o no nunca es cuestión de testículos. Y ahora con retintín: y tú más que nadie deberías saberlo.

Y cuando llega al despacho va pensando qué bien, qué día más bonito, acaba de empezar y ya estoy de mal café, o de mal ColaCao que diría el otro, qué salao. Pues le va a comprar la mermelada quien yo me sé, aquí que cada uno se coma sus lujos y sus miserias, él aún durmiendo, seguro, y yo a punto de empezar la reunión de los lunes con el Culebra sin localizar.

Cómo odio los lunes.

No, nada, jefe, pensaba en alto que, como hoy es lunes, igual nuestro amigo se pasa a por su metadona, no creo que se vaya a perder su primera ración semanal por muy mosca que ande con nosotros. Ya sabe que si deja el tratamiento de desintoxicación se le va a la mierda, con perdón, la condicional, porque, según la sentencia, si no hay desintoxicación no hay rehabilitación. Por eso dudo que falte, y entonces, cuando a media mañana vaya a por su ración, aparecemos por el ambulatorio y zas, Culebra, te pillamos, y ya sabes lo que nos debes, que como no cantes le decimos al juez de qué vas, con la metadona y el jaco a dos bandas, listillo. Y con nosotros no juegues, las deudas son las deudas y tú nos debes un soplo y no hay más que hablar.

Pero si quieres nos acercamos ahora al juzgado de vigilancia penitenciaria y se lo cuentas en primera persona a ese señor que viste toga y que todavía se acordará de ti, mi amor.

Y ya en comisaría el Culebra sudando, soltando incoherencias, y los compañeros, tan duros ellos, discutiendo fuera si darle o no una somanta de tortas a ver cómo hablaría más, y él mirándola por entre el velo de sus ojos y sonriendo con sus dientes picados. Qué mala cara tienes hoy, mari. Qué mala cara. Ya verás, más pronto que tarde acabarás como yo. Vendrá tu abogadito dentro de unos meses a mi guarida los sábados por la noche en su cochazo oscuro a pillar para ti, para toda la semana, y cuando te quieras dar cuenta me lo estarás mandando a por carburante dos, tres veces. Ya verás, te crees la hostia, nena, pero qué ojeras tienes, qué mala cara.

Yo sé lo que necesitas. No me mandes a la mierda, no me mires así. En menos de un año, como yo, porque tú eres atravesada y cuando coges algo lo coges de verdad, y te meterás a lo bestia, lo sé, no podrás seguir sola, sin algo que te alivie… Porque estás sola, en el fondo estás sola. De pronto la vida te cansa. Y pillarás. Al final todo se pone en su sitio, todo sale a la luz por fin, al final cada uno acaba a solas con sus miserias. Terminarás dándole asco a tu niño bien y te dejará, y yo para entonces seguiré tan solo como ahora y te haré un sitio en mi chabola. Es una último modelo. Qué felices vamos a ser, mari. Ya verás.

Nos dejarán al final, querida, pero estaremos juntos los dos.

Y los compañeros que entran en la sala diciendo que ya está decidido y qué vas a hacer, loca, suéltalo, no vale la pena pringarse por un chorizo como éste y cállate Culebra que deliras, cierra la boca o te metemos la aguja por el culo, capullo, y la culpa fue vuestra por dejarme a solas con él. En qué estabais pensando.

Y zanjado el tema, todos a una:

– Habla ahora, Culebra. Habla ahora pero de lo que nos interesa. Si lo acabarás desembuchando igual, no te hagas de rogar.

Y el Culebra mirándola con su sonrisa putrefacta, te lo digo porque me molas cantidad, me pones a cien, preciosa, con tus ojos felinos y tu culito respingón. Pero sólo a ti, micha, y cuando vayáis a coger al cabrón de Vito acuérdate y tírame un beso. Prométemelo. Y al llegar a casa para abrazarte a tu don Señorito piensa en cómo estaba antes de volverme el yonqui de mierda que soy, porque tú me conociste de guay, ¿te acuerdas?, tanto tiempo ya… Tú eras una madera novatilla sin barnizar y yo la hostia en verso. Y piensa en lo que te podía haber hecho cuando era el macarra guapo que fui y no en el mamoncete que guardas en casa, que si no fuera por… Joder, todo por culpa de Vito, por la mierda de mierda de vida que me ha dado, tantos años trabajando para él y ahora el muy hijo de puta de Rey de la Coca, como en las películas, con las sortijas y las niñitas bailando ante él en pelotas, recibiendo cargamentos como los mafiosos que salen en el telediario, con la pasma mirando para otro lado y los banqueros millonarios de colegas en las monterías. Y yo así.

Y mirándola sólo a ella, declarando sólo para ella, con los ojos ahora serios, tristes, vívidos, con esa profunda mirada que se asoma al abismo y la cara macilenta de precadáver y sólo a ti te lo digo, gatita, un regalo de mi parte. Pero luego no me vengas con que se jodió, se quedó en nada, Culebra, qué lástima. Porque yo paso de la metadona y de las pelas y de todo, que si te lo cuento es porque ya me tienen el Vito y su corte de enanos comida la moral, pero que sea para algo, si me juego el cuello y me arriesgo que sea para algo, que luego hay polis pringaos, polis oliendo a bosta y todo se queda en nada y al final aparezco en un descampado con moscas en los ojos y espuma en los labios pudriéndome entre meados.

Y así ni siquiera por ti, gatita…

¿Te acuerdas de cómo era yo antes, eh?

¿A que era guay?

II

Hay una raíz amarga y un mundo de mil terrazas. El café está aguado y el azúcar cristalizado no se disuelve bien, revuelve que revolverás y el camarero que resopla con que pare ya, que se te va a salir, ¿dónde estás esta mañana?, ¿dónde tienes la cabeza?

En el pecho, responde. En el pecho y en un chalet de lujo en los confines del barrio.

No hay quien te entienda, murmura el chaval por lo bajo mientras limpia el mostrador, además de madero, tía: loca de atar por partida doble. Y ella, que te he oído, mucho cuidado, a ver si un día de éstos te enchirono por meterle a los parroquianos ginebra de garrafón, que no hay derecho.

No hay derecho, repite, menuda mierda de día y menuda mierda de vida y menuda mierda de todo. Y encima el café amargo, para acabar de joder. Polis pringados de mierda hasta las orejas… Vaya noticia la gran exclusiva del Culebra. Ahora que, claro, conmigo no. Es lo que se piensa siempre: lo sabría. Sí, lo sabemos todo, lo bueno, lo malo, lo podrido por dentro y, por supuesto, que nuestro compañero nunca será. Sólo porque necesitamos creer que podemos confiar en alguien, que tenemos las espaldas cubiertas.

Pero quién lo iba a pensar, también aquí, tantos años Santi protegiéndonos, vigilando para que no se descarríe ninguno, dóciles ovejitas a sus órdenes, y resulta que tenemos a un lobo feroz entre nosotros y un soplo del copón que se puede malograr porque alguien no es lo que parece. Y ahora vendrán las miradas cruzadas, los cuchicheos, la desconfianza. Como si ya no hubiera suficiente con una mujer entre los muchachotes, entre los sabuesos, entre los polis guays que deducen y resuelven igual que en las novelas, como si no fuera suficiente con el inspector jefe apretando cada vez más, que no me traéis detenidos, que tenemos muy mal porcentaje este trimestre, que al ritmo que vamos nos quedamos atrás y eso no puede ser, en las otras comisarías treinta detenciones cada día y antes prefiero mil veces pillar a media docena de chorizos que a un pez gordo, que a fin de cuentas son más palotes y si eso es lo único que les importa a los políticos para qué nos vamos a comer la moral.

Pues eso. Como si no fuera suficiente con machitos y superiores sobones de manos largas y caras raras a mi alrededor. Como si no fuera suficiente con toda la mierda que piso fuera y ahora también la tenemos aquí, y se mueve y anda por los pasillos, a saber si respirando a mi lado.

Menuda mierda, insisto. Hasta los tobillos me llega.

Mierda por dentro y mierda por fuera. Mierda en el Cuerpo, mierda en mi cuerpo y mierda, y de la buena, la que Vito espera. Según el Culebra, claro.

Admítelo, estás rodeada. Un poco más y te ahoga. Te está comiendo la piel, la carne, la sangre, las entrañas, vive en tu interior y no la reconoces, y hay más, la otra mierda, la que buscas y encuentras día tras día en los patios traseros, en las chabolas, en latas de galletas, en cunas de niños, debajo de las ligas de las camareras de las whiskerías, incluso en las cocteleras. Tienes que perseguirla sin cesar y quién sabe si le darás también los buenos días.

Y qué le vamos a hacer.

Qué le voy a hacer.

Mierda.

Y sin darse cuenta ya le está dando vueltas en la cabeza y en la taza al chivatazo, a la situación y a lo que habrá que hacer, porque lo primero que se les va a ocurrir a estos merluzos es pedir una orden judicial, montar un dispositivo, irnos a Villa Vito en tropel a toda leche, entrar en plan Miami Vice y encontrarnos con el gran chasco de que ya le han dado el soplo de que nos han dado el soplo, si lo estoy viendo, un puñado de maderos vestidos de Robocop dando gritos de ríndete cabrón y apuntándonos mutuamente como monos que se miran en los espejos de una casa vacía mientras éste, que ya se habrá dado el piro, como si fuera tonto, come ostras muy, muy lejos, en un jacuzzi de veinte metros, rodeado de ninfas ligeras de ropa y repartiendo órdenes desde un teléfono dorado a su cohorte de camellos para que distribuyan el material antes incluso de que hayamos salido, inútiles y humillados, de su fortaleza abandonada.

Necesitamos algo más sutil, pero entonces tendremos que esperar, montar el operativo con calma y arriesgarnos a que, de cualquier modo, alguien de dentro, los supuestos polis pringados que el Culebra dice que existen, cante.

Pero esto no sirve de nada. Así no vas a ningún lado, y lo sabes. Pensando que todo va a salir del revés no vale la pena ni empezar. Por valer, no vale la pena ni levantarse de la cama ni salir de casa ni despertarse ni soñar.

Y termina de tomarse su café y por la acera hasta comisaría caminando como un autómata mientras en su interior barrunta un plan porque hay que ser positiva, supongamos que nos conceden la orden de registro, supongamos que nadie lo filtra, supongamos que llegamos a su mansión y lo sorprendemos allí, supongamos que… Aun así no seremos suficientes efectivos para abarcarla, se nos puede escapar el material por cualquier desagüe de sus dieciséis cuartos de baño, uno más que la Preysler, como dice él.

Y qué negro todo cuando la conclusión es que, me ponga como me ponga, regresamos siempre en mi mente con las manos vacías. Tengo que encontrar algo.

Y todo es tener para ella. Tener dificultades, tener que solucionarlas, tener que salir todo bien para tener un poco de serenidad, tener que luchar con esta misión imposible y tener ganas de pasar absolutamente de todo porque no hay nada que hacer, para qué, vete a casa y hazle una cena bien rica a tu amorcito, que vuelve baldado el pobre de estar todo el día sentado en la butaca de piel de su despacho con moqueta, cafetera y climatizador, y luego os vais al cine tan felices y te olvidas de esta puta comisaría y de esta maldita profesión y hala, a follar sin estar cansada y a dormir tranquila por las noches, y que arreglen otros las alcantarillas de esta ciudad.

Sí, qué fácil. Como si no lo supieras. A dormir tranquila hoy, pero como mañana, tras el sueño reparador, abras el periódico y veas que la han palmado un par de yonquis por sobredosis no te vas a sentir culpable, no, qué va. Para nada.

Si es que eres idiota, siempre intentando salvar lo desahuciado, empeñada en purgar por los pecados de los demás, culpándote de los males del mundo cuando sabes que no hay cura ni remedio. Ni tampoco para ti, que eres tonta, coño, tonta sin remedio y hola chata qué tal estaba el cafelito tu puta madre otra vez, gordo grasiento, y vuelvo cuando me da la gana y no tengo por qué justificarme si tomo algo o no, que no eres el comisario, qué más quisieras, sino el inútil de la puerta, que estás ahí porque no vales para otra cosa. Y no me vuelvas a mirar en todo el maldito día, que lo que menos necesito es a un baboso obeso, un obseso seboso como tú mirándome el culo cada vez que entro o salgo, pretendiendo controlarme como si pudieses hacerlo. Entérate bien. Y me pongo como me da la gana.

Al acceder a la sala del Grupo se sorprende al ver en pleno a sus compañeros ya reunidos, y mientras cruza el repentino muro de silencio que su llegada ha provocado para alcanzar su sitio -lo sabe, no continuarán hasta que por fin se siente-, puede ver a Santi a horcajadas sobre una silla con más cara de póquer incluso de lo habitual. Finalmente saluda y se acomoda, muy discretita y formal, y se ponen a hablar de nuevo dándole vueltas y más vueltas a un plan que no acaba de cuajar y ella asombrada pensando que anda la leche, pues sí que será gorda la cosa como para que esté aquí Carahuevo, el mismísimo comisario en persona, no es cansino el tío ni nada, a ver qué le ha dado ahora para estar tan encima de nosotros últimamente. Un soplo de la leche es lo que le han dado, y allá donde se huela el éxito va él antes que nadie a colgarse la medalla. Claro que si metemos la gamba será por supuesto el primero en escaquearse y no estaba informado de la incorrecta actuación de mis agentes. Qué asco que haya venido, con lo machista que es. Míralo, arrugando la nariz con repulsión como si empezase a apestar la habitación nada más entrar yo. Sí se le nota, se le nota mucho que le jode, seguro que le he cortado el rollo en plan chavalote que se tenía montado. Pobrecito, ahora tendrá que guardar las formas y hacerse el caballero y se acabaron los comentarios jocosos y los chistes verdes de putas y mamadas que todos le ríen. Pues que se joda. Que se joda si soy tía, que se joda si estoy aquí y que se joda si somos tantas en comisaría y dos de la oficina de Denuncias están preñadas y éste no es su sitio, barrigonas, si casi parece una maternidad. Que se joda el calvo si le incomodan los policías con tetas, porque con ellas encima nos pateamos un día y otro las calles y cacheamos a jichos y sudamos como el que más. Y eso lo saben todos, incluido él.

Aunque para qué buscarle las cosquillas, para qué darme por aludida con sus indirectas y tirarme piedras encima. Para qué ponerme a su altura. Tengo que callarme y hacerme la tonta, la buena, la mosquita muerta. Y no decir tacos, que no son femeninos.

Y se obliga a prestar atención y poner cara como de que escucha interesadísima y los oye divagar y vacilar sobre si fiarse o no del Culebra -pero ella sí se fía-, si ir, si no ir, si esperar a tener más información o no… Ya se les ve, muy decididos ellos, unos fenómenos. Tanto tío duro y tanto yo-estuve-en-el-País-Vasco-en-los-años-ochenta, entérate, muñeca, para estar aquí ahora sentados como unos colegiales esperando a que tome las decisiones un inepto que no se la encuentra ni ayudándose con un espejo.

Lo que hay que oír, no aguanto más, esto es el colmo. Pero no, tengo que sosegarme, resistir la tentación de intervenir…

Se va a enterar. Y sí, tengo algo que decir con su permiso, señor comisario:

Yo opino que, de ser bueno el soplo de nuestro confidente, la cantidad es demasiado elevada como para dejarla escapar y considerarnos responsables de lo que pueda matar o de lo que se pueda matar por ella. Yo, al menos, me sentiría culpable por más que me digan que los muertos no pierden sangre.

Por eso creo que tenemos que arriesgarnos y pillarla toda y marcarnos ese tanto sólo nosotros, que para eso nos comemos las desgracias y las chabolas y nos duele la moral de tanta ruina que vemos en esta puta ciudad donde se pudren cada día más de cuatro millones de cadáveres, dice, y recuerda por dentro al Culebra pero sin que se lo note nadie, sin que se lo noten éstos, que son unos insensibles, que se van a carcajear si llegan a saber que también lo hace por él, que era legal, camarada de su gente, pantera en el coraje, canalla adolescente, enemigo tan salvaje, y no sólo porque revienten de envidia los de Estupefacientes, que ya ves tú lo que le importa a ella la estúpida competencia, tanto fanfarrón en un sitio como en otro, corriendo siempre y pisándose siempre por ver quién hace más palotes, quién se apunta más tantos cuando a fin de cuentas están todos del mismo lado y se llevan todos los mismos golpes.

¿Que si en mi «cabecita» tengo alguna idea? Y toma aire para lanzarse:

Sugiero, si a usted no le molesta, que montemos cuanto antes, porque la verdad es que no andamos muy finos de tiempo, un sistema de vigilancia cerrado, continuo, sin un resquicio, sobre ese búnker disfrazado de chalet. Si vigilamos de cerca a ese jodido cabr…, disculpe, a veces no puedo evitarlo. Como decía, si le vigilamos, podremos comprobar la veracidad de la información con total certidumbre, porque si llega la mercancía y es tanta como nos han dicho y nosotros estamos allí plantados noche y día controlando minuciosamente las idas y venidas, la vamos a ver entrar camuflada de lo que sea, porque de algún modo van a meterla. Vito no es de los que se fían, pero tampoco de los que la dejan reposar en una nave industrial mientras pasa la tormenta. Con este sistema averiguaríamos también cuántos gorilas hay dentro. No sabremos con exactitud su número, pero al menos sí cuántos salen o se quedan, si se renuevan o llegan muchos de golpe para reforzar posiciones por si viene algún pez gordo o de pronto se vacía la casa debido probablemente al soplo del soplo. Igual hasta tenemos a más de uno fichado. Como verá, esta vigilancia nos permitiría ganar tiempo e información para diseñar un plan de entrada con más datos confirmados de los que tenemos hasta ahora -o sea: cero- y cubrirnos las espaldas.

¿Que por qué digo esto? Toma aire de nuevo para reorganizar sus ideas:

Pues mire, una vez conocidos el terreno y los horarios de la gente de Vito, si decidiésemos abordar su mansión sabríamos al menos por qué lo hacemos y a qué vamos. Según lo que el Culebra nos contó, lo mejor sería esperar a que reciban el cargamento y, justo cuando lo estén cortando y empaquetando, pillarlos con las manos en la masa y de paso hacernos con información sobre los distribuidores al por menor. Es posible que ante un operativo de tal calibre necesitemos ayuda de otras dotaciones, pero eso tendríamos que organizado con la suficiente antelación y proporcionando a los compañeros el mayor número de datos, lo que nos lleva de nuevo a la necesidad de una buena vigilancia antes de actuar.

Sí, tiene razón, es pura lógica. En el fondo no tiene mérito.

Por supuesto, es obvio que sin sus inteligentes matices no hubiéramos sacado nada en limpio, señor comisario.

Lo que usted ordene. A ser buena y a obedecer a los jefes, que para eso son los que más saben y los que mandan.

Desde luego que le cuido, y claro que le estoy muy agradecida por dejarme patrullar por esas calles de dios deteniendo delincuentes.

Le transmitiré a mi esposo sus saludos, y a su señora madre también, y le ungiré los pies en su honor, faltaría más.

Estúpido. Imbécil. Retrógrado. Picha floja. Corto mental. Arribista asqueroso. Machista. Misógino reprimido. Que te iban a salir a ti solito los planes así de redondos. Menos mal que se nos ocurrió a todos. Sí, señor comisario, qué buena idea ha tenido usted, cara huevo.

Y qué buenos compañeros también. Como el inspector jefe Bores, tan justo él, tan ecuánime, tan a su disposición, señor comisario, ¡si el mérito ha sido sólo suyo!, y tú, niña, a ver, mueve ese culito del asiento y haz algo de utilidad, que yo voy a invitar a Su Excelencia a un aperitivo.

Lameculos.

Pero eso sí, cuando yo no estoy, cuando falta la nena, todo se vuelve a mi regreso en un anda, bonita, resuélvenos esto, dale a la cabecita, venga, que sin ti no hacemos ni una muesca en el mostrador.

Las muescas te las hacía yo donde estoy pensando. ¿Y a esta jodienda le llaman fraternidad y compañerismo? Lo que hay que aguantar, que cada vez que se refieran a ti todo lo tuyo sea un diminutivo: la cabecita, el culito, la boquita, y aún encima que…

– ¿En la madre de quién coño te estás acordando, chavala?

Y se vuelve sobresaltada y ahí está Santi, con su pinta imponente y el brillo irónico y divertido en los ojos, con la voz cascada y la barba amarilla en vez de blanca tras tantos años de fumar empedernido, el pitillo siempre en la boca, la cajetilla sempiterna en la mano o en el bolsillo de la camisa, el reguero de colillas que llegan hasta él y lo rodean siempre, como en esos tebeos de Mortadelo y Filemón que leía de niña a escondidas bajo la tapa del pupitre. Santi como un venerable pistolero de canas interminables, como un callejero rey Melchor en vaqueros. Alto y largo como un palo, huesudo y calloso, fibroso y casi frágil, burlón y respetable como un santo patriarca en el sótano de la ciudad, todos detrás de él a todas horas con sus qué hago, adónde voy y con quién, cómo nos escondemos, en qué lado nos apostamos y Santi indiferente dando órdenes como el decano de los perros rastreadores, tratando de tú a sus superiores sin importarle un bledo la pantomima del escalafón, consejero y curtido como el rabino de la comisaría, como el guía espiritual de los agotados policías, un chamán o un adivino, un confesor tan versado que se ha vuelto descreído, un Santi que se acerca confidente para decirle en tono de fastidiado reproche.

– No puedes evitarlo, eres incapaz de mantener la boquita cerrada. Mira que te lo tengo dicho: no hables, mucho cuidado con las exhibiciones, que son como llamarles inútiles a la cara. Pero tú nada, a tu bola, tan pronto como te surge la oportunidad, hala, a lucirte. Qué desperdicio… Si además tarde o temprano ellos acaban llegando a las mismas conclusiones.

– Sí, después de cinco horas de reunión.

– Y a ti qué. ¿Que tú lo haces en cinco minutos y ellos en cinco horas? Pues bueno, pues vale, pues muy bien. Pero no te van a ascender por mucho que se lo demuestres, y lo sabes. Es más, después de tanta erudición lo único que vas a conseguir es que piensen mira la niñata esta, qué se creerá, qué redicha, qué humos se gasta para tan poca experiencia.

– Puestos a pensar mal prefiero que me vean como a una sabihonda antes que como a un par de tetas andantes.

– Es que eso es lo que eres aquí te pongas como te pongas, sólo que en vez de ser un par de discretas tetas andantes, por tu manía de epatar te has convertido en un par de sabihondas tetas andantes. Aunque yo creo que de tetas nada -y hace una pausa dramática que indica que lo que dirá a continuación tiene categoría de gran revelación-: Más bien serás un culo respingón y deslenguado.

– Al menos me respetan más que a un culo mudo. Al menos soy un culo que piensa -responde ofuscada.

– Y a ellos qué les importa. No te respetan, te temen sólo porque les puedes dejar en ridículo. Y también te desprecian, y mucho.

– En fin, qué se le va a hacer -admite haciéndose la dura y, en el fondo, un poco dolida.

– Callarse es lo que hay que hacer. Pensar con la cabeza y no con el orgullo. Contenerse y cerrar el pico, y estudiar, y sacarse cuanto antes la plaza de inspector y mandarlos al carajo con un palmo de narices. ¡Pero no llamar inútil al comisario en plena cara, joder! -y ahora se ríe por lo bajo-. Je, je, je. Todavía se estará preguntando qué quiere decir certidumbre.

– Que lo busque en un diccionario -bufa.

Entonces el grandísimo zorro sonríe con inusitada ternura y, en un gesto asombrosamente delicado, le pasa un brazo acogedor por los hombros.

– Mira, está muy bien que seas como eres, de verdad. Me parece estupenda esa manera tuya de convivir contigo misma y mostrarte tan dura y peleona, llorona y vulnerable, taquera y malencarada, todo junto y a la vez. Me encantaría que mis hijas fueran como tú, te lo juro, pero en esta comisaría no puedes ser como eres, no del todo. Aquí no vale la retórica ni la poesía, no sirve ser sincera porque todo lo mueven la ambición y las ganas de joder, de machacar a los demás. Y aun así tú te metes en su juego cuando sabes de sobra que no nos incumbe lo que ocurra en la mansión de Vito por más que esté en nuestro distrito porque es cosa de los de Estupefacientes y estamos pisando el levísimo, el suspicaz límite que separa sus competencias de las nuestras, cuando sabes que aquí las ganas de salir en los periódicos pueden más que la humildad que no tenemos para reconocer que este caso nos supera de largo, que no disponemos de medios suficientes para pinchar todos sus teléfonos ni de gente para cubrir unos turnos de vigilancia decentes porque hay más asuntos de que ocuparse que sólo de él y sus negocios. No le des más al tarro, que te conozco. Si tenemos a alguien enfangado hasta el cuello y deben solucionarlo los de Asuntos Internos desde fuera a ti qué, si tú estás limpia como los chorros del oro, si contigo no se va a meter nadie, si no te juegas nada, si tan pronto como puedas te piras, con los estupas incluso, quién sabe. Tienes que cuidarte. No te la juegues por salvar la cara de esta cloaca. ¿No ves que como esto salga mal y nos llamen la atención por acaparar y pifiarla, todos, pero todos, incluido el jefe Bores y el comisario, se van a esconder bajo tus faldas alegando que tú has sido la mente pensante? Aunque seas una niña, aunque seas la más legal, aunque no pinches ni cortes. Sólo porque cada vez que hablas los dejas en evidencia y a poco que puedan te lo van a hacer pagar. Joder, culona, parece que no te enteras de que en esta pocilga nuestra te tienen ganas. Cualquier día te meten algo en la boca para que te calles de una maldita vez. Y no apuestes por que sea yo quien lo evite.

A pesar del rapapolvo o tal vez por eso, por entre la rabia y la mala leche contenida, con la resignación del condenado o con la seguridad del retoño que se sabe la niña de los ojos de papá, a Clara le clarea una sonrisa triste en los labios.

– Lo evitarás, Santi. Lo harás.

Pero él ya está yéndose. En tres zancadas de cowboy en blanco y negro alcanza la puerta y desde allí se gira, cínico, para mirarla.

– No pongas la mano en el fuego por mí, culona -y añade-: Te espero arriba para repartir los turnos. Como no te apures te van a dejar el de las dos de la madrugada, y no me vengas luego protestando en plan mira qué cerdada, lo que me han hecho.

– Vale. Hago una llamada y voy.

Y qué alivio la soledad para descolgar el vetusto teléfono negro de la pared y marcar de memoria mientras un calorcillo interior nace en el pecho al pensar en Santi haciéndose el duro pero avisando siempre, siempre alerta, siempre pendiente del más mínimo detalle, andando sobre las aguas turbias en este nido de víboras como si tal cosa y echándome la red cada vez que parece que me voy a ahogar pero dejándome antes pasar miedo, para que aprenda, salvándome cuando casi estoy resignada a hundirme. ¿No podía haberme hecho un gesto para indicarme que me callara? No, tenía que dejarme meter la pata y hola, preciosa, ¿me puedes poner con Ramón? Ramón Montero Ortega-Trevijano, segundo despacho a la derecha, ese moreno con gafas y pinta de despistado tan mono, seguro que ya te has fijado, bonita.

Ah, ¿que no está? ¿Que sí que está pero que no se puede poner? ¿Que lo que pasa es que está reunido?

Pues le vuelves a llamar y le dices que deje de leer el periódico y que se ponga, que soy su mujer. Espero.

Hola.

Sí, soy yo. No, no pasa nada en especial. ¿La voz?, es que llevo un mal día.

Desde temprano, sí, por eso le di la patada al felpudo al salir. Es que me había pillado un dedo con la puerta y…

¿De verdad? No sabía que de una patada pudiera llegar tan lejos. ¿Y la bruja de la vecina qué ha dicho?

Pues aquí las movidas de siempre, nada del otro mundo. No sé, es más bien una movida en potencia, imagínate, si nos sale bien, la gloria y esas cosas, pero se puede fastidiar en cualquier momento por cualquier metedura de pata de alguno de estos zopencos, así que tampoco vale la pena ilusionarse mucho. Además, todavía estamos empezando.

No, yo no he sido borde con ella, qué va, y eso que vuestra secretaria me cae como una patada en los…

Ya, ya, sin tacos. Bueno, pues que me saca de quicio. Sabes que no trago a las barbies de confesionario. Yo a las princesitas con voz de cristal les tengo que decir algo cada vez que se me ponen a tiro, no lo puedo evitar, es una tentación demasiado grande. Pero esta vez he tenido cuidado, te lo juro.

¡Y tú la defiendes! ¿Y quién me defiende a mí de su vacío y su frivolidad? Es que parece que hablando con ella me hundo en un pozo con forma de aparcamiento de centro comercial. No, si al final va a ser mía la culpa de que no tenga ni dos dedos de frente.

¿Que para qué llamaba? Por nada, dos tonterías pequeñas que a lo mejor tú me podías solucionar, para que veas que te necesito, para que luego no digas que soy demasiado independiente, que parezco una niña salvaje y sólo voy a mi bola y me paso de autosuficiente.

No, primero dime que sí y entonces yo te lo cuento y te digo que eres buenísimo, y un sol, y más majo y…

¿Que no te fías de mí? Entonces déjalo, ya me las arreglaré sola.

Que no, que no insistas, que ya me sujetaré yo mis velas. Eso sí, que sepas que me va a llevar tiempo y que no voy a poder llegar para la comida. Sé perfectamente que hoy me tocaba a mí, pero será imposible. Compréndelo, la liberación femenina y ese rollo.

Oye, tampoco te pongas así. Y te recuerdo que yo ya estaba liberada cuando tú me conociste y no te importó.

Pues ten un poco de iniciativa y mete una pizza congelada en el horno.

Sí, no me olvido de que no te gustan, pues no tienes tú un paladar refinado, debe de venir en el mismo kit que el apellido compuesto. Entonces vete a comer a casa de tu madre, seguro que se pone contentísima y te recibe con los brazos abiertos, la pobre, tan solita siempre, y te hará tu plato favorito y de postre ese superbizcocho megaesponjoso que te gusta tanto, y te contará sus penas mientras lo devoras y así hasta le haces un favor. ¡Como es una santa!…

¿Que ya te buscarás la vida? Tú mismo.

¿Que no me preocupe, que peor estoy yo que me tengo que quedar aquí, que qué necesito? Ya que insistes, te lo cuento: quisiera citarme con el padre de ese compañero tuyo, el concertista. Ya sé que es un estirado, pero necesito unos planos con urgencia y como él manda tanto en el ayuntamiento seguro que me los puede conseguir más rápido que por los cauces oficiales. No puedo perder tiempo.

Para cuanto antes, ahí está el favor.

¿El otro favor? ¿No te parece suficiente con tener que llamarlo para, además, tener que aguantarlo? Porque tú no te escaqueas, tú te vienes cuando quedemos. Quién me va a defender de sus acosos y de cuando se pone fino a hablar de Liszt y Haendel.

Vale, pues cuando sepas algo me llamas.

Aquí, dónde iba a ser.

Ya lo sé, pero yo con un móvil encima me siento controlada, como vigilada, como con correa.

No quiero discutir como siempre sobre eso, si me quieres localizar llamas a comisaría y si veo que salgo pronto te llamo yo. Tú no te preocupes.

Luego, pero seguro que para almorzar no llego.

Tonto, en el fondo me adoras. Qué vida más aburrida la tuya sin mí, qué agobio: tú sin nadie con quien discutir, yo sin nadie con quien reírme…

Sí, te prometo no perder la paciencia.

Sí, y tener cuidado. Mucho. Yo más.

Sí, me abrigaré.

Sí. Cuando tú hablas no siento frío.

III

Él me acusa de tener sentimientos. Porque hablo, o no hablo, o lloro, o no puedo llorar.

Me dice que soy débil y frágil, sutil, febril, casi pueril. Nada viril para mi profesión y tendría que serlo, que adónde va una mujer policía tan sentimental como a punto de romperse, que debería ser hiel, metal y puñal para mandar sobre los hombres cruel, neutral, racional, pero que se queda en miel y piel, jovial, insustancial, dócil, mucho lacrimal. Demasiado espiritual. Nada criminal.

A veces creo que para él soy todo lo terminado en ele de este mundo que indique liviandad. Todo menos senil, claro, y no por lo variable o ida, que a su juicio ya lo soy en modo suficiente, sino por la edad. Igual me ve cristal y volátil. Infantil. Banal. Fetal. Núbil. Por lo menos espero no resultarle estéril. Cualquier cosa menos serle inútil.

Él no entiende que por dentro estoy rota, que soy como un hueso quebrado y recompuesto a base de años de estricta escayola, que he vuelto a mi forma original pero que no he conseguido ser entera, toda una, de una pieza. Creo que no se da cuenta, o no quiere hacerlo, de mis fisuras, de las pequeñas grietas que guardo dentro, de la precariedad del pegamento que me une, a veces a base de mala leche, otras de genio, o de pasión, o de alegría. Por eso pierde la paciencia y se desespera cuando, más o menos una vez cada tres meses, me da por llorar descontrolada sintiendo que esas lágrimas son como la lluvia de donde vengo, lluvia sobre piedra gris que lava y pule y aleja el polvo, lágrimas que me liberan de una inquietud que siempre he tenido dentro, de una pena que llevo en la sangre desde que nací, de un fatalismo personal asumido y silencioso que no puedo evitar ni vencer aunque intente disimular, porque sé que llevo en la cara tres años perdidos y el frío de las seis de la mañana.

Él se ríe cuando yo me río y se admira de mi empuje y me riñe por mi excesiva, por mi intransigente sinceridad, pero se confunde cuando lloro, le parece una traición que me hunda, no admite que me rompa.

Y no tengo remedio.

Que soy una contradicción andante lo sabe todo el mundo, pero Ramón aún se asombra de mis opuestos. Yo creo que se puede ser animal e intelectual a la vez, surreal y verosímil, infernal y angelical, real y provisional, sensual, policial, habitual en su cama y retráctil a un tiempo, cerebral, espectral, azul, natural.

Para él es fácil ser consecuente. Él es siempre él. Puede ser siempre él mismo y no tiene miedo de serlo. Me abruma en su seguridad, en la rotundidad que lo centra, en los plomos de realidad que le anclan los pies a la tierra. Siempre es auténtico, para bien o para mal. Cómo lo hace. Cuando ríe todo en él es risa, no hay nada detrás triste, oscuro, insoportable o amargo como en la mía. Cuando se cabrea todo es fuego, cuando se pone tierno todo es dulzura y cuando se calienta todo es sudor. Sin dudas. Es tan entero que hasta casi me parece injusto. Insoportable.

Quisiera ser como él pero me es imposible, no puedo, y no me queda más que admirarlo, o temerle, o apuntalarme en su pétrea, su irreductible elementalidad si flaqueo, recoger su impaciencia, su lujuria, su inflexibilidad o su desilusión como en un espejo cóncavo en el que intento reflejarme con igual verosimilitud e intensidad. Pero no lo consigo. Vivo abocada a un mundo donde cada sensación, cada sentimiento, cada pensamiento o emoción es dual, complejo, compuesto y qué cojones hace este de delante. Hay que ver cómo conduce la gente, con los pies. Pues me voy a quedar con su matrícula, que ese coche tiene una pinta muy rara, mañana en cuanto llegue a comisaría lo primero va a ser comprobar en el ordenador si es robado, por tocarme los huevos.

Ya tengo ganas de llegar a casa y quitarme los zapatos y tomarme un café y un trozo de pan con Nocilla y ponerme ese jersey que me llega a las rodillas y que Ramón siempre quiere tirar, y leer un rato, o ver la tele o dejar la vida pasar sin mí aunque sea un instante, y a ser posible sin pensar. Todo por parar, por estar en la nada un rato, todo con tal de que la vida deponga sus espinas un momento. Pero no, porque Ramón no está y dónde se ha metido, piensa apretando los dientes por no morder la decepción. Para un mal día, para una vez que me hacía falta tenerlo al llegar y no está. Con los amigotes de tapas, seguro, o con la mamá un rato, que necesita compañía, que pasa tanto tiempo sola. Y la boca sucia a cada momento con las opiniones de la santa, que lo sabe todo, que dile a tu mujer que los zapatos cerrados le quedan de lo más hortera porque, claro, me hacen parecer un poco retaca, y paticorta, pero si no lo es, mamá, ya, pero si lo parece pues es lo mismo, y además, que no debería echarse tantos polvos en la cara, ni pintarse los labios de un rojo tan fuerte, que dice que te hacen más mayor aún, ni el pelo recogido en un moño a medio deshacer, que es que parece una desaliñada, que eso se le pegará de andar por esos ambientes y tú, un abogado con tanto futuro, tienes que cuidar tu imagen por más que la quieras, que ése es otro tema que tampoco entiendo muy bien, de dónde te sale a ti tanta adoración por ella. En cualquier caso dile que por lo menos se deje la melena suelta, a ver si la convences. Y si se diera unas mechitas… Claro, diga que sí, señora, el pelo suelto, muy práctico para conducir, para correr detrás de los cacos, para disparar mismamente. Pero por qué te pones así, ya lo estoy viendo con su carita de estupidez bienintencionada, son sólo imaginaciones tuyas, no se te puede decir nada, sí que eres susceptible, qué poca seguridad en ti misma, hay que ver. Pues si no sabes aceptar una opinión, si te sienta mal, nunca más te cuento nada. Decidido. Mira qué fácil.

Estupendo. Pero cuando yo llego él no está, aunque lleve el día entero pensando sólo en regresar y encontrármelo en el sillón leyendo un periódico, tan cómodo, tan caliente su pecho, tan dispuesto a acariciarte el pelo y decirte un mal día ¿no?, descansa un rato, ya preparo yo algo para cenar, tú relájate. Y sin embargo no, se ha ido y llegará tarde y ya ni descanso ni paz ni ganas de verlo ni de acurrucarte en él ni de dejarse llevar por su aliento al respirar, sólo irritación tras encontrarme sola en la casa vacía, todo paredes que se caen sobre mí, espejos que me reflejan asustada, la noche desplomándose por un exceso de equipaje secreto. Y lo odio. Oquedades blancas en el techo allí donde mi mente atemorizada irá a divagar, espacios vacíos, bolsas de aire en las habitaciones que llenar con mis achaques y mis temores y ningún ruido en el pasillo que me despiste y me impida pensar en el bultito con forma de lenteja, que me evite el impulso de palpármelo otra vez sintiendo como que sí, o mejor no, ni sé al final si se nota o no eso, lo que sea, lo que se debería o no notar.

Hasta la gata me rehúye. No sé lo que digo, desvarío aquí sola esperando. Se me va la mente hoy, no soy terrenal, estoy en las nubes, se vuelve todo trivial y fútil al lado de un dolor irracional que me asusta y me convierte en vendaval y carnaval de histéricos. Se me alborota la vida por temor de lo fatal, me doy cuenta de que soy mortal y que igual me acabo, de que el único rival que debo respetar es lo letal de los achaques y de qué sirve lo demás, los espejismos de lo diario, el bucle de lo cotidiano, lo banal, lo mundanal, el inútil oropel, el absurdo de no querer caer del pedestal cuando al fin toda faceta de ese mal es venial, si todo se pliega y se arruga y se agota y se acaba ante la enfermedad y la muerte.

Deliro sola. Pienso incoherencias. Tengo que entretenerme.

En la tele no dan nada. ¿Qué hago?, ¿pongo una lavadora? No. Sí. Con tal de ocuparme las ausencias…

Y empieza a recoger desesperada, a revolver en los armarios en busca de ropa sucia que lavar hasta que se encuentra oliéndole los sobacos a una camisa de Ramón y se da cuenta de golpe del absurdo y la ira llena el hueco del desaliento porque si seré tonta, estúpida, imbécil. No tengo remedio, me lo merezco por idiota, por no ser capaz de parar ni de cuidarme, por dedicarme a los demás para no pensar en mí cuando a saber dónde coño estará éste. Acordándose de menda no, seguro. Y yo dispuesta a lavarle las delicadísimas prendas de marca a mano sólo para olvidarme de que falta cuando tendría que estar aquí, tendría que estar junto a mí apoyándome y mimándome, tendría que estar porque sí, porque lo necesito hoy, conmigo y ahora. A fin de cuentas para eso es el matrimonio, en eso consiste el amor, en las duras y en las maduras a mi lado y no en dejarse las manos escurriendo su ropa mientras él ni siquiera se ha molestado en dejar recado de adónde habrá ido, que seguro que ni se acuerda de regresar ni de hacerse el sorprendido al abrir la puerta porque has llegado tú antes y cómo que por qué estoy ya aquí. Es mi casa, ¿no?, vamos, eso creo, porque vuelvo hecha un guiñapo y en vez de encontrarme con un marido que me espere ansioso sólo veo tareas por hacer de las que tú te escaqueas yéndote por ahí como si no tuvieras una mujer a la que retornar, y la gata muerta de hambre, que por poco me quita un ojo. Estarás contento, vaya recibimiento.

Pero Ramón viene de buenas, cosa rara, y eso consiste básicamente en no darse por aludido con mis bordeces.

– Yo también me alegro de verte, mi amor.

Y la sonrisa desarmante le ilumina la cara y ella se siente ridícula, encelada como una niña, encaprichada por una carantoña que no le han dado a tiempo y que su orgullo le impide reclamar, más cabreada todavía que antes porque ahora, al tenerlo delante, comprende lo unilateral, lo parcial de su enfado.

– No me hagas el cuento, ¿dónde te has metido?

– Dando una vuelta -qué tranquilidad, qué desfachatez, qué cuajo-. Mirando discos, ojeando libros, comprando un mapa… Perdiendo un poco el tiempo hasta que tú llegases, mi vida.

– Sí, mucho mi vida y mucho mi amor, pero entro en casa y no te encuentro.

Su gesto sigue aún relajado, cómo hace para no darse por aludido. El muy falso, el muy hipócrita. Al menos podía percibir mi mal humor, darme un motivo para estallar. Pues no. Calmado, impasible, se quita la chaqueta y saca un paquete del bolsillo. Tiene algo para mí.

– Te he traído una cosa.

– ¿Sí?, ya me la darás luego. Ahora tengo que hacer una llamada.

A la mierda el acto de conciliación.

– Hola -dice muy segura-. Que se ponga Santi.

– Papi no está, cielo. Tendrás que soportarme a mí. Soy el único que queda en este antro.

Es Fernando, su tono a lo Marlowe resulta inconfundible. ¿Este hombre no tiene sentido del ridículo? Es de los típicos maderos que han visto demasiadas veces El sueño eterno, tantas como para creérselo. Lo peor es que sólo acepta que le respondan en su mismo lenguaje:

– No me sirves, mi amor. Busco a un hombre de verdad -y por el rabillo del ojo mira con disimulo a Ramón, plantado aún al lado del sofá con el regalito en la mano, digiriendo su desprecio-. ¿Tampoco está Nacho?

– Bingo, encanto. Igual todavía anda por aquí. Pero, pequeña -y baja el tono y se vuelve confidencial y aleccionador-, no puedo alabar tu gusto: un orangután con la nariz partida… En fin, voy a buscarle.

Y, en lo que dura la espera, Clara se vuelve en un gesto calculado dispuesta a sonreírle a Ramón, preparada para firmar el armisticio. Pero ya no está. Se ha ido. No tiene aguante, estará cambiándose en el baño con mi desplante ya masticado y tragado, y regurgitado, y asimilado, listo para vomitarme su genio torrencial como respuesta. Lo que me faltaba, un marido cabreado y una bronca de última hora para acabar la jornada, la guinda para un día perfecto a punto de estallar.

– ¿Qué pasa? -la voz de gigante de Nacho interrumpe sus pensamientos-, ¿quién me busca?

– Yo.

– Qué lacónica. ¿Qué quieres?

– Nada, sólo preguntar cómo andan las cosas por ahí, ¿sabéis algo de Vito?

– Poco tiempo nos has dado, no hace nada que te has ido y ya quieres resultados, ¿qué te crees, que somos los de CSI?

– No, joder, pero cuéntame qué tal ha ido la vigilancia, mañana me toca a primera hora.

– Pues nos lo hemos pasado bastante bien, no creas. Ahora, que a ti no te gustará tanto. Lógico, al ser mujer no tienes el aliciente de las putas.

– ¿Qué putas?

– Las que entran y salen. A todas horas. Parece como si Vito estuviera haciendo un casting de fulanas. Van y vienen de tres en tres guiadas por una especie de madame de altos vuelos que se las mostrará para que las tiente, o las cate, o yo qué sé. Son chavalas jóvenes, lozanas y amilanadas. En el fondo dan un poco de lástima. Debe de ser como una exposición de mercancía a estrenar. Salen del coche y las hacen entrar a pie para que, ya puestos, les echen un vistazo los guardianes de la verja, que igual también entienden mucho de putas. Y claro, éstos empalmaos todo el día, la sensación de poder que dará ver a semejantes jamonas con cara de conejitas asustadas haciendo malabarismos sobre sus tacones para que no se les vea más de lo debido por esos escotes de vértigo y las faldas minúsculas. Lo mismo el jefe les pregunta luego su impresión, o tienen un sistema de puntuación montado que se pasan por los pinganillos, como en Eurovisión.

– ¿Y la madame?

– Una bicha, con ojos color de ginebra mala. Nada bueno, lo que yo te diga. Esa tipa pasa como perico por su casa, un ratito de conversación y risitas con los de fuera y hala, para dentro. Niñas: al salón. Y no te creas que le dan pena. Hasta parece que se riera de ellas. Luego sale con algunas, los desguaces, los descartes que no sirven o no le deben de gustar a Vito, y a por más, que siga el espectáculo, el espectáculo tiene que continuar. Las más guapas según el criterio de esta gente y las necesidades del mercado, claro, se quedan dentro haciendo dios sabe qué, desfilando en bolas o esperando a ser estrenadas o vete tú a suponer. Pero salir no salen, sólo lo hace la mala bicha con los desechos.

– ¿Y por qué sabéis que son nuevas?

– Porque les hemos sacado fotos para contrastarlas con las prostitutas fichadas, que es lo que me ha tenido hasta ahora aquí, y no coincide ninguna. Además, son muy jóvenes, se balancean en lo alto de sus plataformas, van nerviosas, excitadas como si la madre superiora las sacara de excursión a un museo, a algunas les da la risa floja como si esto fuera algo que no alcanzaran a entender… No están fogueadas, se ve a la legua, y no parecen enviciadas aún con la droga. Yo no digo que sean vírgenes, ya me entiendes, pero éstas no llevan años ni meses haciendo la calle. Y no son caribeñas ni rumanas ni rusas, son de aquí, chicas que se acaban de escapar de casa, o las primas del pueblo de una profesional que las ha recomendado, o niñas decentes de barrio dormitorio que han tenido un revés a las que les han prometido ser modelo en la capital, cualquier cosa, maripositas que pretenden volar más alto o salir de la cloaca en la que malviven a costa de su cara y sus… Lo que tú prefieras, pero no son material usado. Vito busca calidad.

– Pues sí que debió de ser entretenido el desfile, sí. Pero de traficantes, de droga ¿nada de nada?

– De momento no. Hoy sólo ha sido el Día de las Putas. Va a ser que este Vito tiene una agenda mafiosa muy completa. Lo único especial que hemos visto ha sido a tu querido Culebra entrando.

– ¿Cuándo?

– A última hora, casi cuando acababa el turno. Estaba recogiéndolo todo para venirme, la cámara y esas cosas… No veas qué book de bollicaos nos vamos a hacer aquí con este material, ya me imagino al jefe Bores pajeándose en su despacho con el archivo de las niñas.

– Qué bestia eres. ¿Y el Culebra?, ¿no ha salido?

– No lo sé, me he venido sin esperar, eso pregúntaselo a Santi, que era el que se quedaba. Pero no le llames al coche, que hay interferencias y se oye de culo, creemos que Vito tiene un distorsionador de frecuencias o algún rollo informático para pillar nuestra onda, así que descartado usar la radio. Espérate a mañana, hoy no creo que ocurra ya nada más. ¿A qué hora entras?

– A las seis.

– Te han jodido bien, eso te pasa por llegar tarde al reparto de turnos. Pues nada, sé buena y acuéstate pronto. Y olvídate de jugar esta noche.

– Mira quién fue a hablar. Mañana nos vemos.

– Vale. Y anímate, igual te toca el Día del Chapero.

Y cuelga con miedo a dar la vuelta y encontrarse a Ramón ahí otra vez, quizá dispuesto a embestir. Pero no. Lo oye trastear en la cocina y desde la puerta lo ve tostando pan y cortando queso. Él sabe que está allí, observándolo, pero no la mira, y ella se va al salón rodeada de maldiciones invisibles y nefastos augurios, emperrada en apuntalar el pesado muro de su silencio por lo menos hasta que se le caiga a él, al traidor, al egoísta, al culpable sobre la cabeza porque, vamos a ver, cualquiera que se ponga en mi lugar se daría cuenta de que no es para mosquearse así, de que la razón es mía, porque es de lo más lógico y comprensible que una llegue a su casa y se moleste al no hallar a su marido esperándola cuando había hecho planes para estar juntos, cuando sabía que ansiaba encontrarlo y lo necesitaba, su cuerpo para abrigarme, sus manos para recogerme, ¿o no? Y encima se hace el ofendido.

Era lo que faltaba, vaya, que él falle y que no puedas ni siquiera decírselo, que tengas que ponerle buena cara, como de quien está dispuesta a tragárselo todo y qué bien, qué bonito y aquí no ha pasado nada, mi amor.

Pero no, apareces tarde, me decepcionas, me defraudas, y tengo que demostrártelo, y me pongo a llamar por teléfono para huir de tus ojos, como cuando llamas tú a tu despacho y yo no te reprocho un exceso de celo profesional, y ahora que he colgado me das sin reproches lo que sea que me hayas traído, me pides disculpas, como debe ser, y punto final y final feliz, y cenamos tan tranquilos y a la cama como dos benditos. Como en las películas.

Pues no.

Le encanta joderme los planes, ni que lo hiciera aposta. Ahora que estoy dispuesta a proclamar la paz y no la guerra el niño se ha ido ofuscado a refugiarse en la cocina con el ceño fruncido, el orgullo herido, el amor propio picado y el genio animado y enardecido. Y no me habla ni me dice nada de si quiero o no cenar, ni me mira, ni parece percatarse de mi existencia.

Pues vaya, pues sí que estamos susceptibles, y yo que lo esperaba como agua de mayo, como la panacea que todo lo remedia, la cura para un lunes torcido que, está visto, ya que ha nacido malparido ahora no va a prosperar.

No viene. Estará cenando en la mesa de la cocina porque aquí venir, lo que se dice venir, no viene. Yo sola en el salón reconcomiéndome y él tan pancho en la otra punta de la casa poniéndose morado. Seguro.

Menuda mierda de vida en común, maldito invento la pareja cuando cada uno por su lado, cuando él allí y yo aquí plantada como un rosal, sin sedal, sola. Este camelo del amor sólo sirve para amargarte el alma y medio endulzarte la verdad de que estás en el fondo más sola que la una, algo a todas luces evidente que nos empeñamos en negar casándonos como imbéciles para que luego la convivencia de a dos te escupa a la cara que de dos nada, que uno y uno, no solos, solos no, pero mal acompañados. Si lo sé antes no me tiro de cabeza, porque qué sentido tiene.

Y se hunde poco a poco en pensamientos cada vez más negros, en solitarias aprensiones que la lastran y le comen la moral, en sus miedos y en sus penas cuando aparece Ramón cargado con una bandeja enorme y en silencio pone los cubiertos en la mesa baja frente a la tele y va y viene trayendo pan tostado, y provoleta, y paté a las finas hierbas, y agua para él y vino para ella, y de postre dos dulces de hojaldre que ha comprado en la pastelería, y dos servilletas engarzadas en servilleteros de diseño con forma de corazón y dos cuencos con aperitivos, uno con aceitunas para él, otro con banderillas para ella -que es que a él no le gustan las cebolletas-, y por último planta sendas copas, erguidas y preñadas, y se sienta.

Y Clara, aún con la cara de pena puesta, que lo ha mirado trajinar sin decir nada observa también ahora cómo, sentado de perfil, le hace un gesto con la cabeza («a comer») sin que ni una palabra se escape de su boca que mastica concentrada y con ganas.

Y comen callados, el silencio sobre ambos como un halo de paz si no fuera por el temor de ella, el pavor a que se prolongue demasiado, a que cuando quieran hablar ya no recuerden qué decirse. Pero no sabe romperlo y sigue mordisqueando maldiciéndose por su cabezonería, por su torpeza, por su egoísmo que acaba con todo, por su frialdad que la aísla del amor de los demás, que todo lo aleja, y le dan hasta ganas de llorar por ser tan pobre, tan tonta, tan rara y tan terca, y tan miedosa, y tan contradictoria, tan imperfecta.

– ¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Granada? -dice él sin mirarla.

Ella asiente con la cabeza y Ramón, sin verla, sabe que ha asentido.

– Uno de aquellos días, en la cena, nos enfadamos por una tontería y dejamos de hablarnos, y así continuamos mientras íbamos hacia el hotel, y allí me puse a leer el periódico, y tú a ver la tele, y yo, al ver que no me hablabas, me eché a dormir y tú, como me acosté sin hablarte, te pasaste la noche en blanco pensando que lo nuestro hacía aguas, que no nos entendíamos, que no éramos capaces de comunicarnos… -suspira-. Al día siguiente, tras haber dormido la noche entera como un bebé pensando que tu enfurruñamiento, como el mío, había sido una tontería de la que ni nos acordaríamos al despertar, me levanto y te encuentro vestida, con unas ojeras hasta los pies, convencida de que no teníamos arreglo y de que todo había terminado y proponiéndome, muy razonable, eso sí, cancelar un viaje que ya no tenía sentido, y como el coche era mío y la reserva del hotel estaba a mi nombre, mejor sería que tú, con tus maletas que ya habías hecho, cogieras cuanto antes el primer tren de la mañana para volver a Madrid y que no tuviera que soportarte el resto del viaje. ¿Te acuerdas?

Clara, con un movimiento leve, vuelve a asentir.

Después de una pausa densa, eterna, Ramón habla de nuevo.

– Mira, no sé lo que te pasó hace años con ese otro hombre porque sólo has querido contarme retazos, y no acabo de comprender tampoco por qué te asustas tanto, por qué huyes de mí a la primera confrontación, al más mínimo roce renegando ya de nuestra relación, asumiendo que por una tontería se vaya a romper lo que tenemos. Si hubo otro que tardaba días en hablarte y te hacía dudar de su amor, yo no soy él. Y lo sabes, o deberías saberlo. Además -y ahora se lo toma a coña-, me sentiría muy culpable si hicieras nuevamente las maletas y te fueras a dormir al catre de las guardias. Porque, esto te lo aviso ya, por nada del mundo me voy yo a casa de mi madre, que es una pesada que no para de tocarme los huevos. De modo que, tal y como está el panorama, mejor empezamos a hablarnos ahora mismo o nos repartimos los gananciales. ¿Quieres un poco más de paté?

– Bueno…

– Voy a la cocina a buscarlo y de paso le doy a la gata las gracias por devolverte la lengua.

Quiero a este hombre.

Adoro a este hombre, yo a este hombre lo amo. Es un santo y yo una gilipollas que no sé cómo me aguanta, debería hacerle un monumento porque de ser él hace años que me tenía mandada a la mierda. Es un sol, un cielo, un amor, un golpe de buena suerte que se acerca sonriendo y se sienta junto a ella y la recuesta sobre su pecho, por fin, y le pregunta, por fin, qué tal el día.

– Malo, ¿no?

– Sí.

– ¿No te apetece hablar de eso?

– No.

Y mientras juguetea con su coleta, y le suelta la melena, y le acaricia el pelo, vuelve a preguntar.

– ¿En qué piensas?

– En palabras que terminen en ele.

– ¿Palabras como cuáles?

– Bestial, brutal, fantasmal…

– ¿Y vale cualquiera?

– Sí.

– Se me ocurre alguna más optimista que las tuyas: celestial, ángel, sol…

– Alcohol.

– Manantial.

– Barrizal.

– Ventanal.

– Proyectil.

– Sí que estamos negativos, déjame que piense: medicinal.

– Arsenal.

– Para ésa tengo una muy buena: guiñol.

– Gandul.

– Ya empezamos con las alusiones personales. Especial.

– ¿Cómo me tengo que tomar eso?, ¿es bueno o malo?

– Tú misma, no haber empezado. ¿Te rindes?

– Nunca. Carcamal.

– Virginal.

– De eso nada. Monacal.

– Vaginal.

– Me niego a considerarlo como un insulto. Las mujeres somos vaginales, es lo propio, tenemos que serlo. Hombre convencional.

– Lo que tú digas, menstrual.

– Pues vale, y tú marital.

– Es que estoy casado, y mi matrimonio es una cruz, fatal, fatal.

Y se incorpora para mirarle a la cara.

– ¿Me estás llamando mujer fatal?

Y él la mira también a los ojos y la besa sin avisar.

– Sí.

– Pues tú semental -sonríe pícara, y se deja besar y le devuelve el beso.

– Carnal -y por debajo del jersey le acaricia los pechos, pero no percibe el bulto con forma de lenteja ni su respingo.

– Labial -y le quita la camisa y se enreda en el vello de su pecho.

– Sexual -y le muerde el cuello y le mete su mano entre las piernas.

– Me rindo -gime ella.

– Vamos a la habitación. Mira cómo estoy -susurra él.

– Vale -acepta, casi sin aliento, tras palparle la bragueta.

Y a medio desvestir, con los pantalones arrastrando y llevándose casi en volandas, se meten en su dormitorio y riendo, con la luz encendida, mirándose con gula, ya por completo los cuerpos desnudos, se besan, y cabalgan y descabalgan y se montan con ganas y sin ganas de acabar, y se muerden, y se lamen y se frotan y suena el teléfono al fondo, a lo lejos, en el salón.

Paran, suspendidos los jadeos dudan un rato y, tras un instante congelado en el tiempo, cada uno toma su decisión: él quiere seguir, ella cogerlo.

– Ahora vuelvo -dice incorporándose, apartándole.

– No vayas.

– Si sólo será un momento, igual llaman de comisaría y es importante…

– Pues que llamen luego -le corta.

Pero se levanta, las gotas de sudor brillando sobre su piel, y se encamina hacia la puerta. La voz firme, segura, inflexible de Ramón hace que se detenga a medio camino.

– Clara, vuelve a la cama -y en el fondo, aunque no lo reconocería jamás, suena como una petición, como una súplica más que como una orden.

Y ella se vuelve, obediente, aunque no parece muy convencida.

Pero al acostarse junto a él, al tocar otra vez su piel caliente, al probar la sal de su cuerpo, se olvida de todas sus reticencias.

– Al fin y al cabo para eso tenemos el contestador… -afirma.

– Para eso mismo, todo dios llamando a horas intempestivas, siempre jodiendo cuando estamos jodiendo y luego ya no hay quien vuelva, luego ya no es como antes. Y lo que más me molesta es que siempre pareces preferir el teléfono, cualquier imbécil que llame equivocado, cualquier amiga que te vaya a contar una bobada tras otra sobre un posible novio en ciernes o sobre la nada más absoluta antes que a mí.

– Calla.

Y obedece, y ya la está besando otra vez, ya vuelven a suspirar, a saborearse, a consumirse, a arder. Y mientras y a lo lejos, en el salón, una voz rasposa y cazallera deja grabado su mensaje.

Registrado su miedo, anotada su advertencia, el Culebra cuelga.

IV

– Soy la subinspectora Deza. Quisiera saber si alguien ha preguntado por mí en comisaría durante las últimas horas.

Y mientras el novato que ha pringado en centralita el turno de noche acude a comprobarlo, oye pies arrastrándose a sus espaldas y se vuelve para ver a Ramón en pijama, el pelo enredado y los ojos legañosos, bizqueando y sin gafas parece un topo, qué miope, qué dormido, menudo despiste lleva encima, la boca pastosa preguntando qué hora es, qué haces vestida si es noche cerrada, vuelve a la cama, ven, y no, me es imposible, tengo que ir a trabajar, qué más quisiera, mi vida, qué más quisiera, volver y dormir calentita junto a ti… Pero tengo que irme.

– ¿Ya? Pero ¿qué hora es?

– Aún no han dado las cinco. Corre, métete en la cama, te vas a enfriar.

Como hipnotizado obedece, a medio despertar y con las manos colgando, dando traspiés, se marcha dócil como un niño. La voz al otro lado del teléfono atruena de improviso, desvergonzadamente despierta.

– Subinspectora… ¿Me escucha?

– Sí, dígame -responde automática y resignada a empezar a trabajar ya, todavía sin salir de casa, recién duchada, con el estómago vacío y el pelo húmedo aún oliendo a champú, aún la mano sobre el pecho erizado, la mano buscando el pecho siempre.

– A lo largo de la noche nadie ha dejado aquí ningún mensaje para usted.

– No puede ser. He recibido una llamada y alguien ha debido de proporcionarle el número de mi domicilio. Quiero saber quién ha sido y que me explique por qué esa persona en concreto dejó un mensaje en mi contestador.

– Creo que se confunde, subinspectora, tenemos orden de no facilitar dato alguno de los agentes.

– Entonces explíqueme cómo han podido localizarme cuando, desde hace años, mis datos personales están protegidos y no figuran en ningún listín.

– Mire usted -y la voz del otro lado empieza a titubear-, yo no puedo hacerme cargo de los actos de otros compañeros, pero sí de lo que he visto y oído. No le niego que en turnos anteriores se pudiera haber facilitado alguna información sobre usted, pero durante el mío eso no ha ocurrido -y ahora ya se apoca suplicando-, y le ruego que, si está dispuesta a elevar una protesta formal ante mis superiores, haga constar esta explicación.

– Por supuesto que lo haré -se va a enterar este listillo lameculos que hasta para rogar utiliza el lenguaje oficial, mucha academia has mamado tú durante años para que te la quiten en un solo día en la calle a leches-, descuide.

Polis de pacotilla, niñatos peliculeros sin sangre en el cuerpo, panda de nenazas con hoja de méritos ganada a base de apuntes subrayados con rotuladores fluorescentes… Quisiera veros en el mundo real. Tanta burocracia, tanto formalismo. A ver cómo le piden a un violador de menores que les rellene un impreso por triplicado y luego firme sobre la línea de puntos.

En el dormitorio, Ramón sigue aún sentado junto a la almohada con cara de nene que espera un beso de buenas noches. Con la curiosidad luchando con el sueño, intenta parecer despierto cuando es evidente que masculla adormilado.

– ¿A quién gritabas?

– A un novato incompetente que le ha dado nuestro número al primer yonqui que llama diciendo que tiene algo importante que contarme, que es lo que dicen todos para llamar la atención. Pero tú no te preocupes y duérmete. Hoy te toca preparar la comida y limpiar la despensa, yo me ocupo de la cena y la compra. Y abrígate.

Y se acerca y le besa las legañas y lo deja dormido y arropado mientras se arropa a sí misma en el abrigo antes de salir porque menudo frío hace a estas horas, la próxima vez me pido el turno de las cuatro de la tarde para que me dé el solecito de la sobremesa. Y se va cerrando la puerta con cuidado, dejando atrás la casa a oscuras, a Ramón ronroneando en el cuarto y los ojos de la gata en el salón como dos faros amarillos alumbrando la puerta al salir. Los únicos que la ven marchar, los únicos que la despiden.

Para que luego hablen de la fidelidad de los perros, que son tontos, piensa mientras conduce. Siempre jodiendo con que si los gatos van a su aire, que si los gatos no saben de amores, que si son maquiavélicos y cosas para contarte, micha. Tengo algo para ti, resuena al hilo de la imaginación una voz en su cabeza. Búscame. No te olvides. Y los recuerdos más absurdos me asaltan a traición en el coche, si es que empiezo a estar loca. O no. Es porque en los atascos no hay nada mejor que hacer, todo son voces que me vienen a la memoria dictándome frases inoportunas: No digas que no. Búscame mañana, resuena la misma voz de antes. Llévate el móvil, cuídate. Tan sola y tan pequeña, insiste Ramón.

Pero no soy pequeña ni frágil, responde para sí misma como si él estuviera a su lado y no en el dormitorio, tan feliz, tan descansado. No soy tan delicada como cree. Necesito que me cuiden, vale, a ver quién no lo necesita. Las personas, como las cosas, incluso las más duras y resistentes, requieren un mantenimiento, hay que tratarlas bien cuando se las quiere conservar, engrasarlas de vez en cuando con cariño, ajustarles las palancas, los resortes del amor, no darles portazos, que no se les necrose la suciedad del día a día, que no extienda su óxido la monotonía. Pero de ahí a tenerme entre algodones, a echarme un responso cada vez que cruzo el umbral, a obligarme a llevar el móvil siempre encima, encendido como una condena que me asfixia y me quema… Yo quiero respirar, andar a mi aire, entrar y salir a mi bola y defenderme sola, como hasta ahora. A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad sólo porque él necesite sentirse fuerte protegiéndome y yo que me mimen cuando lo que de verdad deseo si pretende ayudarme son los planos del chalet para restregárselos por las narices a los compañeros y sobre todo a un jefe que yo me sé.

¿Qué salida cojo? No me entero. Desde luego los que hacen las carreteras ponen unas señales que no sirven para nada, y además no sé a qué he tenido que ir primero a comisaría para recoger esta cutrez de trasto, a ver cómo pretenden que lleguemos discretamente a los sitios en este coche costroso. Vale, y ahora dónde me pongo para no llamar la atención, y cómo no la voy a llamar en un vehículo de más de veinte años que ya ni se fabrica. Hay que joderse con el presupuesto.

A todo esto, dónde están los compañeros, cómo voy a relevarlos si no los veo. Si les ha dado por irse a tomar algo caliente se van a enterar.

Dobla una esquina y los distingue medio agazapados dentro de una furgoneta también descascarillada que anuncia frutas y verduras -«Las más frescas del día, para vivir con alegría»-, los dos comiendo donuts de una caja de seis, César tan fresco y Javier, el Bebé, bostezando y desperezándose. Lástima de novato, él sí que se ha tragado un turno chungo y no yo, que entro casi al alba y podré disfrutar de las vistas en cuanto Vito abra el negocio y los pijos de las mansiones empiecen a salir para ir a sus bancos o a sus constructoras o a la Bolsa o adonde sea que curren si es que para ellos es correcto emplear tal palabra. Incluso hasta puede que admire el bonito espectáculo de las putas desfilando a cuentagotas, que ni ese aliciente ha tenido el pobre por culpa de esta noche más negra que sus pelotas.

Y les saluda con una discreta inclinación de la cabeza y sonríe tras el polvoriento parabrisas mientras ellos arrancan y la furgoneta, sigilosa y sin luces, pasa por su lado, a dormir por fin, César conduciendo tan campante y el Bebé intentando infructuosamente leer un diario deportivo birlado a cualquier quiosco, fijo, casi lo puede ver con los ojos azules de lince en celo reluciendo en la madrugada, agazapándose, en cuclillas de coche en coche por si alguien lo ve aproximarse cual sombra embozada hasta el fardo de periódicos tirado delante del puesto e intentando sacar un Marca o un As sin romper el precinto. Qué bien se lo montan los maderos cuando quieren hacerse con algo por la cara.

A ver qué ponen en la radio, estas cuatro horas se me van a hacer eternas como no haya algo entretenido. ¿Las seis y ya empiezan estos programas cargantes cargados de graciosos que gastan bromas por teléfono y humillan al personal que se levanta temprano a ganarse el pan? Pues lo llevo claro. Aunque al menos estoy sola, peor es tener que soportar a un poli machista hablando de fútbol y del culo de la famosa de turno.

En fin. Son las seis y comienza la guardia. Qué ilusión.

Seis y media y aquí no pasa nada. Está visto que los facinerosos no madrugan. No me extraña que luego nos llamen tontos, ellos sí que son listos, durmiendo apaciblemente en sus casitas con visillos de flores o en sus niditos de ratas o en sus mágicos castillos de colores y nosotros, como idiotas, al relente ante su puerta, no sea que les dé por delinquir al rayar la aurora. Pero no, no lo harán, no. Aquí hasta que el sol se ponga bien alto no pasa nada.

Las siete y ni un alma, menudo marrón. Estoy a punto de dormirme, mejor me zampo lo que me ha preparado Ramón.

Siete y media. El tiempo se ha parado, va a ser eso, y la Coca-Cola no me ha espabilado y además me hace eructar a cada minuto. Quiero irme a mi casa, ya.

Ocho, me aburro, y para colmo me vuelve a entrar el hambre. Vito estará desayunando zumo de naranja recién exprimido y tostadas calientes, qué cabrón, y yo aquí con el termo y los cruasancitos de Ramón que, la verdad, mucho delicatessen y muy exquisitos y vaya una barbaridad que nos cuestan pero se acaban en un suspiro. La próxima vez que me asignen una vigilancia me traigo la fiambrera con una tortilla entera, para que me salgan unas cartucheras como dios manda y me critique con motivo la suegra.

Ocho y media y los gorilas hacen acto de presencia en la verja. Hay que joderse: ellos inician su jornada laboral y yo ya estoy hasta los mismísimos de la mía. Y las cámaras de vídeo siguen en movimiento, menos mal que por una vez hemos sido avispados como para no ponernos a su alcance. Mira que es precavido este Vito. O eso, o muchos enemigos tiene. Muy bien, apuntemos, que no se diga: «8:30. Comienza la vigilancia en el exterior a cargo de dos empleados». Algo es algo.

Nueve. La modorra me invade otra vez. El gorila de la izquierda hace un crucigrama -¡sabe escribir!-, el otro ejercita sus manos con un musculador -esto ya es más propio-. Se aburren, y yo, pero como estoy sola ni siquiera puedo leer un rato. Sólo mirarles.

Nueve y media. Ya falta poco, ya falta poco, ya casi no falta nada, media horita y me voy. Entra un coche negro. Apunto marca y matrícula. No se identifica ante los primates, que abren las rejas sin mirar a su ocupante siquiera. Debe de ser un habitual. De las putas, ni rastro.

Diez, diez, diez en punto. Me voy, me piro, me abro. Ahí os quedáis, pedazos de carne con ojos. Que aparezca mi relevo, que no se retrasen.

Ya vienen. Expósito y el rijoso de León. Qué raro, con lo poco que le gusta hacer guardias. Anda y que se joda, por sobón y mal compañero. Por el sendero del jardín aparece una criada con pinta de chachilla con un piscolabis para los vigilantes. Es mona. Hasta las domésticas las elige salerosas este Vito. Igual es literalmente una «chica para todo», me apuesto el sueldo a que tiene derecho de pernada en sus dominios. Y ahora que los energúmenos engullen, yo desaparezco con discreción… Pero ¿qué querrán decirme éstos con esos gestos sin voz tras el parabrisas? No me entero, chavales, y ya sabéis que no puedo usar la radio. Adiós, me lo contáis en otro momento.

*

Todos los días igual. ¿Sabes qué te digo? Que ni te contesto. Día tras día lo mismo, siempre con ganas de amargarme nada más pasar por la puerta, las mismas gracias estúpidas, el mismo lenguaje chabacano… ¿No te aburres de ti?, ¿de ser tan simple, tan grosero, tan casposo?

¿Y qué es eso de ya verás bonita lo que te espera dentro? ¿Qué pasa, ahora eres también el eco social de la comisaría?, ¿el pregonero del barrio?

Y al entrar, por no variar cabreada, mil caras raras que la miran hasta que accede a la sala del Grupo y, antes de poder preguntar, ya le está haciendo Fernando una mueca con las cejas que señalan, contorsionistas imposibles, hacia el despacho del jefe Bores, y vislumbra por entre la puerta medio abierta a Santi con él, serios y ceñudos los dos, que la ven también y le dicen con la mano que se acerque, pero qué cojones habrá pasado para que Bores me mire como si por primera vez reparara en mi existencia y aguarde paciente hasta que llegue preparando, bien se le nota, esa pose que pone destinada a recordarle a sus subordinados quién lleva los galones, para que los demás me escruten con cara de compasión y curiosidad y se aparten y pretendan disimular cuando paso aunque al sortear la mesa de Fernando éste se atreva a susurrarle un «suerte, compañera» que no comprende a qué viene, que la pone más nerviosa y le da una especie de mal fario, porque todo el mundo sabe que el hombre es un poquito gafe y, además, para qué quiero yo suerte, suerte para qué, suerte por qué si yo no he hecho nada. Pero claro, piensa ya dentro del despacho, esto es lo último que debo decir sea lo que sea que quieran recriminarme, porque cualquier madero deduce que un «yo no he hecho nada», por más verdad que sea aunque casi nunca lo es, siempre es lo primero que dice un culpable, da igual que no alcance a saber, como yo, de qué se le acusa.

– ¿De qué se me acusa? -pregunta ante sus superiores ya con un hilo de voz.

– No digas gilipolleces -contesta Santi cabreado.

– Vamos, el señor comisario la espera en su despacho -ordena Bores y, por muy lameculos que nos parezca, es el que manda, mi superior directo, el responsable del Grupo, el mismísimo inspector jefe, el que da la cara por mí ante Carahuevo o me pone a parir ante él. Así que a asentir y obedecer.

Y salen, Bores delante, como guiando a los demás en una excursión por la montaña, Santi luego, enojado y molesto, a saber con quién o con todos a la vez, y Clara detrás, la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y al cuerno la compostura, el ceño fruncido y en los labios una misma cantinela que no deja de repetir aunque nadie le responde -«¿Pero qué pasa?»- y que sigue murmurando como un salmo hasta que se da cuenta de que está, por segunda vez en dos días, ante el Poder Absoluto, el señor comisario en cuerpo y alma, el diosecillo omnipotente que pincha y corta en nuestro minúsculo universo, en el ruin escenario de esta pequeña comisaría, un dictadorzuelo de facciones hinchadas y calva sudorosa que le puede prender fuego a mi vida laboral en este mismo instante, que se levanta correcto al verlos llegar y les indica con una sola mirada que se sienten, y lo hacen al mismo tiempo como si lo hubieran ensayado y Clara, expectante y pendiente de cualquier detalle, advierte que todos la escrutan y, por no meter más la pata, por no saber qué hacer, por si acaso, espera. Finalmente Carahuevo se aclara la garganta, fija en ella sus ojillos desalmados, como de ratita hambrienta, pone sus manos de muñeco pepón sobre la mesa y dispara:

– Subinspectora Deza, tenemos que hacerle algunas preguntas y quisiéramos que respondiera con suma claridad. Puede que le parezcan impertinentes, pero ciertos sucesos recientes hacen indispensable una explicación por su parte.

Pausa retórica. Esto lo hace para que asimile su discursito. Pues vale. A ver qué salida me queda. Tras esta exhibición de prepotencia y estudiada autoridad no sé qué espera, ¿que me cuadre y grite ¡señor, sí, señor!?

Él parece darse por satisfecho con su silencio y mi silencio, seguro que piensa que estoy cagada y, qué coño, lo estoy. Mira a los otros, serios y hieráticos y, de la manera más impersonal posible, intenta no demostrar lo bien que se lo está pasando para ir al grano por fin de una santísima vez.

– Ayer por la noche recibió una llamada en su domicilio sobre la cual ha indagado a posteriori en centralita. ¿Estoy en lo cierto?

– Sí -¿se supone que esto es una afirmación, una interpelación o qué?-. ¿Ocurre algo al respecto?

– Soy yo quien pregunta -corta tajante-. ¿A qué hora se realizó dicha llamada?

– Pues no sé, entre las once y las doce, creo. ¿Qué importancia tiene?

– Lo sabrá a su debido tiempo. Ahora concéntrese en la hora exacta.

– Tal vez entre las once y media y las doce. ¿Por qué tanta precisión?, ¿ha pasado algo?

– ¿Es que no puede dejar de cuestionar todo lo que digo? -vaya, Torquemada se mosquea-. Se lo repito, soy yo quien pregunta. Y usted debe ser más precisa, que para eso es policía. Díganos la hora: las once, las doce, las once y media… ¿En qué quedamos?, ¿o es que no estaba en su casa?

– Sí, pero no miré el reloj cuando sonó el teléfono. Lo siento, pensé que en mi propia casa ya no estaba de servicio -entérate, capullo, que ignoro qué pretendes pero no hay derecho, yo aquí con Santi impasible, Bores callado como una esfinge y tú, cabrón, gritándome, presionándome y llamándome estúpida a la cara como si hubiera cometido el peor de los delitos.

– Bueno -el capullo sigue-, nos conformaremos con que fue entre las once y media y las doce. ¿Puede detallarnos el contenido de esa conversación?

– Dado que la llamada se recibió en mi casa y es por tanto de índole privada, me gustaría saber por qué debo hacerlo cuando ni siquiera sé a qué obedece este interrogatorio -y aunque oye a sus espaldas a Santi resoplando e intuye a Bores de soslayo fulminándola con reprobación y furia, continúa-. Señor, merezco una explicación.

Pero no sirve de nada plantarse. El comisario es de los de antes, el término Constitución no le suena de nada y está encabronado. Quiere respuestas. Da un puñetazo a la mesa. Me encojo por un momento como una alumna en el despacho del director.

– Déjese de chorradas, hostia, ¿le preguntó cómo consiguió su número a su interlocutor? ¿Se lo dio usted?

– No -tiemblo, reacciono y decido responderle como se merece, con la menor cantidad de datos posible.

– ¿Por eso llamó a comisaría, porque creía que se lo proporcionaron aquí?

– No me cabe la menor duda -y es verdad, porque por más que lo nieguen desde centralita, es la única explicación coherente que se me ocurre, eso o que el Culebra apelara a la mítica capacidad de los yonquis para buscarse la vida y moviendo hilos o favores, como buen confidente, lograra mis datos de un modo misterioso que, por desgracia, se ha llevado a la tumba y nunca será revelado.

– ¿Y por qué esperó a las cinco de la madrugada para indagar sobre la maldita llamada?

– Porque fue cuando la oí.

– ¿Cómo que la escuchó a las cinco? ¿No nos acaba de decir que estaba en su casa cuando sonó el teléfono entre las once y media y las doce? -y la voz de Carahuevo se eleva aún más, no sé bien si sorprendida, furibunda o ambas cosas.

– Sí.

– ¿Acaso no respondió?

– No.

– ¿Es autista o qué? ¿Me está diciendo que lo oyó sonar y no descolgó?

– Correcto.

– ¿Y por qué cojones no lo cogió? -y aprieta los puños y grita desaforado.

– Estaba ocupada -respondo con admirable parsimonia y sorprendente tranquilidad, dadas las circunstancias.

Santi se echa las manos a la cabeza, Bores mira al techo, Clara, insólitamente relajada, contempla al comisario, que parece a punto de estallar.

– ¿Y en qué estaba ocupada, subinspectora, si no es mucha molestia? -y modula, paladea las palabras con delectación, con ansia, con rabia controlada.

– En un asunto personal -de perdidos al río, Clarita. Con un par.

Qué curioso, descubre tras responder, volvemos al principio, como en un círculo vicioso del que no puedo salir, como en una noria macabra que gira y gira sin parar, como en esas pesadillas enfermizas en que todos me pisotean y me asusto pensando que me echan, que me quedo sin placa y sin trabajo y sin nadie a quien cuidar, y me amenazan, y abusan, y me meten miedo y mi boca parece sellada por hilos invisibles y no puedo gritar ni protestar, qué curioso, como ahora.

– Subinspectora Deza -oye, abriéndose paso por entre la bruma de sus sueños, la voz ahora si cabe más chillona, absurda y circense de Carahuevo que se pasa las manos por la calva, donde unas gotitas de sudor comienzan a resplandecer con reflejos malignos-. Todo es personal para usted, ¿verdad? -y Clara sabe que la inusitada calma en su tono presagia tormenta-. ¡Pues ya nos puede confirmar como sea que estaba en su casa anoche cuando sonó ese teléfono o tendrá serios problemas! ¡Esto es desacato, un auténtico acto de indisciplina, se niega a colaborar ante sus superiores y su actitud despectiva y su terquedad nos impiden avanzar! ¡Inspector jefe, haga algo con su subordinada!

– Clara, es importante que nos confirme dónde se encontraba y el objeto de esa llamada. Y es una orden -interviene, yo diría que abochornado, Bores.

– Sí, señor -y decidida en apariencia, pero estremeciéndose en su interior de indignación, levanta el auricular que duerme indiferente sobre la mesa, aunque no tendría por qué hacerlo, aunque tendrían que informarme de qué coño pasa, aunque esto sea absoluta, completa, totalmente improcedente, aunque vulnere mis derechos como agente del orden, como funcionaria y como persona, aunque sea una coacción y si lo hago es por no defraudar a los que confían en mí, como Santi, y para demostrar que, sea lo que sea, no tengo nada que ocultar y sólo por eso, nada más que por eso, marca un número que sabe de memoria y que no tarda en ser atendido.

Es entonces cuando Carahuevo, el muy bastardo tirano mamarracho y prepotente hijo de puta que se va a enterar, salga o no de ésta juro que se entera, como me llamo Clara y me defiendo con uñas y dientes de cerdos como él que se entera, pulsa el botón de manos libres.

– ¿Digaaa? -es la voz de la secretaria, estúpidamente angelical.

– ¿Me puedes poner ahora mismo con Ramón Montero? Soy su mujer. No importa si está reunido, es urgente.

Y, ante la frialdad de su tono, por una vez en su preciosa y esponjosa existencia la criatura parece dar muestras de inteligencia y se abstiene de rodeos y disculpas banales pasando al momento la llamada. Tras unos instantes de espera, Ramón contesta alarmado.

– ¿Clara? ¿Qué pasa?, ¿estás bien? Leti dice que te notó tan seria que hasta le has dado miedo.

– No te preocupes. Estoy en el despacho del señor comisario, necesito que le confirmes que ayer por la noche estaba en casa, contigo, que antes de que nos fuéramos a dormir sonó el teléfono y que no lo cogimos.

– ¿Por qué?

– No lo sé, no ha querido decírmelo.

– Pero si quiere saber dónde estabas será por algo, y entonces tienes derecho a que te informen antes de responder, porque te concernirá.

– Ya, pero me ha dicho que no pregunte, que es una orden.

– Pues a mí no puede dármelas. ¿Estás con él ahora?

– Sí -afirma mientras le ve secarse con un pañuelo el cráneo pringoso.

– Pásamelo -iluso de Ramón que no sabe que no hace falta, que no hay auricular que pasar, que todos están oyéndole gracias al manos libres.

Pero Carahuevo debe seguir con el paripé de hacerle creer que no es así y, dirigiendo a los demás un gesto de no intervenir y permanecer en silencio, como si algún insensato tuviera ganas de decir algo, finge coger el aparato, el muy hipócrita, el muy falso, y pone su mejor y más edulcorada voz de animal social amaestrado para guardar las formas, quién lo diría, y quedar bien con las clases altas.

– Muy buenos días, señor Montero -y ahora todo él gotea dulzura, rezuma cordialidad, y hay que joderse-. Siento tener que molestarle por esta nimiedad, pero su señora ya le habrá informado de la situación y…

– No tengo tiempo que perder -corta seco Ramón-. Quiere saber si mi esposa estaba ayer noche en nuestra casa, si recibimos una llamada y por qué no nos levantamos a cogerlo, ¿estoy en lo cierto?

– Sí.

– Estábamos follando. ¿Le parece suficiente razón?

Clara oye la risa ahogada de Santi y un taco sorprendido de Bores.

– Verá… No necesitaba ser tan explícito, yo sólo pretendía… -Carahuevo está ruborizado, ha hecho el ridículo delante de sus subordinados y tan grande es el corte, tan inmenso el jarro de agua helada que le chorrea por la coronilla, que busca desesperadamente algo agudo, mordaz, irónico y elegante con que salir del paso. Pero Ramón es más rápido, siempre es el más rápido.

– No intente justificarse, por dios, no hay nada más patético que un hombre balbuceando excusas que no deseo recibir. A quien tendría que presentárselas es a mi mujer, que bastante les aguanta día tras día. Dígame una cosa: ¿ha cometido algún delito?

– Pues no, pero…

– ¿Está acusada de algo?, ¿bajo sospecha?

– Sólo queríamos que nos aclarase…

– Sólo queríamos, sólo queríamos. ¿Aclarar qué? ¿Es que tiene que pedirle permiso para acostarse conmigo? -y en la sala se siente, casi se puede palpar la densa pausa que hace Carahuevo para masticar y digerir su bochorno-. No sé qué pensar, señor comisario, espero de veras que esta situación sea excepcional, porque de lo contrario tendré que plantearme tomar cartas en el asunto.

– Por supuesto, esto ha sido un hecho aislado, algo fuera de lo normal debido a…

– Déjelo, no quiero oír más explicaciones. Si no le importa, ahora me gustaría hablar con Clara. No sé cómo lo soporta. Por desgracia le gusta demasiado su trabajo como para mandarles a tomar viento a todos.

Y ella, que no puede decirle que siguen ahí, escuchando, que no puede explicarle nada, que no puede agradecerle ni reírse o emocionarse porque ha sido su adalid, quien la reclama y la protege, el portavoz de su alma que guarda su corazón, se ve obligada a encontrar un hilo de voz, arrimarse al auricular y, elíptica, susurrarle sólo a medias, muy quedo.

– ¿Sí? ¿Ramón?

– ¡Clara! Pero ¿cómo te han hecho esa encerrona?, ¿cómo puedes permitir ese trato? Tendrías que haberle dejado con un palmo de narices por más jefe tuyo que fuera. ¡Tragarte una humillación así! ¿Estás bien?

– Sí. Yo… no puedo hablar ahora. Sólo darte las gracias. Muchas gracias. De verdad.

– No digas tonterías. Y ya me explicarás cuando te enteres a qué venía este numerito. Te dejo, tengo demasiado trabajo y un cliente me está esperando.

– Gracias, muchas grac…

– ¿Otra vez? No he hecho nada, lo que tendría que hacer es sacarte de esa cloaca, llevarte a casa y que no tuvieras que moverte entre tanta doblez, tanta falsedad, que estuvieras sólo para mí y sólo para lo bueno.

– Oye, mejor hablamos luego porque…

– Pues pásame a Carahuevo, anda. Tendré que despedirme de él. Y una cosa más.

– ¿Qué?

– Ya sabes, abrígate bien.

Y sonríe y se ruboriza y le quema el corazón por dentro aunque esté rodeada de lobos salvajes que hace nada se la querían comer, despedazarla a dentelladas corroídos por la vergüenza y el insulto.

– Y tú -responde tierna antes de que el señor comisario, que está literalmente amarillo desde que ha constatado que su mote es conocido por mucha más gente que sus subordinados, termine con la pantomima de esta patética conversación.

– ¿Señor Montero?

– Quería despedirme y recordarle una cosa: como usted o cualquiera de sus hombres cometa el más leve abuso de autoridad con ella, tomaré las medidas oportunas ante la Justicia. Se lo garantizo. Las leyes están para algo, a estas alturas debería saberlo.

– Por supuesto. Y póngame a los pies de su señora madre. Que tenga un buen día.

– Igualmente.

De la habitación se apodera un silencio oscuro, incómodo y cruel, y nadie se atreve a mirar a nadie, sus tres superiores con la cabeza baja, cada uno fingiendo estar en sus cosas y ocupados de esconderse de los ojos de Clara, que permanece con el rostro erguido a la espera de ser escrutada por quien se digne a contemplarla. Pero no lo hacen y la espera se hace eterna hasta que, cómo no, es ella la que se decide a rasgar el mutismo.

– ¿Podría alguien explicarme finalmente qué pasa?

– El Culebra -balbucea Bores.

– El Culebra -repite Santi con pesar en la voz- ha aparecido muerto delante de su chabola. Un chute final a la luz de la luna.

– Usted fue la última en tener noticias de él -murmura Bores tremendamente atento a las baldosas del suelo, muy interesado de pronto en la puntera de su zapato.

– ¿Y eso qué quiere decir? -pregunta Clara entre airada y confundida-, ¿que me acusan de tener un teléfono al que llamó o de haberlo matado? ¿Qué habría pasado si no llego a justificar que ayer estaba en mi casa?, ¿supondrían que estuve con él prestándole un mechero, preparándole la papelina, viendo cómo se pica? -y casi le da un acceso macabro de dolor mal digerido al decirlo.

– No, por dios -se defiende Carahuevo ofendido-. Lo único que pensamos es que quizás en esa llamada pudo mencionar algún dato, alguna pista, algún indicio, incluso su último pastel. Es muy extraño que este individuo quiera hablar con usted, una policía a la que ya antes había proporcionado varios confites y a quien acaba de darle tal vez su soplo más importante, y que apenas sólo un par de horas después aparezca muerto. Aunque sea de sobredosis, que es lo que parece -y aquí su voz lleva un cierto tonillo acusador y, con él, aviesas intenciones.

– Ya, por eso prefieren acorralarme en un despacho para meterme miedo hasta averiguar qué sé y dónde estuve en vez de preguntarme directamente y sin mala intención qué ha pasado, si sospecho algo, si me cargué al Culebra o era su querida o… -sugiere con una sonrisa irónica- o lo que sea que estén imaginando.

«Pero están tan habituados a usar los "viejos" métodos que, sencillamente, se han olvidado de preguntar antes de disparar. Y podían haberlo hecho desde un principio, nos hubiéramos ahorrado los gritos y los sonrojos porque, ¿saben una cosa? -y su voz frágil también sabe adquirir un tonillo desafiante-, el contenido de la famosa llamada está en mi contestador -y el sabor amargo de la muerte arrastrada se mezcla en su garganta con una risa absurda que no se sabe por qué pugna por salir-, ahora mismo iré a buscar la cinta.

– No, más tarde -y el muy cerdo cabrón calvo cabezón sonríe aliviado, sin disimulo, sin contrición. Jodidos el Culebra y yo, el resto le da igual. Tras la violencia, tras el maldito sonrojo, tras las fingidas disculpas que nunca sintió, el grandísimo hijo de su madre tiene la desfachatez de irradiar condescendencia y perdón sólo porque el epitafio de un yonqui está grabado en una gastada cinta de casete-. Ahora será mejor que asista al levantamiento del cadáver. Dada su estrecha relación con el sujeto, quizá pueda ver algo en la escena que llame su atención y a los demás se les pase por alto.

Sí, no te jode, como si viviera con él, como si hubiéramos jugado a polis y cacos en el mismo barrio y en la misma infancia. «Estrecha relación con el sujeto», hay que joderse. Culebra, muerto ya no tienes nombre ni libertad, muerto sólo eres un sujeto. Trabajos de seducción perdidos fue tu vida.

– Si me disculpan unos instantes, primero necesito ir al servicio. Tengo ganas de vomitar.

Y que piensen lo que quieran, que soy débil y femenina, que me afecta la desaparición de alguien que me regalaba confidencias, que me he quedado preñada, que tengo el estómago jodido o que ellos me han jodido las tragaderas.

Y la ven irse con aire cabreado y salen todos detrás, cada uno por su lado y pensando en sus asuntos, Santi en el deshonor, en la puñalada trapera de su silencio, de no haberla defendido; Bores en lo borde que se ha puesto la tía histérica, en que por su culpa, por su desvergüenza irrespetuosa y descarada, acabará llenándose de mierda que le salpicará también a él, ya lo está viendo; y Carahuevo en cómo es posible que Ramón Montero Ortega-Trevijano, el hijo de Esmeralda, el descendiente de tan poderosa y noble estirpe, se haya casado con esa fulana molesta como un grano en el culo. Cómo lo habrá enganchado, si no vale un pimiento. Cómo la soportará. Y para colmo sin docilidad ni disciplina. Cómo se nos ha atravesado la jodida, cómo la ha liado por unas preguntitas de nada, qué poca clase, qué plante más ridículo y me tengo que joder y callar, no largarla de comisaría a la voz de ya sin ni siquiera esperar a que recoja los bártulos de su mesa y en cambio sonreírle por los pasillos a la espera de un desliz, de un paso en falso que me la quite de delante para siempre. Porque caerá. Vaya si caerá. Y como me entere de que esta hija de puta me vuelve a llamar Carahuevo, por mis santos cojones que le abro un expediente disciplinario por falta muy grave. Es de manual.

V

El Culebra, con los ojos abiertos como platos, ya no contempla las estrellas. Ahora brilla el sol del mediodía que le quema el iris con sus haces de luz como lanzas atravesándole un pecho constelado de llagas.

El Culebra quiso darse al placer después de llamarme y ahora descansa, como los viejos gitanos, en el porche de su chabola, tostándose al Lorenzo de las doce de la mañana, huyendo de la enfermedad, del frío, del dolor. Dejándose engañar con un poco de falso calorcito reflejo del verano recién acabado.

Sólo que el Culebra está muerto y los viejos gitanos no. Resecos y arrugados, los muy cabrones siguen vivos, sus manos de pergamino aún venden droga o cuentan el dinero que sacan adulterándola mientras él, ya más tieso que la mojama, se deja consumir cual pasa, muerto matado por los sueños eternos que les compró. El tonto del Culebra, que quiso meterse un chute para dormir tranquilo y duerme ahora para siempre mientras los patriarcas, ante sus palacios de plástico y uralita, siguen a la caza de un sol que se les refleja en el contrachapado.

– Vamos, míralo, a qué esperas -me ordena Santi, cabreado todavía, apenas sin paciencia, injusto y mordaz conmigo, precisamente conmigo que soy quien menos culpa tiene de lo ocurrido en el despacho de Carahuevo-. No te va a comer -me provoca.

Y lo mira.

Lo miro yo también porque sé que tarde o temprano tendré que hacerlo, porque no me queda otro remedio, porque después de todo ya no encuentro ganas ni para negarme y porque, al fin y al cabo, por mucho pudor, por más recelo que me den, los muertos están muertos, no les importa ser mirados, ya no tienen miedo ni rubor y, si no fuera por los recuerdos de su voz que te muerden en el pecho, te daría hasta paz su rostro, como un hilo de aguja que casi no siente, como un débil cristal herido por el fuego, como un lago en el que ahora es dulce sumergirse.

Lo miro y sé que parecerá ridículo, una simpleza como cualquier otra, pero el Culebra, tirado en el suelo con la jeringuilla colgada del brazo y en la cara esa sonrisa boba, parece una muñeca rota, una muñeca abandonada en los desvanes, sus ojos como canicas o vidrios de colores, y no se me ocurre ninguna otra metáfora, ninguna imagen más apropiada, nada que añadir más allá del estúpido cliché.

– ¿Por qué no le miras a los ojos? -insiste Santi agresivo.

– ¿Y para qué he de mirarlos, si puede saberse?, ¿qué pistas voy a encontrar en ellos, qué solución?, ¿el nombre de su camello, su reflejo en las pupilas? -se revuelve rabiosa.

A ver, qué saco en limpio colándome dentro de esos ojos opacos, turbios, ausentes como los de un pez, que no sea un estremecimiento o el placer del macho que está a mi lado al verme amilanada como una colegiala ante un exhibicionista o el alivio cruel de saberme viva pese a todo mientras su cuerpo comienza a pudrirse.

Y como para disimular, como para hacer que hace algo, se pone a dar vueltas, con las manos en los bolsillos y la cara gacha, fingiéndose muy atenta y reconcentrada aunque no sé qué esperan que encuentre que ellos no puedan descubrir. Habrán pensado con sus dos neuronas que una mirada femenina es más observadora, que me fijaré más en el detalle. Menudo topicazo. Como no me dejen entrar en la chabola no sé qué cojones de detalles voy a poder apreciar. Y, dado que el muerto está fuera, no parece muy procedente.

Por el camino de grava se acercan pasos firmes y oye voces seguras de mando que alejan a los gitanillos ociosos, sin escolarizar, que juegan junto al cadáver a adivinar cuántas moscas se posarán sobre sus pestañas inmóviles, órdenes que ahuyentan a los pocos yonquis a quienes la adicción no les ha robado todavía un mínimo interés por la sociedad, el suficiente como para tentarlos a curiosear con morbo los desechos de uno de los suyos caído en acto de servicio.

Clara, que no les había hecho demasiado caso, ausente como estaba en el vagón de los muertos sin pase VIP para el cielo, levanta ahora la mirada en este mundo, que debe de ser el real, y advierte la extraña presencia a lo lejos, separada de las cotorras de primera fila que se arremolinan como buitres, de una esperpéntica pareja formada por un desastrado mimo fantasma de sábana raída y cara blanca a medio desmaquillar y la exuberante mujer que se deja abrazar por él. Al mimo le corren lágrimas por las mejillas que dejan huellas color carne en su rostro pálido y mortal. Como si lloviese humanidad y las gotas resbalasen en una imagen dibujada sobre un cristal, su pena desemboca y destila en los hombros de su acompañante y parece que los bañe de leche, pero sólo es maquillaje. Clara puede distinguir cómo la silueta de su sombra se contrae entre sollozos y encuentra un momento para pensar en los motivos por los que una mujer elegante, seguramente joven, evidentemente distinguida, probablemente bella, puede dejarse consolar por un personaje como ese bufón que se percibe acabado, destrozado por el caballo, su figura esquelética marcada por el estigma que se aprecia incluso a distancia, las manos huesudas sin vida, el pelo estropajoso recogido en una coleta marchita, las marcas en los brazos imaginadas bajo la sábana casi desvanecida, las pupilas furiosamente dilatadas en unos ojos anegados por el agua salada lloviznando sobre la tersura de la mujer, con sus zapatos de tacón caros, de salón, como de otra época, realzando a la perfección las piernas, la ajustada falda del traje que subraya una cadera poderosa en una figura portentosa, el bolso de marca a la espera, en el suelo polvoriento, y una absurda gabardina junto a él tirada como en un descuido propiciado por la sorpresa, la pena, la aflicción. Repara en su pelo castaño, recogido en la nuca y acariciado por las mugrientas manos de su compañero y no puede dejar de admirar la rarísima simbiosis que forman en su dolor y preguntarse por qué precisamente lloran a ese muerto, si es que lo hacen por él y no es un cúmulo de casualidades que vengan a sufrir por otros motivos justo aquí, tan cerca de un hombre que acaba de expirar. Y además, sigue preguntándose, si están aquí por él y no celebrando una extraña catarsis colectiva, qué podría unir a dos parias como el Culebra y el mimo yonqui con una hembra como ésa, qué tipo de caballeros andantes de tal dama serían, qué clase de amistad mantendrían, elucubra, cuando un grito la obliga a aparcar sus pensamientos.

– ¿Qué haces ahí mirando a la nada? Ven a ayudarnos con el cordón policial, que no te pagan por vegetar en un descampado.

Y se topa con Nacho, nada de pesar ni de pésames, insensible, tranquilo, ajeno, descaradamente vital, intentando cercar con un rollo de cinta plástica blanca y azul donde crípticamente pone D.G.P. el perímetro de la zona en la que yace el finado. Cuando sus miradas se cruzan, los ojos de Clara tan serios, en los de él siempre un brillo burlón, sus alegrías y lamentos se comunican, y ella sabe que ya se ha enterado de lo que pasó en comisaría y no hace falta que se digan nada para que entienda lo jodida que está.

– Menuda movida lo de tu «interrogatorio».

– A todos nos tiene que tocar comer mierda alguna vez.

– Puede, pero Carahuevo no está acostumbrado.

– ¿Qué dices? La que ha comido mierda soy yo.

– ¿Tú? -Nacho levanta las cejas en un gesto de sorpresa falso, exagerado-. Vamos, no me jodas, siempre tienes que hacerte la víctima. A ver si me aclaro porque o soy imbécil o los cotilleos me llegan con interferencias: ¿estás en la calle?, ¿te han abierto expediente?, ¿o acaso perdiste los papeles ante tus subordinados y te ha dejado en ridículo ante ellos un abogado?

– Pues no. Pero…

– Entonces no me vengas con mariconadas de duquesita -le corta-. Tú no has comido mierda hoy.

Y no hay nada que contestar. Asunto zanjado. Tras años de coche y vigilancias, de noches y guardias, de confidencias y café de termo juntos, ya tiene más que asumido que es él quien dice la última palabra, la definitiva conclusión que no se discute porque no tiene vuelta de hoja o porque da pereza darse de cabezazos contra un muro de un metro de grosor que no va a ceder nunca, porque ese muro es Nacho y Nacho es una mole de voluntad inamovible.

Por detrás, con intención de ayudarle y más con torpeza que con pericia, Javier el Bebé aparece y según llega ya se está enredando con las vueltas y nudos del dichoso perímetro policial a modo de alambrada.

Forman una extraña pareja. Nacho, mi Nacho, el Nacho en el que yo confío, el que no me dejaría tirada jamás, mi compañero al que echo de menos, el hombre gancho al que me agarraba antes de que decidieran separarnos sólo porque al jefe se le ha ocurrido la gloriosa idea de que, con su experiencia de la calle, con sus mañas de pillo que se las sabe todas, debe iluminar a un novato y enseñarle a ser como él, a fingirse un paleto despistado, un gigante fuera de sitio, un armario ropero con ojos traviesos y genio aparentemente dormido, un oso en letargo rápido y listo que adora entrar en acción.

Dudo que Javier el Bebé alcance algún día a ser como él. No es mal tío, pero tampoco es santo de mi devoción. Se trata, básicamente, de una cuestión de solidaridad de género: como hombre no me fío un pelo de él. Esa candidez, esa inexperiencia, su infantil sensibilidad tierna y apocada no sirve más que para camuflar un egoísmo de niño bonito, sueño equivocado, ángel sin salida, mentira de lluvia en el bosque. Claro que se lo puede permitir. Rubio, espigado, fibroso, con su carita menuda, las maneras del crío más guapo de la clase y la apostura de guapo de terraza conquistador de princesas de colegio privado, el Bebé es un lucidor de marcas dulce e inocente como un Lucifer a la caza de corazones crudos y tiernos que se vuelve frío y calculador en cuanto divisa a la hembra. En comisaría es un recién llegado y está inseguro, por eso parece tímido, indefenso y azorado, pero es de los que embisten cuando cogen confianza. Por eso hoy, que aún se le puede amilanar, aprovecho. Como decíamos cuando jugábamos al escondite en el patio del colegio: por mí y por todas mis compañeras. Y se dirige a él con tono agresivo.

– ¿Tú a qué has venido?, ¿no habías hecho ya tu turno?, ¿eres masoca o qué?

El Bebé se empeña en desenredar la cinta y hace como que no oye, hasta que levanta la mirada y ahí están Clara, Nacho y Santi, que también siente curiosidad y se ha acercado en dos zancadas, a la espera. Es ineludible, hay que dar una explicación.

– Nada, que ayer le solté a mi madre: ahora que tengo un trabajo fijo, he dado la entrada para un apartamento y me piro, que no te aguanto más, que eres una pesada, una paranoica y una menopáusica.

– ¿Y qué tiene eso que ver con hacer un turno doble? -pregunta Nacho.

– Que me dejó sin cenar, ya ves tú, para las empanadillas asquerosas que hace en la freidora. Se puso chula y empezó a decir que ya me podía largar por la puerta, que soy tan sinvergüenza como mi padre (que la dejó, claro) y que cuanto antes se libre también de mí, pues mejor. Luego le entró la vena sentimental y empezó con el rollo patético de que si le he partido el corazón, que si soy un desagradecido… A ver quién entiende a las mujeres. Y las madres, peor.

– Me parece muy bien, pero ¿qué tiene que ver con que te chupes dos turnos seguidos? -insiste Nacho con lógica aplastante.

E inesperadamente, como si fuera de veras un bebé en plena pataleta, tira el rollo al suelo, le da una patada a una piedra, y estalla.

– ¡Pues que luego me entero de que no me dan el piso hasta dentro de tres meses, joder, y a ver dónde me meto ahora! Me he apalancado en el de una vieja amiga que tengo, pero lo comparte con dos tías más, y como están de exámenes me han dicho que vale que me quede, pero que nada de pulular por la casa, que las molesto y no se concentran. Niñatas universitarias… El caso es que con mi madre no vuelvo, antes me corto un huevo, así que tengo que hacer tiempo para parar en casa de mi amiga lo menos posible. Entonces me he dicho: coño, Javi, para eso curras, les haces unos turnos a los compañeros y cuando tengas tu apartamentito guay para traerte pibitas o ver un partido sin madres tocapelotas, ya te devolverán el favor.

Y los mira con los ojos azules y saltones buscando comprensión, o apoyo, o ese incierto empuje que ni su madre ni sus «viejas amigas» le conceden, ese tipo de asentimiento tácito y firme que los otros machos le dan a uno cuando creen que está haciendo las cosas bien, como dios manda.

– Por mí vale -dice Nacho, el primero en hablar-. Cuando quieras cambiar un día conmigo, me tienes a tu disposición.

– Bueno -interviene Santi, que desenreda con parsimonia la cinta que Javier ha tirado, como una madre que termina el puzzle que su hijo ha dejado por imposible, para que después la llame tonta-, haz los turnos que te dé la gana, pero ojo con pasarte y no rendirme luego, que esto no es una frutería. Aquí hay que estar al loro. ¿Clarito? -y mira al Bebé con ojos entrecerrados, como si fuera Clint Eastwood ante un duelo con el malo.

– Sí, señor -responde marcial el chico.

– No me jodas, carajo, qué señor ni qué niño muerto. Soy Santi, ¿vale?

– Sí, Santi -y el tono suena igualmente marcial.

Éste mueve la cabeza y refunfuña por lo bajo que está rodeado de chavalillos sin experiencia ni entendederas ni dos dedos de frente y a ver qué va a hacer como le sigan mandando incompetentes. Hostias.

– Y ahora a moverse -ordena fastidiado y en alto, muy alto para que todos le oigan y sepan que ya está bien de tanta cháchara-, que a este paso ese de ahí va a empezar a olernos en la cara.

Y lo miran, el Culebra tendido en el suelo, macarra de ceñido pantalón estrangulado por su propio anhelo, pandillero tatuado y suburbial con los brazos decorados en garabatos de azul y una jeringuilla colgando como un abalorio, como un tatuaje más, hijo de la marginación y el chute, primo hermano de la noche cerrada y la necesidad, admirador de púgiles vencidos y perdidos, motorista de caballos desvencijados, guapito de cara con los dientes corrompidos y las venas corruptas, morador de barrios donde el carmín sustituye a la sangre. Qué queda de ti, le dice Clara en silencio, quién heredará tus botas de viejo boxeador, quién tu chupa, cuál de tus camaradas el colgante del cuello y la santa medalla de oro de tu santa madre, la que te iba a proteger siempre.

Y por qué llamaste. ¿Estás ahí? Qué querías decirme. Qué querías de mí.

Como en un sueño absurdo, de repente se da cuenta de que todos a su alrededor se mueven menos ella y él, que no se puede mover, claro, qué tonterías pienso, y cada uno se ha puesto a hacer algo, como se supone que debe hacerse en el lugar donde aconteció un hecho tan terrible como tu muerte, Culebra, mientras yo sigo aquí parada fijándome embobada en tus manos hinchadas pero limpias, las uñas de chulo brillantes y sin roña, el lustre de tus botas, tan cuidadas, que dejaba como nuevas tu tío el limpiabotas cuando ibas a visitarlo a su curro, a la entrada de aquel cine de la Gran Vía reconvertido en gran almacén, y la puerta de tu chabola entreabierta al fondo, tan tentadora, tras de ti…

Pero no. Al fondo, desde detrás de la loma donde la inaudita pareja de dama y mimo todavía solloza, llegan brillando luces descaradas que anuncian la aparición de un furgón gris oscuro. La muerte oficial ha arribado aunque de él desciendan dos mujeres no fúnebres ni siniestras que se aproximan sonrientes.

– ¿Qué haces mirando al muerto? -pregunta la mayor, de su cuello pende una identificación que, como médico forense, la autoriza a acceder a la zona precintada.

– Pienso.

– ¿Y no tienes nada mejor que contemplar mientras tanto?

– Pienso en él.

– ¿Conocido?

– Sí.

– Vaya compañías. ¿Tengo que darte el pésame?

– Deberías.

– Entonces lo siento -y se pone seria al decirlo.

– Yo también -interviene la más joven, que abre sobre el suelo su maletín y empieza a sacar, laboriosa, pinceles, escobillas y frascos.

– Vaya, Zafrilla, ¿cómo es que has venido? -pregunta Clara intentando cambiar su tono y parecer más natural, no tan afectada, dejándose llevar por sus gestos eficientes, medidos y profesionales, por el ansia de leer las etiquetas de los mil frascos, escudriñando con afán desmesurado los irisados colores de su contenido hasta por fin poder abandonar el regusto amargo de sus pensamientos.

– Alguien tiene que sacar las huellas -responde Zafrilla con un aire resignado en su cara de muñeca antigua al tiempo que se aparta con el antebrazo la media melena negra que le cae sobre el rostro-:, el trabajo de campo no me gusta mucho que digamos, pero si hay que salir, pues se sale. Al fin y al cabo para eso estamos, para recoger vuestra basura y sacar de ella alguna conclusión que podáis echaros a la boca, total, como…

– … alguien tiene que hacerlo -Dolores, la forense, acaba la frase con retintín.

– Eso. Y sobre todo porque después de lo visto ya no podemos fiarnos de los que tendrían que aparecer y no lo hacen, como León.

– ¿Qué pasa con él? -pregunta Clara.

– ¿Que qué pasa? -Zafrilla se rebota y Clara capta por el rabillo del ojo una mirada de reproche de Dolores en plan «la has cagado» ante la cual se encoge de hombros en un gesto de disculpa-, pues que lleva casi un año haciendo cursillos de esos de dos por uno que paga el ministerio para ahorrarse personal y que, en teoría, crearían polis híbridos, como de película, que saben tomar una denuncia y al mismo tiempo psicoanalizar a la violada, que lo mismo le dan al kárate que sacan a mear a los perros antidroga, que son ases de la informática y tiradores de precisión que descifran códigos secretos…

– Veo que no te seduce la idea -la interrumpe Clara.

– Una gilipollez. Como si fueran a formar cuerpos de élite con cuatro clases de nada, menuda utopía. Y al final qué consiguen, una panda de chapuceros que piensan que son la leche cuando no tienen ni idea, y encima hay que soportarles los humos y aguantar que se equiparen a ti y que pretendan darte lecciones. Como tu León, un mamonazo que con un par de seminarios y a base de lamerle el culo a Carahuevo ha conseguido hacerle creer que es «experto en indagaciones científicas» y le ha convencido de que ya no somos necesarios, porque para recoger pruebas se sobra él, el gran rastreador, con su lupa y sus bolsitas. Pero mira, hoy que aparece un muerto y en tu comisaría hace falta alguien que pringue y se venga al descampado a arrastrarse pinzas en mano, entonces hoy se acuerda de que a quien se debe realmente es a su grupo, a los Judiciales, y tiene que vigilar un chalet o no sé qué de un búnker de un mafioso y al final la pringada de la Científica, que soy yo, es la que acaba por el suelo con el pantalón sucio. Y todo por qué, porque está cagado, no sabe ni por dónde empezar.

– Es un imbécil. En comisaría nadie lo puede ver -afirma Clara.

– Pero jode igual, y mucho. Y conste que he venido porque soy una buena persona -puntualiza Zafrilla-, que mucho presumir y mucho prescindir de «ayudas externas» pero, a la hora de la verdad, como de costumbre, la que le hará la manicura a vuestro muerto será una servidora de ustedes.

– Qué mentirosa -le reprocha Dolores con la voz acusadora del confesor insobornable incapaz de reconciliarse con los pecados ajenos-, si te morías por salir del laboratorio, tiempo te ha faltado para coger el maletín y venir pitando y cuando llegué a tu puerta ya estabas plantada con cara de llevar media hora esperando.

– Es que me aburría. Desde que León se ocupa de las nimiedades de este distrito ya nunca lo piso. Y claro, así no hay modo de que quedemos las tres.

– Pues vaya modo de quedar, con cadáver incluido.

– Bueno, eso es lo de menos, lo importante es que gracias al petardo ese hemos podido vernos. Y después de esto un café, ¿no? -propone Dolores.

– La duda ofende -responde Clara.

– Oye -inquiere Zafrilla circunspecta de improviso-. No te habrás mosqueado porque hayamos criticado al inútil de León.

– ¿Mosquearme? Si la primera que no le aguanta soy yo. ¿Cuántas veces os he dicho que estoy harta de él, de sus aires de superioridad y su habilidad para el escaqueo? Anda que no me habréis oído ponerlo a parir…

– Ya, pero a fin de cuentas sois compañeros, y todo el mundo sabe eso del rollo fraternal que os traéis los polis con lo de cubriros las espaldas y poner la vida en las manos del otro y sentiros solos ante el peligro y todo eso.

– La de películas que has visto, qué compañerismo ni qué tonterías, si es un estúpido y un llorón que nunca ha salido de comisaría, que no ha puesto jamás un pie en la calle porque, sinceramente, lo que le pasa es que se caga por la pata abajo de puro pavor, siempre excusándose y escudándose porque no es más que un cobarde. Lo del curso de Investigación Científica le ha venido como maná caído de las alturas, ahora si sale es sólo para recoger indicios en la escena del crimen cuando el bacalao ya está cortado y hemos sido nosotros los que nos pringamos hasta el cuello. Y además, qué le voy a deber yo a ése si jamás he patrullado con él.

– Di que sí -interviene Dolores con lengua acerada tan helada como su laboratorio-. Se ve de lejos que el rubito es un señorito. Tiene pinta de nazi frustrado de esos que mucho arte, mucha taza de porcelana, mucho Wagner y luego a ventilarse judíos sin piedad. Ya se puede pavonear lo que quiera de sus cursillos de dos meses, todos sabemos que su preparación no es como la nuestra, qué más quisiera. De momento las cosas le han venido fáciles, pero ponle un suicidio fingido, un crimen sexual, un cráneo reventado, lo que sea: ni puta idea.

– Ya, pero el capullo tiene tanta suerte que de momento se ha ido librando. Y precisamente hoy, que tenía fiambre para merendar, lo mandamos de vigilancia. Y encima siempre quiere compartir turno con Expósito, que es el más cachas, para sentirse seguro, no como yo, que he hecho mi guardia más sola que la una y tan tranquila, sin ataques de pánico ni accesos de histeria ni esa lividez que le entra cada vez que siente el peligro cerca.

– Mejor sola que mal acompañada -sentencia Dolores.

– Eso -corrobora Zafrilla-. A ver si acabamos rápido y tomamos ese dichoso café.

– Al café invito yo, pero tomaos vuestro tiempo. No quiero prisas con éste -y mientras lo dice se pone seria y guiña los ojos, porque la luz del sol saca reflejos de joya a la medalla de oro malo del Culebra.

– De lo que se ha muerto este pobre te lo digo ahora mismo y sin ponerme los guantes -responde Dolores segura. Pero se los pone, y traspasa la cinta que por fin alguien ha acabado de colocar y se acerca al cadáver para, con gesto experto, mirarle las pupilas-. Una sobredosis como una catedral. ¿Qué esperabas?

– Ni yo lo sé. A lo mejor es que me siento como si le debiera una pequeña cortesía, como si hiciera mal llamándole fiambre para hacerme la dura cuando hace tanto que le conocía, tal vez sea que se niegue a desaparecer de mi conciencia, pero el instinto me dice que esto no es tan normal como parece. Y además está el tema de la llamada -Clara gesticula de modo vago, impreciso, con la mano, como si espantara pájaros de mal agüero o desoladores pensamientos-. El caso es que como ayer yo dormía mientras él se moría, hoy, que estoy aquí, quiero hacer las cosas bien. Dedicadle cinco minutos extra y, además del café, pago la tarta.

– ¿De chocolate? -pregunta alborozada.

– Y con guindas, Zafrilla.

– Te he dicho mil veces que me llamo Laura -bufa como un gatito revoltoso al que le han quitado su ovillo de lana.

– Vale, lo siento. Entro un momento en la chabola mientras vosotras os esmeráis y cuando salga nos vamos.

– ¡De entrar a la chabola nada, bonita! -salta otra vez-. Si quieres fisgar ahí espera a mañana. Cuando me juego la tarta de chocolate hago el trabajo completo, como dios manda, y contrasto las huellas del cadáver con las de dentro, así que no fastidies toqueteándolo todo por ahí. Menuda policía judicial estás tú hecha, vaya pifia ibas a hacer sin darte cuenta -y la mira con otros ojos en los que aparece una ráfaga de comprensión-. ¿Es que acaso pensabas pasar de todo?, ¿tú, saltándote las normas y entrando por las bravas sin esperar a que el juez de guardia te lo autorice? ¡Estás loca! ¿Tan amigo era ese yonqui como para que rompas ahora tu propio código? -y busca la ayuda de su compañera con la mirada-. Lola, dile algo, que parece que se ha vuelto gilipollas de golpe.

– Tampoco es para tanto -se defiende Clara dolida-, todo el mundo pasa de estas formalidades. Los maderos somos cotillas por naturaleza, entramos a husmear sin pedir permiso a nadie, basta con que veamos una puerta abierta. En el fondo, la única que se toma al pie de la letra hasta las mínimas reglas del reglamento soy yo y por eso los demás siempre se burlan de mí.

– Pues precisamente por eso no vas a empezar a saltártelas ahora -decide Dolores mientras se levanta, y con sus canas, sus manos huesudas y esos ojos grises que han destripado a miles de cuerpos, se encara con Clara. Pero no se escandaliza, ni le grita, ni pierde la paciencia ni le pierde el genio, la mira desde muy cerca, la coge por los hombros con un ademán que casi parece maternal y le pregunta con calma-. ¿Tanto te importaba?

Clara no sabe qué decir, o no puede hablar, o cómo les va a contar que sí, que le ha afectado, qué queréis, no me miréis vosotras también así. Ya sé que no es el primer cadáver que veo, que vivo rodeada de guadañas, que mueren todos los días yonquis a decenas… Pero no a los pies de mi memoria, no los que pretendían protegerme, no los que me regalaban confites y me perdonaban el hecho de ser madera. No tú, Culebra, que me conocías, que me susurrabas al oído que aprendiera en tus carnes lo duro de la vida, que me tentabas unas veces, que otras me invitabas a tu chabola contigo a morir. Esos otros que la palman, que desaparecen, que se van, nunca fueron tú, que me dejaste en la memoria mensajes por si te perdías y me tienes ahora a ti atada.

Y desde sus ojos que se anclaban al muerto busca los de Dolores como implorando un sí, te entiendo, un apoyo, un cable, una decisión que haga algo por ella que ella no puede hacer ahora. Y Dolores se pone firme de pronto y empieza a dar órdenes.

– A ver, Laura, vete acabando y pregunta por qué no llega el juez, no vamos a estar esperándole aquí durante horas con este hombre expuesto al sol, que se merecerá un respeto, digo yo, y tendremos que taparlo. Yo me encargo de pedirle cuando llegue permiso para lo de la chabola, pero se entra mañana, Clara, que tu amigo no tiene prisa y no le va a importar un día más, por eso no te preocupes. Y me recompones esa cara de desesperada, o de cansada, o de lo que sea que tienes encima y te vas ya mismo a casa, que aquí sólo queda esperar y no va a servir de nada que estemos doscientos tropezándonos. El café, mañana si te pasas por el depósito. Así que pírate, que pareces un alma en pena, descansa, duerme, cómprate unos zapatos o vete a buscar a tu marido a la salida de su trabajo, pero lárgate de aquí, que estás demasiado implicada. Nosotras podemos arreglarnos sin ti.

Y como una autómata obedece sin rechistar y al dirigir sus pasos hacia la carretera no alcanza a ver al mimo fantasma abrazado a la mujer. Igual se han ido cogidos de la mano, no como ella, que se va sola, sin esperar al juez, sin quedarse para ver cómo registran y manosean a su confidente en busca de pelos, huellas o motas de polvo que hayan formado alguna vez parte de su vida, cómo lo meten en el furgón como un fardo, cómo lo cosificamos y deshumanizamos entre todos, yo incluida, una más del engranaje de documentos que engullirá su último rostro, sus últimas palabras -que soy el Culebra, joder-, en busca de un rastro que justifique su adiós, de una explicación que dé sentido a su ausencia, de una excusa que me permita darle la espalda y no estar mientras lo sacan de su tumba y lo meten en la bolsa y le cierran los ojos y se lo llevan a la penúltima parada de los que sufrieron una muerte violenta, al frigorífico, congelándose a la espera de que Dolores le abra el pecho sin dolores ya, de que lo cosa luego como quien remienda un calcetín, como quien tapa un espejo, como quien para el reloj, sin vísceras y sin sangre como un animal disecado, listo por fin para morir del todo con el torso relleno de paja, preparado para un definitivo hasta siempre o para irse, tal vez, a buscar su arco iris.

Y es que los hay que hasta para palmarla se lo montan mal y estaba cantado, Culebra, que tarde o temprano te tendría que tocar. Jugabas a todas las cartas, pero por qué tuviste que dejarme recado.

*

Ramón sale del ascensor silbando y, al posar el maletín para sacar las llaves, descubre el reguero de un líquido que lo mismo podría ser agua que meados encharcando el parqué del descansillo que lleva a la puerta de su casa. Supone que el perrucho ridículo de la vieja loca se habrá vuelto a orinar, o que ni siquiera lo habrá sacado, la muy egoísta, lo habrá paseado por el rellano para no tener que salir a la calle y así pasa lo que pasa. Claro que en su puerta no lo pone a mear, anda que no es tonta. Y decide muy firmemente que se va a enterar en la próxima reunión de vecinos.

Resignado, al menos por hoy, se dedica a seguir el rastro húmedo, que además va en su misma dirección, dispuesto a encontrar algún recuerdo más del animal para restregárselo por las narices a su dueña, pero con sorpresa descubre que tal manantial nace de una bolsa de plástico de supermercado abandonada en el suelo, y junto a ella hay muchas más susceptibles de aumentar el caudal, y están en la puerta de su propia casa y, a su lado, sentada en el suelo, con la cabeza baja, el pelo tapándole la cara y la espalda apoyada en la pared, su mujer. Como un trasto perdido o una maleta abandonada.

– ¿Clara? -pregunta confundido-. ¿Qué demonios haces?

Ella levanta los ojos y lo mira en silencio por entre las guedejas con gesto ausente, y él, de pronto, abandona la sorpresa para pasar a la ansiedad y la preocupación: se agacha y le sujeta el mentón con una mano.

– ¿Estás bien? -pregunta sin respiración.

– Me he olvidado las llaves. La compra se ha descongelado.

Ramón ya no es el marido preocupado de antes. Se levanta y empieza a gritar preso de uno de sus mundialmente famosos accesos de rabia.

– ¡Cómo que te has olvidado las llaves! ¡No puede ser!

Pausa para coger aire con el que mejor y más temiblemente vocear.

– ¿Y tú tienes un trabajo?, ¿una casa?, ¿responsabilidades? -con las manos en los costados aprieta los puños-. ¿Dónde tienes la cabeza? ¡Qué susto me has dado! ¡Un día de éstos te olvidas de levantarte por la mañana! Ahora la comida perdida, las tareas sin hacer y tú aquí como un pasmarote ¿cuánto?, ¿una hora, dos horas, tres…? Cualquiera te da a ti una responsabilidad, menudo modo de malgastar el tiempo y el dinero. Y lo has dejado todo perdido, no sé si te habrás dado cuenta, el suelo encharcado y yo como un idiota poniendo a parir a la vecina cuando resulta que eras tú la responsable de este desaguisado. Eres un desastre.

Y se enfurece y enrojece en décimas de segundo, y bracea en el aire y patalea sobre el charco del suelo y le salen chispas por los ojos y resopla como un toro y la lengua se le llena de veneno.

– ¿No dices nada? ¡Di algo, coño, dame una razón!

Pero ella sigue en silencio.

– ¡Es que no se puede contar contigo para nada! Para una sola cosa que tenías que hacer, sólo una, la puta compra, y vas y te olvidas las llaves. Todo a la basura. Yo currando como un cabrón, deseando salir para venir aquí y cenar tranquilo por una vez y mira qué me encuentro. No se te puede dejar sola. Tienes un despiste encima que no es normal. Yo no sé en qué mundo vives. ¿Dónde estabas?, ¿en las nubes? Nada, lo que digo: no se puede contar contigo.

Y pasa junto a ella sin mirarla y recoge las llaves que había tirado con furia y decidido abre la puerta del piso y entra. Clara sigue sentada, con la cabeza siempre rendida, las manos aún quietas y muertas, la espalda vencida todavía refugiada en la pared. Y no se mueve.

Así sigue un minuto. Tal vez dos…

Ramón sale. Ha dejado la chaqueta y el maletín dentro. En mangas de camisa y con el motor que le proporcionan la ira y el cabreo, comienza a meter las bolsas en la casa. Entra y sale sin descanso y en unos cuantos viajes ya está todo en la cocina. Pero Clara no se mueve de su sitio.

Al cabo de un rato vuelve a salir y, aunque sigue furioso, no parece tan frenético como antes.

– ¿Y tú qué haces ahí? -la increpa-, ¿por qué no entras de una maldita vez?

Ella no responde ni le mira.

– ¿Te has quedado muda o qué?

Ni una palabra, ni un gesto.

– No me hagas comedia, Clara -dice con impaciencia-. Tampoco ha sido para tanto, ni que fueras de mantequilla. Mira que eres sensible, te tomas la más mínima chorrada tan a pecho…

Nada.

– ¿Clara?

Y se da cuenta de que cada vez hay más agua en el suelo.

– Clara, mírame -y se pone serio.

No lo hace.

– Clara… -y se acerca a ella, se agacha, se pone a su altura y le aparta los mechones de la cara para ver los ojos llorando a mares en silencio.

»No te pongas así, no me llores, si no era para tanto, mira, si ya se me ha pasado, ya me olvidé, ya estoy de buenas, ¿ves? Es que el genio me puede, no me controlo. Pero luego se me olvida en un minuto, como siempre.

…

– Clara, para. Por favor. Ya sé que no soportas que te grite, lo sé. Te juro que intento no hacerlo… Clara, para de llorar, ven, vamos a dentro, ¿no te importa que esté la idiota de la vecina mirando por la mirilla?

…

– Clara… Dime algo, para de llorar, por favor. Has tenido un día difícil, siento haberlo olvidado. Y lo de las llaves no tenía importancia, ya ni me acuerdo de eso ni de por qué me puse así. Y reconozco que he sido injusto contigo, que en el tiempo que llevamos juntos es la primera vez que te las olvidas. Te reconozco lo que quieras, pero para de llorar.

– Es que no puedo -hipa entre sollozos.

– Vale, bueno, no importa -y la abraza protector-. Pues entramos y te tomas un vaso de agua, ¿sí? -y le habla como quien consuela a una niña pequeña que se ha raspado la rodilla después de que se le haya ido la mano a la hora de la regañina.

– No -se empecina ella.

– Bueno, pues yo también me quedo, ¿ves? Me siento aquí contigo, espero a que te calmes, y me explicas qué ha ocurrido, a qué viene esta llantina si siempre me ignoras cuando me pongo en plan rabia babosa y no me haces ni caso aunque eche espuma por los oídos. Por lo de las llaves no ha sido, ¿a que no?

– Sí -responde hipando.

– ¿Pero por qué? ¿Llevabas mucho rato esperando?

– Me sentía como una yonqui tirada en el suelo. Tan sucia, tan sola, tan…

– Pero si no lo estás, tonta, si ha sido un descuido sin importancia. Además, se te ponen unos ojos preciosos cuando lloras. Estás guapísima.

– ¡No! -y protesta y se revuelve con inusitada energía-. Es muy importante, mucho más de lo que parece, lo que pasa es que tú no lo entiendes: un día como hoy se me olvidan las llaves, mañana el monedero y cualquier día me olvido de engrasar la pistola, de cargarla, de quitarle el seguro al ir a disparar… -y no puede seguir hablando porque ya vuelve a llorar.

– Venga, no te pongas dramática. No va a suceder nada de eso. Lo sabes. Las cosas importantes no se te olvidan. Sólo tienes que tener confianza en ti misma, no te la irá a quitar un cretino como Carahuevo con una tontería como la de hoy. ¿O sí? No me digas que todo viene por eso.

– No, pero es que se ha muerto el Culebra y he tenido que ir al levantamiento, porque como antes de morir me llamó a mí, y era tan desolador…

– ¡Pues estupendo, mi vida! ¡Por fin te dan un homicidio!

– Sí, pero lo investigaré con alguien.

– ¿Es porque te han puesto un compañero? Bueno, es normal, siempre los has tenido, tampoco vas a llevarlo tú sola al principio… ¿Con quién te emparejan?, ¿con Santi?, ¿con Nacho?

– No, no es de comisaría. Antes de venir aquí pasé por allí y me lo comunicaron. Es un investigador de Homicidios, lo han trasladado provisionalmente porque el Culebra era un confidente y nos dio un soplo antes de morir.

– Qué quieres que te diga, es lógico, los de Homicidios están para este tipo de casos, aunque sean unos estirados. ¿Lo conoces?, ¿quién es?

– Se llama Carlos.

– ¿Carlos?, ¿Carlos qué?

Y ahora por fin lo mira, sentado junto a ella en el suelo, el pantalón de lino perfectamente planchado sobre el charco de lágrimas, para decirle muy seria, muy triste, muy preocupada.

– Ya lo sabes, Ramón, no me mires así, es ese Carlos. Carlos París.

VI

Lo miro y me acuerdo de todos esos años, de cada segundo, del frío y de la risa, de la soledad y el miedo, de la angustia y los nervios por verlo y no verlo y recuerdo también a Titania en escena con sus hadas y sus flores exclamando aterrorizada al despertar de su sueño, una noche de verano: «¡Qué aparición he visto tan extraña!, se me antojaba estar de un burro enamorada».

Pero no se lo digo, no le digo que no sé cómo pude, que no sé tampoco cómo era entonces, que sólo sé cómo soy ahora, y me asombro. Y ni presentación ni hola qué tal ni gritos ni pamplinoplas. Sólo reproches.

– Quise olvidarte, y he podido. ¿A qué vienes ahora a mi vida?

Él la contempla desde arriba con sus fríos ojos grises, con sus afilados ojos grises, con sus transparentes, puros, con sus putos ojos grises, con sus inexpresivos ojos grises que durante un tiempo, ilusa, creí conocer, y no contesta. Pasa por delante, siempre por delante de mí, cómo no, los perfectos e intactos primero, y desde la puerta del despacho se digna a volverse para decir sin mirarme con voz como sus ojos, metálica e impersonal:

– Oigamos esa llamada.

Ante la demanda, más bien la orden del nuevo compañero recién llegado, Clara se encoge de hombros y pone la cinta en el magnetófono para que emerja el recuerdo del Culebra en la última noche en que le habló.

Se oyen monedas caer, y coches de fondo, y voces que susurran a lo lejos, que danzan en el aire como el aliento de los muertos, y se huele que es tarde y otoño en ecos abandonados como los muelles en el alba…

Oye… ¿estás ahí?

Pausa.

Qué bonito, tía, los dos a dúo en el contestador, qué delicado: Clara y Ramón, Ramón y Clara… A ver si un día nos hacemos un mensajito así tú y yo.

Pausa más larga.

Pues no, no debe de estar.

Pausa durante la que espera en vano.

Bueno, a ver qué le digo. Déjame pensar….

Pausa para improvisar el recado.

Oye, gata, que tengo que verte mañana, hay algo para ti. Cosas para contarte, micha, y una para enseñarte, ja, ja… ¿No quieres?

No digas que no. Búscame mañana, ¿me oyes?, que es importante, tronca, en serio.

Pausa para empezar a suplicar mientras se escucha un tintineo de fondo tras el sonido de los supersónicos vehículos que pasan, de los aviones plateados que todo lo sobrevuelan, de los grillos despistados que todavía suspiran.

Y oye una cosa, no me tomes a mal lo de antes, que era broma, coño, ya lo sabes, pero búscame, no te olvides.

Pausa como para irse yendo.

Que no tardo nada y voy.

Y como si faltase algo quizá por aclarar en su lógica de suma y resta, una vez más, la última, regresa de nuevo para recordarle.

Ahora no, luego.

Y la larga pausa final abre la despedida sobre la marcha.

Pues eso, que te acuerdes de mí. Que soy el Culebra, joder.

Sobre mi corazón llueven frías corolas, mis ojos se deshojan en lágrimas que no brotan para despedir al Culebra, que no está, y éste, que sí está, me observa desde la cueva de náufragos tristes y olvidados que fue nuestro pasado y no siento nada. Compartimos tantos años, casi crecimos juntos, y cualquiera diría que nunca nos amamos. Pero lo amé, y no siento nada cuando lo miro, sólo una fría curiosidad que me advierte con sorpresa de mi vacío, y me da vergüenza mirarlo porque no quiero que vea en mi rostro esta compasión por lo que fuimos y se perdió, esta ausencia de un dolor que no siento, este pasado que parece que nunca fue.

Aunque qué tontería, vaya una idiotez. Si no le importa, si le da igual, si no siente nada, si no me percibe ni existo en sus ojos, si no se entera más que de cómo se supone que debe sentirse él, sólo él y no yo. Nunca yo. Como siempre.

– ¿Y éste era el mensaje tan importante? -pregunta con apático desdén.

– Eso mismo digo yo. Si no fuera porque murió precisamente esa noche el asunto no tendría mayor importancia.

– Coincido contigo -oh, dios mío, me voy a desmayar, por fin le oigo darle la razón a alguien ¡y ese alguien soy yo!-. En esa cinta no hay nada.

– Puede, lo que pasa es que después de colgar parece que se fue directamente a palmarla. Además, no sé a ti, pero a mí nunca me ha llamado un confidente a casa, y menos él, que en los últimos tiempos sólo se ocupaba de sus necesidades más básicas y pasaba de lo que ocurriese a su alrededor. Eso, creo, cambia las cosas.

– O no. A lo mejor su muerte no altera los hechos, a lo mejor todo es un cúmulo de coincidencias y su sobredosis un accidente y no hay caso.

Sí, lo que tú digas. Y punto. El Oráculo ha hablado, por fin el gran genio se manifestó. No hay nada más que decir. La última palabra, la más importante, como siempre, la suya. Y le odio, le odio. Le odio. Me saca de quicio esa superioridad que ni se molesta en ocultar dando siempre por hecho que es mejor. Y hay que joderse, porque precisamente en esta historia él sí es el entendido, «el de Homicidios», el que se supone que sabe de estas cosas. O no, qué leches. Yo trabajo en este barrio hace años, yo sé cómo funciona y quién vive en él y trapichea, yo conocía al Culebra y recibí su llamada, yo me huelo algo raro en esto. Él, como siempre, ni se entera por mucho que en teoría sepa. Y, por añadidura, si dice que no hay nada extraño en esta historia, no sé qué pinta aquí. Y asiente firmemente con la cabeza como para darse la razón, para convencerse de que está a la altura y no amilanarse y, deseosa de puntualizar, de añadir una frase inteligente y cortante que lo ponga en su sitio y le obligue a darse cuenta de que ya no es la dócil, la tonta de antes, la que siempre se callaba aunque tuviera algo mejor que decir, alza la cabeza decidida a romper a hablar. Sin embargo algo la paraliza: ha pasado demasiado tiempo, ya no sabe cómo llamarle.

¿Carlos, Carlos París, París a secas?… ¿Cómo demonios me dirijo a él? Cuando le conocí era Carlos; luego, cuando aún me enternecía, Carliños; más tarde fue «ése» y al final, con el tiempo y la distancia y las cenizas ya frías, París, sólo París que nunca me quedará. Pero ahora lo veo otra vez, tras tantas guerras y vuelos, cuando ya alzaron las alas los pájaros que anidaron en su imagen, cuando ya ni me duele ni me molesta toparme con sus fotos, ahora que me da igual y en mi pecho canta un amor nuevo, ¿cómo le llamo?

Y normal, demasiado normal, hirientemente normal, ni fría ni dolida ni doliente ni distante, alza los ojos hacia él, que se ha levantado, y le espeta:

– Oye, ¿no quieres volver a oírla?, a lo mejor captas algún detalle que a nosotros nos pasa desapercibido. Al fin y al cabo tú eres el experto.

París se lo piensa, asiente, vuelve a sentarse y aprieta el botón de rebobinado. Apenas el Culebra comienza a hablar, para la grabación y pregunta:

– Así que Ramón. ¿Qué es? ¿Tu compañero?, ¿tu novio? -y lo dice como quien no quiere la cosa, casi amistosamente, con la práctica tan ensayada del poli bueno que en un interrogatorio fuerza la confidencia. Buen intento, lástima que no vaya a picar, me conozco este juego de carrerilla, y también lo conozco a él.

– Es mi marido. Creía que lo sabías -corta, hierática y ausente.

– No -y no puede evitar un cierto resquemor de macho humillado en la ronca voz-. No me dijiste nada.

– Ya -qué bien, reconvenciones a estas alturas, y resentimientos, y cosas que nunca te dije y quizás alguna que otra recriminación que se quedó en el tintero, o bajo la lengua, o aletargada en el corazón. Conversaciones aplazadas que no, que no quiero. Todas mis ganas de escuchar te las tragaste tú, mi curiosidad por ti se la tragó la lejanía y mis razones me las comí y nunca las revelé, y el tiempo se las llevó, y se hundieron en el mar. Por eso no estoy dispuesta a oír tus recriminaciones, no me da la gana. No me vengas ahora con un recuento inútil de despechos y reproches-. Pues me casé, lo cual quiere decir que tengo un marido. Tal vez debería habértelo dicho, pero hace mucho que no nos decimos nada. Para que te quedes tranquilo, te lo digo ahora.

Y la respuesta, tajante y afilada, sesga de un tajo el resto de posibles cuestiones que se pudieran desatar. París pulsa el play y se abstrae en la escucha. Clara, apoyada en el borde de la mesa, lo observa distraída y casi reconfortada porque nunca lo había visto tan desmejorado, ahí, sentado, o sentado no, más bien desvencijado, abandonado su cuerpo en esa silla, incluso desparramado. Ha engordado, está inflado como un globo. ¿Se lo digo? Mejor no, tampoco hay que ser cruel. Que no me importe no significa que no me duela hacerle daño, no soy tan malvada, aunque sería una estupenda manera de bajarle los humos, que buena falta le hace.

Recuerdo su pelo más oscuro. Se ha teñido, lo lleva de un castaño más claro, no tiene ninguna cana en esas sienes de las que antes presumía. Patético. ¿Qué pretenderá?, ¿hacerse pasar a estas edades por un adolescente? Es ridículo, qué poca personalidad. Lo hará para parecer más joven, para ligar con chavalitas de esas vaporosas que tanto le gustan. Como princesssas, se admiraba con dicción engolada de romántico gilipollas. Valientes doncellas que lo único que tienen de princesas son las bragas. Para coleccionar y guardar en un cajoncito.

También está más blanco, más fofo, más blando… ¿Es que ya no va al gimnasio? ¿Es que no ha vuelto a tomar el sol? No se lo voy a preguntar, me callo, me dejo al margen, no me meto en su vida, no me importa, no voy a destrozar su retrato ahora que ha pasado la alegre hora del asalto, ahora que se agotaron los besos, ahora que ya no lo miro con el estupor enamorado que ardía como un faro, ahora que se consumió mi amor y sólo veo defectos y me asombro de cómo le pude haber amado. No. Callaré. No quiero escupir más sobre esta adoración vencida que también fue mía. No la voy a repudiar.

París, que no sabe de sus pensamientos, que igual se cree observado y admirado, que quizá repare asombrado en cómo también ha desmejorado ella, rebobina una vez más la memoria del olvidado.

– Es mejor oírlo hasta que se grabe en la cabeza -se justifica-, más tarde el subconsciente te revela cosas en las que ignorabas haber reparado.

Ella asiente. Muy bien, de acuerdo, por mí como si lo quieres memorizar o sólo te estás haciendo el interesante, tan rígido y envarado, con tu pose de quien se concentra para descubrir un remedio contra una enfermedad mortal mientras la voz del Culebra insiste otra vez con lo mismo en el despacho diminuto de Bores. Clara curiosea, admira los diplomas del jefe, le echa un vistazo a la foto de la mujer rolliza y los chavales orondos y rosados como albaricoques, o lechones, más bien, y evita sucumbir a la tentación de abrir los cajones de su archivador a ver si encuentra las revistas porno que descansan en el fondo según los rumores, no vaya a ser que París cante, que nunca fue muy discreto, y a ver por qué no para esa maldita cinta, ya le vale, me va a volver loca de tanto escuchar la cantinela de un muerto, y lo mira con rencor esperando que se dé cuenta y apague por fin la serenata aguardentosa del Culebra que le retumba en la cabeza como una letanía o un bolero, a este paso me la voy a aprender hasta yo. Pero no, de nuevo le da al maldito botón de rebobinado y ¿qué es eso que brilla en su muñeca? ¡Una esclava de oro! A mí me va a dar algo.

Y para disimular la risa y la sorpresa le da la espalda y se pone a contemplar, a través del ventanal que da a la oficina, como a veces hace Bores, a los compañeros que simulan trabajar cuando en realidad hacen solitarios en el ordenador.

No puede ser, lo pierdo de vista unos años y se vuelve un hortera. Y de menudo grosor además, vamos, ni en Marbella. Intenta disimularla bajo el puño de la camisa, eso es que no está muy convencido, quién sabe si es un regalo que se pone por compromiso, como es taaan cumplidor. A ver, voy a fijarme, a lo mejor lleva más «regalitos»… ¡Sí!, y reprime una exclamación al ver en su anular un anillo dorado como el sol de mediodía.

Qué romántico, qué tierno, seguro que tiene una fecha dentro. Éste esconde una novia que lo envuelve de alhajas de los pies a la cabeza, que lo ata con cadenas de bisutería fina, que lo lleva más puesto que un rey. Y yo pensando que se teñía para ligar con quinceañeras. Y sonríe para sus adentros mofándose de sí misma y él, cansado por fin de escuchar el mensaje, ya era hora, levanta la vista y la pilla en su sonrisa. Ella, cogida por sorpresa, sonríe aún más para disimular, y París le responde de igual modo, y los dos sonriendo como tontos un buen rato hasta que por fin Clara asesina la cordialidad y le pregunta encantadora.

– ¿Qué?

Y él, despistado.

– ¿Qué de qué?

Y ella, que ya ha perdido la paciencia.

– ¿Has decidido por fin si hay caso o no?

Pausa enigmática y pensativa. El gran experto en Homicidios aclara la voz para emitir su resolución:

– Es posible que sea necesario investigar un poco -resuelve estirado, con la pose de quien imparte un máster para ejecutivos- sin perder la objetividad ni exagerar. No podemos pasarnos el día persiguiendo sombras sólo porque nos emocionemos y veamos fantasmas donde no los hay. Yo creo que habría que indagar al menos hasta que sepamos el resultado de la autopsia y ésta afirme de un modo concluyente que no nos encontramos ante un homicidio.

– Vale -responde ella sumisa mientras piensa en lo asombrosamente fácil que le resulta ver fantasmas a diario-. Tendremos que organizar el modo de que trabajes en el caso desde tu comisaría -y ante su mirada curiosa se disculpa-. Vamos, digo yo.

Él se levanta y se dirige hacia la puerta. Clara no se mueve. Eso, vete a contárselo a Santi, a Bores y a Carahuevo, a cantar ante los leones, a hacerte el interesante. Aunque, como sois iguales, a lo mejor os laméis los lomos mutuamente. Vete, pero conmigo no cuentes, no pienso meterme en esa jaula, prefiero quedarme aquí pensando cómo se investiga «un poco» una muerte. Qué ironía, qué dominio de la metáfora facilona: «No podemos pasarnos el día persiguiendo sombras». Vomitivo.

París, que todavía no se ha ido, frunce el ceño junto a la puerta y se vuelve.

– ¿No vienes?

– ¿Yo? -Clara improvisa su más convincente mohín de inocencia y se hace la sorprendida-. ¿Para qué si no llevo el caso? Yo sólo soy tu apoyo, qué les voy a decir aparte de que estoy a tus órdenes y que sí a todo. No sirvo para más. Mejor vas tú, que para eso eres la autoridad en la materia.

Y es ahora cuando un brillo desconfiado, que Clara conocía muy bien, ilumina sus ojos. No ha colado. Me pasé. Se me ha visto el plumero.

– ¿Sabes?, creo que quieres escurrir el bulto, y no sé por qué y no me gusta que me utilices. Soy tu superior y está decidido: te vienes.

Y enfurruñada y desganada lo sigue por los pasillos mascullando por lo bajo una letanía de improperios que París conservaba en su memoria pero hace otoños que no oía. Llegando, otra vez, al despacho de Carahuevo, a Clara no le queda más remedio que ponerse, un día más, la careta de niña buena y dócil, no te jode, como si viniera con la bandejita del café, machistas asquerosos, machitos de mierda, polis de salón. Y París es el peor, grandísimo mamón que me obliga a venir sólo por putear, que únicamente busca humillarme. Y ahora a sonreír y a asentir mientras éstos sueltan su previsible sarta de barbaridades.

*

– Pues no ha sido para tanto -comenta París al volante de su coche, cómo no, gris.

Yo a éste lo mato, ya me da igual, lo mato y punto, alego enajenación mental transitoria porque no podía aguantarlo ni un minuto más y que me quieran entender o no, pero después de tanto tiempo volver ahora a soportarlo no. Que estoy harta.

– No podrás quejarte -insiste con su tonillo autosuficiente, inasequible al enrabietado silencio de ella-, tu primera participación directa en un caso de homicidio. Tendrías que estar ilusionada y agradecida.

Sí, no te digo, estoy flipando locamente pero no sé cómo te lo voy a decir.

– ¿Por qué no me hablas?

– Porque no me da la gana.

Idiota estúpido fatuo imbécil. Se me ponen los pelos de punta sólo con pensar en el ridículo que hicimos en el despacho de Carahuevo oyéndolo exponer tan digno, tan prepotente, tan sagaz, sus conclusiones sobre la dichosa grabación y sí, señor comisario, considero necesario investigar el caso hasta que, cuando menos, podamos hallar una explicación convincente sobre el hecho de que se produjera tal llamada. Pensé que me daba algo, creí morir sepultada ante semejantes frases rimbombantes. Y para qué, para que entre tres tíos decidan -yo sin abrir la boca, por supuesto- que debo hacer de pinche, de Watson, de escudero, de azafata, de cicerone y sirvienta del estirado este cuando hace tanto que opté por dejar de hacerlo, porque si bien tienen el mismo rango debe recordar, señora Deza, que él es el experto en Homicidios, bien que me lo especificó el mamón de Carahuevo.

Y sí, señor. Valiente ironía si el experto dirige la investigación precisamente para demostrar que no se produjo tal homicidio, que aquí ha habido una sobredosis y una casualidad y punto, porque no puede haber sido más que una casualidad sin importancia que al yonqui que dio el soplo del año se le ocurriera telefonear de madrugada a la agente a quien se lo confió. No, desde luego que no. Y entonces por qué llamó, a ver, ¿para quedar e ir al cine quizá?, ¿para decirme que brillan las estrellas y el cielo es azul y poesía eres tú? Nooo, no me malinterpretes Clara, que estás muy suspicaz, de lo que se trata es de ver que todo se ajusta a la lógica y sí, venga, hala, según tu lógica de campeón lo que habría que hacer es cerrar el caso deprisa y corriendo, que tampoco hay más vueltas que darle a la muerte de un desecho cualquiera, señor, repetía cuadrándose. Sólo investigaremos por encima para estar tranquilos, quitar un poco el polvo por si acaso, pero esto está clarísimo. Créanme, señores, se lo digo desde mi experiencia. Y todos tan contentos y eso sí, usted, París, se queda entretanto con nosotros, le invita magnánimo Carahuevo. Faltaría más, me dan ganas de añadir, al menos hasta demostrar que no hay nada que demostrar, y aunque me ilusiono con que razone por una puta vez en su vida y opte por la opción menos incómoda, sé que se finge remiso sólo porque le gusta hacerse de rogar y espera las palabras mágicas de mis jefes: no insista, queremos evitarle los continuos desplazamientos de su comisaría a la nuestra y la pérdida de tiempo consiguiente, compañero, porque podemos llamarle compañero, ¿verdad? Ahora es uno de los nuestros y un placer contar con usted para que dirija esta investigación con la ayuda de Clara, claro, que se encargará de que se sienta a gusto entre nosotros. Y boquiabierta, sólo se me ocurre preguntar si le pongo un zumito natural al compañero, al señor, o prefiere acaso que le traiga una mantita para abrigarse el barrigón. Por si acaso me callo como mínima precaución.

Porque claro, Clara, me explican ellos como si mi mandíbula desencajada fuera no de sorpresa sino de incomprensión, usted sabe que nos compete el poblado donde falleció el Cuchilla… ¿Cómo?, ah sí, el Culebra, qué más da si me entienden perfectamente, si saben de quién estoy hablando, y como en esta zona es también donde realiza el grueso de sus actividades don Vitorio Grandal, alias Vito, huelga decir, subinspectora, que usted se ocupará de instalar y acomodar al señor París y procurará informarle sobre la rutina de esta comisaría, las actividades delictivas desarrolladas en nuestro distrito y atenderle en lo que necesite mientras dure la investigación conjunta.

Y mímelo, y haláguelo, y escuche sus naderías como si fueran geniales y dígale siempre que sí y vístase con una capa de olvido que le borre el pasado, la resaca de aquella turbia embriaguez del amor que tuvieron, los años perdidos, el todo que naufragó, y cómase su orgullo mientras alimenta la sospecha de si el investigador viene a investigarla a usted y no la muerte de un cualquiera indiferente, y despídase de otros casos, de otros anhelos y otras compañías con quien solazarse y vuélvase transparente para aclarar por qué la llamó el yonqui, por qué se murió luego, por qué le dolió tanto. Por qué, ofrézcanos un porqué, Clara. Y no piense demasiado, sólo le pagamos para que obedezca.

Tienen razón. No pienses, no busques más explicaciones o te reconcomerás y te podrá la zozobra. Dales la razón. No son más que malditas casualidades. Nadie se vuelve contra ti, no te ha cambiado la suerte. No pienses mal, no pienses más.

Pero cómo no pensar, cómo evitar sospechar si sospechan algo de mí y por qué, si me quieren quitar de en medio en el caso de Vito volcándome en éste, y quiénes, o si saben o no lo que hubo entre París y yo y pretenden disfrutar del morbo de nuestro reencuentro. Igual me adosan a él por joder, por entretenerse viendo cómo le afecta esto a mi vida. Aunque a lo mejor no, a lo mejor no les importo tanto, a lo mejor sí son coincidencias, los dados que se ríen de una con sus bocas llenas de seises, el destino que me la juega y soy una paranoica con razón. Vete a saber, Clariña, que lo ves todo negro.

París es tan corpulento que parece abarrotado, encajonado, metido a presión, oprimido por el volante de su coche que, cómo no, se empeña en conducir cuando lo más correcto sería, ya que se me ha asignado la cualidad de chica para todo, que el chófer fuera yo, que además me conozco el barrio. Pero no, porque ya se sabe que a las mujeres se les da mal manejar manos y pies a la vez y, qué pollas, a él le gusta llevar el rumbo de su vida y su automóvil. Y sí, conduzca usted, don Carlos, y yo a callar a pesar de que se equivoque de carril y se pierda al coger en la autopista una salida que no es. Lo que yo decía: patético.

A ver cómo se porta cuando lleguemos al depósito, se me salen los colores por anticipado sólo con pensar en las preguntas «inteligentes» que al experto se le ocurrirán sobre la autopsia.

– Lo primero es lo primero, Clara, actuar con sistematización, demostrar su muerte, establecer las causas y después pasar a la acción -me alecciona, mientras llegamos a la morgue, con su estilo docente y absurdo. Yo lo miro de refilón y lo contemplo intentando aparcar con su vientre acosado por el volante, contorsionándose para girarlo, ridículo e hinchado como un muñeco, con ese suéter de color imposible que, francamente, cómo se le habrá ocurrido comprarlo tan chillón, como si no supiera que parece un globo. Y pienso en el héroe de mi infancia de niebla, en cómo mi alma alada y herida pudo llorar por él.

Qué queda de ti, quisiera decirle, me encantaría poder borrar de mi cara esta expresión de desconsuelo que sé que aparece cuando lo veo, el llanto por los ídolos caídos, la decepción de saber que yo también habré cambiado, el desagrado que me produce su degradación y el inevitable desprecio al comprobar que no parece darse ni cuenta, que sigue tan contento consigo mismo como siempre. Pero no voy a hacer nada de eso, decide, y sale del coche indiferente y lo guía pasando por entre los controles, saludando a conserjes y celadores, preguntando por Dolores, explicándole quién es y su tarea aunque, claro, seguro que tú también la conocerás.

Justo ante la puerta de la sala de autopsias París se para. Clara lo observa.

– ¿Qué pasa?

– Tengo que hacer una llamada, no tardo -le explica al tiempo que saca de su bolsillo un absurdo teléfono móvil de plástico amarillo.

– ¿Y tienes que hacerla precisamente ahora?

– Lo siento, me había comprometido y no puedo eludirlo.

– Vale, vale, allá tú con tus historias -agarra el picaporte decidida-. Cuando acabes, te vienes.

– ¿Cómo? ¿Vas a entrar sin mí? -exclama París casi asustado.

– Qué quieres, no me voy a quedar aquí plantada esperando.

– Pues no me parece bien -rezonga ofendido-, desde luego no es lo más correcto, lo adecuado es que pasemos juntos. Entrar tú primero y luego yo sería una falta de educación tremenda, por si no lo sabes.

Ya salió el selecto, ya estamos como antes, como siempre: ni contigo ni sin ti, yo voy pero tú me esperas, no lo hagas sin mí, no des un paso sin mí, no resuelvas nada sin mí… Él sí que es tremendo. Estoy de sus lecciones de protocolo hasta los mismísimos cimientos. Y además, si no entro ni salgo ni espero a que llame ni me quedo por no fisgar en sus llamadas, ¿qué hago?

– A ver, ¿qué hago?

– Si no te molesta podrías estarte en ese rincón, será sólo un momento -suplica lastimero y, como esquivando los fogonazos que lanzan los ojos de ella, se encoge de hombros-. Compréndelo, necesito un poco de intimidad.

– Muy bien, Don Pudoroso. No tardes.

Como herido por la burla, París se yergue de repente con su ridículo móvil en la mano y hasta se pone digno.

– Qué ocurrente, Clara, tan cínica como siempre, incapaz de entender que los demás tengamos compromisos. La verdad, creí que habías cambiado.

– Yo también -responde yéndose al rincón. Una vez allí se arrodilla cara a la pared y abre los brazos en cruz-. ¿Te parece bien así?

– No me hace gracia el numerito -masculla él buscando el número en la agenda-. ¿Y si pasara alguien?, ¿qué pensaría, eh?

– Que soy una pobre víctima que sufre el castigo de tener que aguantarte por orden directa de sus superiores.

Pero ya no la escucha, de pronto no tiene más oídos que para el minúsculo aparato. Por fin alguien contesta al otro lado y París se repliega sobre sí mismo para proteger la intimidad forzada de su conversación, qué vergüenza, lo que hay que ver, como si sus amoríos fueran secreto de Estado. Esto es de escarnio y cepo, bufa Clara por dentro mientras se incorpora, se sacude con desgana las rodilleras del pantalón y pone la oreja.

La voz de París al teléfono se transforma, susurra dulcemente intentando ser seductor, acariciador, sensible y varonil a un tiempo cuando afirma que soy yo, cari, ¿ves como te he llamado?, para que luego te quejes.

Sí, en el depósito. Creo que tardaremos bastante. No me esperes, te llamo yo al acabar, palabra de tu chiqui.

¿Ella?, bueno, bien. Como siempre.

¡No, como siempre no!, como al final. Horrible, ya sabes.

No te preocupes preciosssa, no me afecta, ya lo hemos hablado, está superado. Además, para qué voy a volver a la comida basura con lo mal que me sienta teniendo a un filetito como tú a mi alcance.

Sí. No. Yo. Yo mucho más. De lejos.

Bueno, chati, tengo que colgar. Sí, aquí. Esperándome.

¡No, aquí no!, allá, lejos. Tengo que colgar, en serio. Te adorooo.

Y Clara aguanta la carcajada mientras él sigue prolongando las sílabas finales, interminables, como un eco lejano.

Cuando termina se le acerca con una sonrisa zumbona bailando en los labios.

– ¿Ya ha acabado de hablar el señor? ¿Podemos entrar ahora? -pregunta vaciándose la risa mientras empuña el picaporte.

– Sí -responde mosqueado por la burla.

– Entonces vamos allá, chiqui.

Dolores, que acaba de devolver el último cadáver a la cámara frigorífica, se aproxima quitándose los guantes y por un momento a Clara le parece que cae de sus manos suave ceniza, pero no, es el olor de ese lugar de muertos que le nubla la vista. París, a su lado, respira hondo, será para empaparse bien con la peste aséptica del vacío, a lo mejor le gusta, a lo mejor se regodea en la degradación de los demás para sentirse más vivo, y ya va a maldecirlo pero no le da tiempo porque como antes, como siempre, como de costumbre, él se adelanta y rompe a hablar para hacerse el importante mientras yo me quedo atrás observando la mesa de autopsias, las camillas, las sábanas sobre la piel yerta, comiéndome las ganas de salir fuera, haciéndome la dura. Sorbiéndome las babas.

– Buenos días, soy Carlos París -se presenta tendiendo una mano que Dolores estrecha sin demasiada convicción-. Como sabrá, soy el encargado del caso de sobredosis que recibieron ayer.

– ¿Cómo es que habéis tardado tanto? -pregunta la forense rebasando a París y acercándose a Clara, a quien besa con confianza en ambas mejillas.

– Hubo que atender alguna llamada -responde ésta lacónica.

– Da igual, al fin y al cabo vuestro hombre no se va a escapar. ¿Queréis verlo? -y se dirige a una pared metálica cubierta de celdillas numeradas, una celosía de cadáveres para no ser vistos ni ver porque ya no tienen nada que mirar, y señala una a la altura de su cintura.

Clara instintivamente se repliega un paso atrás y niega con la mirada. París no desperdicia la oportunidad de hacerse el macho.

– Sí, por favor -exige más que pide-, me gusta ver el rostro de los muertos que me tocan.

Dolores da un fuerte tirón al compartimento del Culebra, siempre encerrado, vida y muerte atrapado, y el nicho se abre, bien engrasado, extendiéndose cual bandeja ante ellos. El cadáver, que no huele precisamente a flores, se ofrece a la vista de París, quien suelta un taco violento ante el hedor que desprende y busca un pañuelo para taparse la nariz a la vez que se retira.

– Ha estado mucho tiempo expuesto al sol, es normal. Si necesita tomar un poco de aire, señor París, esa puerta le conducirá a una galería bien ventilada.

– No, gracias, no es necesario -farfulla.

– No se avergüence, es una reacción normal -insiste amable-, suele ocurrir cuando la crudeza de la muerte nos asalta sin avisar, cuando no nos lo esperamos, cuando pretendemos ignorarla o jugamos a hacernos los insensibles ante su presencia. Clara lo sabe muy bien y por eso se aparta -y ahora se dirige a ella-; ¿quieres verlo una última vez?

Y ésta, obediente, hipnotizada se acerca, abrazándose a sí misma e inclinándose para observar a la altura de sus ojos los del Culebra ya sin cadenas ni medallas, desnudo y frío, cubierto sólo por la luz aséptica y descarnada.

– Qué queda de ti -musita-. Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo, te tumbó la tristeza.

– Perdón, ¿me decías algo? -pregunta su amiga.

– No -responde ausente-. Le hablo a él.

– ¿Salimos de aquí? -le propone, con la intención de alejarla del cadáver.

– Como quiera -concede París a una prudente distancia, casi en el pasillo.

– Adiós, Culebra -Clara se despide de nadie, de la habitación vacía impregnada de su efluvio mientras, al fondo, Dolores y París departen.

– Si me acompaña a mi despacho -ofrece ella- puedo proporcionarle un informe sobre la autopsia del señor Blasco.

– ¿El señor Blasco?

– Los toxicómanos también tienen apellido -le aclara con frialdad-. Hasta los difuntos. Éste se llamaba Enrique, y se apellidaba Blasco.

– No me había fijado.

– Suele pasar, generalmente no les damos mucha importancia.

– ¿A los nombres? -pregunta, en un vano intento de hacerse el simpático.

– No, a los muertos -responde seca, empujando la puerta de su despacho.

Es en este momento cuando París aprovecha para escabullirse.

– Bien, aquí ya no tengo nada que hacer. Como imagino que la autopsia del señor Blasco no hará sino confirmar la hipótesis de la sobredosis, le ruego informe de los detalles a la subinspectora Deza. Yo debo irme a por la orden de registro para la chabola, ¿o debo decir vivienda?, del señor Blasco. Cuanto antes descubramos que allí no hay nada, antes ventilaremos este absurdo caso. Clara -advierte agrio-, regresaré en menos de una hora. Ha sido un placer, Dolores.

Y se va intentando parecer altivo, evitando darse por ofendido con la áspera actitud de la forense, haciéndose el duro, más chulo que Harry el Sucio, más digno que un rey camino del destierro.

Dolores entra en su despacho presa de un ataque de hilaridad y, con su alegría, hace retroceder la muralla de sombra que encierra a su amiga.

– Este hombre es completamente ridículo. ¡Qué pose, qué apostura! No hay nada para despabilar la mañana como un pequeño combate verbal. Y ganarlo, por supuesto. Por cierto ¿qué hay de ese café que me debías?

*

– Te has pasado tres pueblos -le reprocha Clara mientras sumerge el cruasán en la taza.

– Oye, estate atenta, Zafrilla me ha dicho que viene en cinco minutos. Con el despiste que lleva igual ni nos ve -responde tranquilamente.

– No cambies de tema. Yo creo que no sabes con quién te has metido.

– ¿Por quién me tomas? Con tu ex. A mí no se me olvida el nombre de quien maltrata un corazón -y a Clara se le escapa el cruasán dentro del café y se hunde, se hunde, se empapa sin remedio cual submarino abocado al fondo abisal-. Lo recordé en cuanto se presentó. Además, todo coincidía, sus rasgos, su actitud, su estatura… Y me dije: ¡venganza! Me lo he pasado de vicio.

– Menos cachondeos, Loliña, que bastante jodida estoy.

– ¿Y eso por qué? Míralo por el lado bueno: no parece tener muchas ganas de profundizar en el caso, pero por lo menos mientras dure no te chuparás más guardias nocturnas en la puerta de ese mafioso.

– Pues eso también me jode, no te creas, que esa historia era importante, y era mía y, qué coño, quería seguir en ella en vez de soportar a este imbécil pegado a mi culo.

– No te pongas así. Como se cosquen en comisaría de que te molesta trabajar con él, el choteo que te va a caer puede ser antológico.

– No sé si lo sabrán.

– No te preocupes, que se enteran volando. Los maderos van de duros y en el fondo son un nido de cotillas. Mucho machote, mucho taco y mucho puñetazo en la mesa del bar, puro prototipo, sólo que en vez de hablar de fútbol les da por destripar la vida de cualquiera que se ponga a tiro. Aunque la tuya está más a mano, a qué negarlo. Y menudo bombazo además. ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? ¿Tres, cuatro años?

Y Clara, ensimismada en el lodazal en que se ha convertido su café, buscando el trozo de luna sumergido, contesta por lo bajo con la boca pequeña.

– Siete.

– ¿Siete? Les va a faltar tiempo para… -y de golpe enmudece para procesar la información-. Pero siete años son muchos, no lo entiendo, ¿no me dijiste que os habíais conocido en la academia de Policía?

– No, antes.

– ¡Muchísimo antes! Cuando empezasteis serías casi una niña, ¿cuántos años tenías? ¿Eras menor, verdad? Porque si eras…

Clara revienta por fin olvidando su contención, pasando del rencor, más allá del deseo y el acto. Sin paciencia.

– ¿Y eso a quién coño le importa? ¿No tienes nada mejor que hacer que echarme las cuentas?

– No te pongas así, yo sólo…

– ¿Cómo voy a ponerme si parece que quieres vender la exclusiva? ¿Sabes qué?, que no te digo nada más. El que quiera saber que se compre un libro.

Y se hace el silencio, cada una con su taza rodeadas del runrún del público que entra y sale, los camareros que vienen, los platos que chocan y las servilletas de papel que caen como nubes arrugadas al suelo. Cuando Dolores ve que Clara se calma, ataca de nuevo.

– A mí no es que me vaya, bien lo sabes tú, pero tampoco está tan mal.

– Qué dices, si parece una morsa. A los veinte años era como una escultura clásica y fíjate ahora. ¿Tú te crees que lleva esos jerséis flojos porque están de moda? No, querida: tapan los flotadores.

– Pues a mí, con flotadores incluidos, me parece que no está mal. Eso hablando estrictamente de lo físico, claro -matiza.

– Sí, porque a su carácter no le has dado ni una oportunidad.

– No me olvido de lo que me contaste.

– Nosotras qué sabemos, a lo mejor ha aprendido y se ha vuelto un santo.

– Permíteme que lo dude.

– Por ser tú, te lo permito.

Y cómplices y escépticas se ríen como viejas dolidas, como colegas quemadas por el tiempo, con esa risa secreta que temen los varones porque está, posiblemente, más allá de su comprensión.

– Por cierto, ¿Ramón qué tal lo lleva? -pregunta Dolores aún con un resto de carcajada en los labios.

Clara calla y reflexiona buscando tiempo para encontrar la respuesta a una pregunta que no se había planteado antes. O no había querido.

– Creo que no hay nada que llevar. Nos ha tocado trabajar juntos en un caso y punto.

– Si yo fuera él no estaría muy tranquila.

– Pues lo está. Es muy maduro, muy centrado, seguro de sí mismo y de nuestra relación. Y, por si no lo sabías, confía en mí.

– Estupendo, me alegro, porque si yo fuera él por mucho que confiara, aunque yo te hubiera puesto la alianza y no el otro, aunque tú me hubieras elegido a mí y no a él, aunque estuvieras dispuesta a parir a mis hijos y no los suyos, no estaría tranquilo del todo.

– No te montes películas, París tampoco va a venir a estas alturas en plan mujer que amé y perdí, a ti evoco y hago canto.

– Si tú lo dices.

Suena una musiquilla extraña, como de canción infantil, que interrumpe las reflexiones, los recuerdos, las palabras dulces o amargas que ya no dicen nada, que se secaron en el pecho, que ya no tienen eco ni voz.

– ¿Qué es eso que se oye? -pregunta Dolores extrañada.

– Mi móvil.

– ¿No eras tú quien se negaba a llevarlo encendido?

– Generalmente sí, pero Ramón ha insistido esta mañana y…

– Ya se ve lo tranquilo que está, ya. Anda, cógelo, no vaya a ser que le dé un aire de la ansiedad.

– ¿Ramón? -y con la mano libre se tapa el oído contrario para escuchar mejor a la vez que se levanta y hace un amago de saludo a Zafrilla, que acaba de llegar y se acerca a su mesa.

– ¿Con quién habla? -pregunta a Dolores sin preámbulos ni besitos ni saludos de compromiso ni tonterías de adolescentes falsas que se odian y pretenden disimularlo.

– Con Ramón. La ha llamado él.

– Pues menos mal que por una vez lo llevaba encendido.

– Ya ves, pon un ex en tu vida.

– ¿Un ex?, eso tienes que contármelo con calma -exige sentándose mientras Clara se aleja del barullo y casi grita. ¿Cómo? Te oigo fatal.

En una cafetería, con Dolores y Zafrilla.

No, ha ido al juzgado a por la orden de registro. Saldremos para allí en cuanto la consiga.

¿Que qué tal? Y yo qué sé. Me observa como quien mira a un bicho dentro de un frasco, y me agobia porque no dice nada, sólo mira. Quisiera saber qué piensa de mí ahora, pero no seré yo quien se lo pregunte.

No, tonto, eso es lo que tú piensas, seguro que él me cree una bruja. Oye, tengo que dejarte, nos vemos luego.

Abrígate tú también.

Clara regresa, se sienta, mira a sus amigas y descubre en sus rostros una ansiedad inusual.

– ¿Pasa algo?

– ¡Nada! -contestan las dos a la vez.

– Mejor cambiamos de tema. ¿Qué sabemos de la autopsia? -pregunta a Dolores.

– Lo evidente: ni hematomas ni huesos rotos ni hemorragias internas, sólo los signos de la previsible sobredosis, ¿o esperabas algo más?

– No me vendría mal algún detalle.

– Los análisis del laboratorio aún no están, así que no sé todavía cuánta droga y de qué pureza había consumido, sólo puedo darte datos de mi examen, y por tu bien espero que, por más colega tuyo que fuera, no hubieras tenido mucho roce con él: tuberculosis, sida… ¿Sigo?

– No, déjalo. ¿Y tú qué me dices? -inquiere Clara mirando a Zafrilla.

– Por ahora bien poco, que la jeringuilla tenía sus huellas, un pulgar parcial en la medalla del cuello nada claro que todavía no he podido contrastar con las suyas ni con los ficheros y se acabó. La chabola era tal desastre de polvo y mierda que cualquier cosa puede ser un indicio o no serlo. Un día no da para más.

– Lo sé, y os lo agradezco muchísimo y siento de verdad ponerme tan pesada… Es que no puedo evitar quedarme con la sensación de que se me escapa algo y debo encontrarlo pronto, porque todos a mi alrededor tienen una prisa enorme por darle carpetazo a este asunto que ni siquiera es caso para ellos -aun así, insiste-. ¿Y dices que en la jeringuilla sólo estaban sus huellas?

– Sí. Y eso es un poco raro porque los heroinómanos suelen compartirlas. Lo normal sería que estuviese muy manoseada y por más de una persona y, sin embargo, estaba nuevecita. Puedo asegurarte que tu colega la estrenó para morirse. Qué ironía. Como algunos suicidas que estrenan ropa para tirarse por un acantilado o tomarse sobre su cama diez tabletas de pastillas.

– Pero este detalle no basta para mantener abierto un caso -apunta Dolores-. Quizá tu amigo fuera un maniático de la higiene. En el mundo del pico cada persona es única, hay yonquis que se pinchan solos o con alguien de confianza, otros en grupo sin fijarse con quién, los hay que no comparten ni la cucharilla y a algunos les da todo igual y ni sopesan el peligro de coger algo o no porque ya lo han cogido todo, como tu amigo el Culebra.

– Por otra parte -continúa Zafrilla-, los poblados marginales son el objetivo de la asistencia social de la Comunidad y de una docena de ONG que no se cansan de repartir material desechable de un solo uso para evitar el contagio. Que un tipo como el Culebra tenga a mano jeringuillas sin estrenar no es insólito, y mucho menos motivo suficiente para resultar sospechoso.

– Vale, tenéis razón, sólo que vosotras os basáis en hechos, en indicios. Yo, además, le conocía. Y ayer, cuando lo vi allí tirado, algo me pareció disonante, fuera de lugar. Sólo que por más vueltas que le doy no caigo en qué es lo que chirría -y cierra los ojos para volver atrás un día, una vez más, y buscar el objeto desenfocado en la foto del finado-. Dolores, ¿ni una sola marca extraña, ni una señal de violencia?

– Los heroinómanos tienen las venas fatal de tanto chute -responde pensativa- y, como consecuencia de esto, la circulación peor todavía. Es muy habitual que presenten moratones, derrames, varices y pústulas pero, dentro de lo que cabe, las contusiones que tenía tu amigo no sólo eran antiguas sino hasta cierto punto normales.

– ¿Veis?, eso es lo que más me mosquea. ¿'No os parece todo demasiado normal? -pregunta Clara-. No me refiero sólo a su muerte, sino a lo que la envuelve. No puede ser todo «tan normal» sencillamente porque el Culebra no era normal. No era un colgado al uso, era extravagante, peculiar, se salía del estereotipo. Pensadlo bien: ¿a qué otro yonqui se le ocurriría llamar a medianoche a la casa de un madero? Por eso -enfatiza- lo normal en su cadáver, en su casa, sería que hubiésemos encontrado algo incomprensible, hasta absurdo, porque él lo era. Aquí lo extraño es que todo sea tan previsible, tan sospechosamente predecible, y yo no voy a pasar de este caso sólo porque fuera un matado acabado que no valía casi ni para confidente. Pobre Culebra -recuerda, con un aire de pena en la voz-, como un vaso albergaste la infinita ternura y el infinito olvido te trizó como a un vaso. Te comió la negra soledad.

– En fin, no sé si esto te servirá -dice Dolores tras un breve lapso de silencio- porque es lo único que me llama la atención en esta historia: tu amigo estaba hecho cisco después de tantos años de adicción y, a pesar de eso, aún mostraba una cierta coquetería en sus costumbres, como por ejemplo no pincharse en los brazos. ¿Recordáis cómo le encontramos? Llevaba una camisa remangada hasta el hombro. Creo que quería tener los brazos limpios.

– Sería para lucir los tatuajes -elucubra Zafrilla.

– Sí -recuerda Clara-. Estaba muy orgulloso de ellos, siempre fantaseaba con hacerse más.

– Es un buen motivo para evitar los pinchazos y las consiguientes venas hinchadas, piel destrozada o ganglios abultados en las axilas. Pero entonces -resuelve Dolores, retórica- ¿dónde están las marcas de un adicto que lleva por lo menos una década chutándose?

– A saber, he visto a gente inyectarse en los tobillos, en la lengua, en los ojos… -enumera Clara.

– ¡Hasta en la polla! -apunta Zafrilla.

– Ése no era su estilo. En los ojos no podía ser -piensa en alto Clara intentando adivinar con los suyos entrecerrados-, nunca llevaba gafas y se le notaría, se ponen rojos, cogen conjuntivitis, infecciones…; los brazos también están descartados y, francamente, no lo imagino pinchándose en sus partes, era demasiado chulo como para maltratarse su bien más preciado -ironiza-. Así que sólo quedan la lengua o las piernas. Aunque la lengua es tan incómoda que mejor hacerlo en los tobillos, y de ahí sus botines de boxeador, que no se quitaba ni en verano -concluye mirando a la forense.

– Muy bien, pues dime ahora, si siempre se pinchaba en los tobillos, cómo es que su último chute fue en el brazo izquierdo.

– Muchos yonquis se chutan en él porque creen que, al ser el brazo que está más cerca del corazón, el colocón les va a subir antes, es algo bastante habitual, si su chute fue un suicidio tendría sentido que no le importara estropear su brazo hasta entonces impoluto. Si no lo fue, ya tenemos una contradicción. Ahora dame una alegría y dime que era zurdo.

– Lo siento, diestro. Los callos en sus falanges, las manchas de nicotina en la cara interior de los dedos, el mayor desarrollo de la musculatura del bíceps… Todo indica que la mano que más usaba era la derecha.

– Mierda, con lo fácil que hubiera sido -masculla Clara-. Pues entonces sigo sin tener nada, ni una maldita evidencia, sólo la sospecha, una anomalía más a la que es imposible agarrarse y, creedme, necesito no cagarla ahora que estoy en el punto de mira de Carahuevo. En lo que va de semana ya me lo he cruzado dos veces y han sido dos encontronazos de los que hacen historia. Estoy gafada.

– No te preocupes por ese gilipollas, tú a lo tuyo -la tranquiliza Zafrilla-. Y no te agobies, lo estás haciendo genial. Mírate, a la hora del café te hemos montado sobre la marcha una sesión deductiva que ríete tú de las películas y las novelas. No me pongas esa cara de escepticismo -alega-. Nos sentamos al amor de tres cafés, como esas señoras de la mesa de atrás, y en vez de criticar a los maridos o a los novios de las hijas, nos ponemos a despellejar, pero de verdad, a un yonqui muerto. Si se parasen a escucharnos les daba un soponcio.

– O a lo mejor nos daba a nosotras de escucharlas a ellas, no te fíes -ironiza Dolores.

– Ya habló la voz de la razón -salta Zafrilla.

– Qué quieres -se excusa-, por algo me habrá tocado el papel de la escéptica, digo yo, porque si somos tan de película o de libro como aseguras habrá que repartir estereotipos: Clara sería la poli peleada con el mundo, acosada por la suegra, el ex novio y los jefes; tú, la joven hermosa de probada eficiencia que descubre en su laboratorio al asesino gracias al análisis de una uña postiza que compró en la China y perdió en La Latina; y yo la madura y cínica forense, solitaria y fría, desengañada de la vida de tanto ver sus miserias, negándome al amor porque sólo vivo por uno verdadero, platónico e imposible, desahogándome en lágrimas de pasión inasible vertidas sobre los muertos de mi depósito.

– Se te va la olla -le reprocha Zafrilla.

– Para nada, tiene toda la razón -admite Clara-. Tú serías amable y risueña, incluso algo ingenua, y al describirte el novelista diría de ti que «su cara de muñeca antigua parecía no conocer el mal, pero sus manos frágiles habían recogido cientos de veces los oscuros restos de la crueldad entre los matorrales de los parques, en las viviendas, en los callejones sombríos donde un triste zapato solitario perdura como única muestra del horror».

– Quién lo diría -comenta Dolores-. Hasta te ha quedado bien.

– Me siento inspirada, ¿y qué tal tú?: «Seria e inteligente, tan cerebral que se advierte bajo su piel el brillo de la pasión contenida, la fuerza de quien se enfrenta a diario a la putrefacción, la perseverancia que sólo poseen los que conocen el verdadero valor de la vida».

– No te chotees tanto, nena, que lo tuyo de ahora más que de novela negra es directamente de culebrón -advierte Dolores-, todos juntos y revueltos a tu alrededor desordenándote la rutina.

– Al menos siempre serás la protagonista, el centro, todo gira en torno a ti, a la hábil investigadora, a la poli -añade Zafrilla para quitarle hierro a la coña-. En cambio a Dolores y a mí siempre nos tocará ser comparsas. Si al menos tuviera un rollito con algún yogurín tipo Javier el nuevo…

– No quiero desilusionarte, pero no te lo recomiendo. Mujer de amor, que no lo acojan tus brazos.

– ¿Por qué? Si parece un angelote. ¿Y por qué le llaman el Bebé?

– No lo sé. Por motivos obvios tal vez. Sólo te digo que tiene un sucedáneo de novia a la que llama «vieja amiga».

– Me da igual -responde tan fresca-. No soy celosa.

– Sí, no eres celosa y sólo para un polvo, eso lo dices ahora. Y luego me vienes colgada a llorar de desamor encima de mis fiambres, regándomelos para que empiecen a criar malvas antes de tiempo -la amonesta Dolores.

– Joder, sois como madres.

– No te enfades sólo porque te avisemos -se defiende Clara-. Como si no supieras que a esos tíos inmaduros los pierde la sed y el hambre y que tú eres fruta jugosa, que los come el duelo y las ruinas y tú eres su milagro, conteniéndolos en la tierra de tu alma y en la cruz de tus brazos para que luego su deseo resulte ser el más terrible y corto, y tú sola y abandonada, tú que lo has dado todo, tú que todo lo has arriesgado tirando tu amor en un cementerio de besos donde se han quemado, en la tumba de tu cuerpo picoteado como las uvas por los pájaros. Hazme caso -advierte ensombrecida-. Olvídalo, ni lo mires, búscate un amor más sano. Los niños bonitos nunca salen bien.

– No sé, tengo la sensación de que te lo dice por experiencia.

– Qué aguda, Lola -ironiza Zafrilla-, no me había dado cuenta. Aunque mira, a quien sí querría conocer es al que te ha inspirado la parrafada que acabas de soltar.

– Ahí lo tienes -Dolores señala con los ojos la puerta de la cafetería y sus amigas se vuelven para mirar con curiosidad. A Clara, al vislumbrar a París, se le amarga el gesto. A Zafrilla se le ilumina la mirada. Cuando él llega a su mesa la primera tiene ya el abrigo puesto y está sacando el monedero para pagar.

– Me han dicho ahí enfrente que estabais aquí y…

– Nos vamos. Vosotras no os preocupéis, pago yo.

– Mujer, qué prisa tienes, ¿te vas a ir sin presentarnos a tu compañero? -la detiene Zafrilla, melosa, comiéndose glotona a París con la mirada.

– Tenemos mucho que hacer. ¿Traes la orden de registro?

– Sí, aunque por cinco minutos más que nos quedemos…

– ¿Cómo que por cinco minutos? -se planta Clara, cabreada-. ¿Tú no eras tan profesional? Te recuerdo que se nos ha pasado media mañana entre pitos y flautas, pero nada, si prefieres perder el tiempo dedicándote a la vida social, allá tú. ¿Qué es lo que quieres, que te las presente? Ahí tienes a Dolores, ya la conoces. Y esta pendona de aquí es Zafrilla. Muy mona, ¿no? Estupendo. Hala, ya podemos irnos. Adiós. Mañana os llamo.

– Hasta luego -responde Dolores no demasiado asombrada.

– ¿Qué mosca le ha picado? -pregunta Zafrilla.

– ¿Por qué te has puesto así con tu amiga? -intenta sonsacarla París mientras abre la puerta del coche.

– Por su bien -responde Clara-. Y quítate de ahí, que ahora conduzco yo. Para eso me sé el camino.

VII

Me duele tanto callarme la boca mordida…

Se me pudren las palabras dentro y me dan ganas de vomitar, se enquistan en el estómago como los rencores de la infancia, tan absurdos ahora, o no, tan tremendos, y me pesan en el cuello como piedras de suicida que me arrastran de cabeza al río de la muerte y me lastran la vida y me obligan a escurrirme casi por el suelo en busca de miembros besados, de dientes hambrientos de dulzura, de cuerpos trenzados de pasión, en busca del aliento de fuego al que los descontentos, los destemplados, los no vengados nos anudamos y nos desesperamos en una cópula loca de esperanza y esfuerzo.

Me jode callarme. Pero ya soy mayor, o no, y se acabaron los tiempos de la ternura leve como el agua o la harina, y el no recibir la cocinita de la Barbie en un cumpleaños o la palabra apenas comenzada en los labios no es ahora como para tener que obligarme a rendirme para siempre, como sordomuda y sombra ante él, tragándome la ira malsana de las cosas que no oigo, de los sonidos que, claro, no pronunciaré. Así que me callo de momento, según me propongo y, detrás de él, me niego y rebelo al destino de ser la eterna espectadora de los varones, y viajo y avanzo por entre cascotes y anhelos hasta enfrentarme a la tenebrosa y luminosa realidad del poblado de chabolas donde mi confidente murió. Forzamos la portezuela, en realidad un somier de tablas puesto en pie con, a modo de cerradura, un candado sujeto a dos alcayatas, pasamos por encima y por debajo de las cintas tendidas del ridículo cordón policial, trémulas hoy en su desamparo, las apartamos como lianas de una selva perdida para facilitarle el paso a la secretaria del juzgado que anotará los detalles de nuestra ignominiosa invasión y, sin pensarlo demasiado, ya estamos dentro.

Seguro que el Culebra fue feliz aquí.

Seguro que el Culebra fue más feliz de lo que yo fui nunca, pienso deprimida de pronto. Son las ventajas de la ignorancia. Sin expectativas, sin tener que obedecer ni callar, sin la niña que estudie o que deje de estudiar, en qué ciudad nació Carlos V, cuál es la fórmula del hidrógeno, cuántos años tienes, cuántos tardarás en acabar la carrera, a quién quieres más, a mamá o a papá. Y por qué aparcas el Derecho, por qué te metes a héroe con faldas en trabajos de hombre, por qué sigues a este idiota otra vez sin pensar, como si no hubieran pasado navidades y primaveras, como si no hubieras aprendido adónde te lleva, por qué asientes, por qué no le demuestras quién eres ahora, cómo has cambiado, cómo puedes volver a mandarlo a la mierda cuando quieras. Y con mucho menos esfuerzo.

Seguro que el Culebra creció sin colegio y se hizo hombre sin una casa que ordenar para que te refleje limpia, como debo hacer yo, sin un marido ante el que procurar ser perfecta ni jefes que te analicen ante los que es obligación callar eternamente ni un desamor a quien seguir que te juzga por lo pasado. Sólo sus ganas, su vicio y un rinconcito en el suelo donde dormir.

En el Reino de los Tejados de Uralita el Culebra era un príncipe feliz en su palacio. Se percibe en su chabola y en el hecho de que la tuviera. Privilegios de la antigüedad, él dormía a cubierto mientras otros yonquis no tan veteranos malviven al raso o en tiendas de campaña en la frontera misma del poblado, siempre lindando con la autopista. Y la felicidad que proporciona el tener un agujerillo de soledad en su propia casa, la paz a solas que se desprende de este nido, humilde pero limpio, me despierta un rencor por el que entran sin llamar las ganas de visitarlo en silencio, con recogimiento, como para orar en un templo, como para admirar un museo pobre y armonioso donde nada queda más que dignidad firme y serena a punto de ser pisoteada.

Me entran ganas de llorar, desprecio a París y su actitud de marqués con derecho a la invasión que me duele como un agravio. Yo no puedo estar aquí, no soporto a la funcionaria servil que lo sigue sin chistar, que arruga la nariz, que piensa que el chamizo le debería pedir perdón por existir cuando tendría que ser al contrario. No puedo ver sus manos hurgar con descaro ni los gestos de desdén y asco, ese sentirse superiores, ese invadir atropellando. Necesito calma para mirar, un poco de paz para meterme en esta sentina de escombros donde todo cae. Quiero calma para estar, para sentirme de aquí y ver su vivienda y sus secretos como él los vería, sin juzgar. Pero con estos dos no puedo.

Por eso me largo por un rato, ya me empezaban a reventar los ¿ves, Clara? del estúpido de París tirando cosas por el suelo sin cuidado ni respeto. Digo que somos demasiados para un sitio tan pequeño y que esperaré fuera y ya entraré sola después y me piro oyendo el pero qué le pasa de ella y la respuesta de mi leal compañero que le explica que soy una rebotada descontenta con problemas de disciplina y un poco insoportable, y además, está bajo mi mando en este caso y soy su ex, su primer novio, ya sabe lo que es eso, y me imagino que asentirá comprensiva sin entender cómo pude dejar escapar a prenda tal.

Qué otra cosa se podía esperar.

Fuera todo es diferente, vuelvo a la tranquilidad de la alegre incivilización y me siento como la veraneante en un pueblo con pamela de paja y alpargatas, como el descubridor con los bolsillos llenos de cuentas de cristal, con la mirada lúcida y cansada en un mundo donde por fin todo es blanco o negro.

En sitios así una se olvida de que lleva, o no, una condena en el pecho con forma de semilla o botón, en sitios como éste desgracias tan pequeñas brillan con luz propia con reflejos de lentejuela y no de dolor porque, a fin de cuentas, sin un seno puedes seguir permaneciendo viva, o parecerlo pero, a la larga, sin nada que echarte a la boca, no. En sitios como éste el hambre mata; el cáncer -si es que lo es-, no.

Me siento algo avergonzada por mi victimismo frente a este mundo casi en ruinas y, tras unos instantes de indecisión, me decido a alejarme, más que nada para no oír a París y compañía trasteando en el refugio de quien en mí confió. Y la joven y prometedora subinspectora deambula por entre la miseria reflexionando a la luz de las entrañas del submundo, diría el narrador de mi vida si fuese una novela de las que nos reímos Dolores, Zafrilla y yo, y en ella no tropezaría, como ahora, con fragmentos de ladrillos rotos por el suelo ni se me enredaría la ropa con los muelles emergidos del somier que hace de portalón.

– ¡Hostia! -exclama, aunque no puede oírla nadie, y se desengancha los hilos del pantalón lamentándose del pequeño desgarrón.

Luego, como arrepentida, casi parece querer disculparse no sabe bien ante quién y con las manos en los bolsillos continúa su camino paseando por un lugar donde todo es oscuro, tenebroso, sombrío y a la vez milagrosamente luminoso, resplandeciente como la más negra y triste cuenca minera bajo un foco que es el sol, y se da cuenta de que los pobladores del Reino de la Uralita han perdido ya la condición de ciudadanos para el resto de los humanos, para el resto de su tiempo, y admira sus ingeniosas fortificaciones, sus ocurrentes deconstrucciones, su arquitectura magnífica y efímera donde tablones, neumáticos y bidones son siempre pieza esencial y nunca falta ropa tendida, siempre blanca, siempre abundante -bendita su fecundidad que nos puebla de niños morenos, hermosos y descarados-, como banderas de rendición ante una estrella que aquí parece relucir con una fuerza especial entre los escombros. Y se fija en las endebles paredes de yeso encaladas a modo de folclóricas casas de un typical spanish absurdo, en una pintada de trazo incierto que no llega ni a graffiti y que proclama el amor de RICHAR X SARAY, en la multitud de gatos que pululan por doquier, gatos vagueando al sol, gatos persiguiéndose por cualquier superficie, gatos, siempre gatos, cómo no, donde haya ratas, y advierte la presencia de dos chavalillos sin obligaciones ni más deberes que dar el agua botando en un sofá de cuero ajado que alguien descerrajó y desterró, a saber de qué vertedero rescatado, saltando alegremente en una fusión esperpéntica entre catre y cama elástica, y le llega un olor a lumbre y se acuerda de la cocina de hierro en la casa del abuelo, en Galicia, él tostando pan, partiendo leña de pino, repiqueteando con los zuecos sobre caminos de lodo empedrados con pizarra, y parpadeo y de golpe es como si me despertara de otra realidad y aquí estoy, y reparo en un tipo con mono de faena, seguramente un reparador de cundas, que se ha montado el taller en plena calle y arregla una moto Derbi, como las de los chulos de pueblo, y alzo la vista y me doy cuenta de que contra el cielo se elevan tuberías infinitas que en realidad son chimeneas e, igual que en aquel cuento donde las calabazas se convierten en carrozas, diviso coches de lujo conducidos por gitanos con poblados bigotes cargados de cadenas de oro y acompañados por señoras gordas con moño y visón, y parabólicas sobre los tejados, y oigo los politonos de móviles de última generación que, más estridentes aún que el casete que retumba con los grandes éxitos de Camela, llaman al dealer de confianza, al que pasó siete años a la sombra en el penal de El Puerto de Santa María sin decir chitón. Y de golpe ya no quiero estar aquí, me vuelvo hacia la chabola del Culebra y cuando entro mi compañero ya casi ha terminado de profanar el escenario.

– Cuánto has tardado.

– Estaba dando una vuelta por ahí.

– Pues no te has perdido mucho, aquí no hay nada que ver.

– Algo habrá -responde imperturbable.

– Tú misma -y París se aparta como un caballero histriónicamente galante que cede su asiento a la dama-. Bienvenida al maravilloso mundo de los detectives de Homicidios. Yo me rindo.

Y sale al exterior seguido por la servilísima secretaria que le sigue cual perro faldero, o perra mejor, a la que le falta muy poco para empezar a babear y jadear con la lengua fuera, o a frotarse contra su pierna presa del celo. Delirante. Y por dónde empiezo yo ahora si no sé lo que éste ha mirado o no. Esto me pasa por abrir la boca.

Clara se planta en medio de la misérrima y desmembrada estancia y observa, en una panorámica general, el estado de la cuestión.

La chabola es como una ciudad desierta, como el mapa de un país en llamas y despoblado, como una aldea sumergida por la crecida de un pantano, como un barrio suburbial asolado por una guerra de guerrillas de la que nadie ha salido con vida pero que en otro tiempo estuvo habitado y despierto, funcionando aunque en precario, harapiento pero con voluntad, cavidad sin fondo en la que caía pero que, a pesar de todo, logró sobrevivir sosegada y fría.

Diáfana en su sentido literal como un salón de baile, como si el Culebra hubiera descubierto antes que las revistas de decoración la libertad que ofrece la ausencia de paredes que ahora los ultramodernos llaman loft, en este loft apocalíptico impera el minimalismo obligado de lo cutre, de la falta de pelas, del hambre voraz del caballo que todo se lo ha tragado.

Mirando al norte hay una pared con manchas de humedad como ciénagas verdosas que recuerdan la cuenca del Amazonas que de pequeña dibujaba en los mapas escolares y, sobre ella, se recorta nítidamente una ventana a un mundo de ilusión y neón, mágico mundo de colores que es en realidad un cartel de cine envejecido en tecnicolor de Karate a muerte en Bangkok que recuerda que Bruce Lee sigue siendo el mejor, siempre vivo, siempre presente, con esa chulería china que vete tú a saber de dónde la sacó el tío, que se la tuvo que inventar, digo yo, porque a ver, dime qué iban a saber de chulería los chinos, tan pequeñitos, tan poca cosa, unos enanos y fíjate éste qué hostias metía, si era la leche, si te quebraba la espalda con dos mandobles y una patada. Posiblemente se dormía el Culebra en su colchoncito tirado en el suelo mirando hacia él, con esos músculos como rocas que parece que van a salir del póster. Qué soñaría en su colchoncito sucio y roído medio quemado por las colillas, bajo las mantas rasposas y sin sábanas jamás lavadas con Perlán. A lo mejor hasta era rico allí, en sus sueños.

En la pared contraria, hacia el sur, por donde hemos accedido, está el portón y una ventana con cortinas rojo grana como el telón de una ópera, pero desgreñadas y deshilachadas, el cristal rajado y un pequeño alféizar en el que el Culebra exponía sus tesoros que son, por este orden, un muñequito de plástico desmontable con forma de robot, como de Kinder Sorpresa, que protesta en actitud ofensiva con sus puños en alto, igual que el chino del póster; dos canicas descascarilladas; un bote de mermelada grande, de fresa, pero repleto de pilas alcalinas todas de diferentes marcas, como si se tratara de la extraña colección de un niño nihilista que no sabe que, a la larga y con el paso del tiempo, las pilas se sulfatarán y perderán su color se ponga como se ponga el jodido conejito rosa. También hay uno de esos guantes de boxeo diminutos de polipiel que se sortean en las tómbolas y que se cuelgan en el espejo retrovisor del coche y, curioso e inusual, un capullo seco de rosa envuelto en celofán, un capullo que le habrá vendido en un bar una china que no ha llegado ni a novia de Bruce Lee, un capullo que no vale más de un euro y que los novios que se las dan de rumbosos compran a sus princesas sólo cuando hay coleguitas delante para demostrar su roñosa clase, su casposa generosidad. Pero lo que más llena de ternura a Clara, lo que la hace sentirse vieja y descreída, de inocencia perdida, de bondad olvidada y para siempre prohibida, es la presencia de un triste geranio rosa chicle, con sus seis hojas medio carcomidas y dos flores famélicas de corolas absurdamente erguidas. El geranio está plantado, con tierra más bien escasa y llena de fragmentos de cemento y cascotes, en el culo de una botella de lejía de esas amarillas que sólo vi utilizar a mi abuela cuando fregaba el suelo de la cocina.

La visión del geranio le provoca ganas de llorar, anda que no estás tú tonta, pero se reprime y mira a un lado, donde una sábana raída oculta pudorosa el solitario aseo. Y vaya retrete si es que se le puede llamar así, un agujero excavado burdamente en la tierra con una tubería al final sobre la que el Culebra acertó a colocar, con sanas pero infructuosas intenciones, un sanitario cualquiera robado de una obra cualquiera sin tan siquiera una mísera tapa de plástico. La fría taza de váter está encastrada en un cubículo hecho con tres tablones cutres que se pueden caer sobre el defecador en el mismo instante en que se da satisfacción a las necesidades más íntimas e imperiosas y que pretenden evitar -tanto si es por la deyección en sí como por la muerte accidental por derrumbamiento en el concreto lapso de tiempo en que se procede a la misma- que el fétido olor llegue a enturbiar la pura atmósfera del palacio que a las doce, hora asignada por el juzgado para el registro, se transformó en chabola. Por su parte, el lavabo es un burdo aguamanil que vaya usted a saber cómo ha llegado hasta aquí, tal vez el Culebra lo rescató del contenedor donde lo tiraron los pragmáticos herederos de la abuelita que lo poseyó en cuanto ésta la palmó; blanco, con florecitas rosas y un poco cascado, como un huevo duro mal pelado, junto a él luce la banda de reina de los cacharros abollados una palangana de metal de generosas dimensiones, como las que usaban los vaqueros para bañarse con el sombrero tejano puesto y un puro en la boca en el burdel del pueblo que, en las películas, siempre estaba en la planta de arriba del Saloon pero que a Clara le trae un recuerdo más cercano, el de su abuelo en calzoncillos de pierna entera y sin boina llenando con cubos de agua caliente la tinaja en la que primero se bañaría ella, cuando despertara del sueño de los niños de campo arropada por el calor dulzón del verano.

Clara no quiere seguir registrando aunque tenga que hacerlo, aunque no le quede otro remedio que seguir escarbando en la mierda con los dientes, mordiendo a dentelladas secas la miseria de un tipo a quien un día conoció porque, en fin, ése es su trabajo, ser rastreadora de inmundicias, alimaña de las vidas ajenas descuartizadas. Pero unas veces más que otras jode tener que hacerlo, y por eso aparta la mirada asqueada de sí misma, deseosa de salir de allí, y sus ojos se posan de nuevo en el triste geranio empeñado en sobrevivir, luchando instintiva, sobrehumanamente por alcanzar unos rayos míseros de luz con que alimentarse, salvando las distancias con la muerte y el hedor y ya estoy otra vez dándole al tarro, llorando por los errores que no salvé y los tontos que quedaron atrapados. Parezco idiota, veo una planta raquítica y se me saltan las lágrimas, qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron, qué gotas de agua te alimentaron para que todavía puedas respirar, para que aún resistas en precario en el quicio de la ventana a la sombra de una caja gigante de Cola-Cao que a saber qué contendrá, porque no me imagino al Culebra mojando magdalenas caseras en leche cada mañana.

Su interior, de un cartón endeble que ya no es tan rojo ni tan amarillo ni tan vistoso con sus negritos cantando contentos, alberga cajas de cerillas, de tabaco, incluso dos de puros cuyo contenido posiblemente el Culebra nunca fumó. Todas -algunas atadas con gomas elásticas- contienen algo y, a medida que las va sacando, Clara se da cuenta, por el sonido y el peso, de que ninguna guarda ahora aquello para lo que estaba predestinada. Esto es como El Tocador Secretitos del Yonqui, piensa, con decenas de cajoncitos misteriosos que sólo tú conocerás, juega con él, esconde tus tesoros más queridos y nadie podrá encontrarlos jamás. ¡Pídeselo a los Reyes Magos y tendrás por siempre un lugar sólo para ti lleno de magia y felicidad!

Se dirige con su preciado cargamento a una extraña mesita situada estratégicamente en el centro de la estancia, cuando se acerca ésta resulta ser un viejo barquillero, de esos que hacían girar en las verbenas unos tipos vestidos de chulapos, la fantasía lúbrica de cualquier interiorista posmoderno empeñado en convertir la basura en obra de arte. Este Culebra era un genio de la estética sin saberlo, un talento desperdiciado en ensueños imposibles de caballo y alcohol. Sobre el barquillero hay un pequeño transistor por el que habrán pasado con certeza cada una de las pilas de la colección del bote de mermelada, y un periódico sospechosamente escuálido, y no, no quiero ni pensar a qué habrá destinado su propietario las hojas que faltan. Clara lo aparta y deposita encima su cargamento de cofrecillos, se sienta en una hamaca playera de metal oxidado y tela plástica a rayas naranjas, verdes y azules que interpreta el papel de sillón orejero de este salón y empieza, con rigor y método policial, a inventariar el contenido de las cajitas en su libreta porque esto promete, y mejor empiezo por la más pequeña. ¿Qué es esto? ¡Qué tío más asqueroso! Joder, qué dentera, qué horror, qué grima. Éste estaba ya sin neuronas porque si no no se explica, a quién se le ocurre guardar los recortes de las uñas de los últimos diez años. Menudo zumbao, Dolores se va a descojonar cuando se lo cuente. Vale, ahora a por otra: cerillas, qué sorpresa. Y aquí cigarrillos, obvio. Pues casi se agradece, mientras no sean deditos de niños u ojos arrancados de animales… ¿Y aquí?: monedas de las antiguas. Pues vaya chasco. Y ésta algo más grande: media docena de tarjetas de abogados de medio pelo que le habrán debido de defender en el turno de oficio, un recetario médico, me apuesto a que robado, un DNI falso, una auténtica chapuza de aficionado y una pequeña agenda de las que te regalan en cualquier sitio, hasta en la pescadería, antes de que empiece un nuevo año. Me la quedo, y la introduce en una de las bolsitas que ha traído para recoger pruebas.

Muy bien, ahora a por las cajas de puros.

En la primera hay una farmacia de urgencia: dos papelinas, ya veremos de qué; seis o siete pastillas, tripis seguro; un paquetito con costo y una jeringuilla desechable a estrenar. Sí, un buen salvavidas. Me lo llevo todo a analizar, y también esta cucharilla esbelta con enrevesadas iniciales grabadas. Parece de plata, cosa insólita porque, siendo como era el Culebra un adicto de primera, debería de estar hace mucho empeñada y no aquí, intacta y plácida, llameando y cantando su fulgor en medio del desconchado y la mugre.

La segunda caja es sin duda más enigmática, no por el contenido en sí sino porque no se ajusta a la perspectiva que siempre he tenido de su propietario. Pensaba que, a pesar de su toque de distinción, de una cierta apostura innata, de la dignidad que le confería esa actitud suya de chuleta de zarzuela, el Culebra no sería más que un animal de bellota, con sus gustos y aficiones, sí, pero sin la más mínima sensibilidad hacia algo que no fuera su pasión por el cine de artes marciales, sin más imaginación que la necesaria para sobrevivir trampeando entre los de su raza con su prosa de embaucador de feria, sin más poesía que las trolas que inventaba y con una única fachada, la del digno vencido que, de pie como un marino en la proa de un barco, se niega a arrastrarse por su dosis, que no bandea por las esquinas, que no duerme en las aceras, que se pincha en privado y se esconde de los ojos de la gente para cagar entre cuatro tablas y no en medio del descampado como otros hacen. Pero ahora resulta que el Culebra tenía corazón, y guardaba plumas irisadas de sabe dios qué aves exóticas o paganas en una caja de puros, y leía poemas de amor en una sobada edición de bolsillo que escondía en su interior un trébol de cuatro hojas seco junto a un poema repleto de garabatos y la marca de un beso en la primera página, un beso de mujer con labios bermellones grandes y jugosos y una pestaña postiza adosada debajo.

Qué sorpresas esconden las vidas que creemos conocer, qué facetas secretas se nos ocultan para mostrarnos sólo una faz simple y sin doblez que nos ahorre la tarea de molestarnos en entender a los demás.

– Qué bien, Clara. Nosotros fuera de pie y tú recostada en esa tumbona cochambrosa haciendo nada y mirando al vacío.

– Eres un gilipollas, te lo digo como lo siento.

– Y tú una insubordinada sin deseos de colaborar.

Así que se levanta lentamente y piensa en los improperios que podría dirigirle y éstos, por dentro, la van carcomiendo, la corroen, pero prefiere no abrir la boca. Insultarlo, como halagarlo, como odiarle o venerarle o alabarle, tanto da, sería como echar cubos de agua helada sobre el frío corazón de un muñeco de nieve: sólo contribuiría a aumentar más su ya de por sí enorme ego, y no estoy dispuesta a hacerlo porque todas sus palabras vendrían a decirle lo mismo en su lenguaje de Narciso enamorado de su imagen: que todavía me importa. Por eso le ignoro y me dirijo hacia otra esquina de este ignoto país de las últimas cosas donde reina el caos, la armonía y la desolación.

La cocina, el territorio del hambre mal aplacado, el reino de los estómagos vacíos y el hastío de las pocas ganas de comer, aunque llamar cocina a la del Culebra no es una burda exageración ni fruto de la pereza mental que obliga a buscar una palabra conocida para designar a algo que se le parece como el monstruo de Frankenstein a un ser humano: es simplemente un eufemismo.

La «cocina» es un hornillo de camping gas junto a la pared, varias cajas de fruta apiladas llenas de cacharros desportillados y una nevera blanca que provoca su curiosidad. Se acerca y forcejea para abrirla aún con el regusto en la boca del bocadillo que fue toda su comida y engulló en el coche antes de penetrar en este submundo de latón, ladrillos rotos y batas de percal. No se enciende ninguna luz, no está conectada a ningún enchufe, no es más que una fresquera de desecho, una despensa reciclada, una solución chapucera destinada a salvar de ratas y cucarachas la comida del Culebra, lo que alimentaba sus días.

Dentro de ese abdomen chirriante, desolado y blanco como los restos del armazón de una ballena, sólo hay un cartón de leche desnatada, una zanahoria arrugada como el pito de un viejo, desgarbada, mínima, un par de botellas de cristal vacías y la corteza de lo que fue un queso de bola, con su cera roja abollada como un cráneo sangriento de pega.

También hay latas de comida para gatos. Muchas.

Clara se agacha y procede a sacarlas, hay de paté de trucha, de sardinas y de merluza, un pack de Sabores de la Granja compuesto por tres recetas exclusivas a base de buey, liebre y cordero, sobres de bocaditos en salsa de pato con verduras de la huerta y también de tomatitos con bacalao, y hasta unas pequeñas tarrinas Gourmet Diamant de «dados de atún en delicado pastel de gelatina con gambas», «filetitos de besugo con calamarcitos» o «finas láminas de salmón en suave espumoso con shirasu», que no sé qué coño será pero es la preferida de nuestra Matisse, la que le reservamos los domingos o para compensarla los días en que le toca baño.

– ¿Y dónde está el gato? -pregunta París por encima de su hombro-. Sería imbécil el bicho si anduviera por ahí cazando con estos manjares aquí dentro.

– A veces pareces tonto. No hay ningún gato, las latas eran para él.

El desagrado ocupa su cara, como si fuera mucho mejor, como si nunca hubiera tenido que suplicar o lamer algún culo, como si jamás hubiese comido hamburguesas a un euro o pizza con pedacitos de algo indefinido.

– Dios, cómo se puede caer tan bajo.

Y esta vez soy yo la que esboza el gesto de rechazo, un asomo de náusea pero mirándole a los ojos, porque quien de verdad me la provoca es él.

– Yo creía que los buenos investigadores son capaces de ponerse en el pellejo de los demás para comprender así sus actos, pero por lo visto a ti te dieron la placa en una rifa o es que no te das cuenta, pedazo de mulo, de que el Culebra estaba casi desdentado, de que tenía la boca hecha trizas y los dientes negros y huecos de tanto jaco. No podría masticar ni una manzana, y por eso y porque aquí no hay batidora que valga y los potitos para niños son mucho más caros que la comida para animales, le daba a la mousse de tripas de pescado y al paté de ratones en escabeche.

– Pues vale, Sherlock, has desentrañado el enigma, ya podemos irnos a casa.

– Vete tú si quieres, a mí me falta todavía un rato.

– ¿Lo quieres aún más claro? ¿Qué te queda por encontrar? ¿Su carta de suicidio?

– Oh, por favor, qué sarcasmo, qué gran sentido del humor a costa de los matados que ni te dignas a mirar por la calle. ¿Y eres tú el que me tacha de irrespetuosa? Das asco.

– Pues antes no te lo daba.

Ya estamos.

– Pues ahora sí -y le fulmina con la mirada, pero no parece importarle, es más, incluso se diría que disfruta-. Y voy a revolver este antro hasta que dé con la guita y la ropa, si es que no han entrado ya sus vecinos a saquear.

– Haz lo que te venga en gana, pero rápido. Te espero fuera diez minutos, después cojo el coche y me voy, y tú verás cómo te arreglas para salir de aquí.

Pero Clara ya no oye ni atiende ni siente cómo sus pisadas se alejan. Husmea, huele, rastrea, busca contrarreloj una respuesta porque aquí falta algo, dónde está la ropa, dónde la chupa, las botas perennes, los vaqueros gastados, las camisetas con la cara del Che que le había visto tantas veces, dónde el jersey de rayas rojas y negras al estilo Freddy Krueger, la pañoleta de tela vaquera que se ataba al cuello, los mitones que se ponía en invierno, aquella chaqueta de punto raída que decía de coña que le calcetó su abuela.

Y las pelas, el fondito para un por si acaso, una salida para no quedarse colgado, un seguro ante cualquier contingencia, una vía de escape por si un día volvía de sus palos con los bolsillos vacíos, derrotado por el fracaso, ya demasiado viejo para esta sociedad moderna y sin la dosis diaria en su cuerpo.

Y, de pronto, contempla junto al colchón maloliente la vieja guitarra española de cuerdas vencidas y madera sin barniz, pálida y ojerosa, que la ha estado espiando siempre, con su solo ojo, desde que invadió la intimidad del refugio de su amigo. Qué capullo, yo que creía que era una compañía para los ratos tontos y resulta que más que florecer en cánticos, más que romperse en corrientes de música mal afinada, el trasto sólo sirve para esconder el tesoro, como la hucha cerdito, la caja fuerte tras el cuadro o la barriga de una muñeca mal remendada.

Pero no. Clara la coge, la sacude, la agita, mira dentro de su cabeza de cíclope, mete la mano en su vientre vacío y nada, no está aquí, ningún sobre pegado con billetes dentro, nada de paracaídas ni barreños de agua ni colchones de piedad debajo del trampolín, a la espera.

El colchón.

Lo levanta con esfuerzo del suelo, lo arrastra como puede hacia un lado y descubre, excavado en el piso de tierra pisada, un agujero en el que se alinean, con precisión matemática y hasta quisquillosa, cajas de plástico que sirven de pozo abierto y amargo, como armario secreto y rincón oculto, para esconder los deseos en bolsas con logotipos de hipermercado llenos de calcetines, de pantalones de chándal, de chaquetones envejecidos, de oscuras novelas de Marcial Lafuente Estefanía o Edel Stephen ya sin tapas y casi sin letras.

Clara las abre y, como en las tinajas de Sésamo, encuentra los preciados bienes que con tanto celo el Culebra se molestaba en ocultar: un mechón de pelo trigueño cuidadosamente guardado en un sobre escondido a su vez en el bolsillo de una cazadora, un par de guantes de boxeo demasiado deteriorados, un cinturón naranja-verde de judo, una camiseta del Atlético de Madrid con tremendo manchón de tinta en la pechera, un juego de baraja española sin abrir, un calendario del año pasado con sus días tachados y marcados, unas zapatillas deportivas sin cordones y en pésimo estado y, quién lo iba a adivinar, fardos y más fardos de ropa de marca: sobrios trajes de Cerruti y Armani, camisas de Loewe, chaquetas sport de Yves Saint Laurent o Ermenegildo Zegna y hasta alguna corbata de seda con pañuelo a juego. Eso sí, quizás alguna talla más grande que la del Culebra pero en perfecto estado y, joder, es demasiado para él, casi demasiado hasta para Ramón, porque esta corbata es cojonuda, preciosa, de un azul delicado, eléctrico, elegante. Y de Hermès. ¿De dónde habrá salido todo esto? Quizá provenga de un palo a una mansión de La Moraleja y pensaba venderlo para sacarse una pasta. Pero es ropa usada, y vamos a ver qué asoma por aquí… Sí, el forro de esta chaqueta tiene grapado un resguardo de tintorería.

– ¿Qué hay en las bolsas? -es París, que vuelve a asomar la cabeza por el dintel.

Clara se retuerce sobresaltada.

– Nada, ropa vieja.

– ¿Dónde estaba? ¿Y qué interés tiene la ropa de este tío?

– ¿Tú no eras el que decía que si tardaba en salir te ibas? ¡Pues vete de una vez y déjame hacer mi trabajo en paz!

– Cinco minutos, Clara, ni uno más. Cinco minutos y me marcho, que la secretaria del juzgado dice que ha visto una rata y está de los nervios.

– Pues dile que se ande con cuidado, que aquí las ratas son antropófagas y se comen todo lo que encuentren, párpados y lóbulos de oreja de yonquis en pleno síndrome, los pulpejos de las manos de niños que se quedan dormidos afuera… Cualquier carne blanda les viene bien, que pregunte a los chavales de ahí cuántas falanges han perdido por mordeduras de rata, que les pregunte.

– Qué asquerosa eres, lo que te inventas para molestarla.

– No me invento nada, si vinieras más por aquí sabrías que es verdad. Y no lo digo para asustarla, peor es ella por dejarse amilanar.

Porque la que no se amilana soy yo, lo que faltaba, que me vaya a dejar roer por una comadreja solterona. Y qué más, largarme ahora que he dado con el foso de los misterios y estoy a punto de sumergirme como un buzo ciego desventurado. Y aparta la ropa, se arrodilla junto al hueco y se remanga dispuesta a encontrar de una vez por todas aquello que presiente y aún no ha sido hallado, porque lo que no me puedo creer es que el Culebra fuera tan previsor como para reservarse chinas sin fumar y ni un duro en la caja fuerte, es tan absurdo como tener…

… como tener una decena de trajes y ni un solo par de zapatos de vestir.

Y los saca del fondo y comprueba en su plantilla sus enseñas, George's, Castellanos, Lotusse, y se fija en que tal vez son algo pequeños para el Culebra, y de cada uno saca su correspondiente calcetín. Y en ellos encuentra un fajo de billetes de cincuenta y otro de veinte que suman en total la asombrosa cifra de seis mil euros, un millón de pesetas de las antiguas; un saquito de joyería con tres dientes diminutos y blancos; una postal publicitaria de Torrente, el brazo tonto de la ley dedicada para el Culebra en términos francamente cariñosos por el mismísimo Santiago Segura y, ya en el último calcetín, un teléfono móvil de un amarillo chillón, posiblemente uno de los modelos más baratos del mercado, con su correspondiente cargador que debía de enchufar en la única toma de corriente de la chabola, una toma cómo no clandestina que, sacada a traición y con total alevosía del poste de luz más cercano, atraviesa la estancia como una frontera imaginaria en forma de cable negro que en cualquier momento podría haberle dejado frito, más por lo cutre y el mal estado del puente que por la potencia de la tensión. Pero todo vale cuando se trata de sobrevivir y de encontrar una fuente a la que conectar la diminuta tele en blanco y negro o la lámpara, aun a riesgo de electrocución en los días de lluvia. Total, a Iberdrola qué más le da.

Justo cuando París, impaciente y enojado, pone en marcha el coche haciendo ademán de marcharse, aparece Clara con una caja a rebosar de pruebas, la media botella de lejía con el geranio y una bolsa de basura que oculta un pequeño bulto que a saber qué es. Se introduce en el asiento trasero sin saludar a la secretaria judicial, aunque sólo sea por compromiso o educación, y ordena:

– Tira, Carlos.

*

Clara no abrirá el pico hasta que no se libren de la solterona, ni siquiera cuando ésta, con su hociquito de resabiada dignamente levantado y un altivo golpe de su media melena color violín, le exija un informe detallado de cuantos objetos hubiera incautado de la morada del interfecto para así, de paso, recordarle quién manda, que para eso se ha sacado unas oposiciones como es debido, usando la cabeza y sin disparar tiros, sin mezclarse con la calaña ni rebuscar en las basuras de los drogadictos ni andar por ahí de marimacha siempre entre los hombres como uno de ellos, con esos andares desclasados tan poco finos, tan poco femeninos. Ella no, desde luego, ella es una señorita, con sus falditas tableadas y su pañuelito al cuello, y no tiene nada que envidiarle a esa brutota porque, total, qué se le ha perdido por esas calles repletas de maleantes corriendo y sudando junto a hombres tan recios, tan violentos y bruscos, tan viriles y fuertes con sus amplios torsos y esas manos ásperas que aprietan y golpean y manosean… Pues eso, que ella no trata con polis callejeros sucios y libidinosos, aunque para hacer honor a la verdad no todos son así. Sin ir más lejos este chico, que conduce tan prudente y se preocupó por darme conversación y no dejarme sola cuando llegamos a aquel sitio horrible lleno de indigencias, es totalmente diferente al prototipo. Y es que él ya lo dijo: entre el lumpen hay mucho desaprensivo suelto, y en la Policía también. Sí, parece una persona seria: apuesto, agradable, galante, buen mozo… Algo rellenito, la verdad, pero eso se soluciona en un santiamén con unas semanitas a dieta. Pobrecillo, tener que aguantar día tras día a esa borde que le trata fatal y ni le habla, toqueteando ese absurdo teléfono amarillo como una niña malcriada con uno de sus videojuegos. A lo mejor ni se ha enterado de lo que le he dicho:

– ¿Me oye usted?

Y Clara, abstraída en la disección del móvil del Culebra, se hace la loca para no tener que responder a esa frígida reprimida que desde que se metió en el coche ya me miró mal, arrugando la nariz como si apestara, y por eso tiene que ser París el que, cordial y hasta empalagoso, responda por ella y su empecinado mutismo con el sempiterno claro que lo hará que los padres usan para obviar con retórica cortesía el silencio maleducado de sus vástagos rebeldes que ni muertos querrían darle las gracias o un beso en la mejilla por su asqueroso regalo, puag, al vejestorio canoso y fofo de la tía Aurora, por poner un ejemplo. Y es que en el fondo se siente como el más importante cantante pop del momento, un macho de fama mundial admirado por féminas babeantes de medio mundo que, nobleza obliga, entiende como un deber el tratar bien a sus fans. Sí, definitivamente es un deber, aunque sean a veces tan patéticas como la secretaria, una pobrecita histérica a quien no le ha sonreído en su vida de virgencita de cristal ni el mismísimo cura que le da de comulgar cada domingo al pie del altar.

Clara, aunque vaya a lo suyo, se da perfecta cuenta del rollito desesperado de seducción de ella y del voy a dejar que me adores de él, pero no dice nada porque, sencillamente, tiene cosas mejores en que pensar. Como en intentar penetrar en la agenda de este móvil de mierda probando una y mil combinaciones del menú con los dedos enguantados en látex y procurando no borrar posibles huellas en las teclas antes de que se le acabe la poca batería que le queda y se apague sin remedio, para encontrar las llamadas realizadas y recibidas, y es que soy una torpe. Yo de móviles, incluyendo el mío, maldita la idea. Y lo sacude como si fuera un pelele que se niega a cantar su información. Dime algo, cabrón. Suéltalo ya.

Tan absorta está que ni se despide de la pedorra cuando sale del coche ni se entera de que ésta le ofrece su número de teléfono a París ni, por tanto, aprovecha la oportunidad de burlarse de él con una frase hiriente una vez más.

– ¿Por qué no te sientas delante, Clara? No me apetece hacer de taxista.

– ¿Mmmm?

– Que pases para delante te estoy diciendo.

– Aquí estoy bien.

– Insisto.

– Qué pesado eres. ¿Nadie te ha dicho que eres un coñazo?

– Podemos probar a ser civilizados.

– Quién dice que no lo esté siendo.

– A ver -y se vuelve, apoya la manaza en el respaldo de su asiento y la mira con sus malditos ojos grises, con los benditos ojos grises que un día fueron adorables, mártires y santos y que ahora pretenden, tal vez, ser conciliadores-, yo no te estoy diciendo que nos vayamos a tomar una caña juntos ni que haya olvidado de un plumazo todo lo que me hiciste al final, pero deberíamos intentar ser profesionales, recordar que servimos al Estado por encima de nuestras rencillas personales y, al menos y en nombre de la Patria, intentar soportarnos.

– Hombre, si me lo pides en nombre de la Patria y por el bien del caso… -y rebosando ironía por la comisura de una sonrisa que no acaba de parir, se desliza por el hueco que resta entre los asientos y se deja caer delante.

– Es del caso de lo que quería hablarte.

– Estupendo, porque lo cierto es que he estado mirando este aparatejo mientras la del juzgado tonteaba contigo y tú te dejabas y me apuesto lo que sea a que en la agenda hay números interesantes que seguro que nos pueden ayudar.

– Clara, no te embales: para mí no hay caso.

Ella se queda en blanco, paralizada y con expresión de sorpresa ante el fotomatón, como si hubiera sido inmovilizada por el cruel dedo que en el mando del vídeo pulsara el botón de pause. Pero poco a poco, a pesar de la lentitud que imprime al cerebro la noticia, a pesar del chaparrón de hielo y de la lasitud de los miembros, los cabos se van atando y las furias encuentran su lugar.

– ¿Para eso querías que pasara aquí delante?

– No empieces, no es nada personal.

– No, por supuesto que no es personal, es justo lo contrario. Yo te doy exactamente igual, eso lo tengo asumido desde hace tiempo y no me importa, pero lo mismo te pasa con el Culebra, que te da igual, que no consideras su muerte ni una desgracia ni un crimen ni una pérdida. No es personal, qué va a ser personal si ni siquiera lo calificas de persona.

– Volvemos a lo de siempre, te obcecas en la única realidad que ves, la tuya, y no te paras a pensar con objetividad. No hay caso. Asúmelo, es un yonqui cualquiera muerto por una sobredosis cualquiera. Pura rutina.

– Aquí el único rutinario eres tú, que no ves más allá, porque resulta que no, que no era un yonqui cualquiera sino un confidente de la Policía que días antes nos había dado un soplo muy importante.

– Que no está confirmado.

– No me vengas con mamonadas, ningún soplo se confirma hasta que se confirma, lo sabes perfectamente. Y te voy a decir una cosa: si te jode mancharte revolviendo entre la mugre es asunto tuyo, si tu máxima aspiración es investigar las rayas que se meten las duquesitas es asunto tuyo, si te crees un gran servidor de la Patria pero los que viven en las chabolas, los que duermen en los bancos, los que trapichean con pequeñas cantidades en los parques no forman parte de ella, es asunto tuyo. Allá tú con tus aires de grandeza porque todo te apesta desde tus alturas. Yo me quedo en el suelo y me pringo en la mierda porque ése sí es mi deber y para eso me pagan, y fíjate, desde aquí abajo veo más de uno y más de dos indicios que acabarán confirmando que sí hay caso, así que de momento tendremos que seguir hasta que los análisis pertinentes me quiten la razón, por lo que te aconsejo que por ahora y hasta que te libres de mí no me jodas más. Y punto.

– Nada de y punto, siempre con tus y punto y tus cabezonerías de exaltada que siempre se sale con la suya. Pero no pienso alterarme ni discutir ni ponerme a tu altura. Cuando lleguemos a comisaría exponemos nuestra postura a los superiores y que ellos decidan. Siempre has sido una indisciplinada, pero esta vez no te va a quedar más remedio que achantar, lo que tú necesitas es alguien que te ponga…

– Que me ponga qué, a ver, genio, dímelo tú. Qué necesito yo, eh, qué sabes tú si no sabes ni quién soy. No me conoces de nada, olvídame, soy otra, no la niña tonta que camelaste con tu labia barata, déjame tranquila con lo que necesito o no. Y coge de una puta vez ese móvil que no para de sonar.

– Ya, pero es que es tu móvil.

Joder, menudo corte. Y quién coño llamará. Ah, Ramón. A ver qué hueso se le ha roto ahora a éste.

Qué. Espera, no te oigo bien, ¿dónde estaba el botón para subir el volumen? Ya está. Qué quieres.

¿Qué? No te oigo. No oigo nada. Este trasto es una…

Pero ¿qué dices? Mira, no me entero. Voy a colgar. Adiós.

– Le has colgado a tu marido -la mira sorprendido-. Se va a enfadar.

– Lo dudo. Aunque no te lo creas, hay personas que no son susceptibles.

– Huy, qué miedo, vaya modo de saltar, qué manera de defender a su hombre. Claro, no me extraña, como es millonario…

– ¿Millonario?, ¿de dónde te has sacado esa gilipollez si puede saberse?

– Es lo que todo el mundo dice en comisaría, que menudo triunfo, que qué buen partido, que hasta es marqués de no sé qué, o conde, o algo por el estilo.

– ¿Conde? Esto es lo último. Qué panda de marujas, qué asquerosos.

– Frena, que a mí me da igual, me parece muy bien y me alegro mucho de que ese pobrecillo te soporte y de que te hayas casado y tengas papeles y ceremonia religiosa con velo blanco y marquesado y un marido y una suegra tan, tan lo que sea que hasta el comisario les lama el culo. Así te dolerá menos que yo esté con alguien. Porque estoy con alguien y estamos fenomenal, ¿sabes?, y ella es maravillosa y me escucha, y entiende la presión de este oficio.

– Ya, que es perfecta, vamos, como de anuncio de colonia.

– Lo sabía. Ya está ahí.

– ¿El qué?

– Tu cinismo, tu mala leche, ese modo irónico de reírte de los sentimientos más íntimos y profundos de la gente porque te crees más lista que nadie.

– ¿Yo? Esto es como un déjà-vu, no puede ser cierto que estemos otra vez discutiendo como si no hubieran pasado años desde la última vez que nos vimos. Y no es que hayas cambiado, es que has ido a peor y ¡joder!, ¿este trasto no va a dejar nunca de sonar?

¿Sí? ¿Quién es?

¿Tú otra vez?, pero ¿qué quieres?

¿Qué? ¿Que qué tal? ¿Y para eso llamas?

No, no, si me parece genial.

Pues bien.

Sí, sólo bien.

Es un pesado, se cree mejor que yo. Y ha preguntado por ti.

No, está aquí al lado, conduciendo.

Mira, el listo se acaba de pasar otra vez la salida correcta.

¿Quieres saludarlo?

Ya, pero es que me da igual, que piense lo que quiera.

¡Ay!, no me riñas, es lo último que me faltaba hoy.

Sí. Horrible, un día horrible. Y aún no ha terminado.

Ahora vamos a comisaría y después, si puede ser, por fin a casa.

¿Y para qué llamaba?

No, es que no sé qué puede querer tu madre de mí, como no soy rubia ni llevo pendientes de perlas… Imagino que no pretenderá llevarme a alguno de sus rastrillos benéficos. Pero bueno, si me ha dejado un mensaje, pues ya lo escucharé.

Oye, que cuelgo, que no me quiero enrollar más. Abrígate. Adiós.

Y tras guardar el teléfono se topa con la mirada ceñuda de París.

– Cómo has podido decir eso estando yo delante.

– ¿Te ha molestado?

– Pues sí. Qué corte, no quiero ni imaginar lo que pensará tu marido de mí. Probablemente que soy un imbécil. Claro, como es millonario. Seguro que es de los que usan gomina hasta para jugar al paddle.

– Pues no, y ni siquiera se tiñe el pelo. No como otros…

– ¡Yo no me tiño el pelo! Es que mi novia es peluquera, y claro, ella de esto sabe mucho y me ha dicho que me queda mucho mejor así porque resalta…

– ¿He dicho yo algo de tu look? Y no te preocupes, que las mechas te quedan de vicio: hacen juego con el peazo pulsera calorra que te has marcado. Lo único que te falta ahora es un tatuaje en el hombro con un corazón y su nombre, y lo próximo será ir de platino y con pendientes, como Beckham.

Y se ríe cínicamente porque toma, ahora recibes tú, tanta jodienda con el monóculo y el conde y el paddle que ya hasta casi me da vergüenza tener un marido como Ramón, como si eso fuera pecado, como si lo nuestro no fuera limpio, sólo un contrato, una avenencia sin amor, como si yo fuera otra y me hubiera olvidado de la Clara de antes, como si hubiera traicionado algo o a alguien. Él se revuelve, le duele, le lastima, aprieta el volante con fuerza. Pues que se aguante, que tampoco es para ponerse así, menudo suspicaz.

– ¿Qué pasa si le gustan Beckham o los tatuajes? -dice de pronto, y hay una amargura en su voz que no conozco-. ¡Me respeta! No me cuestiona a cada momento. Si hasta se ríe de mis chistes, ¿lo entiendes?, ¡de mis chistes!, con lo paquete que soy yo contándolos y a ella le hacen gracia. Y qué si sólo vemos películas de Jennifer López, y qué si no sabe quién es Vladimir Nabokov, y qué si jamás ha ido al teatro ni ve los documentales de La 2 o sólo fue al Prado una vez con el colegio. Adivina lo mejor: ¡me quiere! -Clara se da cuenta de que una nube pasajera vela por un instante su mirada y no alcanza a saber ahora, que ha olvidado cómo leer en sus ojos, si de pena o de tormenta-. Y atiende -insiste de nuevo tras una pausa-: No puedes juzgarme sólo porque ya no sea el de antes.

Qué le contesto si tiene razón, quién soy yo para juzgarle si él mismo está asumiendo que se ha vuelto un hortera por amor o por la pereza de dejarse dominar, amansar por una hembra caliente y cariñosa que le llama churri y con la que la vida, seguro, es mucho más fácil que conmigo. Quién soy yo para juzgar sus derrotas si él mismo está reconociendo que se ha dejado vencer.

Mejor callarse, mejor dejarlo estar. Mejor no hacer leña de una afirmación tan valiente, tan jugosa, tan rendida, tan cobarde y tan sincera. Por una vez mejor respetarle, piensa, y cuando se bajan del coche, cuando caminan juntos hasta la comisaría en silencio con las manos en los bolsillos, cuando entran indiferentes a las miradas suspicaces y ruines del gordo gilipuertas que hace como que vigila la entrada, incluso cuando ya se encuentran ante Santi que sentado ante su mesa lee por una vez quieto y despreocupado en todo el día el periódico, con la calma de la tarde ya vencida cuando la jornada toca a su fin, todavía le dura a Clara (en la cara, en sus ademanes, en sus gestos) esa actitud respetuosa, de deferencia y reconocimiento hacia su ex, hacia el que ahora es su compañero. Claro que los demás dirán que es arrobamiento y sumisión, que vuelvo a caer otra vez en sus garras, que en sólo un día ya me ha puesto en mi sitio y por fin alguien me ha hecho callar. A estas alturas ya será un héroe, seguro que el bocaoreja ha avanzado más que nosotros, que el de la puerta se lo ha dicho al de recepción, éste al de la oficina de Denuncias, ese otro al de los DNI y así ha corrido la cosa de modo que hasta la de la limpieza sabe que soy una lililla sólo porque Carlos me ha pillado desprevenida con un ataque de sensiblería que me ha descolocado. Hay que fastidiarse, menudo manipulador. Yo me piro a donde sea a recomponerme antes de que este esbozo de cretina se instale para siempre en mi cara y se vaya al traste en un minuto mi reputación.

– ¿Y qué? -pregunta Santi levantando la mirada del periódico.

– Nada -contesta París enseñando las manos vacías.

– Eso lo dirás por ti -responde Clara con mala leche-, yo he encontrado todo esto.

Y exultante y triunfal despliega ante su mesa el arsenal de bolsitas de plástico con media vida del Culebra dentro.

A Santi no le pasa desapercibido su aire orgulloso de niña sabihonda.

– Muy bien, a ti te voy a poner un nueve -le dice a ella-, y a ti sólo un cinco pelado -y le guiña un ojo a París-, para que aprendas de Clarita, que sigue siendo la más lista de la clase.

– Imbécil -bufa, y les da la espalda a ambos absorta en sus pruebas.

– ¿Qué haces? -la interpela París al verla ponerse unos guantes y abrir la bolsita sellada con el cargador y sacar el móvil del Culebra para enchufarlo con sumo cuidado a la corriente-. Deja eso, deberías preocuparte más por hacer un resumen de las indagaciones efectuadas, para que Santi pueda opinar sobre nuestras discrepancias con respecto al caso, que por manipular unas pruebas que igual ni siquiera necesitaremos.

– Que se lo haga su madre, yo me estoy meando.

Y desaparece hacia el lavabo con un tremendo portazo.

– Qué mala leche -suspira Santi doblando el periódico con resignación y guardándolo en un cajón.

– A mí me lo vas a decir -suspira también París, más resignado aún.

Son estúpidos, son engreídos, son unos retrasados. Y también estúpidos. No, eso ya lo he dicho. Da igual: son una pandilla de envidiosos. Y se frota con fuerza las manos enjabonadas y con el codo le da al grifo para que corra el agua que siempre, siempre, sale fría, gélida, casi congelada. ¿Ya ha acabado la niña de cantar la lección? ¿Le parece bien que le pongamos un nueve? ¡Qué lista es la niña!, rezonga para sí mientras arranca furiosamente toallitas de papel y, tras secarse, las arroja con desatino a la papelera. Me tienen harta. Qué asco me dan los hombres. Todos. Y no le importa que la hayan oído dos limpiadoras que se la quedan mirando como si estuviera loca de remate y se hubiera escapado del calabozo.

Y también me da igual lo que digan y no me hacen ni maldita la gracia sus gracias, concluye descolgando el teléfono de su escritorio y marcando un número que comprueba en una tarjeta que guardaba en el bolsillo trasero de su pantalón. Vaya, otro papel arrugado por mi odiosa manía de guardarlo todo en el bolsillo de atrás. Menos mal que no lo va a ver Ramón, que si no me mata.

Al otro lado alguien contesta con tono monótono y ella pregunta ¿Sí? ¿La consulta del doctor Arnedo? Llamaba para pedir cita, tengo que llevarle el resultado de unas pruebas.

A las doce me va bien. Mañana estaré allí con la ecografía y los demás resultados, muchas gracias.

Y cuando cuelga se da cuenta de que París acaba de entrar. Joder, qué inoportuno es este hombre, me juego lo que sea a que estaba escuchando.

– Ha dicho Santi que se mantiene la investigación hasta que se analicen los objetos que has requisado. Yo le he respondido que me parece una pérdida de tiempo.

– Gracias por tu apoyo. No esperaba menos de ti.

– Mira, Clara -y se pone grave y habla con voz de persona razonable-, cuanto antes te convenzas de que echarle horas a esta investigación únicamente se debe a que el difunto era tu colega, mejor. Es un desperdicio en recursos humanos. No hay caso porque es una sobredosis, no hay indicios de violencia ni huellas, ni móvil, ni motivos para que le mataran. No hay más que la llamada de un yonqui colgado de sus alucinaciones. Y, además, debes pensar en lo que más te conviene: arrastrarte por las chabolas ya no es adecuado para ti.

– ¿A qué te refieres?

– Tú lo sabrás mejor que nadie -insinúa con mirada capciosa y enigmática.

– Explícamelo, porque no entiendo lo que me estás diciendo.

– ¿A quién llamabas hace un momento? -pretende cambiar de tema.

– ¿Y a ti qué te importa? -y recoge sus cosas ya sin paciencia-. Si no se os ofrece nada más a ti o a Santi, me voy. Estar rodeada de tanto machito empieza a afectarme a los nervios.

Y sale decidida, poniéndose el abrigo a base de empellones contra sí misma, colgándose el bolso como un lastre que la hundiera en el suelo de linóleo, agarrando con fuerza la bolsa de basura, huyendo de la amarillenta irradiación fosforescente de los neones que le pinta ojeras, de los sillones de escay en la sala de espera, de los carteles ajados con el retrato de los terroristas más buscados, de los ancianos con alzheimer que esperan dóciles a que sus hijos vengan por fin a recogerlos o de los señores exasperados y con cara de cabreo que llegan para denunciar que algún chorizo drogado, como pudo ser el Culebra, les ha mangado el GPS del salpicadero una vez más.

Fuera empiezan a encenderse a media luz las farolas, y ya se siente el fresco en el aire y se huele que es otoño en las sombras que pueblan las aceras, y dentro de poco empezarán a crujir las hojas secas bajo los pies y la calle olerá a zapatos nuevos de colegio en vez de a hoguera de rastrojos, a cloro añejo de piscina, a final remolón de verano.

Clara se dirige a su coche a trompicones, aún le dura el sabor a indignación en la boca, va buscando las llaves en el bolso y, como siempre, estarán en el fondo, es otra de mis maldiciones, cuantas más ganas de llegar a casa y quitarme los zapatos, más tardan en aparecer. De todo, encuentro todo menos el puto llavero. ¿Para qué quiero yo una agenda en la que jamás apunto nada?, ¿y el MP3 con las pilas gastadas?, ¿y caramelos balsámicos que no me como y se pasan y pringan lo demás cuando llega el calor? De todo, sale de todo menos el llavero; kleenex, el móvil, juego de esposas, barra de labios, espejito rajado, porra retráctil, ratón de pega para la gata, una caja de paracetamol… No hay manera, pero esto lo arreglo yo, vacío el bolso en el capó y ya pueden ir apareciendo las llaves o levanto el techo con un abrelatas, hago un puente y me piro antes de que… ¿Y esta tía quién es?

– Hola, ¿esperas a alguien? -se dirige a una joven que espera apoyada en el coche aparcado junto al suyo.

– Sí, pero es que no sé si se habrá ido ya, es que yo quería darle una sorpresa y a lo mejor le parece mal, no sé, igual pensaba salir a tomar una copa con sus compañeros y casi creo que sería mejor si me fuera, aunque claro, ya que he venido hasta aquí… -y la mira de pronto a los ojos y Clara puede ver en los suyos, furiosamente sombreados de azul, toda su inseguridad, su indecisión, y le da lástima-. No sé qué hacer.

– Bueno, si me indicas de quién se trata a lo mejor puedo decirte si se ha marchado ya o no -se ofrece en un acto inesperado de solidaridad femenina, enternecida tal vez por la mirada perdida de esa chavala tan expuesta, indefensa, que pudo haber sido ella hace años.

– ¿De verdad? ¡Gracias! Es que me dio un arrebato y me he venido al salir del curro sin consultárselo, y como yo sé que a él le molesta que haga las cosas sin decírselo antes, pues no sé cómo le va a parecer, pero es que si se lo digo ya no es una sorpresa, ¿me entiendes? Mis compañeras de la pelu me han dicho que sí, que venga, que a los hombres hay que perderles un poco el respeto y que a ellos les pone que tomemos la iniciativa. ¿Tú qué piensas?

– Depende del hombre, y también de la mujer -responde con una sonrisa alentadora, como para darle ánimo a esa pobre chica que sólo pretende agradar a un novio del que aún no está muy convencida y que, para qué negarlo, le está cayendo ya, sin saber quién es, bastante gordo. Menudo tirano, vaya tío mandón que todo lo quiere gobernar, que todo lo controla, que hay que organizado todo previamente y pedirle permiso para todo y todo consultárselo sin un resquicio a la espontaneidad, a la ternura no programada, a la alegría y a las sorpresas y los sobresaltos porque sí. Qué agobio me entra sólo de pensarlo, estoy casi por decirle a esta pobre que lo mande a tomar viento, aunque no, pobriña, se la ve tan ilusionada, y quién soy yo para meterme en su vida sin haber sido invitada. Si le gustan tiranos allá ella, si es un ogro pues que se dé cuenta por sí misma, que de todo se tiene que aprender, hasta de los desengaños.

– Ya, pero ¿a ti qué te parece? -me consulta.

– A mí me gusta que me vengan a buscar, y que me mimen, y que estén pendientes de una. Pero no se trata de mí, ¿no? Me huelo que no llevas demasiado tiempo saliendo con él.

– La verdad es que no llevamos mucho, tienes razón, pero Carlos dice que como a él conmigo le ha cambiado la vida, pues es como si lleváramos un siglo juntos -y se ríe con un sonidito dulce, infantil, algo ridículo quizá, como con risa de ratón de dibujos animados-. ¿A que es una ricura?

– Sí, riquísimo -hay que joderse, como le diga a ésta quién soy me saca los ojos con las uñas. Estas niñitas inocentes a las que les salen las tetas antes que los dientes saltan a la yugular por menos de nada, si lo sabré yo que tengo que lidiar con ellas cuando toca redada de pastis en las discotecas. Y qué le digo. Joder, qué marrón, si voy a cagarla de todas formas-… Carlos, ¿no?

– Sí, Carlos París. ¿Le conoces? -y se le ilumina la cara con una sonrisa de tonta enamorada que hace que a Clara se le encoja el corazón-. Ay, se me olvidaba, yo soy Remedios, bueno, Reme, encantada. ¿Y tú?

– ¡Clara! -brama París acercándose antes de que le dé tiempo a pronunciar palabra alguna-. ¿Qué haces aquí?

Mientras llega a su lado jadeando temeroso, a la defensiva, la dulce Reme abre la boca una cuarta con asombro y sus labios murmuran inaudibles un «¡¿cómo?!» a la vez que sonríe confusa con sus ojos bañados en azul que la analizan ahora, y la estudian, y la miran y remiran de arriba abajo calibrando si es más joven o vieja, más delgada, más alta, más guapa, más elegante, mona, resultona, tetona o culona o todo lo contrario que ella y a Clara le da tiempo a recomponerse, a simular tranquilidad y rebuscar en su interior hasta encontrar toda su clase, toda su ironía, un saber estar y una seguridad que en realidad no siente para contestar como si no viviera esa absurda situación.

– Por fin apareces, ya se temía esta chica tan maja que te hubieras ido sin ella.

– ¿Y tú…? -continúa él atacando insistente.

– ¿Yo? Pues si mal no recuerdo trabajo aquí, y ese de ahí es mi coche, y me voy a casa ya, antes de que mi marido se canse de echarme de menos.

– ¿Estás casada? ¡Pues qué bien!, digo, pues que… eso… que me alegro -exclama Remedios con un asomo de rubor ante tamaña metedura.

– Sí, estoy casada, y sí, ya me imagino que te alegrarás -responde con una sonrisa-, aunque no debes preocuparte porque Carlos y yo vayamos a ser compañeros una breve temporada, al fin y al cabo todo en nosotros fue naufragio.

– ¡Hala! ¡Qué frase tan bonita! Es de una canción antigua, ¿verdad? A mí me la escribió una vez un novio en una carta, pero me la mandó después de que le dejara, ya ves qué faena, si llego a saber que era tan sensible no lo dejo.

– Sí -responde Clara con pena, para qué te lo voy a negar, niña de mechas rubias y raíces negras-, es una canción muy antigua de un artista que seguro que no recuerdas -cómo lo vas a recordar, niña eterna de pestañas azules, si nunca existió para ti, si vives ignorante de las musas entre masivas músicas triunfales, si meces en tu regazo los ecos de famas inciertas, de carpetas con fotos de cantantes bellos pero asexuados, de sueños con héroes que son polis como los de la tele-, se hacía llamar Pablo Neruda, y seguro que murió antes de que tú nacieras -y tarde o temprano descubrirás que los héroes no existen, que a los cantantes asexuados les atraen más los de su propio sexo, que los policías se parecen más a los malos que a los buenos, que, a fin de cuentas, los hombres son tipos iguales que asumen con mejor o peor fortuna los disfraces que les ha tocado llevar, y todos buscan lo mismo, todos, y es tarea tuya, sólo tuya, conservar un poco de inocencia, de ilusión intacta, para poder ofrecérsela un día a aquel que no la vaya a desperdiciar-. Bueno, tengo que irme, es la hora de partir, la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. Por cierto, si quieres saber más sobre Neruda pregúntale a Carlos, antes solía gustarle. A lo mejor todavía recuerda algo.

Y me doy la vuelta como en Casablanca, con una imagen en mi mente que quiere reflejarme en blanco y negro, entre niebla, irreal, y quisiera tener el porte de Ingrid Bergman desapareciendo para siempre con su sombrerito, o la gloriosa dignidad de Rita Hayworth entre espejos en La dama de Shanghai, pero sólo soy yo vencida, desbancada por otra más joven, humillada por una impúber con los pechos bien altos, bien arriba, que no sabe quién es Pablo Neruda. Ah sí, el autor de aquel bolero tan cursi, no te jode. Pero claro, para qué saberlo si tiene esa sonrisa.

Y tan consciente como soy de mi estupidez, de mis patas de gallo, de las cartucheras que pretendo disimular con pantalones flojos, lo soy de que París me importa una grandísima mierda. Se trata de algo entre ella y yo y la vi muy elegante, muy culta, pero algo ya gastada ¿no, churri?, que es lo que le dirá a ese asaltacunas tan pronto como me haya ido, y qué más me da el a ti qué te importa de Ramón cuando se lo cuente, si es que se lo cuento, y el si es que no vales ná de los compañeros cuando quieren hacerte de menos y que te sientas insignificante, y el tonillo de estirada que la mamá de Ramón usa para recordarme que ya no deberías ponerte cierto tipo de ropa, ¿sabes?, te lo digo por hacerte un favor, como una opinión objetiva para que aceptes, aunque duela, que cuando se llega a una cierta edad se debe asumir que alguna ropa juvenil ya no está hecha para nuestro cuerpo, aunque para algunas lo esté, porque a medida que la condición social de una persona aumenta ésta ha de ser consciente de renunciar a ciertas comodidades más propias de la juventud que, como parece ser, es exactamente lo que ya no soy. Y duele.

– Clara -y la voz seria de París, hasta cohibida incluso, la obliga a girarse, a renunciar a su digna retirada, a exponer de nuevo al escarnio público sus pecas, su diente mellado desde aquel día en que se cayó de la bici, las ínfimas arruguillas que han brotado poco a poco en el precipicio de sus ojos tras tantos años de reír y reír y llorar.

– Qué pasa ahora.

– No podemos irnos. Acaban de encontrar a una puta muerta en su apartamento. Cerca de aquí, en el barrio. También es mala suerte que me encarguen un homicidio y ahora me encalomen otro por el precio del mismo. Y tú estás conmigo. Tenemos que acudir antes de que levanten el cadáver.

La oscuridad se cierra sobre nosotros tres como el cinturón ruidoso del mar cuando ciñe la costa. Cae el silencio, surgen frías estrellas que desconocía que existiesen, de alguno de los edificios que dan a esta plaza se escapan risas enlatadas y parpadean en las cortinas las sombras de los televisores. Con el ruido se levantan mis pensamientos y vuelan, se van a lo alto como emigran los negros pájaros tras cada verano que claudica. Miro arriba y las ventanas, azules, parecen escaparates de un acuario.

Me encojo de hombros. Suspiro. Me resigno.

– En fin, vamos.

– Pero cómo, si yo quería darte una sorpresa… -protesta débilmente Reme al fondo-. Jo! ¡No es justo!

– Venga, prince -¿prince?-, si no tardo nada, si vuelvo enseguida. No te enfades, ¿vale? Te debo una, ¿sí? ¿Qué te parece si este finde vamos a ver esa película que te hacía tanta ilusión de Jennifer López?

Mientras los tortolitos se despiden telefoneo a Ramón que estará solo, esperándome, abandonado y varado como los muelles en el alba. París se entretiene seduciendo un poco más a su princesa y yo aguardo, sola también, sin nada que hacer, sin nada alrededor o cerca de mí, sólo las sombras trémulas y azules que se retuercen en mis manos.

Y Carliños París que no llega.

Ramón solo en casa.

La princesa, que está triste y llora.

Las gentes en sus salones, embobadas ante la caja tonta, más allá de todo.

Una puta muerta en su apartamento, más allá de todo.

Se sienta al volante y arranca por fin, viendo cómo se queda enjugando sus lágrimas de gominola y sal junto a los coches muertos, apagados.

Es la hora de partir. ¡Oh, abandonados!

VIII

Palomitas de maíz como cerebros diminutos y una puta colgando del techo.

Palomas de maíz como cerebros desbordados, imposibles, inhumanos, y la puta que se balancea levemente en el aire con su cara despintada, el maquillaje corrido, las medias rotas, un zapato en el suelo y otro colgando cual pluma, sombra o gotera de su piececito, y las uñas desconchadas, el pelo revuelto, el bustier mal colocado con un tirante caído, el otro desorientado y un collar de perlas gruesas al cuello que desentona en el conjunto y que, iluminado tan sólo por la luz de una lámpara sobre la mesita cuya pantalla se ha cubierto con seda roja, cómo no, qué típico, qué evocador, refulge como en la canción con brillos ensangrentados y sacramentales.

– Faltan las flores pisoteadas.

– ¿Qué flores?

París está en Babia, cosa rara. Ha venido todo el camino en silencio, para mi alivio, concentrado en encontrar la calle. Obviamente, si me hubiera dejado conducir a mí no habríamos tardado ni cinco minutos en llegar, pero como tengo un corazón de oro que no me cabe en el pecho y me daba pena su imagen de hombre acorralado entre su querida Reme y yo, no quise bajarle de su ficticio pedestal de valeroso agente del orden delante de la niña. A fin de cuentas y como hombre que es, no vale para muchas más cosas que la conducción de vehículos motorizados, así que le dejé llevar el coche y lo único que he conseguido es que se le haga la picha un lío y seamos los últimos en llegar. Esto me pasa por buena, o por tonta, qué leches, y claro, nos encontramos con una multitud, porque a ver quién es el chulo que se resiste a asomar la cabecita por la ventana o por el quicio de la puerta para averiguar de qué va la movida en el bloque de al lado y qué ocurre, por qué tanta poli y tanta sirena y tanto brillo rojiazul iluminando la noche y reflejándose en las fachadas de los edificios cinco tenedores, como diría Nacho, porque tratándose de lujo las cosas se miden por tenedores, chavala, ni estrellas ni soles, que eso es una mariconada, que lo sé yo. A ver, ¿para qué te sirven cinco estrellas a ti?, ¿para que te pongan en el baño jaboncitos de marca?, ¿para que te dejen en la almohada bombones de licor en vez de caramelos de eucalipto? Bah, mamonadas. Hazme caso a mí, la calidad donde se ve es en los tenedores, que para eso te los comes.

Sí, y en las batas de seda, y en unas zapatillas para andar por casa tan finas que parecen como las de ballet pero con iniciales bordadas en el empeine con hilos dorados y colores delicados como alas de libélula, y en las cofias almidonadas de las doncellas, níveas, impolutas y acicaladas, tiesas y temblorosas como colas de palomas asustadas que también se asoman tras los visillos para husmear, como el resto del barrio, qué es lo que le ha pasado a la chica del doce-primera, tan mona y tan educada, tan sencilla y tan comedida con sus trajes chaqueta y su discreción y sí, era un encanto, pero apenas manteníamos trato con ella, únicamente saludarnos en el ascensor y joder con el vecindario, oigo que suelta uno de los camilleros, hasta para cotillear son señoritos, nada de qué ha pasao ni qué ha sío ni a quién han matao, sólo caballeros muy dignos que vienen a preguntarnos si nos pueden ayudar en algo y que no dudan en ofrecernos su colaboración si lo consideramos necesario. Pero no nos engañan, ojo, en el fondo son las mismas ganas de saber aunque más contenidas, más sometidas, más dominadas. La clase es lo que tiene.

Y es verdad, son todos los mismos ojos temerosos y acechantes, los mismos ojos ansiosos y morbosos que todo lo quieren mirar, con el mismo reflejo malsano y horrorizado bailando en las pupilas y, como única diferencia entre los otros barrios y éste, un cierto pudor que se guardan bajo la lengua porque no se atreven a ser los primeros en mostrarse indiscretos al preguntar.

– ¿Qué flores? -insiste París.

– Las de la canción.

– ¿La de Alaska? -a veces no es tan tonto como parece, a veces creo que aún se acuerda de cómo fuimos y puede leerme el pensamiento igual que antes, y me dan ganas de confesarle ahora lo que sentía entonces, que su amor es un niño rubio que todo lo destroza. Pero sólo dura un instante, como un chispazo, como la llamarada de lucidez que ilumina de vez en cuando los rostros de los locos.

– Sí, ésa.

– Ya. Pues aquí nada de flores, aquí únicamente estas malditas palomitas.

Palomitas de maíz por todas partes, como cerebros diminutos esparcidos por el suelo, por la alfombra, por los brazos del sillón. Y la puta colgando del techo, porque eso es lo que dicen aquí mis camaradas, la puta, porque era una puta ¿no?, afirman los lupas, hay mil detalles que lo indican, y aseguran con su experiencia de sabuesos de las entrañas ajenas que no hay más que ver su armario, concretamente el cajón de la lencería, o su mueble bar, o la cómoda frente a la cama, en el dormitorio, donde guardaría los aperos de trabajo, que bien a mano que los tenía.

Será por eso, cabrones, eso va a ser, porque aquí ni espejo en el techo ni cama de agua ni peluches cursis sobre la almohada ni cabezal con forma de corazón. Aquí todo es discreto, aséptico y hasta señorial, su casa tan fría como una oficina, tan sobria como un despacho, tan austera como la UCI de un hospital, tan digna como un convento. Si no fuera por el pañuelo rojo sobre la lámpara, que lo tiñe e impregna todo y le da un baño de sexo barato y comercial, nadie adivinaría qué se vendía aquí, porque para encontrar los vibradores, la ropa obscena de cuero, los látigos, las botas altas, las pestañas postizas de mujer fatal, las esposas con que humillar a los que pagan y los potingues con que pintarles los labios con boquita de piñón a los señores velludos que se dejaban su buen dinero por una ración extra de humillación, habría mucho que rebuscar, abrir los cajones y husmear, no tener escrúpulos y escarbar en el fango y en la intimidad de los demás como están haciendo ahora con morbo, con delectación, con los ojillos brillando al imaginar a la puta que ahora cuelga del techo con tachuelas y puntera de metal y orejitas de conejita sexy y procaz y tanto vicio y tanto antifaz. Y mis adorados compañeros que se asombran y se extasían y murmuran entre dientes que parece mentira, nadie lo diría pero en algún lado tienen que estar los artefactos, no puede ser todo tan elegante, tan sencillo, tan normal…

Y entonces alguno que viene de fuera con los testimonios y los cotilleos fresquitos recién pronunciados, recién sonsacados, alguno que aún no se ha sobrecogido por la presencia de la puta colgando, alguno que aún no ha tenido tiempo de lamentar la enorme pérdida que habrá supuesto su vida para el mercado del placer, que tiene la lengua suelta porque sabe que todavía no han llegado los del juzgado, acaba por hacer el típico comentario que, cómo no, tarde o temprano tenía que reventar, pues claro, menuda gilipollez, no sé ni por qué os asombráis, ¿es que no veis que era una puta fina? De ultralujo, chaval, de las mejores. Tan fina que hasta dicen sus vecinos que era una chica estupenda, hay que joderse, con lo guarra que debía de ser. Lo que yo te diga, cinco tenedores, una puta cinco tenedores para que te lo coma todo. O para comérselo todo tú a ella, porque buena estaba un rato. Qué coño, y todavía lo está, fijaos qué tetas, y qué culo. Eso no es un culo, eso es un monumento. Tres dedos de mi mano hubiera dado por tocárselo.

– Cómo os pasáis. Dais asco.

– Sí, asco, anda que la Destripadora, Zafrilla y tú no miráis las pollas de los fiambres en el Anatómico y no comentáis luego mientras tomáis el café quién tenía el rabo más largo. No jodas, Clarita, que pareces mi abuela la decorosa.

– Los que no jodéis sois vosotros, salidos. Muy mal tenéis que estar para empalmaros con una muerta.

Me miran con ojos asesinos, con ojos de macho cabreado, con ojos rapaces de varón famélico jamás dispuesto a renunciar al privilegio de ejercer su masculinidad, y me asaetean con sus miradas porque no meo de pie, porque no me la casco en los retretes de la comisaría ojeando el Interviú, porque soy testigo non grato de sus vulgaridades, de sus bravuconadas, de las burradas que sé que dicen pero que no hacen, qué más quisieran.

Pues sí, así soy yo, no la alegre clavellina que va de esquina en esquina y que a nadie le interesa. Ésa está colgada del techo. No, yo soy la otra, el grano en el culo, la aguja que se te clava en la cacha cuando te lanzas sobre el sofá, el guijarro en el plato de lentejas, una monja de misiones en un burdel, la hija, la esposa, la hermana ante la que no se quieren decir tacos, ante la que se tienen que callar cuando preferirían hacerse los gallitos y los duros con los amigotes y los colegas. Soy la jodida madre superiora en un internado masculino, la profesora de ética en un aula de pandilleros, la mordaza, la censura, la que les recuerda con su presencia que hay Constitución y artículo 14, y faldas de reglamento y vestuarios femeninos y bajas por maternidad y mujeres con lengua y sesera que piensan y los juzgan y no se callan y se lo cantan a la cara bien alto y bien claro para que de una vez lo entiendan. Ésa soy yo, la que molesta. La oveja negra.

Y hay días, como hoy, en que soy tan torpe que abro la inoportuna boca en vez de hacerme la loca y les fastidio especialmente la diversión y les corto el rollo más de lo habitual y me odian porque molesto más que nunca y les da por farfullar, por rebelarse, por rebotarse y agarrarse las pelotas ante mí con sus dos manos y se plantan y se ponen bordes y en esta especie de pulso que mantenemos, tan enormemente desigual, deciden de repente un día, ante una puta colgada como del árbol del ahorcado, que no se dejan avasallar.

No, no se callan porque no les da la gana, y que me joda si me molesta, y que a las cosas se les llama por su nombre porque sí, porque así son y así las dicen ellos y que no venga con remilgos ni con aspavientos ni con amenazas de degüello, porque son hombres, qué cojones. Y si no me gusta ya me puedo ir yendo, porque las tetas se llaman tetas, las putas putas son y los coños negros agujeros. Y ni senos ni prostitutas ni vaginas; a cada cosa su nombre y con un par. Y todos, pero todos, con sólo una mirada se ponen de acuerdo y comienzan a evaluar la escena tras echar a los vecinos curiosos, aquí no hay nada que ver, esperen fuera, por favor, ya les tomaremos más adelante los datos para la declaración, y no se cortan un pelo, ni uno, y todos excepto París -ese cobarde que se hace el sordo con el rabo entre las piernas y no se decide a tomar posición entre ellos y yo- recorren cómodamente el apartamento con soltura y hasta con gracejo profiriendo en voz alta para que me entere bien y tome nota de que a la puta le falta un zapato, que la puta cuelga del techo con los ojos cerrados y la boca entreabierta, que la puta tiene el carmín corrido y la boca de fresa marchita y seca, los labios de corazón de melón otrora jugosos y hambrientos y por ellos se le escapó la vida y dijo adiós que me voy, que me muero, que me piro, la puta, la muy guarra, la muy perra, con su corpiño de raso bien apretado, con sus cordoncitos cruzados y ese escote sediento echando afuera el busto y marcando la cinturita de avispa que incita e hipnotiza, que casi duele de verla tan fina y exaspera y ahoga de saberla tan prieta, y quién hubiera podido sobarla, con las caderas en alto, con la risa bailando en la garganta traviesa, a la puta.

La puta tenía la voz ronca, dicen los vecinos, tenía voz como de melocotón amargo, pero era muy dulce, mucho, y tanto que sí, ríen éstos, menudo bombón, de chocolate blanco con su blanca palidez, lástima de jaca, más nívea ahora que nunca la puta, colgada de una viga con el escabel a sus pies caído, demasiado lejos de sus uñitas pintadas, de sus deditos semiopacos por la puntera de las medias, y esos morros que tenía, y esas medias tan delicadísimas, veinte euros por cada pierna y otros veinte por cada liga, mínimo, estoy por cogerle un par del cajón y aparecerle con ellas a mi mujer, ya verás qué cara, y no me mires así, Clara, ¿o es que tú no has arramblado con un geranio en la chabola del yonqui? Pues eso, que aquí todo se sabe, tú a lo tuyo y yo a lo mío y vaya con la ropa de la puta, tío, menudo vestuario para una lumi, ¿has visto el armario? Eso no es un armario, es una habitación sola para la ropa. Un vestidor que le dicen, colega. Cómo debía de ser de buena la puta que hasta tiene luz dentro y unas baldas de cristal que parece que los zapatos están en exposición. Claro que si mi Mari tuviera esos zapatos también los exponía, y yo hasta les tomaba declaración, porque no deben de haber visto cosas raras los zapatos de la puta ni nada, se me pone dura sólo de imaginarlo, tíos forrados de pelas a sus pies lamiéndole la punta a ese par rojo, tal vez un gordo con taparrabos de cuero bajándole con los dientes las cremalleras de estas botas de ante negro que le llegarían a la entrepierna, sus piececillos como peces pequeñitos asomando por entre el marabú de las chinelas de raso, su culo balanceándose al ritmo de los tacones del par aquel… Joder, es que se me cae la baba, la de zapatos que tenía esta puta, la tía, y de los buenos, y además qué gusto, qué clase… Y no os riáis más de mí, leches, lo que pasa es que sois unos bastos y se os pone tiesa con cualquier zorra arrastrada de la calle Ballesta mientras que yo, sin embargo, soy un esteta. ¿Os la imagináis despelotada en el depósito? Yo sí, y además al verla aquí, tan sola en esta casaza, tan lozana, tan vestida pero tan desnuda y con el tirante caído, pues se me ocurren fantasías. No, hombre, no me refiero a eso, malpensado, hablo de preguntas, de dudas sobre cómo acabaría así, ¿o es que no os corroe la curiosidad por ver hasta dónde le llegan las dichosas palomitas?, porque si tiene palomitas enganchadas en los rizos revueltos del pelo, si tiene palomitas pegadas a las medias, si las tiene dentro de la boca entreabierta y en el corpiño asomando junto a los pezones, digo yo que a lo mejor tiene palomitas en más sitios, no sé, y no os riáis, que sólo es una pregunta que lanzo al aire, investigación policial, profesionalidad ante todo. Tal vez, si le levantáramos un poco la falda…

– Estate quieto con la manita y no seas bestia -ordena Clara secamente, hasta ahora invisible copiando en su libreta los números y nombres que guarda en su memoria el teléfono digital de la víctima, silencioso sobre un escritorio lacado, durmiendo su sueño de cangrejo negro rebosante de botones y datos.

– Y tú no nos arruines el espectáculo -brama airado el bestia al tiempo que hace gestos furiosos con esa misma mano como echándola, vete, fuera, te largas, sal de aquí, a la cocina o a la sala de costura con el bastidor, a hacer punto de cruz y a calcetar, al vestidor a registrar los cajones o a inventariar su ropa, sus trajes elegantes exquisitos como mortajas, o al baño, a oler sus perfumes y admirar su colección de pelucones de todos los colores en una repisa como cabezas cortadas o trofeos de caza. Fuera. Esto es cosa de hombres.

Y rompe todo pronóstico y por una vez no se rebela y se va dejando en tan siniestro velatorio a la difunta rodeada de varones como en un corro macabro en el que nunca jugarían los niños, como en una piñata de locos o en una merienda de traidores, la puta colgando del techo, cándidamente meciéndose, libidinosamente moviéndose, ondeando sus brazos al ritmo de un oleaje ciego y mudo, tupido, espeso que puede ser, tal vez, el deseo febril furioso, insatisfecho, voraz, quizá vengador o clamante de justicia o plañidero de una mísera pena teñida de sordidez que se niega a acabar de reconocer. Y mientras los lupas indagan con los ciclópeos cristales empuñados como lanzas o quizás escudos, mientras Clara se retira echando pestes porque le sobreviene la náusea, el asco que la devora de nuevo, los agentes rodean al cadáver como adorando su imagen en un aquelarre siniestro de machos cabríos en el que, para ahuyentar la compasión, cuanto más soez es el chiste, la gracia, la blasfemia o la broma a costa de la puta colgada, más triste se vuelve el aire, enrarecido y denso.

Pero Clara casi no está, casi ha desaparecido dejándolos con su ansiada camaradería de hombres solos, con la creciente frustración que inunda a los vivos ante los muertos, cuando uno de ellos, como el niño que intenta justificarse al pillarle su madre con las zarpas metidas en el bote de galletas, apostilla:

– Eso, que para una vez que hay función…

Y antes de que ella, ya saliendo, pueda abrir la boca para mandarlo a tomar por el culo, la frase toma forma en su mente y debe obligarse a reconocer que es verdad, todo es una función, un pase de peep-show, una actuación con postizos, seda roja y un escenario. Hasta hay palomitas, piensa, y cuando está a punto de pararse a pensar en el auténtico significado de ese cadáver mostrado como un espectáculo por la puerta abierta a la escalera entran dos, cuatro, seis policías más con sonrisa de oreja a oreja, con andares tranquilos y relajados y hola qué tal chicos, gracias por avisar, menudo panorama, tremenda hembra tremendo tipazo tremendo bombón, qué mujer, esto no se ve todos los días.

Cuánta gente por aquí, vaya sorpresa, ¿qué venís, de visita?, masculla Clara para sus adentros pero sin atreverse a preguntar en alto porque sabe por dentro que no son refuerzos ni vienen con ánimo de colaborar, que se pasan avisados por los otros, rápido para que les dé tiempo a verla colgando en todo su esplendor antes de que se presente el juez y levante el cadáver y se acabe la sesión. Y no se molestan ni en disimular, ahí están también sus propios compañeros, Javier el Bebé, Nacho que los recibe como avergonzado, León, el topo de León que no saca la cabeza de comisaría ni aunque le prendan fuego mirándolo todo como un insecto de ocho ojos, con los reflejos rojos de la seda roja en sus gafas de empollón, aventando los agujerillos de la nariz para esnifar el olor a cuero, a sexo y a muerte, al miedo estancado quizá de la víctima, que podría ser perfectamente una mujer pero no, para ellos es sólo una puta y, a lo mejor, hasta se merecía lo que le pasó, y las palomitas de maíz, como cerebros diminutos, como cabezas de alienígenas en películas de serie B a sus pies, enredadas en sus bucles rubios, metidas en el zapato caído sobre la alfombra y León sudando, rijoso de mierda, y el Bebé impresionado pero qué va, está sólo ante una puta y si levanta los brazos en un gesto de impotencia no es por lástima ni dolor.

– ¡Dios, vaya par de tetas! -exclama-. Si tuviera un par de lolas como ésas no pararía de sobármelas mañana, tarde y noche.

Y le ríen a coro la gracia, qué bien el niño, qué majo el novato, qué salao el chaval, ya es uno de los nuestros, cómo aprende, menudo gilipollas, machista, misógino, qué vergüenza, qué delirio, qué situación absurda que me revienta y me quema y no hay ni uno que se salve, todos igual de cabrones, de insensibles, de ciegos y crueles como niños, como el Bebé, que es lo que es y no da para más y porque así seguirán las cosas siempre mientras nada de esto cambie, mientras ni uno solo de ellos sea capaz de enfrentarse a los demás para defender la dignidad de una mujer que expone su cuerpo inerte y su indefensión ante ellos, que sólo es una puta colgando del techo.

– Mira que eres animal -le contesta Fernando serio, y de golpe las carcajadas de los demás se apagan sorprendidas porque hay alguien que se atreve a levantar la voz para llevarles la contraria y hasta Clara lo admira, jo qué tío, quién lo iba a decir, el más insignificante y es el único con huevos para plantarse-. Eres un bruto, a ti se te cae la manzana de Newton en la cabeza y te la comes. A ver, piensa: si fueran tus propias tetas no despertarían ningún deseo en ti, estarías acostumbrado a ellas. Mira por ejemplo a Clara, ¿tú ves que se esté sobando todo el día? No. Es como si tú, por tener una superpolla, no pararas de manoseártela… -concluye-. Bueno, tú sí, pero es que eres un enfermo.

Juas, juas, juas. Y vuelven a reír todos, ahora al unísono, hasta París, que sabe que estoy aquí y cómo me pongo y que la puedo montar en cualquier momento, cabrón educado, hipercorrecto animalito bienenseñado, tan domesticado y formal, tan comedido, que esboza por la comisura una sonrisa complaciente de qué bueno, camarada, qué bien traído, y se miran unos a otros tan contentos de ser ingeniosos, de ser hombres, de ser como son en definitiva, de estar vivos y la puta no, que me pueden las ganas de vomitar, pero a lo bestia, y es como en una de esas pesadillas en que sientes que vas a desmayarte en cualquier momento y estás perdida y sola en medio de la multitud y los rostros de los demás, extraños, ajenos, enmascarados, insensibles, caníbales, giran vertiginosos a mi alrededor, y veo a París riéndose ya sin disimulo con un rictus loco; a Fernando con esa cara blanda, esas manos como sin huesos abriéndose y cerrándose compulsivamente para magrear los muslos indefensos sin pudor; a Javier el Bebé con sus ojos azul cielo, azul psicópata, y ese arañazo atravesándole una mejilla que se acrecienta cuanto más se troncha; a Nacho doblado, sujetándose los costados, partiéndose de risa, llorando casi, dando palmadas que siguen el ritmo convulso de sus carcajadas y de su pie, porque hasta patea en el suelo de tanto como se desternilla, y Santi (¿de dónde ha salido?) corea sus risotadas y se abrazan los dos como hermanados, pero de pronto se detiene solemne, saca un pañuelo del bolsillo del pantalón vaquero, se seca las lágrimas, suena ruidosamente sus mocos y después de doblarlo con cuidado y guardarlo a buen recaudo de nuevo, como el payaso serio de cualquier circo, vuelve a estallar en carcajadas siniestras, espasmódicas, que contagian a León, un León que se ríe como un malvado de cine mudo, frotándose las palmas escandalosamente blancas, contorsionándose muy levemente, casi sin hacer ruido, como si no tuviera fuerza física para soportar tanta comicidad, como si temiera romperse el diafragma, como si la risa estentórea fuese cosa de brutos y la sibilina de sádicos incómodos con el descaro descontrolado de los demás. Él no, León goza en mi alucinación como un Nosferatu perverso que alumbrara con sus gafas como faros, como focos crudos y sin compasión las manos indefensas y colgando de la puta, con las uñas rotas, con los dedos crispados como se crispaban en mi desvarío los músculos de su cuello tensándose en su afán por no estallar, por no desbordarse en carcajadas como los otros, alumbrando la piel nacarada y fina, desnuda, aterciopelada de la puta, de la triste, vencida, vendida pobre puta que se diría que has muerto y eres alguien por fin, un retrato en la pared de los idos fotografiados con saña por enfermos obsesos de la desgracia ajena, por cámaras ausentes infectadas de rigor científico, por flashes cegadores hambrientos de huellas dactilares, de evidencias forenses, de registros periciales con precisión de escalpelo y entrañas de aluminio y hielo olvidadas del frenesí. Se diría que has muerto y brillas con luz propia y refulges en el centro y aún antes de irte del todo dejas flotando tu imagen celestial de puta junco levitando, celeste, arbórea, como un extraño fruto exótico y exuberante de la pasión, sumergida en la luz roja, balanceándote suavemente como alga o coral o sirena convertida en espuma de mar que brilla, que reluce, cadáver exquisito y fosforescente que reclama nuestra atención y es como la bailarina de la caja de música, como la muñequita sobre la tarta, como el hada de la Navidad que ponemos en la copa del árbol sólo que ahora colgando del techo, como una postal de cumpleaños con velas para los muertos del que todos -cabrones- se ríen, al que todos -malnacidos- envidian en su iridiscente perfección y desprecian -hijos de mala madre- por su inmaculada lividez, por su impersonal pureza, por el escarnio público, por el linchamiento envidioso, arrobado y reverencial al que te están sometiendo y que te hace más real y más mortal todavía y que me provoca más náuseas si cabe, y me marea y me subleva y me confunde y me entristece tanto que, hasta presa del delirio, de la vergüenza por ser quien soy: mujer, policía, testigo mudo cobarde y abyecto peor que ellos -cabrones malnacidos hijos de mala madre-, me dé cuenta de que tal vez sea yo misma la que me provoque las ganas de vomitar.

– Me salgo.

– ¿Por qué? -pregunta Fernando aún con la risa en el borde de los labios-. ¿Te ha molestado? -y finge hacerse el sensible pero en el fondo disfruta como un enano y más, porque estoy viva, y una mujer viva siempre reacciona mejor al dolor que provocan sus puyas.

– No -respondo sabiendo que le brillaría todavía más ese puntito de maldad en el fondo de los ojos si dijera que sí.

– ¿Entonces? -dice el Bebé, que interviene ahora con un gesto de extrañeza, como de asombro porque no me río como todos ellos.

– Aquí ya somos muchos, nos entorpecemos unos a otros. ¿Y a ti qué te ha pasado en la cara? -contraataco antes de irme, porque sí, porque me apetece, porque yo también sé ensañarme con el débil.

– Un escarceo amoroso -responde con un guiño de intensa satisfacción mientras todos los que le escuchan rebuznan de admiración.

– Pues qué bien. Este ambiente empieza a marearme. Hasta luego.

Y baja por las escaleras sintiendo cómo a su paso se abren las mirillas o se asoman tras las puertas entrecerradas vecinos tan curiosos como todos a pesar de los lujosos batines y las pantuflas bordadas a mano, y cuando llega por fin a la calle se apoya junto al portal con las manos en las rodillas y la espalda cansada y hundida sobre la pared fría, consoladora en su fortaleza, dura, resistente, y boquea, respira con ansia como un pez fuera del agua, como si se fuera a acabar el aire que no es suficiente, que no la llena, y piensa mientras lo saborea que siente entre los dientes el sabor de la noche cada vez más oscura, del otoño que llega, de la maldad de un mundo que acecha sus flaquezas cuando la sorprende un Santi que no se ríe, que como siempre ha llegado callado y sigiloso y se enciende un cigarrillo y, con la llama del mechero iluminándole la cara de judío errante sin farol y no tan perdido, pregunta.

– A ver, qué pasa.

– Estoy mareada.

– ¿Tú? ¿No será una excusa para no aguantar a esos guarros de arriba?

– No, es verdad. Todo me da vueltas. Debe de ser cansancio, supongo.

– Ya.

Y reina el silencio y sólo se oyen ventanas que se cierran.

– Creo que me voy a casa, arriba hay gente de sobra.

– Me parece bien.

Clara se incorpora y se acerca al borde la calzada renqueante y dubitativa, como si no supiera andar o estuviera aprendiendo después de un fatal accidente, pero antes de entrar se vuelve.

– Dile a París que me volveré en taxi. Y, por cierto… ¿Tú qué haces aquí?

– Me pillaba de camino -sonríe ahora quedamente-. Bueno, también quería evitar que te liaras a hostias con esos pervertidos.

*

Llegar a casa.

Llego y está ahí, con la gata encima amasando su barriga, y lo único que quiero es apartarla y que me deje un hueco donde acurrucarme oyendo la sintonía del noticiario de fondo y a Matisse maullar reclamando su sitio.

Así que dejo la bolsa de plástico y el geranio que he rapiñado y las llaves en cualquier parte y la pistola sin su funda en la mesa del salón y me tiro en plancha sobre él, y la gata brinca para no ser aplastada y los cojines caen al suelo y Ramón también refunfuña porque interrumpo los cinco primeros minutos cruciales, sagrados, del informativo y porque, además, voy dejándolo todo por ahí tirado.

– Lo vas dejando todo por ahí tirado.

Ya lo sé, coño, pero si me pongo a recoger se me pasan las ganas de descansar en el sofá con los calcetines húmedos oliendo a calle y las manos inquietas arrancándole pelotillas al jersey que sólo se pone para estar en casa y que el minino se lo destroce a gusto.

– Además, has dejado la pistola a la vista, sobre la mesita.

Sí, ahí está, negra como una cucaracha resplandeciendo sobre el cristal.

– Tiene el seguro puesto, no se va a disparar sola -respondo, y pido una tregua aunque no se dé cuenta, un momento de paz sin tener que hacer nada, sin tener que pensar nada, sin tener, ya lo sé, que levantarme para encender el horno y sacar algo del congelador que podamos cenar hoy, que me toca cocinar a mí y maldita la gracia que me hace precisamente ahora meterme entre fogones.

– Pero me pone nervioso.

Cualquier cosa le pone nervioso, hay que ver qué delicadito es el tío, un vello púbico rizado como un caracol en la taza del váter, pelos de gato entre las mantas, resquicios de luz colándose entre los agujeros de las persianas, cebolla en la tortilla, camisas mal planchadas, que meta las marchas del coche con brusquedad, encontrar en sus cepillos cabellos largos que serán míos, llamadas para mí a deshoras, que me eche a llorar por nada, dice él, o por algo absolutamente banal. Y que le jodan los cinco primeros minutos del telediario.

– La gente normal -sigue- no va dejando armas como cocodrilos encima de las mesas de los salones. Imagínate si salta Matisse encima y la tira al suelo y se dispara, por ejemplo.

– Una posibilidad remota porque, como te he dicho, tiene el seguro puesto.

Y se calla, se calla durante bastante rato y me da tiempo a respirar profundamente, a ver una noticia o dos, la elección del nuevo presidente de Azerbaiyán, el torrente de lodo que asoló una aldea en Borneo, a ignorar el rabo de la gata batiendo en mi cara, a embriagarme con el aroma a casa caliente y tranquila. Pero se remueve, le oigo hincar los codos, coger aire, prepararse para responder, carraspear levemente y cinco, cuatro, tres, dos, uno…

– Y además, que me está mirando, ¿no lo ves? Sí, me mira con el ojo del cañón, no digas que no. Me molesta tenerla delante mientras veo la televisión.

Es imposible, hay días y días y hoy es un día imposible. No me van a dejar respirar tranquila hasta que me vaya a la cama y, claro, antes habrá que cenar.

Me levanto, la recojo y enfundo, me voy sin decir nada, me meto en la cocina y enciendo la radio. Suena música alegre, despierta, que se desparrama por las paredes a la luz incierta del halógeno del techo, que no va bien y vibra y parpadea y esta casa es una mierda, dirá él como el trasto siga parpadeando un segundo más. Abro el frigorífico y hay demasiadas cosas dentro. Me da la impresión de que los huevos también me miran con su cándida cara sin rostro y pienso que estoy mal, muy mal, y que ojalá alguien se diera cuenta. La gata viene detrás de mí y frota su lomo contra mis pantorrillas y sé que no es amor, sólo hambre de comida de lata. Cojo una (una nueva variedad de lenguado con gelatina) y me acuerdo del Culebra sin dientes y me lo imagino en una tienda de animales o, más probablemente, en un ultramarinos de barrio, eligiendo sabores atrayentes con que prepararse una refinada cena a base de bolsitas de doscientos gramos de desechos bien aliñados. Y yo me quejo de vicio.

Como me he quedado como tonta sin hacerle caso ni vigilarla, la gata se ha metido dentro del frigorífico que he dejado abierto y sobre una balda lame unas pechugas que, inútil de mí y cómo no, en su debido momento debí haber cubierto y no hice. Me resisto con todas mis fuerzas a la tentación de ponérselas de cena a Ramón sin haberlas lavado antes, pero no sé si lo conseguiré, intento concentrarme, no pensar en las pechugas de pollo muerto, no acordarme de la pobre mujer con las tetas en bandeja por el bustier con su tirante caído, vencer las ganas de irme directamente a la cama y que se joda y se caliente algo él solito porque sabe tan bien como yo quitarle el plástico a la lasaña precocinada, dejarme ir por el sueño, sentarme en la silla al lado de la ventana y abrirla y escuchar cómo suben por el patio de luces los sonidos de la vida de los demás, tan normal que nunca olvidarían una pistola sobre la mesita del comedor, tan monótona, tan vacía o tan llena como la de cualquiera, incluso como la mía, pero a lo mejor sin que doliera tanto.

– Esta tarde he abierto la nevera para hacerme un bocadillo y me he encontrado un bote de remolacha abierto que caducó hace diez meses. Estaba completamente verde y lleno de moho, por poco me muero del asco. Eres un desastre, siempre te pasa lo mismo con la comida, ¿es que antes de abrir un tarro nunca te has parado a mirar si ya había otro igual sin acabar? Y luego dices que quieres tener niños, con lo buena ama de casa que eres a ti un niño se te muere a las dos semanas. Se lo comen las pelusas del suelo.

Esto me lo dice a lo lejos, desde el salón, sin levantarse siquiera del sofá, y decido que ya estoy harta y que no aguanto más, y mientras en la radio calla la música y empieza un boletín que en la sección de sucesos no hablará todavía de la desgraciada que han encontrado ahorcada en su apartamento hace apenas unas horas, yo le meto una patada a la puerta, que se cierra de golpe, y saco una cebolla y empiezo a pelarla y así, si se da por aludido y se le ocurre venir a ver qué pasa, al menos tendré una excusa cuando constate que estoy, como siempre, llorando.

– Qué pasa… -pregunta él cuando la ve, con los ojos rojos, los labios temblando y un moquillo colgando que amenaza con aliñar la cebolla.

Ella no dice nada y ya está otra vez con el gesto roto y la sonrisa rota y la voz cortada y no lo puede soportar, se le parte el alma y tiene que darle dos voces para que se rebote y proteste y lo mire mal y se espabile, lo que sea menos seguir así, llorando, y reírse de ella y decirle que es una sentimental, demasiado blanda para ser poli porque en este mundo de mierda con estas leyes de mierda y esta agresividad de mierda que corroe las calles a los pedazos de pan se los comen de un bocado. Pero no le hace caso, es que ni siquiera le contesta, y se le encoge un poquito el alma a Ramón y decide que por esta vez no, que ya la vida es demasiado dura como para pedirle más dureza todavía, y piensa que a lo mejor no aguanta más, que tal vez esté cansada y desolada, rendida. A saber lo que habrá visto, lo que habrá tenido que soportar del déspota de su ex con el que ahora tiene que trabajar, y hay que joderse, también es mala pata y la pobre no lo merece y tiene un trabajo asfixiante y, a falta de uno, varios jefes tocándole las pelotas y ninguna gana de hacer la cena y bastantes de pasar de todo o ponerse a llorar por fin, definitivamente, sin tapujos, hoy, en una noche como ésta, demasiado tarde como para ponerse a cocinar.

– Un mal día -le dice desde el quicio de la puerta de la cocina-. Puedes contármelo. Desahógate conmigo.

– Mejor no -quisiera confesarle que todo ha sido un desastre, que estoy cansada de vivir rodeada de hombres que nunca me preguntan cómo me siento, que tengo náuseas, un bulto con forma de lenteja en el pecho, la imagen en mi retina de la chabola del Culebra apocalíptica, profunda y negra, de su risa desdentada, de sus manos frágiles y sucias, de los ojos rabiosamente azules de la novia peluquera de París, de sus manos crispadas y su temor a que su amorcito se fuera sin ella y de las manos de uñas rotas de la muerta, que en mi mente aún se balancea al son de la soga coreada por el aliento libidinoso de mis compañeros.

Pero cómo se lo voy a explicar.

– ¿Y qué tal con París? -detecto un leve matiz de ansiedad en su voz.

– Tiene chica. La he conocido. Se llama Reme, pero él la llama «prince».

– Eso está bien. Así estará entretenido.

– Pero no quita que me joda tenerlo delante. Es como en Casablanca: con tantas comisarías como hay en Madrid y tiene que entrar precisamente en la mía.

– No exageres -y ahora se pone en plan conciliador y por un momento hasta parece que le comprende, que lo defiende-, tampoco es tan raro, ambos sois policías. Trabajando en la misma ciudad estaba escrito que algún día os teníais que cruzar. Lo raro es que en tanto tiempo no haya pasado antes.

– Sí, lo que me faltaba, resulta que ahora tengo que dar las gracias al azar porque ha tenido a bien que no me lo haya tropezado hasta ahora.

– Piénsalo, sólo con hacer un cálculo de probabilidades…

– Déjalo, ¿sabes qué te digo?, ¡que me cago en las probabilidades! Y no me mires así. Estoy cansada, me dan ganas de decir que me he puesto enferma y no ir mañana a trabajar. No quiero tener que ver más muertos.

– No sé por qué le das tanta importancia a la muerte de ese Culebra. Por qué te ha afectado tanto.

– Nunca pensé que esto fuera a ser así cuando empecé. Llevo años haciendo cosas que jamás imaginé que tendría que hacer y he visto demasiado, he soportado demasiado. No quiero traicionarme más. Por eso me duele tanto el Culebra. No es por él, es por mí. Él es sólo un símbolo de mi degradación -y lo mira sabiendo que la amargura se reflejará en sus ojos, pero le da igual, que se asuste, que me tema, que le duela, que entienda mi dolor, me da igual. Me da todo igual-. ¿Y tú por qué estudiaste Derecho?

– Qué tiene que ver eso.

– Contéstame. ¿Qué fue lo que te empujó a elegir esa carrera y no otra?

– No sé, tenía muchas salidas. Y la profesión de abogado conllevaba la suficiente seriedad como para que a mi padre le pareciera una buena opción. Para él, casi todo lo que no fuera ser médico era tirar mi futuro por la borda.

– Sí, pero podías haber sido ingeniero o economista. A la hora de elegir algo te movió, te hizo buscar lo que ahora eres. No lo niegues, en lo más profundo todos sabemos cuáles han sido los motivos que nos han llevado a ser como somos. ¿Cuál es el tuyo?

Y sin acertar a saber muy bien por qué, de pronto Ramón entiende qué es lo que Clara le está preguntando y se da cuenta de que éste, precisamente éste, es de esos momentos trascendentales en los que uno debe estar a la altura y que allí, sentado en la mesa de la cocina mientras en el horno se calienta algo indefinido y ella corta una cebolla tal vez para una ensalada, se juega toda su credibilidad ante su mujer, porque ha elegido que sea éste el momento en que tenga que explicarse, presentarse, revelar su interior, darse a conocer.

– Es una historia larga, no sé si tendrá mucho sentido. Yo debía de tener nueve años y estudiaba en el San Francisco de Asís, el «Sanfran», que por aquel entonces sólo era masculino. Estaba en tercero de EGB, en el grupo C, me acuerdo perfectamente, y como en el colegio se seguía siempre el más estricto orden alfabético, los de nuestra clase éramos los que más suerte teníamos porque, por ejemplo, al ser los últimos respecto a los grupos A y B, un examen sorpresa jamás nos cogía por sorpresa. Estábamos al tanto de cualquier cosa que pasase por pequeña que fuera, éramos unos listillos, unos espabilados. Pero lo mejor es que por fortuna yo siempre permanecí en el grupo C a pesar de que mis compañeros y profesores cambiaran a lo largo de los cursos; sin embargo, en ese larguísimo lapso de tiempo que duró doce años sólo coincidí en todas las ocasiones con otro alumno: Francisco José Morán. A fuerza de coincidir, imagino, porque uno nunca sabe bien a raíz de qué se fraguan estas amistades infantiles, acabamos siendo inseparables.

»Todos los febreros nos tocaba pasar el reconocimiento médico. Como no existía una enfermería al uso éste se llevaba a cabo en la biblioteca, aunque aquello de biblioteca no tenía nada, era más bien un recinto espacioso, desolado y lúgubre que lo mismo servía como sala de ensayos para la coral, almacén, estudio para la foto de grupo anual o sala de exposiciones de los trabajos manuales de fin de curso. La supuesta biblioteca estaba situada varios metros por debajo del nivel del suelo y tenía un par de tragaluces que estarían a unos cuatro metros, así que de allí no había escapatoria posible si por un casual alguien desease fugarse. Recuerdo como si fuera hoy el frío perenne y una luz anaranjada muy fuerte que hacía daño a los ojos y se bamboleaba cuando entraba corriente del exterior, pero nada de eso importaba, porque nos tomábamos la revisión como una fiesta, una mañana menos de clases monótonas y aburridas.

»El examen consistía en una serie de pruebas elementales practicadas con el instrumental sanitario más rudimentario que te puedas imaginar. Si entre nosotros hubiera habido algún alumno gravemente enfermo no se habrían percatado ni por asomo y ahora con probabilidad estaría muerto, pero sólo éramos unos renacuajos inconscientes y atolondrados. Qué íbamos a decir, los niños nunca se quejan de nada y eso lo sabían a la perfección el viejo doctor decrépito que nos examinaba invariablemente un invierno tras otro y la enfermera gorda de cofia blanca que sin falta lo acompañaba. Para que te hagas una idea, aquel matasanos de cuarta regional y su secuaz nos ponían en fila para someternos a una exploración ocular y, como el panel de letras era el mismo de todos los años, nos limitábamos a recitarlo de carrerilla con el inverosímil resultado de que, de forma inexplicable, algunos alumnos tenían menos dioptrías que en el curso anterior. También nos auscultaba y, justo después, nos introducía una espátula de madera en la boca, la misma para todos los alumnos, para comprobar, de un único vistazo qué tal andábamos de caries e infecciones en la garganta. Luego ya sólo faltaba que nos midieran y pesaran en un armatoste que, como poco, sería de la guerra civil, y que su inseparable ayudante espulgara nuestro pelo en busca de piojos, igual que a un chimpancé ruinoso de un zoológico decadente. Al final, como mero trámite, imagino, nos preguntaba uno a uno si padecíamos alguna dolencia que no se pudiese distinguir a simple vista, como soplos al corazón o trastornos psicológicos o emocionales. Claro que para que alguno de nosotros pudiese contestarle tendría que habernos explicado previamente qué era aquello de trastornos psicológicos y/o emocionales, porque nos sonaba a chino.

»Por si te interesa saber qué tal salía yo parado de aquellas pruebas surrealistas, te diré que me vanagloriaba de tener la mejor vista de toda la clase y una poderosa capacidad pulmonar a pesar de lo canijo que era. Sí, fui uno de los más enclenques, y eso, en calzoncillos y camiseta, se percibía aún más. Porque, por supuesto, había que quitarse la ropa. Fuera jersey, fuera pantalones, camisa y hasta calcetines para comprobar si teníamos los pies planos y ya de paso coger una pulmonía en aquel frigorífico. Pero eso era un mal menor, lo importante es que, mientras nos inspeccionaban, los demás aprovechábamos para espiarnos y realizar espectaculares descubrimientos en nuestros compañeros que, a simple vista y vestidos, jamás habríamos detectado: Marcos Borrego, alias Chotuno, debido a su penetrante olor a macho cabrío que nos obligaba a permanecer en los vestuarios a no menos de un metro de distancia, poseía una incipiente mata de pelo en el pecho ya a su corta edad; Ignacio del Riego tenía un defecto de pigmentación en la piel desde la cintura hasta el cuello y parecía un extraño bicho albino; mi amigo Morán lucía en el brazo derecho una calcomanía con la bandera preconstitucional a pesar de que estábamos en plena Transición y, según decía, la iría renovando hasta que pudiera tatuársela junto con el rostro del Caudillo. O Jacinto, de nombre completo Jacinto Ildefonso Júpiter María, que mostraba una soberbia cicatriz en el abdomen que nos fascinaba. En cada revisión la lucía ufano y nos repetía siempre la misma historia: que le había mordido un tiburón cuando veraneaba en Canarias y que pudo librarse de sus fauces gracias a una patada de kárate en el morro del bicho. Hasta que un día al muy idiota se le escapó la verdad: fue una dentellada del perro de sus abuelos del pueblo al que debió de tocarle los cojones a conciencia. Nunca más volvimos a tomarle en serio, pasó en un segundo de héroe a pringao, y es que Jacinto era tonto del culo, tan tonto que una vez se quedó dormido de pie bajo una portería de fútbol mientras hacía de guardameta y un balonazo en plena cara le despertó del sueño de los justos y, de paso, le reventó la nariz.

»Sin embargo ese curso, el de tercero, supondría para nosotros mucho más que la mera exhibición de cicatrices, decoloraciones, matas de vello o calcomanías. Debimos haber supuesto algo cuando, dos días antes de la fecha señalada para nuestro reconocimiento, mientras hacíamos gimnasia cerca de la biblioteca, oímos unos tremendos berridos tras la puerta cerrada donde el Doctor Infierno, como nos gustaba llamarle, martirizaba a otro grupo. Inocentes e incautos, supusimos que tal vez había incrustado la espátula en la campanilla de un inocente o que le habría dado a alguien con la barra superior de hierro de la báscula con la que te medían y que, curso tras curso, seguía estando igual de floja… Nadie nos avisó de que era algo mucho peor que eso:

»"Prevención de penes fimosíticos" lo denominaba, no sé si totalmente en serio o con recochineo, y llegado nuestro día nos pilló por sorpresa. Obvio, si no se hubiera producido desbandada general.

»La innovación ese año pasaba pues por comprobar cuántos padecíamos fimosis a fin de solucionarlo con una futura y dolorosísima operación. Pero nosotros teníamos nueve años, no sabíamos qué era la fimosis, si era peligrosa o contagiosa o qué podía pasarnos si resultaba que la teníamos. Es más, hasta ese momento nadie nos había dicho que nuestra "cosa" se pudiese operar, y ni mucho menos en qué consistía esa intervención. Por no saber no sabíamos siquiera por qué debíamos mostrársela. En casa siempre nos advirtieron de que guardáramos bien nuestra pilila ante los extraños y en esa gélida sala no había ni biombo ni mampara ni nada parecido, nos pusieron a todos en círculo y sin más explicaciones así estuvimos: sin calzoncillos, angustiados, obligados a mostrar nuestros genitales diminutos y lampiños, sin saber el motivo de aquella humillación, ignorando a qué venía ese examen de nuestras partes pudendas y a qué funestas consecuencias nos llevaría su resultado.

»Estábamos confundidos, inseguros, indefensos.

»Estábamos acojonados.

»Nunca he visto a nadie taparse la entrepierna con tanta insistencia, jamás he visto ese rubor en rostro alguno, menos aún ese temor. Unos se cubrían con las manitas estiradas, otros intentaron sin que se lo permitieran darse la vuelta, alguno escondió su pequeño miembro entre los muslos como si fuera un hermafrodita o un precoz transexual recién operado, otros optaron por estirar la camiseta hacia abajo, tanto como para que llegase a las rodillas y jamás volviera a recuperar su forma original. Yo fui de estos últimos.

»Poco a poco, uno tras otro, el médico iba comprobando los penes y la enfermera gorda y horrible anotaba en su libreta las incidencias junto al nombre del acusado: éste sí, éste no, éste por supuesto… Muy profesional todo, pero intimidad ninguna. A veces el médico parecía tener dudas y consultaba con su ayudante, que arqueaba la ceja hasta que su iris verdoso como el fango sobresalía por encima de las gafas de pasta. Ella se agachaba, miraba con atención el miembro en cuestión, lo palpaba, comprobaba su peso, sus pliegues, y una fracción de segundo después bruscamente tiraba de él hasta que un grito de dolor delataba al culpable. Otro al bote, chaval, de esta operación no te salva ni San Juan Bautista. Esa tía no era un ser humano normal, era diabólica la muy hija de puta.

»No se me olvidarán las caras de mis compañeros a medida que se acercaba su turno: el pobre Juan Pablo tenía una fimosis de caballo y al desalmado doctor no se le ocurrió lindeza mejor que mascullar entre dientes, aunque audible para todos, que casi sería preferible caparlo para que no siguiera sufriendo. Al tímido e introvertido Gerardo se le saltaban las lágrimas y, tal vez debido al pánico descontrolado, se le escapó un pedo que sólo los insensatos celebraron a carcajadas. Después de aquello se volvió más raro todavía. A Rubén, del que siempre pensamos que era un niño algo diferente, especial, tal vez afeminado, el pito se le puso tieso, y desde entonces fue conocido como "el mariquita". Arturo no se anduvo por las ramas y ante su inminente turno huyó como alma que lleva el diablo entre alaridos de espanto; resultado: tardaron en encontrarlo más de dos horas, desnudo, tiritando, bajo el altar de la capilla. A partir de ese día siempre le consideraríamos un traidor, un cobarde que se negó a pasar lo que los demás tuvimos que sufrir sin rechistar, y como pena unánime fue condenado durante meses al ostracismo en el recreo. Y a Jacinto Ildefonso Júpiter María, el desastre de la clase, el terremoto personificado, el mayor caos del universo, se le habían olvidado los calzoncillos o acaso jamás los llevó, y ya desde el momento en que, como todos, tuvo que bajarse los pantalones las risotadas de los dos adultos fueron más sonoras y humillantes si cabe y arreciaron, cómo no, en el turno de su revisión. Algunos de mis compañeros, sin saber muy bien por qué, coreaban tímidamente sus muecas exageradas. Huelga decir que se trataba de la risilla viscosa y servil del miedo.

»Y en ésas estábamos, jodidos, abochornados y derrotados, cuando apareció el que faltaba para rematar la faena, el padre Florentino, el cura del colegio, proclamando a viva voz que debíamos estar orgullosos porque a Jesucristo le hicieron lo mismo al nacer. No sé si venía a regodearse de las desgracias ajenas, a enturbiar más si cabe el inquietante ambiente cargado de pavor infantil o simplemente a relamerse con el espectáculo de la carne fresca desnuda ante sus ojos, pero nunca más, desde aquella tarde, pude soportar su presencia. El muy desgraciado pasó con inusitada facilidad de sacerdote a fiscal, a inquisidor, a chivato rastrero que recomendaba al Doctor Infierno futuras víctimas. Y no se le pasaba ni una. Parecía disfrutar con aquello, y lo peor es que no cesaba de repetirnos que lo hacía por nuestro bien, como al Hijo de Dios.

»No sé cuánto tiempo pasó, los minutos se hicieron eternos, pero sin que se me ocurriera nada ingenioso para evitarlo llegó mi turno. Fue tal vez el único momento de mi vida en el que sentí un terror ciego, un temor irracional a lo desconocido. Jamás me he sentido tan indefenso. Cerré los ojos con fuerza y esperé el veredicto, fueron momentos interminables hasta que oí la abatida voz del medicucho pronunciar: "Con éste no hay nada que hacer, está sano". "Una pena, y eso que prometía…", respondió su religioso cómplice con auténtica pesadumbre.

»Pero poco me duró el alivio porque el siguiente era Morán, mi otra mitad, casi mi propio hermano que, inexplicablemente, seguía tranquilo en calzoncillos. Cuando médico, enfermera y cura se acercaron a él, mostró con asombrosa seguridad, impropia de su edad, un sobre que había escondido todo el tiempo bajo su camiseta y que entregó al padre Florentino. Después de abrirlo con dedos temblorosos y examinar su contenido con atención, éste profirió un exabrupto irreproducible, herético y escandaloso, y con gesto contrariado le indicó a mi amigo que podía ausentarse de la sala, cosa que hizo con mirada digna y altiva. En la carta, de eso nos enteramos después, su padre, abogado de medio pelo y franquista de vocación, constataba por escrito que sólo tres personas estaban capacitadas para la visión de las partes pudendas de su hijo: su progenitor, su futura mujer y Dios, como si fuesen la santísima trinidad de las vergas.

»Un curso después nos tocaría pasar el mal trago de la dolorosa vacunación y una carta muy parecida le excusaría también de ese suplicio. El hecho es que había salido indemne de la deshonrosa experiencia sólo porque tenía un documento que impedía a los todopoderosos curas salirse con la suya. Sin más.

»Todo aquello me dejó impresionado, me pareció increíble que el único que pudo librarse de una adversidad como ésa hubiera sido aquel que mostró una simple cuartilla de papel. No entraba en mi cabeza que una orden escrita tuviera tanta fuerza como para, incluso, pararle los pies a los cabrones santurrones que gobernaban sin ninguna oposición aquel colegio oscuro, hostil y amenazador.

»Y quise tener ese poder, ser "el que hacía los papeles" y decidir con su redacción a quién ayudar a salvarse y a quién no, y desde que me licencié no volví a sentirme indefenso nunca más.

»Y ya está. Colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Y lo dice improvisando una sonrisa forzada, como de final feliz que no contagia a Clara, que sigue sobrecogida, abrazada a sí misma.

– ¿Y qué pasó en tu clase después, al día siguiente?

Ramón mete las manos en los bolsillos y se vuelve hacia la ventana, como si no quisiera mirarse por dentro, recordarse en el pasado, como oteando otra realidad ante sus ojos que no fuera tan nítida o cercana a la que recuerda.

– Entre todos los compañeros pero sin nombrarlo, supongo que a través de nuestra propia vergüenza o con sólo mirarnos, hicimos el pacto tácito de no volver a hablar más de ello. Años después cada uno debió de analizarlo en su interior y calificar aquello como humillación, abuso, escarnio o desatino según le hubiera afectado en mayor o menor medida, pero a los nueve años de lo que sí estábamos seguros es de que lo habíamos pasado mal, muy mal, y nadie quería mencionar el tema. A los pocos días del reconocimiento, los señalados por los dedos acusadores del doctor y el cura desaparecieron misteriosamente durante una semana. Nadie hizo preguntas.

»Nunca supimos por qué los compañeros de los grupos A y B no nos soplaron lo que iba a ocurrir, supongo que por el mismo sentimiento de ridículo y vejación que luego vivimos nosotros. Sólo sé que años después yo tampoco avisé a Ángel. Permití que mi hermano pequeño sufriera igual que lo hice yo y que volviese a casa llorando a moco tendido. Me engañé a mí mismo esa noche y las posteriores inventando argumentos en mi defensa: "Creí que esa prueba ya no la harían", "Él no es tan sensible, no pensé que fuera a afectarle tanto…". Yo qué sé, a lo mejor mi vocación no nació el día de mi revisión sino el de la suya, porque fue ahí cuando empecé a buscar excusas para justificarme ante mi propia conciencia, el más estricto juez al que me haya sometido jamás.

»Tampoco supe explicarme entonces por qué Morán pudo adelantarse a lo que iba a suceder aquel día y llevar ese salvoconducto que le libró de la humillación. Años después me confesó que un primo que estudiaba un par de cursos por encima le había revelado en qué consistían las pruebas médicas de tercero. Y no me dijo ni pío, a mí, a su mejor amigo. Nunca una traición me ha dolido tanto. Sí, no me lo digas, la misma que yo cometí con mi hermano.

»Después crecimos, exploramos y retozamos con nuestra "cosa", la disfrutamos y en la adolescencia hasta nos divertimos haciendo combates de toallas mojadas en los vestuarios o enseñando el culo a los automovilistas desde los puentes de la M-30. El último curso aprobé la selectividad y por primera vez Morán y yo emprendimos caminos distintos: yo entré en la Autónoma y él fue a parar, en septiembre, a una universidad privada infinitamente más cara. Al poco nos perdimos la pista, no sé qué pasó, pero nunca más volvimos a vernos. En cuanto al colegio, la especulación inmobiliaria consiguió hace un par de años lo que nosotros nunca logramos pese a desearlo con todas nuestras fuerzas: que el edificio se demoliese. Los curas vendieron el solar por un dineral y se trasladaron al extrarradio.

»De mis compañeros sé muy poco, a Chotuno la Policía lo detuvo varias veces por broncas y hasta por malos tratos a su pareja; Gerardo, el introvertido, se hizo programador informático y dicen que jamás sale de casa, todo lo encarga a través de Internet o por teléfono; Rubén, el supuesto gay de la clase, es un hombre de pelo en pecho y anda ya por el tercer hijo; Arturito, el cobarde que se escondió desnudo en la capilla, estudió Económicas, se hizo broker y metió un pelotazo con las acciones de una página web, la verdad es que ya apuntaba maneras. Y Jacinto, aquel desastre sin calzoncillos… un día levantó la tapa de un yogur y se encontró por premio un puesto de consejero delegado en una prestigiosa editorial. Ahora se hace llamar editor en su tarjeta aunque afirme que Historia de una escalera no es más que un manual de decoración, viaja en business class, compra cajas de Montecristo en los duty free, alquila pelis porno en los hoteles que carga a la cuenta de la empresa y se jacta de despedir a embarazadas a pesar de que todos los domingos apele ante sus conocidos, en la puerta de la iglesia, a su gran responsabilidad social y empresarial. Luego, si alguna operación le sale mal, se va a llorar desconsolado al regazo de quien le puso en el cargo. Un crack.

»Hace poco, apenas un par de meses, volví a ver a Morán. Iba cogido de la mano de un hombre, y sonreía. No le dije nada, todavía no sé por qué, quizá no quise reconocer en él al amigo de la infancia que se dibujaba con rotulador en el bíceps el yugo y las flechas, al traidor que me abandonó en aquella revisión médica, al que se partió la cara por mí más de una vez en los billares. O tal vez me negué a admitir que había cambiado, que todos lo hemos hecho, que un niño de nueve años fascista por herencia puede volverse el más feliz de los homosexuales mientras otros, como yo, encauzan su vida en una única dirección a seguir sólo porque un cura cabrón me hizo quitarme los calzones en público y a continuación se relamió. Y se me ocurrió que él era más libre, que había desertado de sus ataduras familiares… Bah, no me hagas caso.

El silencio nos invade, a él de espaldas, a mí quieta y callada casi sin atreverme a respirar. Esta inmovilidad me incomoda, sé que debería decir algo, preguntar, romper esta calma cargada de recuerdos tensa y sólida como una losa. Pero no digo nada, no sé muy bien por qué, supongo que porque lo que me acaba de contar es importante para él, tal vez la confesión más íntima que me haya hecho nunca. De pronto lo tengo delante, aún con las manos en los bolsillos del pantalón raído, y me mira como desvalido, como pequeño, un niño que busca la aprobación de mamá, el perdón tras haber confesado un jarrón roto, y con un tono que detecto sutilmente dolido, me dice:

– En los interrogatorios debes de ser cojonuda. Lo de Ángel nunca se lo había dicho a nadie, jamás. Me lo he guardado más de veinte años, ya casi estaba podrido de tanto esconderlo. Espero que te sirva para algo.

– A mí, para conocerte mejor. Y a ti para liberarte, para que dejes de sentirte culpable por algo que hiciste dos décadas atrás y que te duele mucho más a ti que a él, que probablemente ni se acordará.

– Eso es lo que le dicen los padres cuando les dan un bofetón a sus hijos: «Me duele más a mí que a ti», pero la hostia el niño se la lleva igual.

Y retorna el silencio y me siento mal por haber sacado con una pregunta inesperada toda esta culpabilidad tan cuidadosamente guardada.

– Y tú, ¿por qué eres lo que eres? -me asalta Ramón ahora, y sé que debo, que tengo que revelarme, pero no hay explicación, porque lo ignoro.

– No lo sé.

– No me lo creo. Si yo he encontrado mis motivos tú también tienes que tener los tuyos en alguna parte. No me mientas -me acusa-. Te toca.

– Te juro que no lo sé. No tengo ni idea de por qué soy policía ni de cómo he acabado en Madrid, por qué trabajo en esto, por qué soy como soy.

– No puede ser, a todos nos mueve algo. Tú misma lo has dicho.

– Mentí. No seguí un camino a raíz de nada ni hubo un hecho que me marcara. A mí la vida me ha traído, me ha llevado, me ha bandeado hasta aquí, pero yo no tracé mis pasos. Lo mío siempre ha sido seguir a los demás, y si he querido saber de ti ha sido más que nada para encontrar respuesta a mis propias preguntas, para comprobar si todos, tú incluido, estáis tan perdidos como yo. Pero veo que no. Te marcaste una meta de pequeño y has llegado, eres abogado, con papeles en la mano nadie puede vencerte. Yo, en cambio, nunca he tenido objetivos ni destinos, soy como una hormiga que varía su recorrido según le ponen obstáculos delante. Mi camino únicamente ha consistido en seguir el de los demás: conocí a París y a los diecisiete ya estaba colgada de él, y cuando le dio por decir que quería ser policía, como una imbécil, por no perderlo, por no separarme, acepté probar a serlo también. Estudiamos juntos las oposiciones, íbamos a correr a las siete de la mañana y luego al gimnasio, ¿crees que me gustaba, que pasar los exámenes físicos con las mejores marcas era mi meta, mi prioridad? No, por supuesto. Era la suya. Él quería ser un superhéroe, yo sólo quería estar a su lado. Luego la academia, aprender a disparar cogiditos de la mano y conseguir un destino al acabar, él en una punta del país, yo en otra, lejos, muy lejos y, a solas, empezar a preguntarme quién era, a darme cuenta de que nada era lo que parecía, de que lo había interpretado todo al revés y cada acto, cada sentimiento, cada hecho, era en el fondo otra cosa muy diferente: su amor un reflejo del mío, mis sueños sombras de los suyos, su valentía, su inteligencia, una muy bien orquestada campaña de publicidad, hasta su atractivo o su fortaleza no eran más que palabras que le oía decir embobada. Y me descubrí sin él porque en soledad, desguarnecida, deshabitada, sin embargo era yo, vacía pero yo, débil pero aguantando, pensando por mí misma, viendo que mi pobre belleza, mi sumisa inteligencia, tenían fuerza suficiente para crecer por sí solas sin él. Al final coincidimos en Madrid y fueron sus ansias de medrar, de ascender, lo que nos llevó a matricularnos en una carrera, pero no por el placer de aprender o estudiar, no, simplemente porque él quería llegar a inspector y para eso hace falta un título. Y allí estaba yo otra vez, siempre detrás, siempre en su estela, perdida entre adolescentes con granos, pensando qué coño hacía con mi vida, estudiando, robándole horas al sueño, persistiendo en el empeño cuando él ya empezaba a desfallecer, cuando ya se le habían pasado las ganas, luchando por encontrar un piso para vivir juntos pese a sus reticencias, a sus excusas, a su rechazo a perder su libertad, a comprometerse. Hay que joderse, cuando lo dejé todo, mi casa, mi tierra, mi futuro, por él.

»Ahí comprendí por fin que ya no tenía nada que ver con París, que no conocía a ese tipo de nada. Quién era, qué quedaba del príncipe azul, qué había sido de él, en dónde se había malogrado. Y me vi, perdida, llorosa, desesperada, y recordé que era más feliz cuando estábamos cada uno en una ciudad y yo vivía sola, débil pero sola, vencida pero sola, relativamente feliz, y sola.

»Así que un día me levanté y constaté con pasmosa serenidad que estaba mejor sin él y que no me asustaba estarlo. Qué duro: no le necesitaba, su sola existencia me lastraba, me impedía seguir.

»Y lo dejé. Me lo arranqué de dentro y ya no sentí más tormentos ni supe qué era el dolor, no sabía qué me faltaba en el vacío que dejó pero sí que podía vivir y respirar igual, porque nada se había acabado. Y para llenar ese vacío me volqué en estudiar, y en leer, y en mi trabajo, ese que tenía sin saber muy bien por qué pero que al menos era mío. Y lo mismo pasaba con la carrera. Derecho no fue una opción anhelada, sólo la más útil para ascender en el escalafón, pero me gustaba, y allí estaba yo con mis veintimuchos cumplidos entre los petardos de tercero cuando ya tendría que haber acabado preguntándome qué podría hacer conmigo misma, hacia dónde ir, cuando conocí a un joven profesor suplente que luego dejaría de serlo para ejercer que no estaba nada mal. Y dejé que mi vida volviera a seguir la estela marcada por otros y fuiste tú quien me guió a partir de ahí, el que se empeñó en sacar aquella relación adelante, en reconstruirme porque, es verdad, yo estaba rota y tú me conquistaste, y planteaste la necesidad de un compromiso, de casarse, de fundar una vida juntos.

»Y es tan fácil dejarse llevar, seguir trabajando, estudiar si se puede, sacar tres o cuatro asignaturas por año, aguantar a los compañeros, a los jefes, patear las calles, cepillar al gato, hacerte ensaladas para cenar, ir al cine los sábados y los domingos a comprar libros de segunda mano, muchos más de los que pueda leer con mi tiempo hipotecado entre oficio y amor, bordar un rato como una abuelita delante del televisor y pensar que sí, que es verdad, que tal vez podría tomarme en serio acabar la carrera, o tener un hijo, o ir a por ese ascenso… Pero nada de esto lo busqué yo, ni siquiera a ti, y cuando llego un día a comisaría y me encuentro con alguien a quien conocí muerto y con una jeringuilla clavada en el brazo, con lindezas de los que creía amigos, con mierda hasta las orejas, entonces me pregunto qué pinto en todo esto, quién soy, cómo he llegado aquí, y sólo sé que lo único real en mi vida eres tú. Por eso, si ni siquiera sé si te merezco, si puedo llamarte mío, cómo quieres que sepa adónde voy.

Y se acerca y le abraza y busca amparo en su pecho, se esconde allí, se pierde, agarra sus brazos caídos y se rodea con ellos, le obliga a abrazarla, y él se deja vencer y lo hace, perdidos los dos, tristes, casi medio vencidos.

– Lo único que sé es por qué estoy contigo -le dice-. Eso ya es algo.

– ¿Para qué has traído ese geranio? Está desahuciado -pregunta Ramón por entre su pelo que huele a lluvia matando de un mazazo el momento de ternura.

– Si no lo traigo se muere.

– Hay que trasplantarlo, y al final acabaré haciéndolo yo y luego me…

Pone una mano en sus labios para que calle, para que no se embale, para que no lo estropee. Él ya afloja el abrazo, necesita sus manos para señalar, para gesticular, para hacerle comprender que no puede traer a casa todos los desperdicios que encuentra porque… Pero enmudece porque ella se revuelve, se deshace del abrazo y busca algo en uno de los bolsillos del pantalón. Le tiende su regalo y que se calle, por dios.

– Toma, una cosa que encontré para ti -y le ofrece algo malenvuelto en una bolsa negra de basura-. Siento que el papel de regalo sea tan cutre.

La abre y encuentra una corbata de Hermès azul y brillante.

– Es preciosa, pero ¿por qué?, ¿de dónde la has sacado?, ¿cómo es que…?

La mano sobre los labios otra vez.

– Chist. La vi, me acordé de ti y me gustó. Calla, por favor. No lo estropees.

IX

No se llega media hora tarde. Y punto.

Qué media hora, cuarenta minutos.

Como no tengo destino, como no tengo fines ni final, como voy por la vida sin seguir siquiera una línea porque por no tener no tengo ninguna meta prevista, ninguna cima adonde llegar, ningún trauma de infancia que haya cincelado en mi conciencia la marca imborrable de la superación, vago por mi existencia pisando las huellas que han dejado los pasos de los otros, obedeciendo órdenes porque es más cómodo que tomar decisiones, dejándome bandear por los envites del viento o por el impulso que, en la puerta giratoria en que estoy metida, imprimen pasajeros habituales al entrar o salir de mi corazón, de uno a otro lado, escondiéndome en las palabras de los demás, adaptándome a sus decretos y siguiendo el cauce de la corriente, curiosa por ver adónde me lleva y quién soy.

Así, el rastro de mi rutina se marca por citas previas, por horarios de funcionario, por delitos que investigar según el reglamento, por normas no escritas pero que pesan, que me marcan, que me cercan y me aíslan y, gracias a dios, gracias a ellas, gracias a los que las inventan y estipulan los dictados y sus sentencias, me impiden quedarme quieta.

La educación, la disciplina, las buenas maneras, la obligación de lavarse los dientes para no ofender a nadie con mi mal aliento, de aparecer en los sitios peinada y planchada, de sonreír para saludar, de utilizar los cubiertos de pescado, de no escupir ni chillar ni patalear, todas esas leyes de la civilización están ahí para impedir que los salvajes hagan lo que quieran, y yo, la más caótica, la más perdida y desorientada, la más veleta e inquieta, la más salvaje, debo entender de una vez por todas que hay que limpiar la nevera de líquenes verdes que trepan por sus paredes de escarcha, callar si un jefe habla, no esperar a que se acabe la mermelada de cereza y, definitivamente, no llegar tarde o, al menos, no más tarde de la media hora. Jamás cuarenta minutos.

Y luchando por que esos cuarenta minutos no me devoren, no me fuercen a perderlos entre la cocina y el baño, entre el despertar y el desayuno, entre la vigilia arisca y el sueño reparador en los brazos de Ramón, corriendo contra ellos como una velocista contra su propio récord, me ducho a toda prisa mientras pienso en las misiones para este día, en los deberes marcados en la agenda que guiará mis pasos hasta que supere otro examen sorpresa, otro día que tachar con un aprobado pelado, veinticuatro horas menos del resto de mi vida en las que no tendré que pensar en las COSAS QUE HACER HOY:

– Llamar a Dolores.

– Clasificar las pruebas recogidas.

– No preguntar a París por esa novia. Se acabaron las burlas.

– Enterarme de cómo van las vigilancias a Vito.

– Ir al médico a las doce y media.

– Llamar a Ramón, que sepa que pienso en él.

– Parar en algún sitio fino y comprar la puta mermelada.

– Y, sobre todo, no llegar tarde al trabajo ni insultar al gordo de la puerta, que mira que por más que intento contenerme no puedo evitarlo, es que me das asco, siempre igual, todos los días diciéndome las mismas estupideces hasta que me haces perder la paciencia y mandarte a la mierda, porque es cosa mía si me retraso aunque hoy sólo hayan sido treinta minutos, porque a ti qué más te da, siempre en el mismo dintel mirando la vida pasar, y cuando llega a la oficina va pensando que qué bien, nada más empezar el día y ya me he saltado una de mis pocas, de mis escasas y propias reglas para hoy, si es que no tengo remedio, ahora sólo falta que aparezca París y me salte otra más.

– ¿Qué tal tu prince? -dice sentándose en su mesa casi sin mirarle en la de enfrente, ocupando el habitual puesto de Nacho, que se lo habrá cedido.

– Muy graciosa, cualquiera diría que eres la misma de ayer. Mira que irte sin avisar, si no es por Santi que…

– No me sentía bien -corta por lo sano antes de que se embale con su retahíla de reproches sobre su mala educación, sobre lo borde y lo a su bola que va y lo frágil que es por confesar así, tan públicamente, nada más llegar al trabajo y delante de todos que sí, qué pasa, me sentía mal, y no voy a ser peor policía por eso, vosotros tenéis dos neuronas y yo me callo, ¿o no?

– Ah, bueno, si es eso -asiente París con gesto comprensivo.

No puede ser. Debo de estar soñando. ¿Desde cuándo esta tolerancia, esta amabilidad, este conformismo? ¿Cuándo ha desaprovechado una oportunidad de demostrar mi debilidad?

A lo mejor la tal Reme, su prince, su chiqui, su caramelito de miel, es de esas que se meten en cama cuatro días al mes, y a lo mejor él baja a la tienda de la esquina a por sus tampones, y a lo mejor la acosan migrañas cada vez que piensa y París se encarga de la compra y la colada y de ahí que se haya vuelto indulgente con los dolores menstruales, con los calambres y las jaquecas, con los cansancios extremos de cada día de las mujeres agobiadas por las prisas y toda la gama de dolencias que alguien como yo, abrumada por el peso de mi propia vida, arrastro. Hay que ver, quién me lo iba a decir a estas alturas.

Y se encoge de hombros y se fija en cómo escribe, concentrado en su cuartilla con el gesto autosuficiente de quien sabe lo que hace, y echa de menos por un instante a su Nacho con la lengua fuera, aporreando con dos dedos el teclado, mascando chicle con la boca abierta, sonriéndole por encima del periódico. Pero no, él sigue con las guardias y ahora estará en su cielo particular sacando fotos con la babilla colgando ante una nueva remesa de putas a la puerta de la mansión de Vito mientras ella, comida por la costumbre, debe clasificar las pruebas obtenidas ayer antes de pedirle a León que busque indicios o de enviarle alguna -la más importante, la que no quiero que este inútil destroce- a Zafrilla. Ante sus ojos se acumulan las bolsitas en dos montones. A su izquierda, en una pila mucho más grande, las evidencias recogidas en la chabola del Culebra y a su derecha, ridículas en su escasez, cuatro chorradas del apartamento de la mujer muerta, y por alguna tendré que empezar, qué remedio, y suspira porque conoce el día que le espera, y no por el placer. Finalmente estira su mano, que revolotea indecisa entre un montón y otro para, neutral, abrir su propia libreta de notas y revisar la sucesión de números y datos que, como una niña buena, copió del teléfono de la difunta mientras sus compañeros se reían.

No hay ni un solo nombre propio.

«Taxista», «Ginecólogo», «Banquero», «Gobernador», «Boxeador»…

Era lista la mujer muerta. Lista y discreta. Nada de apellidos, de direcciones ni de pistas. Sólo ella y su ingenio capaz de almacenar tres alcaldes con un número («Alcalde 1», «Alcalde 2» y «Alcalde 3», obviamente), sólo ella y su capacidad para la concisión («Tarado»), sólo ella y sus bromas privadas con sentido del humor («Divino Sacerdote», «Futbolista Merengue») pero carentes del mal gusto que se le presupondría a alguien dedicado a su profesión.

No se ensañaba, no insultaba, no ofendía en ninguna anotación. Debía de ser observadora, debía de ser casi como una confesora o una enfermera o una monja que suministra redención para almas inquietas, febriles, deseosas, más que de sexo, de compañía o amor. La agenda de su teléfono era fiel reflejo del materialismo que nos gobierna («Letrado Insaciable», «Universitario Ambicioso», «Subsecretario Trepa», «Viajante de Calzado Rijoso», «Editor de Bestsellers»), pero también el cuaderno de una psiquiatra, un catálogo de los males endémicos de nuestra sociedad («Masturbador Solitario», «Pederasta Ficticio», «Voyeur Patológico», «Gay Frustrado») productos de la soledad o incluso, por qué no, el reparto de una película norteamericana («Padrino», «Madrina», «Chico de los Recados», «Primo») que, en el fondo, es pura realidad.

Sin embargo, en registros aislados, en ráfagas de comprensión, la memoria del teléfono es también un insólito poemario con notas de melancolía entre uno y otro renglón («Músico Loco», «Enfermo de Amor», «Poeta Ingenuo», «Viejo Enamorado», «Bromista Triste», «Sencillo Hombre de Campo») o la perturbadora constatación de una implacable verdad («Poli Bueno», «Poli Malo») que, por qué no reconocerlo, me altera, me inquieta, me pone nerviosa. En todo caso salta a la vista que era una experta, una de las mejores, tan buena que no dejaba rastros a los que agarrarse y por eso no valen circunloquios ni atajos, sólo queda echarle huevos, llamar, esperar a que responda alguien y hacerse la loca al otro lado del hilo, desviar la cuestión, probar a dar la menor información posible hasta que el interlocutor se descubra y entonces, por sorpresa, a traición, revelarle que no, que no eres ella, no perteneces a su agencia «de modelos» y ni siquiera sabes si la tenía, no eres su amiga del alma a la que le han pasado ese número. Sólo eres una madera. Y ella está muerta.

Pero para hacer esas llamadas hay que prepararse, prevenir el miedo, esquivar los recelos, imaginar una lista de respuestas ante las posibles preguntas desarmadas, iracundas, confundidas, mentirosas posiblemente porque quién querría reconocer que se acostaba con una puta, con un cuerpo que en breve estará bajo tierra, con alguien que usaba lencería picante y se ponía si se lo pedías la colita redonda de conejita de Playboy.

– Yo -como de un sueño la voz de París la saca de su abstracción, del diálogo imaginario con clientes desconfiados, de la ficción de sentirse por un momento esa mujer exangüe, bella, perfecta, brillante, vendida-. No tengo inconveniente en hacerlo -pero no se dirige a mí sino a Santi, a su lado, de pie, con quien habla, no sé de qué- si con eso os quito un marrón de encima. Pero antes tengo que dejar solucionados varios temas que tenía previstos para hoy.

– Por supuesto. Ésta es una situación excepcional, de otro modo jamás aceptaríamos tu ayuda -acepta Santi.

– ¿Qué pasa? -la curiosidad vence a Clara, que no se resiste a preguntar.

– El padre de César. Lo han ingresado en el hospital de urgencia, él se ha marchado y nos ha dejado colgado el turno de vigilancia.

– Bueno, no pasa nada, yo también podría hacerlo y así salgo de comisaría. ¿A qué hora le tocaba? -se ofrece Clara.

– A primera de la tarde, pero ¿tú no me comentaste ayer que tenías que salir hoy por asuntos personales? -y nota en la voz de Santi un resquemor, como una prevención, una vacilación sutil nunca antes empleada con ella.

– Mi «asunto» es esta mañana y el turno por la tarde. Estaré libre.

– Sí, pero es que París ya se había ofrecido para cubrirlo.

– ¿Y desde cuándo alguien ajeno a la comisaría se come las vigilancias? ¿Por qué tiene que venir uno de fuera a hacer nuestro trabajo si yo estoy libre? -menudo mosqueo. Qué pasa aquí. Estos dos están conchabados y no tengo ni idea de en qué. Cómo dan la vuelta las cosas en un solo día, ayer ni se conocían y ahora míralos, empeñados en dejarme fuera de algo que ni sé de qué se trata.

– Mira, Clarita… -y Santi se esfuerza por buscar argumentos con el ceño fruncido mientras ella, expectante, con el ceño fruncido también pero no por el esfuerzo de pensar sino por la ira que se le va asentando dentro, le corta en seco.

– Sabes que odio que me llamen Clarita. Lo que tengas que decir me lo dices con mi nombre completo. Échale huevos y déjate de rodeos.

– ¿No decías que tenías que irte ahora al médico?

– Yo no te dije que iba al médico. ¿Cómo lo sabes? -y su voz esculpe, casi cincela el aire mientras mira de reojo a París. Que qué cabrón, cómo larga el tío.

– Sí me lo has dicho, me pediste permiso para ausentarte.

– Pero no te dije adónde iba.

– El caso es que imagínate que la cosa se alarga -intenta cambiar de tema con torpeza-, que tienes que hacerte alguna prueba, que la hora se te echa encima… Para qué vas a andar corriendo si París está aquí. Lo que debes hacer es preocuparte por tu salud y no pensar en nada más, nosotros nos ocupamos.

– Clara, a mí no me supone ningún problema quedarme, lo hago encantado -interviene París asintiendo con fuerza, casi como si estuviera contento de chuparse cuatro horas aburrido al sol y yo fuera a tragarme esta comedia, este farol extraño, estas ganas de quitarme de en medio, darme esquinazo, librarse de mí por unas horas y apartarme, a ver por qué, del chalet de Vito.

– Santi, exijo una explicación, no entiendo cómo es que…

– No -la interrumpe serio, cabreado de pronto-, el que necesita una explicación soy yo. ¿De qué vas? Intento portarme bien contigo, que dispongas de tiempo, que te libres de una mierda de guardia, y tú te emperras en sufrir y hacer el trabajo más desagradable de todos. ¿Así me lo agradeces? Mira, no hay quien te entienda, no sé si andas con las hormonas revueltas o qué. Cuando entres en razón, cosa que dudo, ya me darás las gracias.

Y se da la vuelta y se va echando humo del marchito cigarrillo, porque joder la niña con sus suspicacias y sus caprichos de malcriada, quién lo diría, al final es como todas. No sé ni para qué me preocupo, y Clara se queda muda, seria, sorprendida por ese arrebato porque nunca había perdido los estribos con ella, nunca le había hablado así en tantos años.

De pronto lo ve todo clarísimo, es por culpa de París, que le ha comido el tarro con sus opiniones de experto y sus aires de entendido. Habrá llegado a alguna absurda, estúpida, ridícula conclusión sobre el caso y quiere librarse de mí para comprobarlo por sí mismo. Como si lo viera. Claro, como llega a su hora, como es tan puntual y tan recto, tan exacto, tan comedido, como piensa que estoy en la inopia, que veo fantasmas, como está seguro de que aquí no ha pasado nada… Igual ni se presenta a la guardia y todo es una excusa para dejarme a un lado y poder demostrar que no hubo crimen y no fue más que un chute insensato, dirá después, el Culebra falleció, sí, pero no lo mataron, y la puta se asfixió accidentalmente durante una arriesgada práctica sexual. Seguro que habrá estado exponiéndole sus teorías y lo habrá convencido de que le libre unas horas de mí para actuar por su cuenta porque estos casos son de lo más corriente, los yonquis y las putas mueren porque sí, porque lo merecen, porque ya les iba tocando, porque los desechos de la sociedad son carne de cañón y no vale la pena perder más tiempo con ellos, si además ahora no molestan, si sus males y sus maldades han acabado, enterrados por fin y su moral en paz.

Pero quién puede asegurarlo, quién puede garantizar sin pruebas ni autopsias que no hay nada anómalo, que una muerte si es barata es normal. Ojalá la aguja clavada y el pequeño teatro de droga y descontrol, de sexo y perdición, sean verdad, ojalá Zafrilla o Dolores me confirmen que sí, que todo fue accidental y pueda continuar con mi vida y olvidarme sin más, sin reconcomerme por dentro, sin sentir que cierro un caso sin acabar y a otra cosa mariposa que hay mucho que currar y más muertos que enterrar, cerrar los ojos y no revolver en los cajones, total, si no los reclama nadie, si a nadie le importan, si nos dan igual.

– No, a mí no -dice en alto, guerrera y decidida.

– ¿Perdón? -se sorprende París levantando la cabeza de sus papeles.

– Que a mí no me la das -proclama segura de sí misma-. No me trago esa generosidad tuya de querer hacer las guardias de los demás. Detrás de tanta bondad escondes algo, un plan trazado de antemano, ganas de demostrar a saber qué sin mí. Porque yo te molesto, lo sé, te doy el coñazo, no te dejo tomar decisiones sin justificar, ni archivar los expedientes y lavarte las manos sin más.

– Tú flipas, se te va la pinza. Mira, voy a tomarme todo esto como un arrebato por la tensión de ir al médico y todo eso, pero te aviso, estas histerias tuyas van a terminar por agotar mi paciencia.

– Sí, hazte el comprensivo. Qué generoso, me partes el corazón. Pero ¿sabes?, siempre me entero. Acabaré descubriendo qué estás tramando.

París va a responderle pero se queda mudo, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Clara sigue intrigada la dirección de su mirada y divisa en la puerta de la oficina a Zafrilla que con su melena, su carita de rosa, su piel de porcelana y sus caderas salerosas avanza tímidamente hacia su mesa con pasos cortitos, como de bailarina de ballet articulada con una expresión de horror en su rostro que, cuando por fin alcanza su sitio, se ha convertido ya en franco, evidente rubor. Como si quisiera echar a correr. Ella le mira en busca de ayuda y París, impotente, como un monigote de ventrílocuo que se ha quedado en blanco, se encoge de hombros y ya casi estoy por preguntarles si por segunda vez hoy se me ha vuelto a pasar algo, alguna oculta relación entre ambos que desconozco cuando, de golpe, soy consciente del estruendo.

El estruendo, un ruido al que estoy tan acostumbrada que ni siquiera oigo, una mezcla de aullidos, jadeos, gruñidos y rebuznos que antaño me perturbaba y que ahora, curada de espantos, ya ni siento, tan habituada al marasmo de chillidos que puedo concentrarme con ellos de fondo, mantener una conversación telefónica a pesar de ellos, hablar a media voz sin la necesidad de desgañitarme para hacerme oír por encima de ellos. Pero eso no vale para los de fuera porque, además, cuando llega alguien ajeno a la comisaría, especialmente si se trata de una mujer, los ruidos animales de los machos se agudizan.

Y ahí está la causa del espanto de Zafrilla y París: el ver a más de media docena de policías adultos, armados, serios e impertérritos graznando, bufando, rugiendo y relinchando como si fuera un tic espontáneo que no pueden evitar, un síndrome de Tourette colectivo llevado al extremo, desaforado, salido de madre.

– Esperad -les digo, y sé que ahora tendré que dejar que el clamor se calme como por encanto, que todos y cada uno se apacigüen y sigan trabajando como si tal cosa para entonces, sólo entonces y a media voz, proponerles-: ¿Nos vamos a tomar un café al bar de enfrente?

Ninguno protesta, ninguno pregunta por qué si acabo de entrar, diría Zafrilla, si tengo muchísimo que hacer y después una guardia, rezongaría París. Pero no, la siguen sumisos y dóciles y, ya acomodados en la barra, cada uno con su taza delante, debe explicarles conteniendo la risa a qué han asistido.

– Acabáis de presenciar el fenómeno conocido como «la Marabunta».

– Ah, pero ¿tiene nombre? -dice Zafrilla aún escandalizada-. ¿Y se ha montado por mí? Os juro que nunca había tenido un recibimiento igual.

– A ver, os lo cuento: todo empezó cuando destinaron a César a la comisaría. Como es un tipo tan callado, se pasó tres o cuatro meses sin apenas abrir la boca y si alguien le preguntaba sólo respondía con un arf de perrillo tímido. Pero le pirra el fútbol, y tras varios meses de observación los demás se fijaron en que cuando leía los lunes el Marca jaleaba los goles de su equipo con un guau que no podía reprimir. Como son malas personas, empezaron a recibirlo todos los días con ruiditos guturales parecidos a los suyos, y según pasaba a su lado, uno hacía tímidamente grrrrrr, otro harl y otro snif, snif. Eso al principio, porque pronto perdieron la vergüenza y, a lo tonto, del arf y el guau pasaron al aullido, al maullido y al balido. Sé lo que estáis pensando: patético. Sin embargo para César fue el Ábrete Sésamo de las relaciones sociales, empezó a expresarse con todo tipo de ruidos y cada uno significaba una cosa distinta: si le caía un marrón gruñía, al volver del despacho del jefe Bores gemía como un cachorro abandonado, al salir a comer bramaba de contento… Al final acabaron creando una especie de código secreto, pero lo peor es que tienen como una especie de horror vacui sonoro, de modo que si se aburren, si llevan mucho rato callados, si quieren sentirse parte de la manada, lo único que deben hacer es levantar la cabeza y rebuznar para que el resto responda con un mugido, un cacareo o un berrido. Y si pasa una mujer, alguna de la oficina del DNI o de Denuncias, una limpiadora que esté de buen ver o quien sea, como Zafrilla en este caso, literalmente se cae el cielo. Es como la llamada de la selva: al ver a una hembra de otro territorio se despiertan sus sentidos primarios y sus gargantas y, cuanto más jamona esté, más berracos se ponen y más barullo arman.

– Vaya, tendré que tomármelo como un cumplido -comenta Zafrilla cáustica-. No entiendo cómo puedes soportarlo.

– Lo cierto es que la creación del fenómeno Marabunta fue tan pausada, tan discreta, tan sibilina, que los primeros días, al oír de vez en cuando un piar o el cricrí de un grillo, pensaba que era yo la loca, que tenía alucinaciones sonoras o que tal vez alguien se había bajado cualquier ruidito chorra al móvil para hacer la gracia. Tardé en comprender la magnitud del fenómeno y, cuando lo hice, aquello era tan desproporcionado que entendí que si me ponía borde sólo conseguiría que se incrementase, así que opté por ignorarlo. Cuestión de supervivencia, supongo.

– Hiciste bien, con esta gente o te adaptas al medio o pereces en el intento de plantarles cara -añade París con la sensación de que sabe de lo que hablo.

– Y que lo digas, cuando lo cuente en mi curro van a flipar.

– Haz la prueba. Yo he intentado describirle esto a Ramón y cree que exagero, que no puede ser para tanto. Hay que verlo para creerlo.

– Y ahora qué, ¿volvemos a comisaría? -pregunta París.

– Puedo contaros aquí lo que vine a deciros -propone Zafrilla-. Se trata de la huella parcial encontrada en el reverso de la medalla de oro que el Culebra llevaba al cuello, en la parte lisa. ¿Te acuerdas, Clara?

– Sí, un pulgar. Dijiste que no estaba nada nítido.

– Cierto, pero porque no tenía con qué compararlo -y un fulgor de cazadora ilumina sus ojos-. Saqué algunas muestras en la chabola, las comparé con la huella parcial y no encontré ninguna coincidencia. Pero hoy se me ocurrió compararla con otros juegos… Y hallé una.

– ¿La metiste en una base de datos? ¿En cuál? -pregunta París interesado.

– Lo cierto es que no la comparé con ninguna base de datos sino con… -pero de pronto se interrumpe-. Un momento: prométeme que no me vas a reñir.

– ¿Yo? Pero ¿qué imagen tienes de mí?, ¿qué te ha contado ésta?

– Nada, pero sé que en este Cuerpo cuando una tiene iniciativa siempre se acaba llevando bronca del superior, que en este caso eres tú.

París reprime un gesto de impaciencia y responde con disgusto.

– No, no te voy a reñir, di lo que sea de una vez, ¿de quién era la huella?

– Como iba diciendo -Zafrilla quiere estirar su gran momento, su escena protagonista-, no la comparé con ningún fichero sino con muestras recién tomadas. ¿A que no sabéis de dónde? Del apartamento de la prostituta ahorcada.

Se extiende sobre los tres un silencio denso de pensamientos y cargado de expectación hasta que París exclama:

– ¡Mierda! Pero ¿cómo se te ha ocurrido? ¿En qué estabas pensando?

– ¡Ves! -salta Zafrilla-. Ya se ha cabreado.

– ¡Cómo no voy a estarlo, menudas ocurrencias tienes! Por la casa de esa puta habrán pasado centenares o incluso miles de hombres y, además, ¿no te has parado a pensar, bonita, que esa huella puede ser de cualquier colega del Culebra al que la puta le haya hecho un servicio?

– Pues mira, no.

– Es que no puede ser -continúa París-, es imposible, tiene que ser una casualidad. Son dos muertes accidentales sin relación. Seguro que quien dejó su huella en la medalla era cliente de la puta, sí, es posible incluso que el propio Culebra también fuera cliente suyo -y se pasa las manazas por la cara y se mesa los cabellos casi con desesperación-. Ahí está el nexo. Los delincuentes frecuentan a las putas, siempre ha sido así, y por eso el colega del yonqui dejó su huella en la medalla y en el apartamento. Pero ella no pinta nada, queda totalmente descartada de esta historia -y las contempla de pronto esperanzado, con el brillo en la mirada del tonto de la clase que cree haber conseguido resolver la ecuación-, sólo hizo su trabajo de fulana, no tiene nada que ver. Su muerte fue un suicidio, todo lo más un penoso accidente y la huella de su casa puede ser muy antigua. No hay relación ni caso.

– Una historia preciosa -y la voz de Clara destila ironía- si no fuera porque es imposible que unos yonquis sidosos y moribundos como el Culebra o su hipotético colega pudieran pagarse una prostituta de lujo como ésa.

– Pues es una explicación perfectamente lógica -París ha mordido la presa y no quiere soltarla-. Ahorrarían, yo qué sé. Pero estas dos muertes no pueden estar conectadas, no tiene sentido. No hay casos. No hay nada.

– ¿Tú estás segura de la coincidencia entre las huellas? -pregunta Clara, y como Zafrilla asiente convencida aunque desganada, continúa-. Vale, porque vamos a ponernos en marcha inmediatamente, pedir una nueva orden para investigar a fondo el apartamento y tú tendrás que encargarte de que sea para esta tarde -afirma mirando a París mientras se levanta y se pone la chaqueta decidida-. Lo haría yo, pero ahora tengo que irme. ¿Te acerco, Zafrilla?

– ¿Adónde vas? -pregunta él, sorprendido, sin prestar atención a Zafrilla quejándose de que está hasta las mismísimas de que la llamen así.

– A ver a Lola. Seguro que hoy tendrá algún dato nuevo.

– ¿Y tienes que irte precisamente ahora?

– Me pilla de paso, tengo que hacer también otra cosa en el Centro.

– ¿Qué cosa? -continúa París ya sin disimulo.

– Asuntos personales, ¿recuerdas?

*

– Me da exactamente igual lo que piense -que se ponga como le dé la gana, que se trague la bilis y le reviente el hígado y me deje tranquila de una jodida vez-. Si quiere seguir creyendo que no hay conexión pero que un quinqui que sobrevivía en una chabola pudiera pagarse una de las prostitutas más caras de la ciudad, pues vale. Pero a mí que me deje trabajar en paz, que yo tengo muy clarito lo que hay que hacer. En cuanto salga del médico me voy para el Anatómico a ver qué saco. Y no, no me mires así, no me pasa nada, es una exploración rutinaria: análisis, ecografías, todo ese rollo. Ya me he hecho las pruebas, sólo tengo que llevárselas al ginecólogo.

– Si quieres les echo un vistazo -propone Zafrilla, sentada a su lado en el asiento del copiloto.

– Qué lástima, están en la clínica. Al llegar debo recogerlas en recepción y subírselas al doctor.

*

Un tipo medio calvo, con gafas de diseño, excesivamente delgado y con unas manos más cuidadas que las mías. Todo un especialista. Menos mal que me libré de Zafrilla a mitad de camino, no hubiera soportado mucho más esa perpetua curiosidad suya y las preguntas sin parar, como un bombardeo cansino e implacable y lo siento, es que queda algo lejos, por eso mejor te dejo aquí, bonita, y a la vuelta, si París ha conseguido la orden, te recojo y te vienes conmigo, ¿ajá?, y ahora a responder sumisa y formal que no, nunca he sufrido una operación, jamás, y mi grupo es cero positivo, como el de mi padre, y no, que yo sepa nunca he tenido problemas de coagulación, pero qué tendrá eso que ver con los resultados, y no, no tengo ni idea de cuál es mi umbral del dolor.

Y casi mejor, ni saber de qué me hablan ni ir avisada, mejor que te pillen por sorpresa y te digan que, en fin, las cosas pintan regular, aunque eso, por supuesto, no quiere decir nada. Sólo que no pintan mal pero tampoco bien, habrá que hacer más pruebas antes de decidir. ¿Le puedo volver a preguntar qué tal aguanta el dolor? ¿Sabe lo que es una biopsia? Se lo voy a explicar en términos que pueda comprender.

El truco consiste en que te atraviesan el pecho con una aguja como una saeta, pero ni yo soy una Venus pelirroja rodeada de rosas granadas ni las flechas son de amor ni suena de fondo una melodía multicolor. Una vez dentro hurgan y revolotean por mi seno con su punta de acero hasta que la aguja da con el bulto y extrae un ápice de su sustancia, que ya sabemos ahora que no es una lenteja y que me puede comer al menor despiste a menos que seamos precavidos porque, de otro modo, si dejamos las cosas como están, corremos el peligro de que el tumor crezca y puede que, más adelante, tengamos que enfrentarnos incluso a una mastectomía, a la extracción total del pecho. Al vacío. O a la nada, al adiós de mí misma, a mi imagen como una herida de guerra o una amazona empeñada en rehacer su vida, a mi imagen desnuda frente a mí, incompleta, a mis ojos mirando a Ramón sin valor para decírselo, cuándo, pronto, muy pronto, ya casi nada, porque es lo que ha dicho el doctor, que la biopsia será la semana que viene y después veremos lo que pasa, y hay que llamar para pedir hora y responder a mil preguntas que casi me sé de memoria y basta de reflejarme petrificada en el espejo del bar como una mujer con el pelo recogido y la mirada perdida, con la infinita tristeza de no verme ya como soy sino como puede que sea después. Para ya. Hay que asimilarlo, hay que moverse, ponerse en marcha, hacer algo mientras la gente ríe detrás, mientras mueren las naranjas de la barra en aras del último zumo natural de la mañana que ya se apaga, mientras piden los parroquianos su vermú y se abren botellas de licor y Dolores, que espera, me llama insistente al móvil y sí, voy, estoy en el bar de enfrente, y decir ahora subo fingiendo normalidad y notar en el ascensor, de camino al verdadero hogar de la muerte, esa venita otra vez, la venita del miedo latiendo en la sien, haciendo temblar a una muchachita tan valiente, vamos.

*

Se percibe el zumbido de los neones y un temblor que nace dentro de las celdillas frigoríficas. Se siente un frío que la traspasa como un fantasma y la impaciencia, nada más entrar, por largarme de aquí, tragar un aire a mordiscos que no sea éste aunque esté impregnado de contaminación, huir, sólo salir y no oler a muerte, no respirar lo mismo que ya no respiran los muertos.

– Te noto impaciente -dice Dolores.

– Llevo una mañana horrible.

– Ya pasa de la una, ¿luego te quedas a comer conmigo?

– Depende de cómo vaya París con la orden. Te habrá dicho Zafrilla que tengo que volver con ella al escenario de ayer para registrarlo más a fondo.

– No. No me ha llamado -responde Dolores, y se percibe pesadumbre en su voz-. Se habrá olvidado. Debe de estar pensando en tu compañero, el Bebé ese. Está que no mea con el niño.

– Déjala, ya se le pasará. Yo te pongo al tanto: ¿recuerdas la huella parcial que encontró en la medalla? Ha aparecido otra igual en casa de la difunta. Eso significa que ninguno de los dos fallecimientos ha sido casual, que están de algún modo relacionados, pero París se empeña en que esta coincidencia no quiere decir nada, que puede que la prostituta le hubiera hecho un servicio a un colega del Culebra y que por eso aparece su huella en ambos lugares, todo menos aceptar que aquí hay dos homicidios como la copa de un pino. El caso -resume- es que esta tarde volvemos al apartamento si su señoría tiene el día generoso y nos concede el permiso. Pero antes he preferido pasarme por aquí por si tenías alguna novedad.

– Es pronto todavía, acabamos de empezar.

– Cualquier cosa, lo que sea -suplica Clara con tono lastimero.

– Hay mucho trabajo, somos pocos, los cadáveres se acumulan… -Dolores se embala en una retahíla de excusas hasta que, de pronto, se detiene-. Qué quieres que te diga, es pronto.

Pero no, no es pronto, es cada vez más tarde, es hundirla en un rincón de la memoria sin atender siquiera a su nombre, y quién la va a echar de menos, quién la va a añorar: el poeta ingenuo, el chico de los recados, el enfermo de amor, el sombrerero loco que la recuerda melancólico a la hora solitaria del té.

– Se llamaba Olvido -musita Clara-, Olvido.

– ¿Estás intentando darme penita con su nombre? Mira… -dice suspirando, dándose por vencida, recién asumida la certeza de que no se va a largar ni la va a dejar en paz hasta que le ofrezca algo que alivie su conciencia-, lo único que puedo hacer es enseñártela.

Y se dirige tranquila, casi tarareando por lo bajo una alegre melodía, a la pared de celdillas infinitas, panal de muertos que duermen, de la que extrae una bandeja para ofrecerme, mientras canta como un enterrador ajeno y feliz en la fosa, la visión de una mujer blanca y hermosa que brilla sobre losa que parece el acero y se asemeja más a una doncella lista para el sacrificio que a una impúdica perversa ya inmolada.

Clara se acerca atraída por el fulgor que desprende su piel casi fosforescente y no puede evitar alargar una mano que inevitablemente tiembla, como temblaría la de una beata ante la aparición de una Virgen, con la intención de recorrer sus labios, sus pómulos de hielo, su perfil de reina muerta, sí, porque ella, la prostituta, tiene ahora una prestancia, una majestad que colgando del techo, balanceándose levemente al compás de las risas de los agentes, no tenía.

Ahora es simple y honrada, radiante, no penumbras y lencería negra, no neones y reflejos rojos y zapatos de tacón ni cabrones que bailen a tu alrededor ni admiradores turbados ni extremidades que tientan ni arrugas que te asquean ni espaldas con vello ni más vidas sin amor. Eres etérea, eterna. Libre.

Y la mano se posa en su frente y se detiene justo antes de acariciar su pelo que por fin es real, auténtico, porque ya no hay bucles dorados como los de Ricitos de Oro. Sin la peluca es simplemente castaña, apenas una muchacha de melena caoba y rostro sin pintar y, curiosamente, ahora que no es rubia sus pechos no son tan grandes ni sus caderas de vértigo ni sus piernas culmen de belleza en su piel, a la impía luz fluorescente, se advierte un atisbo de pecas que la vuelven más niña aún, casi impúber, como una lolita de treinta años.

– No puedo dejar de pensar que así, desnuda, es como si hubiera vuelto atrás, a un tiempo en que aún era inocente -confiesa Clara.

– He oído ese comentario unas mil veces. Siempre que un vivo se pone delante de un muerto lavado y sin ropa dice la misma sandez. Se debe a que asociamos la desnudez con la inocencia.

– Vale, lo he pillado, ya dejo de decir banalidades, me pongo en plan profesional y aparco los sentimentalismos, no sea que te dé por emocionarte -responde dolida, a qué negarlo, hasta Dolores, mi amiga, alguien a quien aprecio y respeto, se deja vencer por la desidia de considerarlos muñecos, objetos de análisis o escarnio, qué más da, sólo material con el que trabajar-. Dime lo que tengas que decirme, Loliña, y acabamos con las tonterías.

– Muy bien -y su voz adquiere el matiz metálico de un verdadero forense, impersonal, casi inhumana, como de autómata de película de robots futuristas. O, tal vez, lo que pasa es que está cabreada-. De momento me he limitado a un análisis externo, y no hay mucho que reseñar: dos uñas rotas en la mano derecha, algún leve rasguño en el cuerpo que puede haber sido producido por cualquier cosa, desde un acto sexual frenético a un golpe fortuito con la esquina de un mueble o la práctica de algún deporte y, por lo demás, aparte de lo evidente no hay más: ni tatuajes, ni cicatrices, ni implantes ni marcas de cirugía. Por no haber, ni siquiera se teñía el pelo -añade-. Es algo atípico en una prostituta.

– Hay que joderse, para una que no es frívola van y la matan -comenta Clara, mordaz-. ¿Esto es todo?

– Bueno, está lo de las palomitas. Las tenía por todas partes. Metidas en el escote, enredadas en el pelo, hasta dentro de un zapato, en la puntera. Aparte de eso, e insistiendo en que es demasiado pronto, si quieres una primera impresión te diré que todo parece indicar que se trata de una muerte por ahorcamiento accidental, el típico juego erótico que se descontrola. No se colgó a mucha altura, tendría debajo a un hombre que la sostuviera, tal vez sentado en el escabel que hallaron a sus pies… puedes imaginarte perfectamente la postura. Además, tanto su ropa como las palomitas, el excesivo maquillaje y el pelucón dan a entender que estaba en plena faena y se le fue la mano. A ella, al cliente o a los dos.

– Sí, tiene sentido -y ante el silencio ausente, casi ofensivo, añade-: Si esto está listo, nos vamos a comer cuando tú quieras.

Pues no, no nos vamos, o en todo caso la única que se marcha soy yo, y a la puta mierda para colmo porque ahora resulta que tenemos muchas cosas por hacer: ella una nueva autopsia que le corre prisa a un juez que no hizo los deberes a tiempo, yo un mensaje de París en el buzón de voz que me recuerda que debo pasarme por plaza de Castilla a recoger la orden y al secretario judicial, papeleo acumulado, muertos que se pudren y no pueden esperar y hasta comida en un tupperware en mi nevera, y entonces la voz pálida y amarga de Dolores diciendo ya te daré un toque al móvil si descubro algo y al final me voy sola a uno de los comedores universitarios cercanos al Anatómico a engullir rancho por cinco euros rodeada de estudiantes que me recuerdan que nunca acabé la carrera, todo con tal de no ir a casa porque, total, para qué llegar y encontrarla vacía, Ramón en el trabajo, la gata durmiendo en el brazo de un sillón y esa soledad que me arranca las ideas y me abandona a las ganas de no hacer nada, que me deja albergar deseos difusos y me desiste de continuar, para qué si son los planes de los demás, si yo no tengo más propósitos que los anhelos que los otros me marcan y la obligación de volver al médico en una semana a dejar que me atraviese el pecho. Para qué levantarme, trabajar, moverme de la cama, para qué seguir sendas tan marcadas como el surco en torno a una noria.

Si me miro en los escaparates no me reconozco. Quién soy, alguien que remueve un café con parsimonia en un restaurante caro al que he venido huyendo de los recuerdos universitarios que nunca tuve, porque es mejor ser ajena en un restaurante caro por no reconocerme cutre y fea además de enferma. Quién soy, sólo una mujer que come sola. No lo sé, no estoy muy segura de quién soy, ahora, en este momento, aunque al menos sí sé quién era cuando me levanté esta mañana; lo que pasa es que me parece que he sufrido varios cambios desde entonces: ya es seguro que algo se me ha roto por dentro y una amiga, el compañero que dirige la investigación y mi superior inmediato, que además es un buen colega, se han enfadado conmigo y, finalmente, ni me atrevo a refugiarme en mi hogar por miedo a encontrármelo vacío, o tal vez lleno. Por eso, por el miedo a enfrentarme a mi casa y a mi vida, me dedico a desmenuzar los hogares de los demás, hogares serenos y vividos donde parece que la gente, incluso las prostitutas, se sentían a gusto.

– ¿Qué? -pregunta Zafrilla levantando la vista de sus polvos y brochas.

– Nada.

– Mentira. Te he oído murmurar algo.

– Sólo pensaba que parece que Olvido vivía a gusto aquí.

– Y tanto, con su caché se lo podía permitir -es el secretario judicial, para mi grandísima suerte por primera vez en este día un tipo que parece enrollado, que no molesta demasiado, que muestra interés en nuestras pesquisas y, sobre todo, no llama a la mujer muerta «la puta». Aunque a lo mejor, al no tenerla delante colgando sugerente de una cuerda, simplemente no se ha despertado su más rastrera imaginación, su libido en probable ebullición. En todo caso es un hombre callado (qué mono), y se agradece.

– Sí, pero una cosa es la pasta -rebate Clara-, otra el lujo, y otra entrar en un sitio y darte cuenta de que la gente que lo habitó estuvo a gusto. Fijaos, todo tan ordenado, tan limpio, tan acogedor. Colores que la favorecían, libros que habrá leído y hasta plantas que parecen fuertes, contentas y radiantes.

– Pues para mí no es tan encantador -responde Zafrilla sin apartar la vista de la mesa cuyos bordes espolvorea-. Yo le veo un lado más siniestro, sólo demuestra que se había hecho un decorado a medida para representar la ficción que vendía, y si leía mucho era quizá para llenar su vida desgraciada con los amores de cuento de sus heroínas; en cuanto a las plantas, bueno, lo más probable es que sean regalos de sus clientes -y al levantar los ojos y ver el gesto de desencanto de Clara, añade-: Lo veo así, lo siento, no lo digo por chafarte tu imagen de mágico mundo de colores.

– Un poco de razón sí que tiene -concede el del juzgado y, ahora mismo, ya no me parece tan mono. Estoy a punto de replicarle, pero me contengo, consciente quizá de que gritarle sólo a él no sería justo, y únicamente digo:

– No me hagáis caso, no sé qué tengo hoy que todo me afecta.

– Si estás así porque Dolores te ha dejado plantada a la hora de comer, te recomiendo que pases de todo, anda de un tonto subido que no es normal. Todo le molesta, se pone suspicaz, se mosquea si no la llamas pero si lo haces también, hasta parece que se hubiera vuelto posesiva… -de pronto Zafrilla se interrumpe contrariada-. De aquí no saco nada, las huellas están mezcladas con las de la mitad del Cuerpo de Policía. Bravo por tus compañeros.

Y es cierto, Clara y el secretario se inclinan sobre la mesa y sólo ven una superficie emborronada de infinitas manchas desenmascaradas por los polvos, pero no tienen siquiera tiempo de darle la razón, porque ya ha dejado el salón por imposible y se va pasillo adelante hablándole al aire.

– Vamos a su vestidor. Seguro que aparecen impresiones mucho más claras, de ella o de quien le quitase la ropa.

– ¿Huellas dactilares en la ropa?, ¿es posible? -pregunta el del juzgado.

– En la ropa no, en los botones y en las hebillas -aclara mientras abre el vestidor y se introduce dentro para buscar trajes de grandes botonaduras, cuanto más lisas mejor-. ¡Ooooh! -suspira al ver las prendas perfectamente colocadas en sus perchas-. Clara, mira qué vestidos, qué blusas, qué maravilla de faldas.

– Es lógico, formaban parte de su ropa de trabajo.

– Sí, pero es que son todas de un género buenísimo -sus ojos hacen chiribitas como los de una niña golosa ante el escaparate de una pastelería y Clara no puede menos que recordar la total indiferencia de sus compañeros ante el despliegue de marcas del guardarropa, centrados exclusivamente en el cajón de la ropa interior y el zapatero-. ¿Tú has visto este jersey de angora, esta casaca de seda? ¡Y éste es un traje de alta costura! ¡Si hasta la gabardina es perfecta!

Es cierto, la gabardina es perfecta, un poco arrugada tal vez, incluso se diría que ligeramente manchada del polvo del poblado de chabolas donde, con ese mismo traje de alta costura que marcaba las caderas, que resaltaba las curvas, que la hacía parecer recién salida de los años cuarenta, la mujer muerta se dejaba abrazar por un mimo con sábanas raídas como galas de un espectro gótico y mugriento.

Y casi sin aliento Clara extiende la mano, que otra vez tiembla, descuelga la chaqueta de la percha, sale del vestidor en busca de la luz natural de una ventana y se lo acerca a la cara, lo huele y casi juraría que percibe el olor a ropa tendida, a niños gitanos jugando en el descampado, a moscas ociosas, ratas hambrientas, gasolina quemada y un yonqui caramelizado al sol, a calderilla mojada que ha pasado de mano en mano y a pintura blanca que dejó goterones de lágrimas cuando un mediodía, hace apenas nada, un mimo fantasma abrazaba a la mujer que lo acompañaba, una mujer de cabello castaño y no de rizos rubios sintéticos, de cuerpo de escándalo y extrañas amistades, de zapatos caros hundidos en la tierra seca y misteriosas conexiones que yo, idiota de mí, cegata obcecada, corta de miras, no supe reconocer. Y es inevitable pensar que si tal vez me hubiera aproximado a ellos hoy no estaría muerta. Si le hubiera hablado, si la hubiera conocido, con su cara de niña buena ante mis ojos, quizás ahora ella no estaría en manos de Dolores esperando a ser rajada ni yo aquí arrepintiéndome por algo que no llegué a hacer, por una frase que se me quedó en la lengua y no evitó nada, reconcomiéndome por no haber sabido ver más allá debajo de la ropa y las pelucas y sus disfraces de puta o ejecutiva del placer, tanto da. Tanta bronca con París, tanto miedo a no encontrar nada en el escenario de la muerte de mi confidente y resulta que todo estaba delante de mí, incauta estúpida ilusa cegata.

Y ahora que sabe con seguridad que sí hay algo, un hilo que une al Culebra y a Olvido más allá de la simple y ya casi absurda huella, decide buscar y rebuscar, si hace falta habitación por habitación, hasta dar con cualquier detalle que tienda más cabos entre la chabola y el perfecto hogar de la difunta, empezando por el dormitorio, allí donde todos escondemos nuestros secretos y esos sueños tan ocultos que jamás diríamos a nadie dónde están.

Mira al secretario judicial y le hace un gesto para que la siga. Él duda, está muy entretenido viendo cómo Zafrilla empolva los botones plateados de un abrigo de terciopelo negro colgado de su percha como un juez togado a la espera del veredicto del jurado.

– ¿Adónde vas? -le pregunta su amiga.

– Al dormitorio. Siempre es donde está la marcha.

En cuatro pasos Clara sale del vestidor y se interna en el territorio del placer, cómodo y coqueto pero extrañamente sobrio y asombrosamente vacío de los habituales objetos que adornan estos «templos del amor». No hay satén ni espejos en el techo ni cojines morados con forma de corazón ni dorados rococó. Es más bien como una suite de hotel de lujo, cálida y confortable. Una gran cama, buena iluminación -al menos por el día-, muebles funcionales y sobrios y sábanas de algodón puro, nada de decoración hortera estilo porno soft. A cada lado dos mesillas de un tamaño inusitado con tres cajones cada una. Según Clara ha comprobado, en los primeros de ambas hay los típicos objetos que todos guardaríamos en nuestra mesilla de noche: pañuelos de papel, tapones para los oídos, bolígrafos, un despertador, horquillas, antifaz para dormir, crema de manos, pinza de depilar, una lima de porcelana, goma para el pelo y aceite para masajes por si nos ponemos tiernos y da pereza levantarse a por él.

Pero los demás cajones están cerrados y fisgonea por el cuarto para descubrir que ni en la cómoda antigua ni en ninguno de los compartimentos del inmenso joyero de laca china aparecen las llaves, y debe pedirle al secretario que tome cumplida nota de que va a abrirlos con una ganzúa, y tras hacerlo descubre que, al fin y al cabo, sus secretos no son distintos de lo que esperaba:

– Cajón intermedio, mesilla derecha: contiene un paquete de guantes de látex, cajas de preservativos extrafuertes y estriados, tres vibradores de distinto grosor y longitud, uno a pilas, los otros dos no, ¿hace falta que especifique algo más? -le pregunta al secretario judicial mientras va sacando los objetos-; bote de lubricante, caja con dos decenas de uñas postizas rojas, barra de labios escarlata y, por último, un juego de bolas chinas -elementos perturbadores para el joven funcionario que, no obstante, debe consignar todos y cada uno de los hallazgos junto con la breve descripción, carente de toda emoción y emitida en un tono eminentemente profesional, que Clara hace de cada objeto.

»Cajón inferior, mesilla derecha: dos corsés negros, uno de talla XXL (supongo que para ellos), bozal, mascarilla con cremallera y capucha con argollas de metal, todo de cuero negro, ligueros negros, dos látigos (enrollados como garitos que duermen la siesta), collar de perro con pinchos, una correa, una pequeña fusta y un paquete de bolsas de basura -no quiero ni pensar para qué utilizaría esto último.

»Cajón intermedio, mesilla izquierda: contiene lencería erótica, es decir, prendas de seda negra, blanca y carmesí con estratégicas aberturas en los sostenes que dejan al descubierto los pezones, que incorporan transparencias osadas o marabúes sugerentes, también hay camisetitas de algodón y braguitas como de niña… En fin. ¿Tengo que ir describiendo prenda a prenda? ¿Que no hace falta? Qué alivio, muchas gracias.

»Cajón inferior, mesilla izquierda: velas sin estrenar, un paquete de varillas de incienso y una completa variedad de DVD de contenido pornográfico que abarca un amplio espectro de filias y perversiones -Clara los repasa concienzuda, quizás en busca de alguna cinta con grabaciones ilegales, sí, mucho snuff y mucho cuento es lo que tienes, se dice a sí misma, que tanto ver Tesis te ha afectado al cerebro, que ojalá fuera tan fácil y no tan asquerosamente legal porque, de hecho, las películas son guarras, pero lícitas, del mismo modo que cualquiera de estos artículos puede ser adquirido en tiendas especializadas sin mayor problema. Lástima, ni siquiera hace falta buscar importadores clandestinos de dildos. Todo es jodidamente legal.

– ¿Puedo echarle un vistazo a las películas? -pregunta el secretario casi excusándose-. Es que soy un coleccionista aficionado y…

– A mí no tienes que darme explicaciones. Pero ojito con los dedazos, que luego vendrá Zafrilla a sacar huellas. Ponte estos guantes.

– No, si a mí sólo me interesan los títulos -insiste-. Lo que no veo es dónde está el reproductor.

Cierto, piensa ella. En el salón hay uno, pero aquí en el dormitorio no lo veo… No tiene sentido, ¿de qué sirve una colección de películas guarras si tienes que trasladar al cliente de habitación?, y se fija en la pared frente a la cama, paneles blancos desnudos frente a ella, y se acerca y los palpa, los golpea…

– Suena hueco -constata el secretario.

– No me digas, Sherlock. Ven, ayúdame, hay que averiguar cómo se abren.

Y aunque no debería, aunque se exceda, aunque para qué va a trabajar si sólo está ahí para tomar nota, él se deja llevar por la curiosidad morbosa y se pone junto a ella a tantear la pared sin obtener resultado.

– No hay manera -masculla Clara al cabo de un rato-. Aquí tiene que haber truco, pero a saber dónde.

A ver, piensa, qué haría si éste fuera mi cuarto y yo cobrara una pasta gansa cada noche por satisfacer a un cliente. Tenerlo todo a mano, y si las mesillas con mi valioso material de trabajo están cerradas, tendría cerca las llaves de los cajones y todos los medios necesarios para estar a gusto en mi gineceo.

Y se agacha y mira bajo la cama, pero no, sólo ve un par de chinelas tan delicadas y exóticas como aves del paraíso, todo rasos y plumas y cristalitos de colores brillando en la penumbra.

Pues si no hay nada abajo, habrá que mirar arriba.

Y se incorpora, se coloca junto al cabecero, se concentra, golpea leve, casi reverencial, las cuatro secciones de madera clara que lo forman y, voilà, se abren a medida que las presiona en una esquina imantada revelando en su interior un pequeño cajetín de unos veinticinco centímetros de lado por unos doce de fondo.

Sí, ella sólo tenía que alzar el brazo sobre su cabeza, presionar y el cliente, entretenido en sus pechos o entre sus piernas, casi no tendría tiempo de percatarse de dónde habría sacado sus artefactos. Magia y precisión hasta en los más mínimos detalles. Discreción, elegancia y sutileza en compartimentos tan silenciosos y refinados como su dueña. Nada de levantarse destetada en el momento álgido, nada de sobresaltos imprevistos ante peticiones intempestivas, nada de frenazos inesperados. Todo bajo control, calculado como en el despegue de una nave espacial a bordo de la cual atender con la mejor de las sonrisas al usuario más caprichoso. Plan perfecto, perfecta ejecución. Toda una profesional.

Y, como tal, en su dominado universo de sexo sin pudor rige la más estricta lógica enfocada al goce y la delectación. Bienvenidos al mundo del amor, todo para que el consumidor se encuentre a gusto, olvide sus miedos y le abandone el estrés, relájese en nuestro olimpo y disfrute de los maravillosos servicios de nuestra camarera de la pasión que, con su galería de secretos para amantes, le revelará recónditos arcanos de la libido y el ardor que ahora le presentamos:

Empezando por la derecha, en la primera casilla, todo un catálogo de las mayores virtudes electrónicas al servicio del éxtasis. Tres mandos a distancia que harán su lujuria más provechosa: el del aire acondicionado, el de la cadena de música y el del DVD que, al igual que la enorme pantalla plana de plasma con sus altavoces, se esconden en la pared hueca sita frente al tálamo del gozo supremo oculto por los pertinentes paneles blancos. Accione los botones y éstos se moverán dejando al descubierto toda una gama de elementos pensados para hacer de su polvo una experiencia inolvidable.

Tras el compartimento dedicado a la electrónica, ponemos a su disposición la segunda celdilla, que contiene las llaves que abren las mesillas. Oh, qué decepción, nada de sadomasoquismo ni de suaves tormentos que pervierten la razón… Pero que no decaiga el ánimo, en esta fiesta continúa la marcha. Veamos qué más contiene. ¡Una navaja, señoras y señores, una magnífica navaja automática del mejor acero albaceteño, una faca fría con brillos verdes en su hoja y motivos enrevesados en su empuñadura, una navaja lágrima viva de España que se defiende con su metálico nervio! ¡Las mujeres quieren navajas, las chicas son guerreras, vean cómo se defienden las putas de los amargos depredadores! Y la cosa no se queda aquí, ¿qué es lo que hay detrás, relumbrando con fulgor siniestro? ¡Un spray antiviolador que amenaza a los malandros con su perenne ojo despierto! Las palmas que aprietan y abarcan, las lenguas que dominan sin tiento, las pupilas espantadas que miran más allá del tembloroso cuerpo, que queman y matan, que deshacen por dentro, serán cegadas por la voz del arma de viento cuando una tersa mano agite su venganza oponiendo a su hambre su pavor, a su fuerza su libertad, a su salvaje impulso su aliento. Temblad ante su poder cuando estéis en cama ajena, cuando hayáis perdido el sentido, cuando os pueda una sexualidad enhiesta culmen de vuestro vicio. Él es la defensa de las meretrices oprimidas, de las mujeres obligadas a ir debajo que deben soportar los abusos incontrolados y vencer los reparos con mentiras. ¡No dudes en usarlo! ¡Ataca! ¡Defiéndete! ¡Muerde! ¿A qué esperas?

– Apunta -dice al secretario-: Requiso la navaja y el spray. Ahora veamos qué más hay en el cabecero.

Abre la tercera casilla y ante ellos aparece el objetivo de una cámara de vídeo digital de ultimísima generación en stand by.

– Joder, vaya con la tía -exclama él-. Ésta va a ser de las que hacían chantaje a los clientes.

– No va con su estilo -niega Clara-. Yo creo que es más una cuestión de prudencia y prevención de riesgos: pásate un pelo y saco la cinta y te dejo con el culo al aire ante la parienta, los jefes o las vecinas.

Recoge con cuidado la cámara, la abre con torpeza debido, como siempre, a los malditos guantes. Ninguna tarjeta de memoria, lástima, la guarda en una bolsa de plástico y se la pasa al secretario.

La cuarta y última celdilla no esconde más armas ni miedo, sólo consuelo. Consuelo y algunos libros de poesía en ediciones de bolsillo sobadas, releídas, con esquinas dobladas.

Entre ellos uno más viejo, de papel más amarillento, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Lo reconoce y siente un pinchazo al acordarse de París y la absurda conversación con su novia en la puerta de la comisaría. «Un cantante de boleros», musita, pero aparta los recuerdos y vuelve al trabajo pasando páginas, oliendo líneas muertas entre los poemas, oteando espacios en blanco, atenta a cualquier anomalía, a cualquier señal, y da con una pestaña caída y también con una foto antigua, pequeña, casi sepia, el retrato de una mujer joven, bella, de cejas espesas, labios gruesos y ojos y pelo oscuro sentada en el borde de piedra de un estanque. Y, a sus pies, una tortuga.

Hay otros libros tan manoseados como éste, un Peter Pan con dibujos infantiles y pluma irisada de ave en su interior, El largo adiós con portada de Hopper y una Alicia en el País de las Maravillas que alberga pétalos de rosa de hace tanto, tanto tiempo, que se quiebran entre sus dedos, se deshacen casi en partículas y le hacen suponer, tal vez, que son la inocencia de la niña que luego fue puta, de nombre Olvido, un olvido que ya no se acordaría de otra cosa más que de seguir adelante y resistir con todos los medios a su alcance -navaja, spray, cámara de vídeo, fotos marchitas- los envites de la vida.

Y con pena, porque qué triste es a veces descomponer los recuerdos del pasado de los otros, de los muertos, Clara abre una pequeña bolsa de terciopelo y descubre un chupete viejo, de goma ya ajada, y una cajita de joyería con dos dientes de leche, y piensa en si tendría un hijo, tal vez, como en una novela de posguerra, una puta con un hijo en el campo, criándose con la abuela, o en un internado de capital de provincias, un niño al que va a ver dos o tres veces al año y que casi no la recuerda, que sólo sabe que le visita una mujer elegante, triste y seria, cargada de regalos por Navidad y en su cumpleaños. O quizá no, quizás es un hermano pequeño, alguien a su cargo, como los huerfanitos de los dramas de Dickens, una criatura enfermiza y delicada que descansa en un pabellón de reposo recitando la poesía que le subraya a su hermana, que ya no lee sobre el amor desde que lo vende a espuertas. Sí, claro, y luego llegará un príncipe azul en una limusina y se prendará de ella, sólo que este final de película de Hollywood ya no va a poder ser porque resulta que ella está muerta y a mí me toca saber cómo fue, si alguien se la cargó o la mató esta mierda de existencia tan ordenada, tan intensa, tan vacía y tan llena.

– Muy bien, esto se acabó, un repaso al salón y nos piramos -propone al secretario-. ¿Qué me dices?

– Que ya iba siendo hora.

El escritorio, en una esquina del salón, se rige por el mismo orden meticuloso que caracteriza a toda la casa. Es un mueble delicado, antiguo, que contrasta con el resto de la habitación y trae reminiscencias de un mundo lejano y más liviano en el que la muerta, Olvido, clasificaba sus documentos por temas y afinidades dejando apenas rastro de su vida privada, si acaso los extractos relativos a los gastos de vivienda en un archivador, un portafolio con fotocopias, libretas bancarias y la póliza de un seguro médico. Por haber, hasta hay un pequeño cajón repleto de facturas de ropa en el colmo de la organización, pero ausencia de datos que no hubiéramos encontrado con los ordenadores de la central que nos indiquen algo más allá de que el apartamento es de su propiedad, que sus cuentas están saneadas y no poseía créditos pendientes, que hacía la compra del supermercado por teléfono y que acudía a un centro de belleza dos veces al mes. Perfecto. Pero qué hay de ella, de sus familiares, de sus ideas y sus inseguridades.

Desalentada, sigue buscando hasta que se topa con un taco de tarjetas de visita que, según parece, guardan relación con el ejercicio de su profesión: boutiques, una esteticién a domicilio, ostentosas floristerías y almacenes de decoración, abogados, asesores financieros, agentes de Bolsa… Quizás haya aquí algo que rascar, piensa esperanzada, y con una media sonrisa las guarda intentando a continuación encender el llamativo ordenador portátil.

Me apuesto mi sueldo a que tendrá contraseña. Genial. ¿Y su agenda? Lo imaginaba, o está escrita en clave o su letra es un jeroglífico, con las oes como caracoles y las zetas como rayos que cruzan las páginas rasgándolas con sus trazos como en una tormenta. No me lo estás poniendo nada fácil, bonita. Luego te aparecerás en sueños para recriminarme que no hice lo suficiente, que apenas indagué tu muerte, y me obligarás a ponerme grosera porque cómo la voy a esclarecer, a ver, si la primera en ponerme trabas eres tú, con tu celosa intimidad y esa discreción enfermiza. Si lo único que se entiende son las cruces en el calendario y al final va a ser que señalan tu ciclo menstrual.

– Qué, ¿hay algo? -pregunta el del juzgado.

– Una mierda es lo que hay. Me voy cargada de pruebas y papeles y sintiendo que no voy a sacar nada en limpio.

– Este trabajo es así. Por lo menos tú puedes hacerlo en tu oficina. Yo, en cambio, si se suicida uno tirándose a un embalse, tengo que vestirme de buzo y bajar a comprobar que el levantamiento ha sido correcto. Somos como los periodistas de sucesos, sólo que llegamos antes, con los cadáveres en su apogeo, sin sábana encima y con las tripas al fresco.

– Y anda que no te gustará luego fardar de ello ante tus colegas. Oye, voy a despedirme de mi amiga y me largo. Si vienes te acerco a donde quieras.

– No, mejor la espero, igual le da reparo quedarse aquí sola.

¿A Zafrilla? Éste lo que quiere es hacerse el superhéroe delante de la niña, si lo sabré yo. Pues nada, por mí que no se diga.

– Como quieras -y llega al vestidor riéndose para sus adentros. No sabe dónde se va a meter, se lo va a comer crudo. Claro, la ven con esa carita de niña modosa y luego vienen los llantos y el corazón roto en un suspiro y si no me amas me suicido-. Oye, me largo -dice asomando la cabeza para divisar a la frágil muñeca empolvando un espejo de cuerpo entero.

– Espérame y nos vamos a tomar un café. Quería preguntarte una cosa.

– La verdad es que me gustaría irme cuanto antes, tengo que pasar por comisaría a dejar las pruebas y a este paso voy a llegar a las mil.

– Jo, cómo eres, para un día que quiero hablar contigo…

– Estoy agotada y voy de curro hasta arriba. ¿Lo dejamos para mañana?

– Bueno, pero luego ya será tarde.

– ¿Para qué? -y descubre en sus mejillas un rubor que no es fruto del esfuerzo y que ya conoce, un brillo en los ojos que ha visto antes y que siempre, siempre, acaba trayendo problemas-. ¿Qué estás tramando?

– ¡Nada! -responde a la defensiva-, sólo quería saber qué tal te va ahora con tus compañeros, con los nuevos, ya sabes.

– Acabáramos. Tú lo que quieres es sonsacarme sobre Javier el Bebé -y su expresión se lo confirma: esos labios jugosos entreabiertos, esa lengua que se relame como haría mi gata, esas pestañas temblorosas como alas de mariposa… Mecagoenlaleche, se ha colgado otra vez-. A ver, ¿no te dije que te olvidaras?

– Pero si yo no…, si yo sólo… si yo lo único que quería era hablar.

– ¿Sí? Pues mira, ahí fuera tienes al secretario. Parece un tío estupendo y seguro que tiene muchísimas ganas de conversación. Y no me pongas esa cara, si no te apetece le dices que no y te marchas sola, pero conmigo no cuentes.

Y sale del vestidor francamente enfadada porque manda leches la niña, siempre se tiene que encaprichar del más imbécil, siempre, y luego Lola y yo a soportar las falsas lágrimas y las promesas de no mirara ningún varón más.

– ¿No se va tu compañera? -le pregunta el secretario nada más verla.

– Todavía no, me ha dicho que la esperes. Por cierto, se llama Laura -y tras una pausa añade-, pero le encanta que la llamen Zafrilla.

Que se joda, se lo merece, no me da pena, piensa Clara mientras se mete en su coche al imaginársela intentando zafarse del pobre del juzgado que, empeñado en llamarla por su apellido, se le estará haciendo odioso. Que aprenda. Y tras colocar la caja llena de pruebas en el asiento del copiloto pone en marcha el coche, conecta la radio y se dispone a salir, por fin, hacia su casa, llegar y olvidarlo todo, un día tan largo, abandonarse en el sofá al paso del tiempo, que acabe lo que queda de hoy y ya veré qué hacer con mi vida y mis secretos. Como decía Escarlata, ya lo pensaré mañana, y mientras a descansar, a esperar a Ramón y ya veremos qué le digo o qué me callo, pero olvidarlo hoy al menos, estar relajados como si fuera un día cualquiera, un día normal en el que no ha pasado nada, en el que todo es tan trivial o cotidiano como siempre debería serlo.

Sin embargo al incorporarse al tráfico un impulso repentino le hace girar el volante en dirección contraria a la calle prevista porque mejor voy primero a comisaría y dejo esto, no vaya a ser que se pierda algo y luego me coma el marrón, sólo faltaba que ahora la cague con una tontería cualquiera, con las ganas que me tienen, con lo que le encantaría a París demostrar que estoy equivocada. Total, sólo son diez minutos: entrar, registrar las pruebas, salir corriendo y llegar a tiempo a casa, antes incluso de que lo haga él y la encuentre vacía y a ti qué más te da si tengo o no adónde ir a estas horas, simio retrasado, me tienes hasta los güevos. El que no tiene donde caerse muerto eres tú, mañana, tarde y noche en la puerta fichándome cada vez que paso, como si tuviera que darte cuentas de mi vida, y pasa y se dirige a su sitio sin reparar en si las demás mesas están ocupadas, y abandona con un golpe seco la caja y se deja caer sobre su silla desvencijada, casi rota a base de sentarse de golpe, y con el abrigo puesto apoya las manos en los mofletes, con la nube negra encima a punto de estallar en su azotea, y mira fijamente al teléfono resistiéndose a llamar a Ramón porque reconócelo, no tienes valor para volver, te come el pavor a abrir la puerta y encontrarlo tan tranquilo, ajeno a todo, y saber que tienes que contárselo tarde o temprano, que no puedes retrasarlo más, que los días pasan y el minutero galopa y ya no queda ni una semana para que me hagan la biopsia e imaginar qué pasará si me tienen que operar, cuándo se lo diré, ¿el día antes?, no, claro, y todo por evitar que se preocupe cuando lo que ocurrirá, como siempre, es que me mirará fijamente con esos ojos de perro herido y me preguntará ¿desde cuándo lo sabes?, y no podré mentirle. Mira, mi vida, es mañana y no te lo he dicho por no alarmarte, por no ver cómo te mortificabas, por evitarte la aprensión y el vacío y la espera y ahora ya no tendrá margen ni para la pena, sólo para enfadarse y recriminarme a gritos cómo has podido dormir a mi lado sin decirme nada, como si tal cosa, dejarme hablar de asuntos banales que no importan cuando eso te está consumiendo por dentro. Y cómo hacerle entender que estaba esperando el momento, un momento que nunca llega, para cogerle de la mano y mirarle de frente y decirle con calma lo que puede, lo que seguro va a pasar.

Pero siempre era mal momento. Siempre. Te veía reír contento, tranquilo, relajado, y pensaba para qué, por qué romper esta felicidad ahora, por qué incluir la desazón en nuestra memoria, por qué acabar con las dos, las tres semanas buenas que nos quedaban. Para qué hablar. Nunca llegaba la ocasión. A veces estabas sereno y otras enojado, algunas serio o preocupado por cualquier asunto del despacho y yo pensaba se lo digo ahora, total, ya está cabreado, y luego no me atrevía y los días pasaban, y cada vez era peor, y yo sabía que se avecinaba inexorablemente la hora y a veces no podía ni respirar. Dormía y oía tus latidos y no conseguía conciliar el sueño y me daba más miedo tu reacción que lo que pudiera pasarme a mí, y el pánico a perderte era más fuerte que el tener que ir sola al médico. Aunque por qué tener que pasar por esto sin nadie, me digo, por qué tener que vivirlo así si la pareja, el novio, el marido están para eso, para apoyarte en este horror que sé que vendrá si todo puede ser como ya fue con mi madre. Para qué está él, a ver. Para sufrir conmigo, me vuelvo a decir. Y a pesar de ello me callo, cómo va a entenderme, pienso, si no se da cuenta siquiera de su genio y cómo duelen sus palabras surgidas de la ira, cómo calan, cómo queman cuando lo que de verdad me quema es no querer aceptar que le temo más a él que al hospital, a lo que pueda echarme en cara antes de poder explicarle que primero era porque no había nada seguro, luego por no preocuparle innecesariamente y al final ya se me había hecho tarde, había dejado pasar demasiado.

Y sí, me asusta discutir y gritar, no quiero tener que defenderme o plantarle cara, ponerle en su sitio, decirle cuatro frescas, que es injusto o egocéntrico, que se cree que todo lo hago por perjudicarle, explicarle que a veces las cosas de mi vida no tienen nada que ver con la suya, que son problemas de antes de conocerle, una herencia, un mundo que no entiende, que no tiene explicación racional porque yo no lo soy, porque no todo en mi pasado está tan claro como el suyo, porque yo no tengo un cura cabrón en el recuerdo a quien echarle la culpa y sí un teléfono delante que me amilana aunque sólo se trate de marcar, y no va a dejar de quererme por esto, no va a dejarme tirada por estar enferma o por ser cobarde si a pesar de todo no puedo evitar ser así.

Y temblorosa marca su número y espera una señal, dos, tres, cuatro y salta el contestador y oye su propia voz, y la de él, la de los dos a dúo pidiendo que dejes un mensaje, por favor, ahora no podemos atenderte. Siente alivio. No dice nada.

– ¿A quién llamas? -inquiere Santi a su espalda.

– A casa -responde sobresaltada-. Para avisar de que he venido a dejar las pruebas, pero Ramón aún no ha llegado. ¿Estás solo? -cambia de tema.

– No, León anda por ahí, y me parece que también Fernando -y sentándose en el borde de su mesa la mira con curiosidad-. Que estén ellos aquí es normal, son dos perros verdes que no tienen a nadie esperándolos con la cena caliente. Pero tú no sé qué estás haciendo sentada en tu mesa sin irte a casa. Por cierto, ¿qué te ha dicho el médico?

– Qué pesadito con el médico. Eran pruebas rutinarias, la misma revisión de todos los años. Por lo que deberías preguntarme es por los casos.

– Ya me lo contarás mañana, o si no Carlos. Ahora vete ya.

Es como una madre obstinada, una abuela que no tiene más que hacer que mirar por la ventana, como un viejo cabezón empeñado en establecer el correcto orden de las cosas, y sé que no cejará en su empeño hasta conseguir que me vaya, porque allí cree que es donde debo estar. Y con cansancio, con hastío, se diría que incluso con asco, le revela casi con rencor.

– No me apetece estar sola en casa.

– Vale -se incorpora con agilidad presto a huir de la confesión personal-, te dejo, no te molesto más.

A ver si es cierto, coño, que ya está bien de tanto interrogatorio y tanta tontería, que me tiene harta, que a ninguno de los tíos les viene con el cuento de cómo es que te quedas a estas horas, qué va a decir tu mujercita y tus hijas. Y coge otra vez el teléfono y marca un nuevo número, el móvil de Ramón.

Fuera de cobertura.

Con razón decía yo que estos aparatos son una mierda. Y en un arranque de genio casi le da por lanzarlo contra la pared de enfrente pero no, hay que calmarse, el trasto no tiene la culpa de nada, ni siquiera Ramón en su ausencia. Qué sabrá si le necesito en este preciso instante o no, cómo lo va a intuir si lo tengo abandonado, desatendido, olvidado, si es él quien me recibe cuando llego, y escucha mis problemas y me abraza si tengo frío, si ya lo dice su madre, que cualquier día lo engancha una jovencita de la alta sociedad. Y cómo no va a llegar a casa cuando le dé la real gana si sabe que siempre lo hace antes que yo. Qué somos. ¿Somos aún una pareja? Ya no nos esperamos al salir del trabajo como hacíamos antes, ya no nos encontramos en las cafeterías como si fuéramos amantes furtivos y desocupados, ya no damos esos largos paseos por los bulevares alfombrados de hojas. ¿Cuánto hace que no vamos a un parque? ¿Cuánto que no nos perdemos viendo exposiciones una tarde tras otra?

Y se queda muy quieta sintiendo cómo todo se le desmorona dentro, observando la sala vacía, cigarros consumidos en los ceniceros y pantallas de ordenador encendidas, calendarios de pared con hembras de ubres descomunales y fotos enmarcadas de niños desdentados, y de golpe un timbrazo brusco casi le hace caer de la silla. Ramón, piensa, y lo agarra con ansia:

– Dile al inepto de tu jefe que no cierre el caso.

– Esto es empezar arrollando, Lola. ¿A cuál de los dos casos te refieres?

– Por lo pronto al de tu amigo el Culebra. He encontrado una marca en su cuerpo. Antes de prepararlo para entregarlo al tanatorio se me ocurrió pasarlo por la luz mágica, como tú la llamas, porque me habías pedido que anduviera con tiento. Encontré unos restos en la sien, tomé una muestra y la envié a analizar. Resultado: sudor, hierro y pólvora; los rastros de una pistola en contacto con la piel. A tu amigo lo encañonaron antes de darle o darse el paseíllo. Es de imaginar que coaccionado.

– ¿De cuándo es esa marca?, ¿inmediatamente anterior a su muerte? ¿Y si los hechos…?

– Qué hechos, Clara. No sabemos nada de los hechos y no puedes suponerlos basándote en lo que acabo de decirte. Sé adónde quieres llegar, pero esto que te cuento es sólo para ti, para los demás no tiene por qué significar nada. Tú puedes pensar que obligaron al yonqui a chutarse a punta de pistola, claro que, por poder, París también puede teorizar con que el tipo pensó en suicidarse con un arma de fuego y luego, sin valor y desesperado, acabó por meterse jaco de gran pureza que le mandó definitivamente al otro barrio. No estás en condiciones de sacar ninguna conclusión, aún faltan sus análisis de toxicología. Y además, ¿qué haces ahí?, ¿no tendrías que estar en casa?

– Sí, bueno, tenía unas cosillas que hacer aquí y…

– ¿Ves? Es lo que te estoy diciendo, estás obsesionada con este caso y, por si no te acuerdas, más allá de esta historia tienes una vida. Márchate de una vez, ya hablaremos mañana.

Qué bien, todo el mundo parece tener clarísimo qué es lo que me conviene: irme de una puta vez a mi hogar dulce hogar. Qué sabrán.

– Oye, ¿tú qué haces por aquí? ¿Por qué no estás en casa?

Lo dicho, como el que oye llover. Esta vez es París, que posa el culo sobre su escritorio y me mira con mala cara. Estoy por mandarle a hacer gárgaras.

– Acabo de realizar el registro domiciliario -explica con indisimulada lasitud-, he traído las pruebas, ahora iba a hacer una llamada y después me voy, ¿satisfecho? Por cierto -pregunta como si acabara de surgirle una duda tonta-, ¿cómo nos enteramos de la muerte de la prostituta? ¿Quién llamó para avisarnos?

– Ni idea. ¿Eso tiene importancia?

– Quizás, es para cuando tengamos que hacer el informe -responde fingiéndose indiferente-. No vaya a ser que luego nos digan que faltan datos.

– Supongo que habrá sido algún vecino, pero tienes razón, hay que enterarse. Ahora mismo pregunto en centralita y luego me voy volando, es que he quedado con Reme y… ¿Tú tienes para mucho? -y hasta pone gesto de preocupación-. La verdad, Clara, no saltes, pero deberías irte a casa. Si a tu marido no le importa es cosa suya, pero por tu bien yo creo que…

Pero bueno, qué coño dice éste, qué película se habrá montado en su mente de cotilla. Lo mando a la mierda ya, qué se habrá creído. Y justo cuando va a decirle cuatro cosas, una voz les interrumpe desde la puerta.

– Perdón, ¿qué es lo que no me importa?

Los dos se giran y allí está, impecable con su traje gris, la corbata azul eléctrico de Hermès, sus gafas de montura metálica, sus rizos negros y esa voz que pone, seria y amable a la vez, que consigue que en los juicios todas las cabezas se vuelvan hacia él. Y el corazón me da un vuelco, como cuando lo veía aparecer por la biblioteca de la facultad y se dirigía hacia mi sitio, y casi sin respirar sólo puedo volver a pensar lo mismo: se ha acordado de mí, le importo, me quiere, me necesita.

Ha venido a buscarme.

X

– Hola, soy Ramón -dice sencillo, escueto, y no le hace falta añadir nada más. Así de simple, como si fuera una estrella de rock tan deslumbrante que con su solo nombre bastara: «Hola, soy Bono». Dios, cómo envidio su aplomo. Debe de ser el nacer rico, eso va con uno, en los genes, en la leche materna tal vez. Y el silencio, ese silencio que consigue siempre, cuando interviene en un tribunal, cuando lo presentan en una fiesta y extiende su mano y luce su sonrisa, cuando la cajera del súper no le devuelve el céntimo restante de sus 9'99 y él le responde amable que, en fin, no hay ningún problema con usted en concreto, señorita, entiéndalo, pero ese dinero es mío y no tengo por qué regalárselo a su empresa, ese mismo silencio que se apodera también ahora de París, que lo mira expectante, incluso diría que acobardado. A qué negarlo: pocas veces he disfrutado tanto.

– Yo soy Carlos -responde tras un dilatado intervalo, como resignado a tener que presentarse. Ambos se estrechan las manos y se demoran calibrándose, mirándose a los ojos. París es más alto pero Ramón tiene más apostura, que es lo que cuenta al fin y al cabo. El saludo se dilata tal vez un segundo o dos, lo suficiente como para evidenciar que los dos saben quién es el otro, ese del que han oído hablar tanto, alguien que ha formado parte de mi vida. Sólo que yo ya ni disfruto. Es más, no puedo evitar sentirme lejos, muy lejos, ajena a este mundo de machos, un mundo en el que se pirran por los combates dialécticos y hasta a puñetazos y en el que ahora, a falta de espacio para el caballo, la lanza y la armadura, prefieren lanzarse puyas en las distancias cortas conmigo, objeto de sus disputas, como testigo. Pero me aburro, y no acepto ser su excusa.

– He oído hablar de ti -se anticipa Ramón sin asomo de culpabilidad, como si fuera un niño que le confesase a mamá que sí, fue él quien se comió el pastel, pero estaba tan bueno que ni se arrepiente ni, ante otro, podría volver a evitarlo.

– Yo también -se obliga a admitir París sin demasiada deportividad.

– Mal, supongo -continúa Ramón con ese cinismo que siempre le funciona.

– Por supuesto. Y puedo decir que estás a la altura de lo que me había imaginado. Lo único que me ha decepcionado es que vengas sin el monóculo -replica el otro insólitamente agudo.

– Vaya, siempre que vengo aquí todos me comentan lo mismo -y con su risa da a entender que se la sopla lo que digan de él.

– Sí, bueno, esta gente es un poco chismosa -reconoce-. En todo caso ha sido un placer conocerte -y le estrecha de nuevo la mano antes de irse. Cuando está a punto de desaparecer se vuelve hacia mí, niña mudita que todo lo oye, y aclara-: Pregunto por lo tuyo y me voy.

Pero a mí me da igual, porque no le hago caso ni le oigo ni presto atención. Soy ajena a su despedida, ajena a su relación de hombres que se calibran, ajena a este lugar, ajena a todo.

Me pasa ocasionalmente, es como si estuviera lejos del mundo, como si no fuera yo, me siento desvinculada, miro a quienes me rodean y, por muy cercanos que sean, no los reconozco como propios. Cierto, por momentos me vuelco demasiado en el trabajo, en muertos que no conozco o en vidas apenas entrevistas sólo por no centrarme en la mía y asombrarme de su vacío. ¿Quiénes son?, me digo ahora, ¿con ellos he compartido prácticamente todos mis años adultos?, ¿realmente les conozco de algo? ¿Realmente me conocen?

No es la primera vez que me ocurre, poseo en exclusiva el rasgo de no soportar en un momento dado a los hombres con los que estoy. Es normal si lo analizo: ellos son quienes establecen por imitación cómo debo vivir, guían mis pasos y marcan mi pulso, las normas de mi rutina. Les doy el papel de maestros, de tutores, y ya se sabe, a menos que una sea masoca o sufra el síndrome de Estocolmo, que siempre se acaba odiando a quien te dice cómo diseñar tu vida.

Algunos se me hacen insoportables incluso desde el principio, como Carlos. Sí, a qué negarlo, siempre me cayó mal. Por momentos no lo soportaba y ahora, sin la excusa del amor, a duras penas puedo mantenerme serena en su presencia, evitar soltar alguna ironía, reprimir mi innata crueldad asesina. A Ramón sí lo trago. Me gusta, me hace reír, me resulta tolerable la mayor parte del tiempo y sólo de vez en cuando le daría un buen par de sopapos a esos aires de señorito con clase que se gasta, a ese querer enseñarme normas de conducta, a ese concepto de la educación que incluye una enorme cantidad de señales de deferencia y respeto para él y los suyos pero que excusa su carencia de cortesía hacia los demás. Quién es él para catalogar su pueril, sencilla, sincera hospitalidad, para juzgar la valía de un regalo hecho desde el afecto, para calibrar el aprecio según el mejor o peor vino que te sirvan en una cena. Pero luego está ese sacar la cara por mí, ese defenderme siempre, la fuerza con que me abraza y las ganas con que me protege y que me hacen perdonarle y, tonta de mí, idiota perdida, quererle.

Y sin embargo ahora mismo, en este preciso instante, no trago a ninguno de los dos. Por qué tenemos que salir de la familia, pienso, por qué crecer y dejar a los nuestros para formar familias nuevas con desconocidos. Qué son ellos para mí, me digo mientras los miro. Son hombres, tienen más cosas en común entre sí que conmigo. Sí, bueno, vale, está el tema de la rivalidad por la hembra y todo ese rollo antropológico, pero entre machos se establece una camaradería que va mucho más allá de la racionalidad. Si dos amigos se pelean por una mujer hay más probabilidades de que acabe venciendo la amistad. A lo mejor es por eso, como mecanismo de defensa, que nosotras seamos tan indiferentes. Es normal nuestro desprecio dado que instintivamente intuimos que, si tuvieran que elegir entre nuestra vida y la de cualquier compañero con el que jueguen al fútbol o al mus los domingos, acabaríamos yéndonos a tomar por saco.

La mujer muerta, en cambio, era mucho más lista y libre que yo. Por eso no dependía de ningún hombre. Tenía motivos sobrados, un «íntimo conocimiento», para evitarlo. Seguro que aceptaba como dogmas de fe las revelaciones que sólo yo he llegado a atisbar en condiciones extremas -el encuentro, por ejemplo, entre los dos hombres más importantes de mi vida-: que para los caballeros el corporativismo está por encima del amor. Por tanto, para qué atarse si jamás la contemplarán como opción preferente. Para eso mejor no depender jamás de varón alguno. Como una Lilith moderna que admiro y envidio.

Sólo que estaba sola. Y murió sola también. No había nadie junto a ella, nadie que la defendiera. Pero ¿me defienden ellos de algo? Si la soledad me come, si no me entienden, si me callo todo, si no soy nadie en su mundo ni en su círculo. Simplemente ocupo un hueco a su lado en la cama. ¿Se darían cuenta si faltara? ¿Cuánto tardarían en dejar de añorarme? ¿Qué he supuesto para ellos, qué les he aportado? Vale, les hago reír a veces. Y qué, también ella haría reír a sus clientes y no sé si alguno la echará de menos.

Pero entonces regresa París, asoma la cabeza y dice antes de volver a desaparecer, con su sonrisa de circunstancias aún colgada en el aire sin acabar de borrarse, como la del gato de Cheshire.

– Clara, ya me he enterado: un cliente de la prostituta se extrañó al ver que no le abría la puerta, se alarmó y avisó al número de emergencias. Era un habitual que siempre la visitaba el mismo día de la semana a la misma hora. Según declaró, llevaba años sin fallarle. Como es típico en estos casos, al identificarse dio un nombre falso y usó el teléfono público del bar que hay frente al apartamento. Para dar con él deberíamos interrogar a los camareros y a todos los clientes que estuvieron allí a esa hora, y ni por ésas.

– Al menos podríamos intentarlo, aunque la cosa pinta difícil.

– Veremos qué se puede hacer mañana. Adiós, Ramón, ha sido un placer -se despide atropelladamente desde lejos, fuera ya, con Reme que Je estará esperando inquieta y cuánto has tardado, chiqui. Mi trabajo, que me absorbe, responderá haciéndose el tío duro, esta ciudad no duerme tranquila sin mí, prince, y usará todas esas frases manidas que le harán parecer un superhéroe a sus ojos aún adolescentes, y qué nostalgia de cuando yo creía en ellos, en los héroes, y en que podría encontrar alguno si me daba prisa, uno que no estuviera pillado y que no me fallara, alguien en quien apoyarme y que supiera darme lo que necesito en la dosis justa, sin quedarse corto ni pasarse. Pero está visto que los superhéroes no existen. Sólo hombres de verdad, con sus grietas y sus defectos y ese no saber leernos los pensamientos.

– ¿Qué? -me dice mi Hombre Fantástico particular, despistado él con sus gafas y sus rizos y su traje y su corbata azul como un Clark Kent cualquiera. Y yo, que sé a estas alturas que no hay ninguna ese galáctica debajo de la camisa, le digo que nada, que ya nos vamos, y pienso en el cliente habitual de la mujer muerta, y en si acudía a ella todos los miércoles por la tarde buscando sentirse algún superhéroe en concreto. El Mago de las Manos de Oro, sin ir más lejos, con superfibras táctiles en la yema de sus dedos capaces de hacer enloquecer de placer a cualquier fémina que se precie; o Falomán, dotado de un arma masculina de fuerza tal que no hay hembra que se le resista; o Mister Simbiosis, capaz de penetrar en la mente de las mujeres, hallar en lo más hondo del subconsciente sus recónditos deseos y satisfacerlos con gracia excelente.

O no. Tal vez sólo buscaba sexo y punto. Nada de fantasías ni amores épicos, sólo la certeza de lo conocido, la confianza de lo acostumbrado, la seguridad de lo usado, la falta de expectativas y anhelos de lo trillado, esa paz que da la familiaridad y el saberse a salvo de ficciones tras las cuales encandilar a una mujer a la que querer con nervios y los miedos del deber y el tener que dejar el pabellón bien alto. Hola Paco, o Pepe, qué tal. Cómo va tu esposa de su depresión, y los niños, ¿te han aprobado las matemáticas este trimestre? La tarifa de siempre, Paco, o Pepe, ha sido un placer. Hasta el miércoles. Un desahogo tranquilo, un polvo habitual quizá.

Tan habitual como para guardarlo en la memoria del teléfono, tan conocido como para ponerle un nombre en clave que lo defina.

Quién será el cliente de los miércoles tarde en el santoral de puteros. El «Banquero», el «Gobernador», alguno de los «Alcaldes»… El «Subsecretario Trepa» no, ni el «Letrado Insaciable» ni el «Viajante de Calzado Rijoso». Ninguno de ellos sería tan compasivo como para, preocupados por una puta que no responde, arriesgar su pellejo llamando a la Policía. No, eso sería más propio del «Divino Sacerdote». Pero qué digo, para nada, ése será el peor, ése y el «Futbolista Merengue», demasiado asustado como para jugarse la imagen ante la afición y un matrimonio en gananciales por un desliz de faldas. Por eso Clara busca en su libreta la lista de nombres que copió del teléfono de la finada y marca con cruces los clientes a medida que los va eliminando de su pensamiento. Ramón, al verla, comprende que la cosa va para largo y saca un periódico de su maletín y se sienta en el sitio de Nacho, ahora de París, dispuesto a ponerse cómodo mientras ella, como una alumna diligente, como una meticulosa portera de discoteca, como una investigadora de serie de televisión, repasa una y otra vez su lista aceptando o denegando la entrada a su club de sospechosos.

El «Universitario Ambicioso» es joven, y los jóvenes, por muy ambiciosos que sean, tienen algo de compasión. Sí, puede que sea él quien llamó. Vaya, olvidé preguntarle a París por la voz del cliente misterioso, ahora no sé si era viejo o gangoso o con acento peculiar. Da igual, supongo que en centralita no se fijaron y, por otra parte, los asiduos más devotos de Olvido no serán jóvenes, seguro, porque ninguno, por muy niño rico de papá que sea, tendrá una paga capaz de soportar una visita semanal a una profesional de alto standing durante tres años. Claro que un universitario puede ser también alguien que trabaje en la facultad, un profesor, un catedrático… Por qué no. Y lo acota con un interrogante antes de pasar al siguiente. «Editor de Bestsellers». No sé, un editor debe de ser un tipo sensible, alguien preocupado por la Literatura con mayúscula, de una ética intachable… pudiera ser éste. Pero claro, si saca al mercado novelas de consumo rápido seguro que es un tiburón interesado sólo por la pasta al que lo mismo le da vender libros que compresas, todo con tal de obtener una mayor paga de beneficios que produzca las suficientes ganancias como para contentar al propietario de la editorial, que amenazará con decapitarle año tras año si no incrementa los dividendos. ¿A ver si va a ser el antiguo compañero de Ramón, cómo se llamaba? Creo que Jacinto Júpiter de Todos los Santos o algo así. Por el nombre tan hortera seguro que le pega… No, definitivamente no me parece que éste valga, pero por si las moscas y por curiosidad malsana pone otro signo de interrogación y, cuando tras ardua reflexión acaba con la lista, se encuentra con una gran mayoría de cruces, dos interrogantes y sólo cuatro signos positivos: «Músico Loco», «Enfermo de Amor», «Sencillo Hombre de Campo» y «Viejo Enamorado» no pueden fallarme, alguno ha de ser, son los nombres más dulces y poéticos de todos con cuantos ha bautizado a sus clientes, lo que denota una cierta ternura, afecto tal vez, cercanía. Alguno de éstos es mi hombre.

Pero qué más dará, si el paso siguiente ahora sería telefonearles y qué les voy a decir: buenas, llamo de comisaría, ¿usted acudía todos los miércoles al apartamento de una prostituta llamada Olvido? ¿Sí? Pues ha muerto por ahorcamiento. Colgada de una viga. Y ahora respóndame, ¿dónde estaba aquel día?, ¿qué es lo que más le gustaba de todo lo que le hacía?

No, definitivamente no es un buen plan, y aunque sé que más pronto que tarde tendré que llamarles a todos, es inevitable retardar ese momento, dejarlo para luego, buscar excusas, arrepentirse antes de asediar a personas cuya única culpa fue requerir sus servicios. Pagar por follar no merece su purga.

Aunque cuidado con empezar a dar cosas por sentadas, porque en la lista no sólo hay seudónimos masculinos. Y vuelve a repasar sus notas y, cierto, da con una, sólo una acotación inequívocamente femenina: «Madrina».

¿A quién se referirá?, elucubra, ¿a su guía?, ¿su mentora? Creía que Olvido trabajaba sola, pero esto también habría que comprobarlo, y tantas y tantas otras cosas que, la verdad, no sé por dónde empezar, y menos con Ramón aquí. Y levanta la vista de su mesa y ahí está, acomodado en la silla de plástico y poliéster como en el más confortable de los asientos de cuero de su bufete, abstraído en la sección de Internacional, leyendo sobre alguna guerra olvidada y matanzas de civiles y niños con armas, farfullando blasfemias por lo bajo pero sin arrugarse la camisa ni fruncir el morro como cualquier otro haría, elegante siempre, por encima de todo mal como si no fuera mortal.

Se da cuenta de la mirada de Clara posada en él, y sus ojos se iluminan.

– Gracias -dice ella, y como no parece comprender a qué se refiere, aclara-. Por venir a buscarme. Siento hacerte esperar, pero este caso es tan importante que…

– No te preocupes. Mira -propone con la mejor de sus sonrisas, esa que hace que, pese a todos mis miedos y sus bordeces y mis silencios y sus inconveniencias, le adore-, tú tarda todo lo que quieras, yo voy a por unos documentos que dejé en el coche y así también hago algo útil.

– Sólo tengo que comprobar unas cosas y hacer unas llamadas…

– Lo que sea, no te preocupes -y la aplaca tranquilizador, se levanta y sale dispuesto a continuar haciéndose querer lo que queda del día y, por derivación, seguir haciéndome sentir cada vez más culpable.

Nada más irse Ramón oye pasos que regresan, debe de haber olvidado algo, y se prepara para esgrimir su más ferviente expresión de arrobamiento, por qué no, yo también puedo recibirle como si fuera el sol que alumbra mi vida.

Pero no es Ramón. Es Santi, que asoma la barba y pregunta:

– ¿Estás sola? Qué raro, me habían dicho que tenías visita.

– Joder, vaya nido de marujas…

– El aburrimiento, nena, que es muy malo.

– Y París, que habrá corrido como loca a contarte que Ramón ha venido a buscarme. Justo ahora acaba de salir.

– Qué lástima, quería saludarle.

– Espérale, no tardará nada.

– No, me voy, a ver si por una vez llego a casa a tiempo de cenar con mis hijas. Dile a tu marido de mi parte…

– Qué -inquiere el propio Ramón a su espalda.

– ¡Coño, qué susto me has dado! Le decía a Clara que para un día que vienes me jodía irme sin saludarte. A ver si nos tomamos una caña o nos echamos un billar, como antes. ¿Aún tienes aquella mesa antigua de tu abuelo?

– Las mesas de los señoritos aguantan lo que les echen. Ando algo liado con un juicio, pero para darte una paliza siempre saco tiempo.

– Los picapleitos como tú nunca tenéis ni un rato, vaya hijos de puta.

– Y los polis como tú sois todos unos corruptos con mal perder.

– Eso díselo a tu mujer, yo me voy. Y a ver si te prodigas más, canalla -y le palmea la espalda amistoso, demasiado efusivo quizás, antes de desaparecer guiñándoles un ojo-. Pero no trabajéis mucho, que los muertos no van a resucitar mañana.

Ramón, con su maletín en la mano y repentinamente serio, se sienta en la silla que no hace mucho abandonó.

– Llevaba tiempo sin ver a Santi. Lo veo muy estropeado. ¿Qué tal le va?

– Liado, como siempre. Ni Bores ni Carahuevo hacen nada, y encargarse de todo acaba pasando factura, porque a fin de cuentas Santi es quien organiza esto, el que se encarga de buscar soluciones. Carahuevo como comisario sólo se preocupa por el ascenso social y alternar con politicuchos de tres al cuarto, pero mandar, lo que se dice mandar, no manda un carajo. Y Bores como inspector jefe vive comido por el miedo a quedar con el culo al aire, acorralado entre su superior y sus subordinados, sin iniciativa, poniendo paños calientes, mediando entre conflictos y, si no hay suficientes detenciones, dedicándose a apretar las clavijas de los agentes, que se mosquean y amenazan con plantarse y consiguen que vaya a hablar con el comisario y vuelta a empezar. Así que en este caos de gente descontenta y mandos acogotados superados por la situación, con un comisario al que le da todo igual mientras todo siga igual, sólo queda Santi que patea las calles, conoce a los confidentes y goza de la confianza ciega de sus hombres porque sabe que son ellos los que se comen guardias, cachean a las putas y registran a los mangantes.

– Pero Santi no es tonto -alega Ramón poniendo el contrapunto realista a mi mundo de cuento de hadas y ciegas admiraciones-, es perfectamente consciente de que es el más necesario en el engranaje de esta comisaría. Y eso significa poder.

– Cierto -admito-, pero es un tío normal que no deja que se le suba a la cabeza. A su edad no va a empezar a cambiar.

– Que mantenga sus vaqueros raídos no quiere decir que no se haya dado cuenta de que el que manda aquí es él -me rebate.

– Y lo sabe. Y le pesa, y le vuelve viejo antes de tiempo -respondo, con un tono levemente mordaz porque no me gusta que ataquen a mis amigos, que los pongan en duda, que se minimice su sacrificio y, por qué no, porque también me da un poco de pena que, dándolo todo, se le juzgue con tanta dureza.

– En fin, ya sabrá protegerse. Dile de mi parte que se cuide.

Ella va a responder, a decirle que sí, que seguro que lo hará, pero de pronto acaba de ver a su jefe, su amigo, su mentor, de un modo completamente diferente, y algo la hace callar. Es la duda que se ha instalado silenciosa, subrepticia, en su cabeza. Santi ya no es el de siempre, ha cambiado, y cuando me llamaron al despacho de Carahuevo allí que estaba, sin abrir la boca, sin que se le moviera un pelo. Es lógico, es mi superior, se dice a sí misma como en un debate interno de esos de dibujos animados, con un angelito Clara sobre un hombro vestido de blanco y en el otro un diablillo Clara enfundado en rojo sembrando cizaña. Pero se calló, recuerda esta última, se calló como una puta, dejó que te interrogaran y humillaran ¿o ya no te acuerdas? Piensa en lo amiguito que se ha hecho de París. Ya no es de los vuestros, está del lado de los que mandan, de los que llevan las de ganar… No, niega el angelito, Santi es el de siempre, se preocupa por ti, te cuida, es como tu padrino. Vale, sí, bonita, lo que tú digas, piensa lo que te dé la gana, concluye tajante el diablillo.

Cuando está a punto de recriminarle a Ramón esa desagradable manía suya de ponerlo todo en duda, de alterar sus juicios de valor con dos simples preguntas, de hacerla desconfiar, un sonido estridente, casi insultante, la sobresalta. Es el póker que atrona.

– Subinspectora Deza -brama el de la garita, Clara reconoce su deje zumbón-. Hay alguien aquí afuera que quiere verla. Es un chino. Dice que tiene algo que darle, pero que salga usted, que él no piensa entrar. Y no tarde, que se me está poniendo nervioso.

– ¿Un chino?, ¿en la puerta de la comisaría? No puede ser.

– Le he llamado yo -explica Ramón. Y sale disparado.

No tarda más de un minuto en volver algo sofocado con una bolsa y aire agitado de conspirador en la mirada. Cruza la sala en tres zancadas y se instala en una mesa frente a ella, la despeja de papeles apartando fichas policiales y fotos de sospechosos con cara de pocos amigos y se pone a sacar recipientes y más recipientes grasientos de comida cantonesa a domicilio.

– La cena -anuncia-. Venga, ayúdame, no quiero que se enfríe. Con lo que me ha costado organizaría…

– ¿Y eso? -Clara sonríe mientras Ramón abre los tupperwares y olisquea su contenido arrugando la nariz con gesto de tibia aprobación.

– Entre el chino que no quería pasar a entregarla y el gordo de la puerta descojonado y yo insistiéndole con que esperara a que sacase el dinero y el repartidor que no y que no, que no podía esperar más, que se piraba… Al final no me dio tiempo a pagarle, lo dejó todo en el suelo del aparcamiento y salió corriendo como un poseso. A estos inmigrantes no hay quien los entienda.

Clara ríe, se sienta junto a él y comienza a comer picoteando de todos los recipientes y bebiendo a morro la lata de refresco, hasta que al final le explica.

– Sólo a ti se te ocurre llamar a un chino. ¿No sabes que no acuden jamás a la Policía? No tienen papeles y se rigen por su propia ley. Si un chino mata a otro fuera de su país no lo denuncian, ni tampoco si les roban, ni si violan a sus hijas… Lo arreglan todo entre ellos a base de venganzas.

– Cuánto sabes -se admira, medio en serio medio en broma.

– Es mi trabajo, tonto.

– ¡La avezada investigadora frente al mundo de los bajos fondos! -ruge Ramón con voz impostada y la boca llena-. Con el único consuelo de su amor, primero desentrañó los secretos de las triadas chinas y ahora, en un nuevo caso, se enfrenta contra todos por resolver, como una pirada que sólo cree sus propias alucinaciones, la oscura muerte de una prostituta y un yonqui.

– Es la primera vez que te oigo tomarte mi trabajo a broma -ríe complacida-. Siempre creí que no te gustaba esta vida mía y que tarde o temprano acabarías pidiéndome que lo deje todo por ti -y tras una breve pausa pregunta-: Di, ¿me pedirías que lo dejara?

– Es horrible, y cuanto más sé más me lo parece. Pero sé que te gusta.

– Tú también -y lo mira con ternura, se arrima y lo besa con cuidado, lamiéndole suavemente ansiosa con la lengua la salsa agridulce que le resbala por la barbilla. Él suelta lo que tiene en las manos, palillos, una ración casi acabada de arroz tres delicias, lo que sea, qué más da, y la abraza.

– Me pone este sitio -susurra él-, ¿dónde guardáis las esposas?

– Tú has perdido el norte, chaval -murmura-. Y yo tengo una reputación de frígida que conservar. Bastante voy a tener que soportar mañana cuando el mamón de la puerta cante que has encargado comida a un chino.

Ramón pone las manos en el reposabrazos de Clara y hace una barrera con su cuerpo que le impide levantarse. Ella se ve obligada a dejarse cercar, aunque opone una frágil desobediencia.

– Me encanta que las mujeres se resistan -gruñe gamberro en su oído.

Pero el teléfono, censor irascible y amargado, vuelve a sonar insistente, y esta vez una Clara temerosa de los ojos de sus compañeros, de las manos de su marido, de las lenguas viperinas, del celo profesional para las intimidades de los demás, se apresura a zafarse del abrazo y cogerlo casi con alivio o alegría.

– ¿Qué haces ahí currando? ¿Aún no te has ido a casa?

– Eso podría preguntarte yo a ti… -y sujetando el auricular con el hombro, usa sus manos para alejar a Ramón, empeñado en mordisquearle el cuello.

– Mi vida es gris y vacía. La otra alternativa es ver cualquier programa de mierda o contemplar a mis peces, mojados e impasibles en su acuario. Qué quieres, en según qué circunstancias el trabajo es un oasis intelectual, y a veces quedarse hasta tarde ofrece sus recompensas. Tengo algo.

– Cuenta -y la mera anticipación de una pista, un rastro útil para su investigación hace que se tense. Ramón, a punto de lamerle un hombro que ha conseguido descubrir gracias al escote a barco de su jersey, percibe la tensión y, asumiendo que en ese preciso momento hay cosas que llaman más la atención de Clara, acepta su derrota y se aparta a la espera de otra oportunidad.

– Es sobre Olvido. He empezado con el cuerpo, pero sólo con el análisis superficial, aún no he sacado la sierra para abrirla en canal.

– Tú siempre tan delicada -ironiza mientras se sienta y busca su libreta.

– Se trata de los orificios -comienza a describir ignorándola-, he revisado boca, nariz, oídos y ano: limpios todos.

Sin embargo había algo dentro de la vagina, una masa extraña, blancuzca, que al principio no reconocí…

– No me tengas en ascuas, dime lo que sea -exige Clara nerviosa, y Ramón al oírla suelta una risilla, porque quien estaba en ascuas era él y ha tenido que joderse, y no precisamente en el sentido literal de la palabra.

– Palomitas de maíz.

– ¿Qué? ¿Más palomitas?

– Sí, dentro del coño. Bastantes. Ahora viene lo bueno: se las metieron a la fuerza y, según indican las excoriaciones del tejido vaginal, post mórtem.

– Ya lo decía yo. Nada era casual, todo fue premeditado, una puesta en escena, una puta obra barata de teatro.

– Si quieres verlo así -le concede-. Interpretar los datos es cosa tuya, yo sólo te los presento. Las palomitas se introdujeron en la vagina tras su muerte.

– Así que entre el fallecimiento y su hallazgo alguien manipuló el cuerpo, alguien empeñado en montar una pantomima de sexo duro, de juegos perversos, de suicidio orquestado. No estaba sola cuando murió.

– Ya sé lo que viene ahora, de ahí a deducir que la asesinaron sólo hay un paso. Pero puede ser que ella se matara solita durante un «accidente laboral» y que luego su cliente se pusiera a jugar con el cadáver cual muñeca hinchable particular. La necrofilia también es una perversión.

– No. Todo era un decorado. Demasiado irreal, demasiado prototípico. Su lencería exagerada, su pelo con palomitas enredadas, hasta el pañuelo rojo sobre la lámpara… Tenemos un asesino que se recreó en representar un suicidio. Sólo tengo que demostrarlo, establecer una secuencia de los hechos, hallar el móvil y relacionarlo con la muerte del Culebra.

– Casi nada…

– Ya, pero delante de mis narices hay dos montañas de pruebas y una lista interminable de teléfonos en clave, tú tienes dos fiambres en la nevera que están empezando a hablar y Zafrilla una colección de huellas que contrastar. Es como golpear una piñata, como romper la hucha del cerdito, como cascar un huevo: sin sacudir, sin sajar, sin agitar hasta que vomiten su secreto, no hay premio. Te dejo. Si descubres algo más me llamas, estaré aquí hasta tarde -cuelga y mira a Ramón-: Lo siento. No me moveré de aquí hasta revisar varias cosas. Pero tú vete a casa si quieres, no me importa. Yo no sé a qué hora regresaré.

– ¿Te acuerdas de mis primeros casos? Me quedaba en la biblioteca del despacho la noche anterior a las vistas y tú venías a traerme bocadillos y un termo. Decías que a esa hora se sentía todo el peso de la madrugada sobre uno y que con esa carga de la soledad me volvería loco y creería ser el único hombre despierto del mundo. No venías a las doce, ni a la una, ni a las siete. No. Ponías el despertador a las cuatro, te levantabas en mitad de la noche y usabas la excusa del tentempié para que no me sintiera solo. Por eso hoy me voy a quedar contigo el tiempo que haga falta -y antes de que pueda responder, arenga-: Y ahora a trabajar, ¡ni se te ocurra volver a mirarme!

Y se enfrasca inmediatamente en la lectura de a saber qué peritaje o sentencia mientras yo, perdida pero decidida, desorientada pero convencida, insegura pero apasionada, me planteo por dónde empezar a escalar mis montañas. Lo observo, frente a mí, con el pelo revuelto y la corbata aflojada y los pies sobre la mesa y un cuenco de tallarines aceitosos junto a sus papelotes con timbre oficial y por un momento envidio esa matemática siniestra de los procedimientos judiciales, ese protocolo que te dicta qué hacer en cada momento, esa palabrería vacua, esa parafernalia que te permite esconderte tras ella si no sabes qué decir, cuando no tienes ni puta idea de cómo continuar. Ramón, avisado del peso de mis ojos, desvía la vista del legajo y al verme muda, inmóvil, circunspecta, malinterpreta mi indecisión y la toma por una muestra de agradecimiento arrobado que, francamente, ocupada mi mente en hechos como la investigación de dos asesinatos, ni me había planteado sentir. Me lanza un beso silencioso y de pronto ya sé qué tengo que hacer: enviar una circular a los agentes que entrevistaron a los vecinos de Olvido para que revisen sus declaraciones, necesito saber cuándo la vieron entrar o salir de su apartamento por última vez, sola o acompañada, y si alguno se fijó u oyó algo digno de mención; también tendré que redactar una petición que mañana enviaré al juez requiriendo un registro de las llamadas que realizó o recibió los últimos meses y hacer un esquema de sus clientes, a quienes más tarde telefonearé. Finalmente, como tarea inmediata, me decido a atacar su agenda, su tarjetero y los recibos requisados a fin de indagar acerca de sus familiares cercanos, propiedades, inversiones, declaraciones de Hacienda, testamento, incluso su confesor si es que lo tenía. Cualquier cosa que pueda llevarme a la boca.

Frente a mí, a la espera, permanecen impasibles los mil papeles requisados sin más orden ni concierto que el que yo les impuse cuando los introduje en la caja. Dispuesta, casi ansiosa, me digo que tengo que organizarme y, no sé por qué, tal vez siguiendo un consejo de mi abuela, me decido a empezar de menor a mayor, despacio, no te aturulles, Clariña, que no hay prisa, me diría con su innata calma gallega y el acento dulce, mesurado, mientras con sus manos ajadas organizaba las mías dispuestas a clasificar botones o repartir la comida de los conejos o yo qué sé si sólo es un recuerdo peregrino asaltándome como siempre a traición, un sentimiento que apartar para concentrarme primero en lo más pequeño y ordenar las tarjetas de visita que incauté con las direcciones de floristerías de postín, boutiques de lujo y cuatro o cinco de gestorías y abogados. Por no dejar ningún cabo suelto, y porque es mi oficio, las releo con cuidado y me guardo para mí los datos de las flores y la ropa cara porque, siendo sibarita de primera como es mi suegra, una nunca sabe dónde puede acabar comprándole un regalo de cumpleaños a la buena señora, si es que tiene de todo, joder, y todo le parece poco porque claro, con esas marcas que se gasta comprarle una barra de labios sale por un ojo de la cara, pero en fin, dejémoslo, lo que importa es que me fije bien y aseguraría, casi me atrevería a jurar, que la tarjeta de este abogado la he visto no hace mucho, pero dónde. Ya sé, en la chabola del Culebra. Qué raro. O no. Esto de raro no tiene nada…

Extrañada, entre asombrada y escéptica, rebusca en el montón de pruebas del Culebra y no ceja hasta dar con la correspondiente bolsita que guarda las tarjetas que antes tomó por publicidad de picapleitos de medio pelo. Y así es, todas destacan por su mala calidad menos una, sólo una, que resplandece como una margarita delicada, inmaculada y verjurada con letras negras entre el fango. Frente a las demás, de cartulina barata, de papel para impresora con los extremos troquelados como sellos, ésta luce su corte impecable con guillotina y caracteres tumbados, enrevesados, como de invitación de boda real, si hasta para las tipografías son palaciegos estos cabrones, con sus bodoques elegantes y pomposos: «Roberto Butragueño Sánchez. Abogado». Y es que cuando uno es bueno en lo suyo no se necesita nada más, para qué poner «Experto en casos difíciles», «70% de indemnizaciones conseguidas», «Gratis primera consulta», «No preguntamos», si tienes un despacho forrado de maderas africanas, si detrás de ti cuelga un título y dos másters en Alemania que te pagó papá, seguramente también abogado, y que te confirman como el más prometedor de tu promoción, el soltero de oro que todas las niñas monas, dignas sucesoras de sus madres recién operadas con vaqueros de coronas en sus culos de cincuenta tacos, aspiran a conseguir.

Pero ahora resulta que los toxicómanos que malviven en tugurios también pueden conseguir a Roberto Butragueño. Y eso sí que es extraño.

No lo es que una puta de lujo tenga su tarjeta, no, porque al fin y al cabo estaban en igualdad de condiciones: él como abogado cobraba una pasta por dar por el culo a quienes querían joderla y ella casi tanto como él por dejarse joder por el culo siempre que estuvieran dispuestos a abonar su elevado caché. No quería ponerme grosera, lo confieso, pero en este razonamiento el orden de los factores no altera el acuerdo: lo mismo este Butragueño era cliente de Olvido, que ella de él o ambas cosas a la vez. El caso es que tengo en cada mano dos tarjetas idénticas, una estaba en una chabola y otra en un apartamento de lujo. ¿Coincidencia? ¿Capricho del destino?

– Ramón, ¿quién es Roberto Butragueño?

– ¿Cuál de ellos? Los Robertos Butragueño son toda una saga.

– Roberto Butragueño Sánchez. ¿Cuántos hay?

– Que yo sepa, a menos que haya fecundado a alguna niña rica recientemente, tres: abuelo, padre y nieto. Tú preguntas por el tercero, pero no me extrañaría que un cuarto pudiera estar en camino. Es un asaltacunas.

Hay que fastidiarse, y luego me dice a mí que en qué mundo me muevo.

– ¿Le conoces?

– No somos íntimos, si te refieres a eso, aunque he coincidido con él en algunas ocasiones, más en fiestas del ramo que en los juzgados, por supuesto.

– Vaya joyita.

– ¿Se ha metido en algún lío?

– No que yo sepa, pero acabo de encontrarme con dos tarjetas suyas entre diferentes pruebas y no creo en la casualidad. ¿Qué puedes contarme de él?

– Que es un niño bonito con gustos caros que ha heredado un apellido que le garantiza por sí solo trabajo independientemente de que en lo profesional sea un mediocre. Pero claro, si tu abuelo fue un mítico juez franquista del Supremo y tu padre un abogado que se hizo célebre y rico a costa de los amigos que le enviaba el fundador de la estirpe, tienes el negocio montado, bufete en el Centro lleno de antigüedades y clientes selectos forrados de billetes. Y ya sabes lo que tienen los fachas, que les gustan las sagas más que a un tonto un lápiz, de modo que este cabrón va a estar viviendo del cuento por los siglos de los siglos amén.

– Veo que te cae mal.

– No lo trago. Me joden los niños de papá, aunque si son listos, si saben de lo suyo, me merecen un respeto. Pero a este gilipollas, que sólo pone apellido y despacho y tiene a una decena de esclavos recién licenciados con los mejores expedientes cobrando una miseria le quemaría el negocio. Con él dentro.

– Lo que no entiendo es cómo es penalista si va tanto por la pasta.

– ¿Quién ha dicho que sea penalista? Lo suyo son las Sucesiones.

– ¿Sucesiones?, ¿para qué querrían Olvido o el Culebra a un experto en herencias?-. Y aún no me has dicho por qué te interesa tanto.

– Mañana tengo que llamarle.

XI

– ¿Qué ha pasado aquí? Esto está todo pringoso. Mierda, el informe de la guardia de ayer se ha llenado de lamparones de aceite.

– Los del turno de noche, que son unos guarros.

– Pero ¿qué han montado aquí, una barbacoa? ¡Y en mi sitio! Voy a enterarme de quién estaba de guardia y ya se puede preparar, como que me llamo Carlos París.

Y desaparece furibundo, con su precioso informe lleno de transparencias y ojos grasientos y Clara, que intentaba disimular, se acerca al despacho de Santi y, como una niña buena, llama a la puerta entreabierta.

– ¿Desde cuándo se me pide permiso para entrar? -pregunta él levantando los ojos de un cuadro de guardias a medio rellenar.

– Desde que vengo en plan oficial.

– Lo que faltaba -murmura con fastidio-. ¿Y qué pasa ahora?

– Quería comentarte algunos detalles de las pruebas que recogí ayer, y también un par de llamadas interesantes que recibí -y como parece impacientarse, añade-: Y no me digas que eso ya te lo ha contado París, porque ni estaba a mi lado registrando el apartamento ni cuando sonó el teléfono.

– A ver, dispara -concede reclinándose en su butaca de cuero cuarteado.

Clara entra, se sienta en una silla tan deteriorada como todo lo demás, toma aire y empieza a describir con palabras breves, concisas, contundentes, lo sucedido el día anterior, pero sólo lo relativo a la investigación porque, desde la conversación con Ramón allí mismo, en comisaría, y sin saber muy bien por qué, tal vez por precaución, quizá por instinto, en todo caso por si acaso, piensa que quizá sea mejor callarse lo demás, lo personal, lo del médico, el miedo y su desenfrenada ansiedad. Aunque no es que no confíe en él, es que no me apetece contarlo. No es excusa, no, simplemente no quiero repetirlo, no quiero tener que desangrarme ante nadie, no quiero ni pronunciar el nombre de mi enfermedad porque sé que, como con los secretos horribles, los conjuros y las sentencias divinas, en el momento en que lo pronuncie se convertirá en verdad.

– No está mal -concluye Santi al cabo de un rato de reflexión en silencio ante una Clara expectante, inquieta, nerviosa como una adolescente que espera a que su padre le dé permiso para ir a su primera fiesta-, pero tampoco es para emocionarse. Antes teníamos dos simples muertes y ahora parece que hay algo más, sin embargo aún no se sabe qué y puede ser todo una paja mental tuya, una corazonada de poli sensible, y ya sabes que hay históricas meteduras de pata basadas sólo en corazonadas poco inspiradas.

– Sí, pero precisamente por… -interrumpe Clara con voz apasionada.

– Oye, para, que a mí no tienes que convencerme de nada. Siempre digo que si registramos las casas e interrogamos a los sospechosos es para pillar lo que no sale en los papeles, las miradas, las emociones, los silencios… Estaríamos buenos si no pudiéramos seguir un pálpito. Pero sin perder la cabeza.

– O sea, que no me vas a autorizar a que pida las pruebas de ADN.

– Exacto -responde-. ¿Para qué las quieres?

– Llevas años diciéndome que hay que aprovechar todos los medios que tengamos a nuestra disposición. Y yo de imbécil te creía. Ahora tengo dos cadáveres, evidencias que los relacionan, modernos procedimientos forenses y, vaya por dios, cuestan una pasta. De modo que sí puedo investigar y husmear en las letrinas donde París ni se molestará en entrar mientras el esfuerzo y las horas extra corran de mi cuenta, pero pedir carísimos análisis, eso jamás, no sea que dilapidemos el dinero de los contribuyentes por una puta y un yonqui. Si fuera una niña violada y el caso lo hubieran aireado las telepredicadoras exclamando ante su enfervorizado público «¡Qué vergüenza!, ¿hacen algo las fuerzas policiales?», entonces ahí sí habría ADN y alarma social y no repararíamos en gastos ni en burocracias banales.

– Enhorabuena, lo has pillado.

– A la perfección. Pero cuando esto se desmande no vengas a llorarme.

– ¿Desmandarse? ¿Cómo? ¿Un asesino en serie aquí, en nuestra ciudad? Desengáñate, en España no hay asesinos en serie. Aquí sólo se mata por interés, por avaricia pura y dura. Aquí no hay pistolas ni relicarios con calaveras de mozas descuartizadas. Incluso las mataviejas, que sí, que son auténticas aniquiladoras de ancianitas, lo hacen por sus pensiones y sus joyas. Esto sigue siendo un país negro y oscuro, básico, primitivo para la muerte. Aquí no hay criminales refinados que asesinan por placer. Aquí seguimos degollando con el cuchillo jamonero y si nos cargamos a alguien suele ser por dinero.

– Sí, ríete -dice ella levantándose-, pero esto no va a parar -y en su voz hay tal certeza que Santi, antes de que salga, tiene que preguntarle.

– ¿Por qué lo dices?

– Un pálpito de policía.

– ¿De qué hablabais? -curiosea París en cuanto Clara regresa-. ¿Del caso? Seguro que has estado hablando del caso sin mí -acusa.

– No empieces con chorradas, no le he contado nada que no supieras -afirma tranquila, el pasillo entre ellos-: Volví al apartamento de Olvido, incauté más pruebas, vine aquí a depositarlas y me llamó Dolores. Punto. Todos los detalles están en mi informe, sobre tu mesa. Pero claro, te corría más prisa buscar al que te la ha pringado que ponerte a leerlo.

– Lo has hecho aposta, has esperado a que saliera para ir a su despacho.

– Por dios, no insistas. No te he ocultado nada. Mírate el informe de una puta vez y verás que sólo hay una línea de investigación, así que escoge: casa o campo.

– Me da igual -replica enfurruñado.

– A mí también -se empecina ella sosteniendo su mirada-. «Casa» para llamar a la lista de clientes de Olvido o «campo» para investigar sus cuentas.

– Campo -elige finalmente París-. No me veo telefoneando a puteros.

– Entonces toma -Clara le extiende una carpeta repleta de documentos-, ahí van los datos que necesitas: números de las libretas de bancos y cajas, claves, fechas de apertura… Céntrate en los movimientos de los últimos meses.

– La leche -protesta tras ojear un listado-. ¿Era banquera o qué?, ¿en cuántos sitios tenía esta tía cuentas abiertas?

– Yo también me he fijado. O era excepcional en lo suyo o tenía negocios ocultos. Y pudiendo ganarse la vida de otro modo, ¿para qué seguir ejerciendo?

– Vaya mierda -París hace un gesto de fastidio-. Voy a perder toda la mañana con esto.

– Anímate, yo estaré haciéndome pasar por puta -y, viendo sus intenciones, añade-: Mejor no hables.

Nada más desaparecer París con su estela de improperios y malos humos tras de sí, suena el teléfono de Clara.

– Soy yo, Ramón.

– ¿Tienes algo más que contarme sobre Butragueño?

– Ni me he acordado de ese gilipollas. Es mi madre, quiere verte.

– ¿Tu madre? ¿Verme a mí? ¿Qué le he hecho?

– Y yo qué sé. Estaba reunido y le ha dejado el recado a Leti.

– Qué querrá… Si tiene algún embolado, lo propio es que te llame a ti.

– A saber, historias de mujeres, la nostalgia de la hija que nunca tuvo, problemas del climaterio, cualquier cosa.

– Te recuerdo que tiene otro hijo que es médico y gay, no creo que vaya a encontrar a nadie más comprensivo que él para comentar su menopausia.

– Huy, qué sarcástica. Pero no tengo ni idea de por qué pregunta por ti. ¿Qué hago?, ¿te molestaría que le diese tu número de móvil para que te llame?

– Sí, me molestaría, pero la curiosidad que me corroe me molesta más.

– Eres mala. Muy mala.

– Ahí está mi gracia.

– No te entretengo más. Abrígate.

– Y tú.

*

– Buenos días -proclama al otro lado del hilo una fría voz de mujer con el convencimiento implícito de que los días, sólo porque lo diga ella, serán buenos-. ¿Qué desea?

– Quisiera hablar con el señor Roberto Butragueño, por favor.

– Lo siento, en estos momentos no se encuentra -responde la misma voz nasal sin pararse a pensar en la ausencia de significado de ese «no se encuentra». Porque a ver, ¿qué coño quiere decir?, ¿que el señor Roberto Butragueño no se encuentra bien?, ¿qué no se encuentra las pelotas?, ¿que no se encuentra en el mundo de los vivos? Con razón las odio. Las secretarias son una raza aparte, habría que exterminar a la mayoría-, ¿desea dejar un recado?

– Dígale que ha llamado la subinspectora de Policía Clara Deza.

– Un momento, por favor. No cuelgue.

De nuevo la voz, cada vez más metálica, cada vez más impersonal, y me quedo con la duda de si realmente ha escuchado mi respuesta, se la pasa por el forro o es un robot con réplicas aleatorias. El caso es que me enchufa a un limbo acústico en el que debo esperar mientras chirría en mis tímpanos un guan-tanamera guajira guan-tanamera a golpe de xilofón que con cada acorde altera un poco más mis nervios. Y esto sólo acaba de empezar.

– ¿Sí? ¿Diga? -pregunta una voz masculina bien timbrada, templada pero potente, una voz de colegio de pago, de universidad privada.

– ¿Hablo con el señor Roberto Butragueño? -inquiero.

– Soy yo. ¿En qué puedo atenderla, subinspectora? -me retracto, esto sí que es una secretaria eficiente y no la inútil de Ramón.

– Verá, me he topado con su tarjeta en el transcurso de dos investigaciones diferentes y me he creído en la obligación de hacérselo saber.

– Se lo agradezco, pero no es tan raro que en ciertos círculos oiga mi nombre más de una vez. Recuerde que soy abogado.

– Tengo entendido que su especialidad son las Sucesiones.

– En efecto, aunque mi bufete también lleva algún que otro asunto de clientes selectos -afirma con un cierto engolamiento.

– Sin embargo mis casos tienen más que ver con lo Penal. Son dos homicidios, señor Butragueño.

– En fin, depende de cómo lo mire, no olvide que gracias a los muertos existen los testamentos -y el cabrón casi parece reírse de su propia gracia.

– Dudo que éstos lo hayan hecho. Se trata de un toxicómano y una prostituta. Me pregunto por qué tendrían un yonqui y una puta su tarjeta.

– No sé cómo han podido llegar a manos de tales elementos, no me relaciono con ese tipo de chusma -contesta con suma frialdad-. Sólo se me ocurre que el primero robara alguna cartera por ahí y viniera dentro, y la segunda la hubiera conseguido de algún cliente distinguido.

– Lo que me sorprende es que todavía no me haya preguntado sus nombres, señor Butragueño. ¿No le interesa saberlos?

– La verdad, y siento ser tan directo: no.

– Él se llamaba Enrique Blasco. ¿Le suena de algo? -insiste cada vez más terca, más fría, más dura, más encabronada.

– Para nada -declara con certeza absoluta, y no tarda ni un segundo en pensarlo, ni una milésima en dudar-. ¿Debería?

– No especialmente -sería del todo inadmisible, señor letrado, ¿acaso se mezcla usted con la calaña, acaso baja a los poblados chabolistas a por coca para el fin de semana?-. ¿Y a ella? Tal vez a la prostituta sí la conociera.

– ¿Por quién me toma, subinspectora? -y se carcajea sin disimulo, con recochineo, con un punto de cinismo que disfruta mostrando porque él, no cabe duda, es un hombre de mundo-. No querrá obligarme a confesar que necesito pagar para adquirir esa clase de servicios si bien debo reconocer que, en algún momento dado, no hay nada como una profesional.

– No es mi intención ofenderle, y le ruego me disculpe si me he expresado mal, pero es mi deber preguntárselo. ¿Conocía usted a Olvido Ugalde?

Al otro lado del aparato responde el silencio. Clara espera sabiendo de la impresión, la lividez, la boca seca, el sollozo que sube por la garganta como un vómito, la mano que tiembla y la sensación de la tierra que cede bajo los pies hasta que por fin se recobra el aliento y el vivo que conocía a quien ha perecido, aunque fuera muy poco, aunque sólo se cruzaran esporádicamente en el portal o coincidieran en la cola de la panadería, reacciona.

– Sí. La conocía -y a ella le extraña esa rotundidad nueva, esa ausencia de careta, esa voz como salida de dentro, como si fuera la suya, la auténtica, la del que ha dado gracias por estar sentado porque así no tendría que hacer el esfuerzo sobrehumano de mantenerse de pie nada más comprender que alguien a quien conocía, porque la conocía, él mismo lo ha dicho, ha muerto.

– ¿Puedo preguntarle de qué? -e intenta ser un poco dulce, pero que no se note mucho, sólo un poco ahora que él es él y no tanto un abogado cabrón.

– Claro que puede -y sabe por su voz que él se sonríe, muy quedo, un amago de risa amarga y rasposa para recordar que aún no ha perdido esa capacidad-, es su trabajo, preguntar hasta reventar. Y no -la frena-, no se disculpe por ser como es. Yo soy un hijo de puta carroñero, saco tajada de los desechos de los demás, me forro gracias a sus trapos sucios y tampoco pido perdón. ¿Quiere saber de qué la conocía? -y toma aire antes de confesar-. Era clienta mía. Su madre falleció y yo llevé el reparto de su herencia. No tuve el placer de tratarla fuera del despacho, si es lo que desea saber. Un conocido de ambos nos puso en contacto, entenderá que no pueda darle su nombre. Ella me pareció una mujer excepcional, con mucha clase. ¿Dice que era prostituta?

– De las buenas, una «profesional» como usted ha mencionado. ¿No lo sabía?

– Ahora entiendo de qué la conocía mi cliente, seguramente lo fuera de ambos. Únicamente me comentó que trabajaba como relaciones públicas y que invertía en negocios de moda. Y por supuesto que le creí. Se veía perfecta en ese mundo. ¿Cómo falleció?

– Ahorcada en su apartamento. Un asiduo al que no pudo atender dio la voz de alarma.

– No la veo como suicida. Estaba llena de vida. Era única.

– Me maravillan sus apreciaciones. ¿Tanto la trató?

– Apenas unos meses -y regresa la dureza cortante, ese distanciamiento que asusta más que la coraza y la máscara-, fue una partición difícil, con fincas rústicas y una concentración parcelaria de por medio.

– ¿Podría contarme algo más sobre su caso, facilitarme referencias sobre su procedencia o la de sus parientes? Me serían de gran ayuda.

– En realidad no sé mucho más de lo que averiguará por sí misma en sus bases de datos. Ahora mismo no recuerdo el nombre de la testante, tendría que revisar mis archivos; en cuanto a su procedencia, creo que residía en Asturias, apenas puedo concretar más -pero después de una breve pausa, añade-: Lo cierto es que, aunque la traté poco, lamento profundamente este fallecimiento. Su elegancia y saber estar eran un don. Siento que una belleza como la suya se haya extinguido antes de tiempo. Y ahora, si me disculpa…

Sin embargo, antes de que se le ocurra colgar, Clara tiende un par de hilos para asegurar a la mosca, para que no aletee demasiado en su tela de araña, para que sepa que su campo de acción es limitado y la tejedora, cuando menos se lo espere, puede regresar.

– Gracias, me ha sido de gran ayuda, me gustaría seguir contando con usted por si surgiera algo más a lo largo de nuestra investigación.

– No veo la necesidad. Al fin y al cabo le he contado todo lo que recuerdo -reconoce ciertamente molesto.

– Por supuesto, lo que ocurre es que seguimos sin saber por qué el toxicómano muerto tenía su tarjeta también. Quizá más adelante haga memoria. Quisiera darle mi número de teléfono, estaré a su disposición a cualquier hora.

– Déselo a mi secretaria. Ahora me debo a mi trabajo. Ha sido un placer.

Y me condena de nuevo, a golpe de botón, al guan-tanamera, guajira guan-tanamera, guan-tanameeeeera hasta que la eficiente secretaria se hace corpórea como por ensalmo a través de las ondas sonoras y reclama más que solicita el dato. Se lo doy, a ver, y cuelgo con la sensación de haber pescado algo sin llegar a engancharlo del todo, pero no alcanzo a meditarlo demasiado porque la lista de alias a los que llamar es larga, la mañana corta y mi tiempo corre demasiado rápido como para permitirme perderlo aquí sentada. Por eso anoto lo esencial de la conversación en mi libreta de letras ilegibles y agarro de nuevo el auricular dispuesta a desentrañar el misterio que se oculta tras la única anotación de la lista de Olvido referente a una mujer, una tal «Madrina»:

– ¿Quién es? -demanda una voz de señorona al otro lado.

– Sí…, buenos días -me expreso dubitativa porque mi atolondramiento no me ha dejado planear qué decir ni cómo actuar-… Yo…

– No pasa nada, bonita, no te pongas nerviosa. Es la primera vez que llamas, ¿verdad? -menuda soltura la tiparraca. Pues nada, como dicen en el dentista, a relajarse y dejarse llevar manteniendo el rol de chica tonta y desamparada-. No te preocupes. Cálmate. Lo primero es saber tu nombre.

– Yo… Me llamo Serena -es lo único que me ha venido a la mente, y la culpa es del Marca que han dejado éstos abierto por la página del tenis con esa gacela impresionante en pleno revés desaforado.

– Qué nombre más bonito, ¿te lo has buscado tú? -mi mente sugiere un cortante «¡Pues claro!», pero dado que me trata como a una adolescente con pocas luces, y ya que estamos en situación, mejor seguirle la bola para intentar desenredar esta madeja de desinformación. Y como no respondo, continúa-. Pues mira, nena, es precioso, pero no puedes llamarte por el verdadero. Tienes que tener un nombre de guerra. ¿Comprendes, cariño? Si quieres, podemos buscar uno entre las dos.

– ¡Vale! -casi grito aliviada dejándome ir de su mano.

– El mío es Alejandra. Si te fijas, es el más de moda ahora entre la jet, me parece finísimo, todos los famosos les ponen así a sus hijos, Terelu, Bertín… A ti tendríamos que buscarte uno que fuera acorde con tu físico, pero como tengo la ficha sin rellenar y aún no te conozco, si te parece dejamos lo del nombre para el final y me respondes a lo demás. ¿Sí?

– Claro, lo que tú quieras.

– Bueno. Imagino que si me has llamado es porque ya debes de saber más o menos cómo va esto, pero de todos modos si hay algo que no entiendas me lo dices, ¿ok?: ¿cuántos años tienes?

– Dieciocho -digo intentando aniñar mi voz.

– Fenomenal. ¿Los aparentas? ¿Cuánto mides?

– Uno setenta y cinco. Sobre lo otro, todos me dicen que parezco más joven.

– Genial, ¿y tu peso?, ¿sabes tus medidas?

– Cincuenta y tres -pongamos que además de tonta soy anoréxica-. Y mi talla de sujetador es la ochenta. ¿Sirve?

– Eres un poquito plana, pero no pasa nada, si al final decidimos que nos convienes eso se puede arreglar. ¿Vives en Madrid?

– Comparto piso con dos compañeras. Mi familia está en Mallorca.

– No te preocupes si estás sola, nosotros somos como una gran familia -y la muy zorra adopta la pose comprensiva de un hada madrina y, por fin, comprendo el mote con que la había bautizado Olvido, y admiro su agudo, su terrible sentido del humor y agradezco al cielo esta voz de niña boba que siempre he aborrecido y que hoy, albricias, me está sirviendo para algo.

– Gracias -acierto a balbucear, y queda como que es timidez o apocamiento, aunque realmente es mi rabia contenida con ganas de blasfemar.

– Bueno, pues ahora que ya nos conocemos, te cuento: lo primero es que te pases por aquí para que hagamos unas fotos, ya sabes, para el book. Tú no te preocupes, trabajamos con un profesional que ha fotografiado a las mejores: Claudia, Naomi, Martina… Después veremos qué te falta y qué te sobra, y si es necesario te cambiamos la imagen o te asesoramos con el maquillaje y el peinado. Verás, esto funciona igual que esos programas de televisión que convierten a los patitos feos en cisnes, sólo que tú no eres un patito feo, estoy segura de que eres preciosa, si no, no habrías conseguido mi número. De lo que se trata es de sacarte partido, de hacerte más sexy y descubrir tu lado más sensual. ¿No quieres ser sensual? -curiosea, tal vez porque me nota demasiado callada, porque no he hecho ni una sola pregunta. A lo mejor estoy quedando demasiado apocada. En todo caso, prefiero seguir así a pasarme de desenvuelta, no vaya a ser que la cague precisamente ahora que voy sobre ruedas.

– Sí, pero… igual no me sale.

– No te angusties, bonita. Es cuestión de práctica, como actuar. Todas las que me llaman quieren ser actrices o modelos. ¿Tú qué quieres ser?

– Pintora. Es que estudio Bellas Artes -invento sobre la marcha.

– ¿Pintora? -y noto su perspicacia que se dispara como un termómetro hiperalterable ante mis palabras-. ¿Y por qué te interesa esto si no quieres dedicarte al espectáculo? ¿No andarás metida en drogas? Mira, niña, nosotros no trabajamos con drogadictas, son unas histéricas que se lo funden todo y descuidan su apariencia, ¿comprendes? Por eso os hacemos análisis cada tres meses, y como no estés limpia no es que te echemos, es que no vuelves a trabajar en esto en la puta vida. Aquí somos muy serios, te lo advierto.

– ¡No! Yo sólo… -me apresuro a negarlo, y es tanto y tan verdadero mi nerviosismo por continuar la conversación que cuela.

– Entonces qué, ¿estás enferma?, ¿tu novio está metido en deudas?, ¿mantienes a alguien? Tampoco queremos a chicas paridas, ya te aviso, y si te quedas preñada te abortamos. Luego nada de llantos y decir que no lo sabías.

– No, no es nada de eso, de verdad. El dinero lo quiero para viajar. Yo me sostengo con una beca, pero es que para mi carrera necesito conocer los museos de Europa, ver mundo, comprar materiales… Por eso pensé que podría hablar con usted y… No me cuelgue, por favor -suplico, y lo hago de veras-. El Arte lo es todo para mí, si no pudiera seguir estudiando me moriría…

– Hija, mira que eres rara. Pero en fin, si haces Bellas Artes por lo menos estarás acostumbrada a ver cuerpos desnudos y modelos posando y, bueno, esto es prácticamente lo mismo -¡será hija de puta, «prácticamente lo mismo»!-. Además, nos vendrá bien una chica como tú: culta, capaz de mantener una conversación sobre algo más que revistas del corazón y modelitos.

– Gracias… -tartamudeo.

– No me las des, cielo. Esto es un negocio -y esa contundencia con que lo afirma asusta-. Bueno, pues sigo: después del cambio de imagen te apuntamos a un concurso de misses. Solemos empezar por uno comarcal, luego te hacemos autonómica y, dependiendo de cómo quedes en el nacional, ya te irán saliendo cositas como modelo. No te preocupes si no llegas muy arriba, siempre podemos conseguirte pases de ropa interior en centros comerciales o esos desfiles en tanga que salen en los programas de variedades los sábados por la noche, el caso es que tengas algo artístico que poner en el currículo y que consigas empezar a relacionarte, malo será que no conozcas a algún famosete y te arrimes a él. Esto es muy importante, ¿sabes?, porque es lo que sube el caché. Si lográramos, por ejemplo, que salieras en alguna revista del corazón, tu tarifa se incrementaría un cien por cien, y no digamos si te pudieras ennoviar con algún rostro de la noche madrileña o marbellí. Ahí, lógicamente, los precios subirían según la categoría del famoso, porque no es lo mismo liarse con un ex Gran Hermano que con un Janeiro o un jugador del Real Madrid, no sé si me entiendes, y luego hay que saber rentabilizarlo, mantenerse en el negocio, protegerse de los ataques, que no serán pocos… Pero tú no te preocupes, que para eso estamos nosotros, preciosa, para cuidarte como nuestra posesión más valiosa. Somos un equipo preparadísimo y con experiencia demostrada, ya verás cuando vengas y te enseñemos a las famosas que tenemos en el catálogo, te vas a quedar alucinada. ¿Qué me dices? ¿A que ya te ha picado la curiosidad?

– Desde luego que sí -y tanto.

– Por cierto, se me olvidaba preguntarte una cosa: ¿eres virgen? -esto es demasiado, ni fingiéndome la más estúpida del planeta podría contestarlo sin pudor, sin temor a que se me note que no soy lo que pretendo ser.

– Perdona, pero todavía no me has puesto el nombre que me ibas a buscar.

– Ah, claro. Oye… -y hace como si acabara de ocurrírsele una idea extraordinaria-. ¿Por qué no vienes por aquí y lo hacemos entre las dos? Sería como con algunos recién nacidos: esperaríamos a bautizarte hasta verte la cara.

– ¡Genial! -y de pronto me siento Leticia Sabater en aquel programa suyo matinal.

– Pues mira, te espero el lunes a las doce de la mañana. ¿Te viene bien?

– Sí. ¿Puedo preguntarte una última cosa? -digo tímidamente, y acerco el auricular a la grabadora rescatada a toda prisa del cajón en cuanto vi que el tema se ponía jugoso sin saber siquiera si tendría batería o cinta suficiente, cosa frecuente, para que capte bien la que sé que va a ser su respuesta.

– Claro, puedes confiar en mí para lo que quieras.

– Verás, es que tengo una amiga guapísima que quiere ser actriz y siempre se está quejando de que no le llega el dinero para pagarse los cursos de interpretación. Me gustaría presentártela, el problema es que… tiene dieciséis.

– ¡No importa! Aquí la recibiremos igual que si tuviera dieciocho. ¿Por qué no le dices que se venga contigo?

– Guay, ¿y por quién preguntamos cuando lleguemos?

– Por Virtudes. Aunque mi nombre profesional es Alejandra, aquí dentro los compañeros me conocen de siempre por Virtudes. Qué se le va a hacer, no se puede cambiar así como así de nombre, de la noche a la mañana.

– Vale, Virtudes, pues muchas gracias y… encantada.

– De nada, chata, un besazo… -pero no cuelga, le queda una duda, un interrogante en el aire que sabía que caería, que me haría a traición. Parece que ya ha encontrado la ocasión-. Es que tengo curiosidad, ¿quién te ha dado mi teléfono? Sólo las chicas de confianza lo tienen.

– Olvido.

Por un momento el tiempo se queda colgado del silencio a ambos lados del hilo telefónico, como preso de un disparo, como suspendido en una realidad en que todo se distorsiona volviéndose mucho más lento. Las dos aguardamos expectantes pero ninguna se atreve a tomar la iniciativa. Finalmente, venzo yo.

– Olvido… ¡Hace muchísssimo que no sé nada de ella! ¿Qué tal le va? ¿Y cómo es que la conoces?, porque entre vosotras hay bastante diferencia de edad.

– Vamos juntas a yoga. Cuando le conté mis problemas de pelas me recomendó que te llamara. Dijo que eras de fiar y que, al verme, sabrías que valgo la pena porque nunca has rechazado nada que no te sirviera.

– Es cierto, sólo que me extraña ver que aún me recuerda. Hace tanto que no la veo que pensé que no querría saber nada de nosotros. De un tiempo a esta parte le gustaba ir por libre -y mientras rumia su recuerdo de Olvido yo me pregunto qué relación habría entre ambas, a quién incluye ese «nosotros» y qué la llevaría a apartarse de ellos. En la fingida indiferencia de Virtudes -o Alejandra, como prefiera- palpita un fondo de rencor, de odio, de dolor incluso. Por eso, y porque noto que esto va tocando a su fin, espero a que remate la conversación-. Pues ahora que sé que eres amiga de Olvido sí que tengo ganas de conocerte. Si no pudieras venir llámame antes. En este negocio es muy importante la formalidad y ser consciente de lo que vale el tiempo de los demás. Este consejo que te voy a dar es la primera lección del oficio: «Saber manejar el tiempo, el tuyo y el de los otros, es poder». ¿Lo has comprendido, mi niña?

– Sí, Alejandra -y me sale como si ella fuera un sargento negro cabreado y yo un soldado raso con el sudor brillando en mi nuevo cráneo rapado al uno.

– Muy bien, Serena, me encanta ver que eres bien mandada -aprueba con dulzura-. Os espero a las dos.

*

Quisiera pararme a pensar para ordenar las notas apuntadas aprisa y con mala letra, para rebobinar la cinta y comprobar si, milagrosamente, he conseguido que la grabadora haya registrado algo de la conversación. Detenerme un rato, un poco, sin compañeros gruñendo alrededor ni teléfonos tronando, sólo la voz de la mala bicha en mi cabeza con sus zalamerías de manipuladora, con sus artes de proxeneta, con sus redes de araña y celestina tendidas al sol, ondeando al viento a la espera de mariposas desprevenidas.

Pero gruñen y ríen, y entran y salen y vociferan y no los puedo callar, y es imposible que reflexione ni logre recuperar en mi memoria detalle alguno. Ahora no. Lo haré en casa, por la noche, después de cenar y tras acostarme, cuando ya no haya nada que hablar porque él consigue dormir como un bendito, no como yo que velo el peso de mis mentiras, de mis silencios. Entonces tendré tiempo para repasar el día, para analizar los hechos uno por uno hasta la desesperación y conseguir un cansancio que me duerma. Entonces lo recordaré todo. Ahora debo seguir y atender este teléfono que suena recordándome que hay algo más que yo y un bulto con forma de lenteja que me quema en el pecho.

– Soy yo otra vez -es Ramón, otra vez-. He hablado con mi madre. Quiere contarte «cosas de mujeres», dice que tú la entenderás, pero que le da vergüenza decírtelo por teléfono. Ya sabes cómo es. Le he asegurado que, si no te viene mal, te pasarás por su casa este fin de semana.

– ¿Yo sola? Hay que joderse. No sé por qué me dejo meter en estos líos.

– Hombre, es que si voy yo ya no es una conversación «a solas». Para una vez que quiere verte…

– Vale, iré. Pero como sea una de sus chocheces te juro que…

– Déjalo, que ya me has jurado demasiado por hoy. Nos vemos luego.

No pensar, no pensar y mil preguntas bullendo y todo por no pensar y no preocuparse ni temer, por qué temer a alguien que se supone que es de tu familia, como si yo fuera transparente, como si ella fuese una bruja malvada, la madrastra que putea a Cenicienta y es capaz de adivinar todo lo que me guardo, lo que oculto, como si supiera que me consumo y su hijo tal vez se quede solo y vaya tontería, vaya estupidez. A veces es imposible pensar con lógica, es mejor volcarse en el trabajo, en algo a lo que aferrarse antes que al miedo.

Cuando era pequeña y hacía chuletas en clase siempre me delataba mi cara de culpabilidad y, si tanto temes que te pillen, ¿por qué haces chuletas?, decía la señorita Rosa en tercero. No te entiendo, de verdad. O las haces o no, pero hacerlas con miedo y dejarte pillar precisamente porque éste te delate es una tontería, como también lo es temer a la madre de tu marido por un secreto que no he contado a nadie. Es que ella sabe que soy débil, sabe que estoy enferma, sabe que se lo oculto. Lo huele. Qué paranoia, ¿cómo lo va a saber? Ni siquiera podría adivinarlo en mi cara, hace casi un mes que no me ve, desde antes, mucho antes de que este secreto mío se hiciera realidad en forma de bulto. ¿Por telepatía? En los cuentos es así, las brujas pueden leerte la mente y saben cómo tentar a las princesas con zapatitos y manzanas. Seguro que al llegar me pone esas pastas de té de a treinta euros el kilo y a la tercera con chocolate ya me ha sonsacado todo para después usarlo en mi contra porque te miente, Ra, te oculta cosas. ¿Sabes que ha ido al médico sola? ¿Por qué no quiso que la acompañaras? No confía en ti. Eso es lo que pasa cuando te casas con alguien que no es tu igual. No está educada en la sinceridad, como tú. Eso es. Sabe que escondo algo y me invita a su casa para interrogarme. Pues no iré. A mí no me pilla. Está decidido.

Pero qué tonterías pienso, qué va a saber la pobre señora. Se me va la pinza, voy a tener que ir al psicólogo o algo. Qué fácil sería si me desahogara de una vez y hablara con Ramón y se lo contara todo. Así cuando vaya a ver a su madre no tendré nada que ocultar. Sí, se lo diré a los dos. Primero a él y luego a ella. Pero antes mejor trabajar y no rumiar tanto y pensar en otra cosa que no sea yo.

Esta lista no tiene orden ni concierto, aquí hay de todo. Hasta polis. Y un sudor frío la recorre mientras repasa los seudónimos con que Olvido bautizó a sus clientes. Ya sé quién es la «Madrina» pero… ¿y los demás? Y da un manotazo a la pantalla del ordenador y Fernando levanta los ojos del informe sobre la última guardia frente a la mansión de Vito y menea la cabeza como si pensara que mi trabajo me afecta demasiado, o quizá dos homicidios en la misma semana, que le vienen grandes, y aun encima con su ex pululando por aquí. Vaya culebrón, colega, seguro que comentan a la hora del café. Y mira a su alrededor para comprobar si alguien más se fija en ella y no, hacen como que van a lo suyo, pero yo sé que murmuran, que fichan hasta el más nimio comentario entre Carlos y yo. Están muy entretenidos apostando si aguantaré esta presión, pero se les va a joder la porra, vaya si se les va a joder. Si no me han podido los comentarios machistas ni los jefes cabrones, ni siquiera mi puta suegra, no me va a poder esto ahora. Soy más fuerte de lo que creen. Sólo necesito centrarme.

A ver, piensa, pongamos que organizo esto por categorías. Una para los familiares, otra para los oficios, otra mucho más sentimental y una última para los clasificados según su comportamiento. Tenemos en la primera a «Madrina», «Padrino», «Primo» y «Chico de los Recados», que no sé por qué pero parece ir con ellos; en la segunda categoría aparecerían «Gobernador», «Letrado», «Banquero», «Subsecretario Trepa», «Futbolista Merengue» o los «Alcaldes»; a continuación están «Músico Loco», «Viejo Enamorado» y los demás cargados de ternura y, para acabar, en la cuarta, los voyeurs y depravados varios.

Lo lógico, puesto que he empezado por la «Madrina», es seguir con la «familia» e ir llamándolos por grupos. Y dejar para el final a «Poli Bueno» y «Poli Malo». Sé que es absurdo, que debería localizarlos a ellos antes que nadie, pero necesito una tregua, no puedo enfrentarme todavía a estas llamadas después de lo que cantó el Culebra, y precisamente por eso me escondo en excusas antes de acabar con todo de una vez.

Sí. Me escondo en excusas, pero tampoco tengo por qué asumirlo hoy. Por eso decido empezar ahora mismito por el «Chico de los Recados».

Una señal. Dos señales. Tres…

El «Chico de los Recados», sea quien sea, no coge.

Voy a esperar a que salte el buzón de voz.

– ¿De quién es ese móvil que suena? -pregunta Fernando.

Cuatro señales. Cinco. Seis señales y sigue sin coger.

– ¿No oís un móvil? Yo oigo uno, pero no sé dónde -continúa vociferando.

Siete señales.

– ¡Chissssst! -masculla Clara intentando escuchar por encima del barullo-. No puedo oír nada con vosotros dando voces.

– ¡Pues que alguien coja ese puto móvil de una vez! -protesta Santi asomando la cabeza por la puerta de su despacho.

– ¡¡¡Vale, muy bien, gracias mil por la ayuda!!! -brama indignada, y cuelga su teléfono de un golpe.

Y en ese mismo instante el móvil sin dueño deja de sonar.

Fernando y Santi se miran sorprendidos. El primero habla.

– Pero ¿de quién era? -pregunta sin dirigirse a nadie en particular-. No es de ninguno de los nuestros. Nos sabemos de memoria las melodías de todos.

Nadie responde.

Santi se planta en medio de la sala, mira a Clara y, antes de que le diga nada, ella ya sabe qué debe hacer. Mientras marca los nueve números para llamar de nuevo al «Chico de los Recados», él indica a los compañeros que bajen la voz. La melodía de un móvil sin dueño vuelve a sonar con la banda sonora de Rocky.

Fernando olfatea en el aire como si pudiera oler los sonidos, mueve la cabeza como un perro de presa con gafas, primero a la derecha, después a la izquierda y, finalmente, se acerca al archivo. Junto a la pared, bajo una pila de carpetas con informes por examinar, al lado de un montón de periódicos atrasados, justo tras la caja de cartón que Clara trajo ayer del apartamento de Olvido y dejó de cualquier modo en el suelo, precisamente de ahí proviene la musiquilla. Se agacha y levanta cuidadoso la caja. Santi mira reprobador a Clara, y ésta encoge los hombros como una niña ante una reprimenda.

– Un día te vas a olvidar la cabeza en un rincón, luego la cubrirá la mierda que siempre dices que tirarás mañana y, al final, ni sabrás dónde la metiste.

– No empieces… -suplica compungida.

– Dejadlo ya -interviene Fernando-, ese rollo paterno-filial vuestro empieza a parecer incestuoso. ¿Alguien me va a decir de quién es este zapatófono? -es un móvil de los más baratos del mercado, de un amarillo chillón que duele a la vista pese a estar dentro de una bolsa de pruebas, enchufado a una toma de corriente a ras de suelo y olvidado, como la cabeza de Clara, debajo de periódicos y carpetas polvorientas.

– Clara, cuelga a ver qué pasa -ordena Santi.

Ella nota cómo, en el brevísimo intervalo que tarda en hacerlo, Fernando y Santi contienen la respiración. Y, en cuanto cuelga, Rocky deja de golpear.

– ¡La hostia! -exclama Fernando-. ¿De dónde lo has sacado?

– Es del Culebra. Lo encontré en su chabola con la batería casi agotada y, como no sabía el PIN, lo enchufé aquí para que se recargara, no fuera a apagarse y perdiésemos todos sus datos antes de enviarlo a Huellas.

– La pregunta del millón no es de quién es el móvil -interviene Santi-, sino a qué número llamabas.

Y aquí es donde yo cojo aire y busco una cara seria, hasta trémula, para aguantar la risa y las ganas de levantarme y bailotear alrededor de la mesa alborozada, para no colgarme de su cuello como una tonta contenta y no plantarle un beso en los morros a un Fernando a quien, posiblemente, nunca hayan besado, para no ponerme a dar palmas como si estuviera en el circo y la musiquilla de Rocky anunciara a los payasos. Porque acabo de descubrir, yo solita, que el Culebra es el «Chico de los Recados», porque su muerte y la de Olvido no pueden ser casuales ni accidentales. Porque las dos están conectadas.

Sin embargo me contengo como puedo y sólo se me escapa una poca de sonrisa, un atisbo de orgullo de empollona a la que le preguntan por el tema que mejor se sabe cuando declaro sobriamente.

– A uno de los números de la lista del teléfono de Olvido. La puta -les aclaro, porque para ellos no tiene otro nombre, o al menos no tan sonoro.

– ¡La hostia! -vuelve a exclamar Fernando.

Pero antes de que Santi me dé una palmada en la espalda o me diga, simplemente, que todo es casualidad y esto tampoco quiere decir nada, un rapto de inspiración hace que Clara se gire en su asiento, le arrebate a Fernando el móvil plastificado y aún enchufado y busque frenética algo en su menú.

– ¿Qué haces? -le pregunta.

– Busco su última llamada.

– Acabamos de hacerla nosotros, listilla.

– Vale, idiota, pues la antepenúltima… Ésta -y le muestra un número de teléfono-. Se hizo la tarde del lunes y el martes amaneció muerto en su chabola.

– Tú tienes la lista de la puta -aclara Santi-. Mira a ver si coincide con algún número.

– Tendría que compararlos uno a uno, y son muchos.

– ¿Y no es más fácil comprobarlo llamando? -pregunta Fernando con la mayor simpleza.

Los tres se miran entre sí.

– Vale -acepta Clara-, pero ¿desde qué teléfono llamamos? Si lo hacemos desde el móvil del Culebra y la otra persona sabe que ha muerto, la hemos cagado. Y si llamamos desde aquí y no reconoce el número, lo mismo no coge.

– No le des tantas vueltas -propone Santi-, primero desde el fijo y, si no hay suerte, probamos desde el móvil.

– Ya, pero…

– Llama de una puta vez, coño, que me voy a hacer viejo.

Esta vez no tengo que pedir silencio, todos bajan la voz conscientes de que algo pasa al ver a Santi y a Fernando de pie junto a mí en tensión. Con el auricular en mi oreja y la mano marcando un número que, a fuerza de mirar, casi he conseguido aprender de memoria en estos escasos minutos, sé que soy el centro de atención. Estoy en mi momento de gracia. Y voy a disfrutarlo.

Sólo que la realidad, cruel, desalmada, se empeña en chafarme el plan. Al otro lado nadie responde y ya van cuatro tonos, cinco, seis, siete. Les miro desalentada, con la decepción marcando mi rostro de ilusa abochornada que por un momento creyó lograr un poco de camaradería, algo de respeto si se tercia, sentirse libre del desdén. Ellos van a arrancarse a decir cualquier cosa, a reprenderme o a darme palmaditas en el hombro, pero ahora de consuelo, cuando de pronto se interrumpen los pitidos y se oye una voz femenina dulce y cálida en un contestador. Le doy al botón de manos libres para que todos puedan escucharla:

Estás llamando a Olvido.

Y un impulso me lleva a decir hola, soy Clara, quisiera hablar contigo, hasta que recuerdo que no va a poder responderme nunca más, que ya no está.

Ahora no estoy en casa o quizá, quién sabe, sí estoy pero no puedo atenderte. Tú sabes que soy una mujer muy ocupada….

Y se ríe y a mí se me congela la sangre, se me para el aliento, se me rebela el pulso porque estoy oyendo la risa cascabelera, alegre, jovial, de una muerta.

Déjame tu mensaje y te prometo que, si te portas bien, te llamaré luego.

No lo hago, me quedo un rato callada y miro a mis compañeros. Santi sonríe orgulloso de mí, Fernando me aprieta un brazo, supongo que como inusual muestra de felicitación. Extrañamente, ninguno habla. Dejo que transcurran unos instantes en silencio hasta que el contestador empieza a emitir una señal que, imagino, significa que el tiempo se me acaba. Como si no lo supiera. Pero no tengo nada que decir. Y cuelgo.

A partir de aquí deberían precipitarse los acontecimientos, lo lógico es que todos nos pusiéramos a dar voces, a adelantar conclusiones y congratularnos emocionados. Pero qué digo, esto no es una serie de televisión yanqui, aquí no chocamos las cinco y yo no voy con tacones de aguja tras los cacos. Ahora, en vez de alharacas, mi deber es serenarme, seguir con la lista, llamar a «Padrino» y a «Primo» y no dejarme llevar por la emoción. Porque para qué hacerlo si, además, inmediatamente vuelve a sonar el teléfono de mi mesa.

– ¿Diga? -pregunto sobresaltada.

– Soy Lola. Tengo los análisis toxicológicos del Culebra: o quería matarse o se lo han cargado. La cantidad de droga que había en su cuerpo tumbaría a un elefante. Ese chute era mortal de necesidad, y además de una pureza extrema. Un yonqui como él tenía que saberlo. Uno no se mete eso por error.

– Vaya… -musito con desgana.

– ¿Vaya? ¿Cómo que «vaya»?, ¿no andabas como loca buscando pruebas? ¿No querías demostrar a toda costa que esa muerte no era accidental?

Qué le digo. Que llega tarde, que esperaba noticias suyas como agua de mayo para sustentar el caso y éstas ya han llegado, que sé que las dos muertes están conectadas y ahora tendré vía libre para continuar y sí, sus datos nos sirven, pero no son tan esenciales, tan cruciales como ayer…

– Tienes razón, soy una impresentable. Te quedas currando hasta las tantas por mí y yo ni te lo agradezco. Eres una buena amiga y vales tu peso en oro.

– Tampoco es para ponerse así -miente, noto cómo su voz se esponja inflada por la falsa modestia-, sólo hago mi trabajo. Además, queda una barbaridad de pruebas por contrastar y están también los análisis de la mujer, no lo olvides. Pero bueno, esto ya es algo, ¿no? Al menos ahora sabes que no puede existir ninguna otra razón para ese chute más que el suicidio o el asesinato.

– Y por la marca de un arma en su sien, va a ser que lo primero no.

– Sí, es otro factor a tener en cuenta -y por cómo lo dice juraría que le remuerde la conciencia por el desplante que me hizo el otro día. Digamos que hoy me siento generosa, dejaré correr los malos rollos.

– Sé que puedo contar contigo -la adulo.

– No hasta el martes. Me debían unos días y libro el lunes.

– Qué envidia.

– Aun así tienes el fin de semana por delante. Disfrútalo, te lo mereces.

– Ojalá. A ver si consigo dormir la noche entera.

XII

Los domingos por la mañana son los días que más me gustan, momentos en los que el tiempo parece detenerse en la cama, demasiado tarde cuando me despierto como para no ver que la luz se filtra por la persiana. Y es que, a diferencia del resto de la semana, no es de noche cuando amanezco. Los domingos por la mañana son días de guardar entre las sábanas, de respetar el descanso sagrado y secular, de bendecir el sol que nos alumbra cuando, tirados en un banco frente al kiosco, empezamos a hojear el periódico y aprovechamos esos rayos de luz aún calientes que sabemos que no volverán hasta dentro de un tiempo, con el invierno atrás por fin y la promesa del verano tentándonos desde lejos. Luego mezclaremos el sabor del café tardío con el del vermú y pasearemos tranquilamente, y yo regaré las plantas y nos tragaremos cualquier comedia romántica que echen después de comer, y a media tarde me levantaré perezosa del sofá a recoger la ropa que tendí ayer y la doblaré con calma y decidiré a última hora que no la plancharé y mañana, lunes, iré a trabajar con la camisa arrugada y esa sensación de culpa que, en el fondo, no deja de ser deliciosa, porque todo el desorden y el caos obedecen, sencillamente, a un solo motivo: el placer de no hacer nada.

Adoro los domingos. Y odio los sábados. No tanto como el resto de la semana, como los horribles días laborables que empiezan con frío y terminan con sudor, que te despiertan y te echan a la calle con la pistola temblando contra tus costillas que tiritan y los gritos de tus superiores resonando y el hambre del calor de Ramón en la piel. No, los días laborables son una raza mucho peor. Pero los sábados son como sus primos lejanos, porque siempre esconden cosas por hacer; armarios que airear, hipermercados a los que ir, alimentos que esperan en la nevera a que los despiece y guise para comer entre semana, botones a medio caer y luego, cuando quisieras sentarte, amigos que esperan, esos amigos abandonados que no ves desde hace meses y por los que, sólo por ellos, vences el tedio de arreglarte y pintarte y salir a la calle congelada para quedar en un bar con humo, en un restaurante abarrotado de gente vocinglera, en una calle mojada de lluvia y confeti a celebrar que por fin os veis y a hablar del trabajo, de la hipoteca, de ese jefe cabrón que te amarga la existencia o de la última novia abandonada que espera un repuesto que, de una vez por todas, quizá salga bien.

Sin embargo los domingos, con su concierto de caricias mañaneras en la cama, con el calor de la modorra bajo las mantas, con el enorme acontecimiento de levantarse al mismo tiempo y compartir la ducha y beber zumo de naranja natural y untar las tostadas sin prisas. Qué de puta madre los domingos, y mañana lo es, todo el día, y además hoy no parece sábado, porque es festivo.

El bullicio de la verbena de barrio se agolpa en mi cabeza, oigo fuegos de artificio que estallan, niños con trompetas estridentes pasan bajo mi ventana y en la plaza, a mis pies, pandillas de adolescentes hacen botellón y ríen a gritos y un vecino borde y mayor, viejo cascarrabias que ya no sabe lo que es disfrutar, les tira una jarra de agua fría para que os calléis de una vez, degenerados, que no dejáis a las personas decentes vivir en paz. Pero Ramón y yo nos reímos de todos asomados en nuestro balcón con la gata escondida bajo la cómoda porque retumban cohetes en el cielo y brilla la pólvora teñida de colores y ya son las doce, viva la Virgen del Pilar y la madre superiora, es día de fiesta, suenan campanas, llega la hora de soltar palomas.

*

Vamos a pie, no está tan lejos. Cruzamos en silencio la tierra de albero del parque y nos cagamos mentalmente en el concejal que decidió poner esa arenilla roja que ensucia los zapatos y el bajo de los pantalones, pasamos junto al estanque donde se celebró hace dos tardes la regata de barcos de papel y que se hiela en invierno para que patinen sobre él niños inseguros, colegiales peyeros, chavales desocupados, sorteamos la tarima que sirvió como escenario a los titiriteros de la feria medieval, con sus falsas inquisiciones y sus hechiceras con medias de colores y reloj digital en la muñeca, evitamos los mil vasos de plástico rotos, las latas de refrescos tiradas, las servilletas arrugadas, las serpentinas aplastadas, subimos la colina forrada de colillas y condones y, de golpe, estamos cruzando la avenida repleta de coches con dos carriles cortados para instalar la noria de colores y las tómbolas de pantallas gigantes que rifan los peluches cutres de siempre, cutres remedos de los que están más de moda, con sus ojos mal pegados y sus colas torcidas, las dejamos atrás y llegamos a una zona asombrosamente silenciosa, plácida incluso, un pequeño remanso en este barrio en el que se alzan, majestuosas y firmes, varias torres de pisos de lujo. Pero no nos dirigimos al portal de suelos de mármol donde aguarda un conserje vestido con un traje azul marino casi tan elegante como los de Ramón, no, le esquivamos saludándole de lejos, preguntándole con gestos si ésa es la rampa que conduce al garaje. Y lo es.

Descendemos por ella como si fuéramos dos coches destartalados y algo cascados temerosos de mezclarse con los deportivos resplandecientes y las berlinas de quince kilos que duermen bajo sus lonas, y no nos hace falta buscar con la mirada a un vigilante que nos oriente, porque vemos los focos de los flashes de los lupas que parpadean y nos ciegan y percibimos casi instintivamente la presencia de los nuestros que alborotan.

Y entonces nos paramos un momento antes de llegar y meternos en faena. Una breve pausa para respirar antes de enfrentarnos a otro marrón más, y encima en domingo. Aprovechamos para volver furtivamente la cabeza, sigilosos y casi temerosos, hacia la tibia luz del día, arriba, al final de la rampa, y añoramos esta preciosa mañana que nos vamos a perder y París masculla que ya es mala suerte, joder, primero uno, luego dos y ahora tres muertos en la misma semana, a este paso no me voy a ir nunca de este horrible barrio. Parece una conjura, ningún homicidio en este distrito en todo el año y ahora tres, y los tres para mí, y yo sin oírle maldigo por lo bajo al policía de guardia que nos despertó a primera hora, con los pájaros cantando y los barrenderos aún sin retirar la basura del suelo y los borrachos roncando en sus bancos, para sacarnos de nuestro sueño bien merecido de currantes y decirnos con frialdad, casi con la venganza secreta del que se ha pasado toda la noche, la horrible noche del sábado de retén, que tenemos que levantarnos y acudir a un garaje, dos plantas bajo tierra, CO_2 a raudales, miedo y pudor en la oscuridad y un horrible hallazgo que nos espera, a nosotros, que nos hemos perdido el cruasán y el magacín dominical y debemos atravesar el barrio desolado tras la verbena, el barrio dormido que ni nos ve, y bajar a los infiernos a trabajar.

Desde la distancia advertimos entre los nuestros a alguien a quien no conocemos. Es el testigo, el que encontró el cadáver, el verdadero protagonista de esta historia puesto que el vigilante, que dormitaba en la garita, no pinta nada. El joven de gafas redondas en cambio, con el pelo negro y rizado y las sienes inusualmente plateadas para su edad, refulge en el paisaje de uniformes y lo grisáceo del ambiente, y su silencio -porque está callado- puede oírse mucho más alto que las voces metálicas que salen de las radios de los zetas. Porque es el único aquí que tiene algo que decir.

– Usted halló el cadáver -afirmamos más que preguntamos.

– Sí -parco en palabras, no parece tímido ni alardea de su sangre fría. Presiento que será un buen testigo.

– ¿Puede relatarnos cómo lo descubrió?

Suspira como si estuviera cansado de repetir la misma historia una y otra vez, se arma de paciencia, se reclina sobre el capó de un coche, fija su mirada en nosotros, los policías vestidos de paisano que le rodeamos, amodorrados los dos, París tan alto, yo tan menuda, y sé que decide centrarse sobre todo en mí, me elige como interlocutora quizá porque mis ojos parecen más receptivos, o eso procuro, o tal vez sólo porque me tiene más cerca, y comienza:

– Ayer por la tarde decidí que, al ser hoy domingo y aprovechando que la mayor parte del vecindario estaría en sus chalecitos de la sierra, podría ser un buen día para lavar el coche en el garaje con tranquilidad. El mío, por cierto, es ese Ford Fiesta rojo de allí que, lo sé, está hecho una lata -y lo señala y comprobamos que, en efecto, reluce en la penumbra con destellos escarlatas-. Así que madrugué, me puse mis vaqueros y mi camisa más raída, llegué aquí y me encaminé al baño de caballeros. Entré sólo a la parte del lavabo, que tiene un espejo y un secador de manos que nunca ha funcionado. Nada más llegar me fijé en que la puerta metálica pintada de verde que da al retrete estaba cerrada, pero me dio igual, porque a lo que iba era a coger agua, así que llené el cubo y me fui. Media hora después tuve ganas de orinar y regresé, pero al empujar la puerta verde del retrete noté que algo la obstruía y sólo llegué a abrir un resquicio. Me sobresalté, porque supuse que estaba ocupado, y por la rendija pude confirmar que así era, ya que vi el rostro de un hombre sentado sobre la taza del inodoro que me miraba entre sorprendido y anonadado ante un mural de paredes mugrientas. Se trataba de un individuo medio calvo, algo rechoncho e impecablemente vestido que conozco porque también tiene el coche aquí aparcado. Algo azorado me disculpé y, sin esperar respuesta, salí pitando hacia el aseo de la otra planta. Después regresé a mi faena: sacudí las alfombrillas, aspiré los asientos, limpié los parabrisas… Calculo que transcurrieron unos cuarenta y cinco minutos hasta que terminé y volví de nuevo al baño para lavarme las manos y aclarar las bayetas. Fue entonces cuando advertí que la puerta del retrete seguía entreabierta tal y como yo la había dejado y, como soy de naturaleza gilipollas y no puedo evitar meter la nariz donde no me llaman, me acerqué a la rendija y allí seguía el mismo tipo con sus mismos ojos abiertos, su misma camisa blanca y su misma chaqueta gris. Todo igual.

– ¿Seguro que todo estaba exactamente igual? -cuestiona París escéptico.

– Seguro -responde con certeza aplastante y se diría que con desdén-. ¿Puedo continuar? -pregunta dirigiéndose sólo a mí, como si mi compañero, aun sin conocerle, ya le cayera fatal o imaginase que yo ostento mayor rango. Como le hago un gesto afirmativo, prosigue-. Lógicamente, aquello me extrañó muchísimo. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que el hombre tenía un estreñimiento bestial, pero vaya soberana tontería, por qué quedarse una hora en el aseo repugnante del garaje, sin ventilación y bajo la luz dañina de esos neones que queman la retina, cuando seguro que tendrá en su casa un baño con hidromasaje y grifería de oro. No, debe de pasarle algo, quizá se encuentre mal, pensé. Y en fin, ya les he dicho que tengo un sexto sentido para meterme en problemas, así que, arriesgándome a parecer indiscreto y recibir una retahíla de improperios, le pregunté ¿se encuentra usted bien?, y al no obtener por respuesta más que esa mirada estupefacta, decidí entrar. En buena hora, porque tras empujar con todas mis fuerzas la dichosa puerta, comprendí al instante que la cosa era todavía peor, y es que lo que la mantenía atrancada haciendo palanca era una escopeta enorme tirada en el suelo. Mi única reacción, en lugar de salir corriendo, fue exigirle que me explicara por qué llevaba tanto tiempo en un lugar tan repugnante con un arma a sus pies. ¿Qué coño le pasa?, le grité, ¿no me oye? ¡Le he preguntado si se encuentra bien!, pero continuaba mirándome impasible, reclinado hacia atrás, con la boca fruncida en una especie de sonrisa macabra que a mí me pareció el colmo de la burla. Se me ocurrió que podría haber sufrido un infarto al hacer sus necesidades, no sería el primer caso, a otro de mis vecinos, un señor de setenta y pico años, le pasó exactamente lo mismo, el esfuerzo le provocó un ataque cardiaco y allí se quedó, en el sitio, o mejor dicho en el váter, y luego un servidor y el portero tuvimos que tirar la puerta abajo, ante los gritos desesperados de su esposa, para darnos de bruces con el fiambre y un olor a mierda que tiraba para atrás, en definitiva, un cristo. Pero esta vez era distinto, porque reparé en que el calvo tenía los pantalones subidos y abrochados, así que nada de infartos, aquello era otra historia y lo asumí nada más tocar su mano, gélida y rígida como un témpano, y ver cómo el cuerpo se desequilibraba, se venía hacia delante, su cara siniestra contra la mía revelándome, al caer a plomo sobre mí, la parte posterior de su cráneo que, sencillamente, se había volatilizado.

Se interrumpe no como si le faltara aire o le fallara la voz -es demasiado sereno para eso-, más bien como si necesitara ordenar sus ideas para pasar de relatar simples hechos a revelar sentimientos, esos que inevitablemente, por más fríos y equilibrados que seamos, nos asaltan ante la presencia abrupta de la muerte. A unos les da por golpear paredes, otros se adormilan como quien detiene el tiempo y necesita embarcarse en un sueño reparador para despertar después y comprobar la mentira de todo. Algunos incluso parecen contentos, es el alivio de los que sufren más por lo que temían que por lo que tienen delante y que, ahora que saben qué ha sucedido con el familiar que desapareció, se alivian porque, tras velarlo y enterrarlo, podrán seguir con su vida sin interrupciones ni más sustos, ni más incertidumbre ni más ansiedad. El testigo, por el contrario, lo que necesita para hacer frente al recuerdo de hallar a un cadáver con el cráneo reventado es pasear, dar algunas vueltas alrededor de sí mismo, situarse y después, con las manos en los bolsillos y los hombros hundidos, respirar hondo:

– Entonces lo percibí todo de golpe con una nueva visión que me revelaba detalles en los que antes no había reparado, con una nitidez que hacía tanto o más daño que la luz de los neones: sus ojos redondos, tan grandes, que relucían con reflejos vítreos de cristal reseco, estaban demasiado abiertos como para que alguien pudiera mantenerlos así sin parpadear, la sonrisa sardónica no era un gesto de burla sino la mueca de alguien que se ha metido un cañón en la boca y tuvo arrestos para disparar y la mugre de los azulejos, ese mar de suciedad, no era más que sangre seca y sesos desparramados. Incluso revoloteaban algunas moscas que, iluso de mí, no iban precisamente en busca de excrementos.

– ¿Y qué hizo? ¿Es suyo ese vómito? -pregunta París.

Él le mira y responde levemente exaltado, con un temblor sordo vibrando como una campana en su voz:

– ¿Usted por quién me toma, por alguien que vomita por las esquinas? Pues no, señor, no es mío, yo más bien me cagué en todo, porque menuda racha llevo, parece que tengo un imán, no paro de encontrarme muertos a todas horas. Hace un par de días fui al videoclub y el dependiente, que es amigo mío, y yo vemos a una anciana que pasa por la calle y que se apoya en el escaparate y se queda como traspuesta. Ya íbamos a preguntarle si le pasaba algo cuando comienza a escurrirse lentamente, poco a poco, y acaba tirada en el suelo. Se quedó pajarito, decía mi colega, se quedó pajarito. Tuvimos que esperar cuatro horas hasta que llegó el juez a ordenar el levantamiento, declarar y todo el rollo. Y hoy me vuelve a pasar lo mismo. Para vomitar estoy yo, sí, lo que estoy es hasta los cojones, no sé qué le pasa a la gente, ¿es que no pueden morirse en sus camas o en los hospitales como dios manda? -y como Clara y París se callan y le observan con cara de qué le digo yo a éste si vaya gafe que tiene, dos cadáveres en menos de una semana, es como para salir en El Caso, no le queda más remedio que continuar describiendo su reacción-. En cuanto a hoy, poco podía hacer. Primero pensé en coger el móvil para llamar a la Policía, pero luego caí en que tal vez sería mejor informar a los vigilantes para que estuvieran enterados, porque si no menudo follón se iba a montar en cuanto éstos, adormilados en su pecera, vieran aparecer en tropel a la madera rampa abajo. No se ofendan -matiza-, no va por ustedes. De modo que me marché del aseo sin tocar nada, cerré la puerta, no fuera que entrase otro aún más pringado que yo y se encontrara el pastel, y me dirigí hacia la caseta, pero los vigilantes habituales no estaban. Resulta que, como hoy es festivo, le han dejado el turno al más tonto de los tontos, a un chaval que trabaja por horas por cuatro perras y que sí, mucha voluntad y mucho sacrificio, pero no tiene ni idea de cómo funciona esto y, si me apuran, casi ninguna otra cosa. El chico se quedó de piedra cuando le conté lo ocurrido y, yo creo que más por miedo a lo que se le avecinaba que por mi actitud, me contestó que antes de llamar a nadie quería asegurarse por sí mismo de que no le estaba tomando el pelo. Así que no me quedó otra que guiarle hasta aquí. Y bien que le avisé de que lo que iba a ver era fuerte pero, como se emperró con que estaba de broma, entró tan alegremente hasta el retrete y… a la vista está, pude impedirle que tocara nada, pero no que echara el desayuno y hasta la primera papilla ahí al lado. Cuando por fin logré que se calmara, y poco me faltó para arrearle, que buena falta le hacía, le convencí de que ahora sí, y de una maldita vez, llamara a la Policía. Al cabo de sus buenos tres cuartos de hora aparecieron dos pringados casi tan jóvenes como el vigilante. Estaban de guardia, dijeron, pero yo creo que era la segunda vez en su vida que se ponían el uniforme. No vomitaron, pero a punto estuvieron, salieron pitando a tomar aire y, cuando regresaron, me pidieron que esperara a los de Homicidios, que esto les venía grande. De eso hace dos horas y aquí estamos: los que buscan huellas revoloteando alrededor del cadáver igualito que las moscas; los tres niñatos charlando juntos y diciéndose unos a otros lo machitos que son y yo cansado de esperar y con ganas de volver a mi casa de una puñetera vez.

– No se preocupe -lo tranquiliza un París arisco-, por nosotros puede irse de inmediato. Más adelante deberá acudir a comisaría para firmar su declaración -y cierra su libreta con desagrado, se guarda el bolígrafo y le da la espalda sin siquiera despedirse. Es obvio que no le cae bien.

– Muchas gracias -le digo yo con una sonrisa, para contrarrestar y porque, además, carezco de ese endiosamiento que lleva a muchos policías a creer que todos están a su servicio cuando, insólitamente para ellos, es al revés. A ver por qué este pobre va a perder su tiempo entre incompetentes, esperando que lleguen unos y otros, soportando preguntas estúpidas, repitiendo siempre la misma historia cuando es evidente que, hasta ahora, de todos los que han pasado por aquí el más inteligente, el único que tenía claro qué había que hacer, era él-. Su descripción ha sido muy precisa, se expresa usted muy bien, ¿es periodista?

– No, corrector de estilo.

– ¿Y eso qué es? -me pica la curiosidad.

– Me dedico a pulir textos, sobre todo novelas, a buscar expresiones mal hechas, frases que suenen mal o palabras que se repitan, que rechinen, para sustituirlas por un sinónimo, una metáfora o incluso una ironía que sólo unos pocos lectores sepan apreciar. Por eso estoy acostumbrado a ir al detalle. En el fondo usted y yo tenemos empleos parecidos, somos buscadores de erratas.

– Cierto, pero si a usted se le escapa alguna, no creo que muera nadie. Los gazapos que yo busco, en cambio, pueden ser letales.

– No crea, si yo le hablara de la ambición de gloria literaria de algunos…

– Su trabajo -y lo creo de verdad, no es el puro rollo que le endoso para que relajen y canten mejor a otros testigos- parece tremendamente interesante.

– Eso dice todo el mundo, pero si supieran que se gana bastante menos que por poner ladrillos subido a un andamio, que con suerte te pagan a sesenta días y sin ésta ni te cuento y que una buena mañana dejan de llamarte y si te he visto no me acuerdo, no pensarían lo mismo. Pero creo que la estoy aburriendo con mis lamentos -y me mira a los ojos y, vaya tontería, siento una culebrilla que me recorre el cuerpo, y por primera vez sonríe abiertamente y, al hacerlo, sus facciones cambian por completo, ya no es como un niño enfurruñado ni como un viejo gruñón cansado de esperar en la cola del pan, ahora sólo es lo que parece: un hombre joven, mordaz, cansado, inmerso en una situación inusual y negándose a perder la calma, empeñado en bromear pese a todo, con resignación.

Estamos sonriéndonos cuando aparece París para acosarnos con mirada furibunda, delatora, que me acusa en la penumbra del garaje, entre las paredes ahumadas que brillan a golpes de flash cegador, de ser una coqueta, una inmoral que osa flirtear con el primero que aparece y se posa en su flor, una adúltera, una mujer a fin de cuentas. Qué poca vergüenza, qué falta de profesionalidad. Y de un momento a otro sé que va a perder la compostura e inmiscuirse con cualquier excusa en nuestra conversación para abortarla sin piedad. Ya viene:

– Clara, deja que el testigo se marche -ladra sin disimulo ni consideración. Y, sorprendidos, nos ponemos serios como chiquillos ante un hermano mayor sin sentido del humor que se ha olvidado de jugar y nos riñe porque no alcanza a comprender dónde está la diversión de saltar sobre un colchón, de tirar por la ventana un globo de agua, de meter una lagartija viva en el congelador.

Ambos captamos su hosquedad de inmediato pero, por una rara rebeldía, no estamos dispuestos a dejar que nos dé órdenes así, sin más. Por eso me saco una pregunta de la manga, sólo para demostrarle a este imbécil que no soy tan pava ni tan estúpida como me cree, que aún sé hacer mi trabajo, que no tiene que imponer su autoridad y darme lecciones, y jamás de moral, y mucho menos cuando estoy hablando inocentemente con alguien en un tono de lo más cordial.

– No he acabado -le respondo seca y retadora-. Me gustaría hacerle una pregunta más, si no es abusar de su amabilidad.

– Dispare -contesta, y tiene un aire travieso, como si se hubiera percatado de toda, absolutamente toda la situación. Y de que sí, me gustaría abusar.

– ¿Puede darnos algún dato sobre el difunto? Al parecer no lleva nada que le identifique, cualquier información sobre él nos valdrá.

– Por fin alguien cae. Ya me parecía a mí que el único agente con olfato que hay aquí es usted -y hace una pausa, juraría que para guiñarme un ojo, antes de contestar-. Claro que sé quién es, ya les dije que le conocía.

– ¿Y a qué esperaba a decírnoslo? -exige París cabreado como una mona.

– Se llamaba Julio César Olegar. El más rico del edificio. Un hombre hecho a sí mismo, pero pulido, con estudios. El típico empresario que se pagó la carrera trabajando de camarero y que lo ha conseguido todo a golpe de riñón.

– ¿Le trató personalmente? -pregunta Clara contenta porque sí, por qué no reconocerlo, estaba convencida de que sería un buen testigo, un tío despierto, espabilado y que, además, le planta cara a París. Me encanta.

– Sí. Aparcábamos bastante cerca. Al principio sólo cruzábamos los saludos de rigor al entrar o salir, pero era un tipo agradable y fuimos cogiendo confianza. Un hombre educado y muy correcto. A veces tenía la sensación…

– Venga, ahora va a resultar que eran íntimos -farfulla mi compañero interrumpiéndole. Parece que prefiriera perder horas de interrogatorio a los vecinos, la familia y los amigos del difunto antes que tener que agradecerle nada.

– ¡Déjale hablar! Joder! -suelto sin pensar en la falta de respeto que es gritarle así a un superior ante un tercero. Pero es que me tiene harta. Es un bocas, un prepotente. Que se calle de una puta vez y escuche. Y he debido de ser suficientemente expeditiva o bien el propio París ha comprendido que se ha pasado tres pueblos, porque cierra la bocaza e indica con la cabeza que prosiga y por eso soy yo quien amable, incluso dulce, suplica-: Continúe, por favor.

El testigo duda un segundo, quizá paladea la derrota de su contrincante o tal vez sólo reorganiza sus recuerdos. Finalmente se aclara la garganta y se explaya.

– No éramos íntimos, pero tras saludarnos día tras día durante años en cierto modo llegamos a conocernos y mantener una relación cordial. Éramos muy diferentes y nuestras vidas también, pero cuando coincidía con Julio y veía su sonrisa ladeada, ese modo de andar con los hombros algo encorvados, tenía la certeza de que era buena gente, un tipo sencillo a pesar de su billetera, alguien que, en el fondo, sería más feliz sin tanta comida de trabajo, sin tanta responsabilidad sobre su cabeza. Por cómo hablaba se le veía un tipo seguro de sí mismo, con clase, con gran cultura y una ética muy marcada. Yo le respetaba, se podría decir que le admiraba por su integridad.

– Entiendo -dice Clara-. Pero no deja de impresionarme que de una relación superficial haya llegado a tener un concepto tan nítido de él.

– Acabo de explicárselo, Julio disfrutaba conversando, era muy amable y siempre preguntaba a todo el mundo qué tal, cómo van las cosas. Se paraba a escuchar, no como otros… Cuando nos encontrábamos, como sabía cuál era mi oficio, en alguna ocasión hablamos de libros. Hace unos años le comenté que andaba escaso de trabajo y me propuso corregir unos catálogos para su empresa. Decía que todos sus empleados habían estudiado varias carreras, títulos MBA y hasta idiomas pero, a la hora de la verdad no tenían ni idea de poner una palabra tras otra. Según él, la enseñanza más elitista de hoy se olvida de la calidad humana, de educar personas. No sé por qué, pero supuse que se refería a su hijo -y como comprende que está hablando demasiado se calla, mira directamente a los ojos a París y le pregunta con un punto de descaro-: ¿Le parece ahora suficiente contacto?

Éste se limita a desviar la mirada con desdén y responderle.

– Usted sabrá, parece que se pasa la vida en este garaje.

Para que la cadena de agravios no vaya a más, para que no se hablen en un tono cada vez más alto, desvío la atención con una nueva pregunta antes de que uno se olvide de las normas más elementales, el otro se quite las gafas, y ambos se líen a guantazos.

– Por lo que dice, parece que conoce también a su familia.

– Sólo de vista. Sé que hay varias niñas pequeñas además del hijo mayor, un estirado con traje de marca y maletín de piel que se va a comer el mundo. El típico producto salido de una escuela de negocios listo para triunfar. Ya sabe, de esos que te miran mal porque no sabes diferenciar una OPA amistosa de una hostil y que lo mismo te estrujan el corazón que te humillan en el campo de golf sin permitir que se les arrugue la raya del pantalón. O eso, o le gusta disfrazarse de Mario Conde. Parece un yuppie desfasado, siempre impecable, engominado hasta las cejas y con el móvil grapado en la oreja gritando: «¡Compra, compra!». Me recuerda a Patrick Bateman con veinte años de retraso. El de American Psycho -le aclara a París al ver su gesto de ignorancia absoluta-, ya sabe, la novela… Déjelo. Son como una raza aparte que se resiste a extinguirse. Supongo que nos despreciamos mutuamente, yo a él porque me recuerda a los peores especímenes de la época del pelotazo, y él a mí porque pensará que soy un cultureta que no debería vivir en esta urbanización tan selecta. Me encantaría explicarle que los culturetas también tenemos derecho a heredar pisos en barrios residenciales, pero no creo que lo comprendiera. Y es que para alguien que aspira a ser proclamado el Empresario Más Prometedor del Año, por mi profesión yo debo de parecerle un desclasado.

– ¿Y qué nos puede decir de la viuda? ¿La conoce?

– Una rubia explosiva operada de la cabeza a los pies. Es mucho más joven que su marido, así que no es difícil deducir que el hijo mayor será de un primer matrimonio de él, y es que casi podrían ser hermanos. Alguna noche he coincidido con el difunto y la barbie aquí abajo, siempre volviendo de compromisos sociales o fiestas de la jet. Casi nunca hablaban entre ellos. Daba la impresión de que ella sólo salía para exhibirse y él se dejaba llevar tenso, como si le apretaran los zapatos.

– ¿Y el hijo?, ¿qué tal se llevaba con la madrastra? -pregunta París, no tan despistado como se suponía.

– Pues ahí no llego, pero juntos no se les veía.

– Los pinta de lo más atrayente. ¿Y cómo se llama el chaval?

– Esteban. Esteban Olegar -responde alguien a nuestras espaldas como un burdo imitador de Bond, James Bond.

Los tres damos un respingo como ladrones pillados repartiéndose el botín, como tres viejas cotillas que descubren que el sujeto de sus maledicencias lleva un buen rato a su lado escuchando, como tres ratones que se comen el queso sin percatarse de que el gato los ha descubierto. Y allí está él, el ambicioso de la clase, el Empresario Más Prometedor, el dueño de un futuro de brillo nuclear, vestido de diseño en una mañana de domingo con toda la apostura y el donaire que sólo alguien tan convencido de su valía es capaz de aparentar.

Lo peor de todo -más que la vergüenza, las orejas rojas y el bochorno- es que es guapo el condenado. Muy guapo. Pelo negro, cejas negras, ojos negros, hoyuelo en la barbilla y unos labios carnosos, jugosos, ahora mismo fruncidos en una mueca de disgusto que le pone cara de reyezuelo cruel. Un amorcillo moreno de mejillas sonrosadas y cara de ángel, con un lunar sobre el labio y unas pestañas densas, espesas, que aletean como mariposas por debajo de ese pelo de sueño recién duchado porque éste es un día festivo, sin secretarias a las que epatar ni subordinados a los que acogotar. No sé cuántos años tendrá, pero está claro que quiere aparentar cuarenta cuando debe de estar más cerca de cumplir los treinta. Con todo, no soy tan incauta como para no vislumbrar que esa pose que parece empeñado en mostrar, un saber estar, una calma, una sangre fría de avezado hombre de negocios acostumbrado a manejar trillones sin que le tiemble el pulso ahora, con su padre reventado a menos de dos metros, se le escapa de las manos. Hoy soy yo la que juega con ventaja porque sé, a pesar de mis vaqueros gastados, de mi chaqueta de cuero vieja y de mi escaso dominio de las finanzas, que esto es real, la vida misma con su carga de dolor y pena, no números ni balances en un dossier de prensa, no abstractos conceptos más allá de la vida y la muerte. Es más, cuando le miro pretendo demostrarle que no me engaña su disfraz, que no me camela su altivez ni su frialdad y que, además, lo he pillado, precisamente en este mismo instante, mirándome el escote.

– Le estábamos esperando -se adelanta París procediendo a efectuar una genuflexión preñada de pompa ridícula y boato de mercado-. Soy el subinspector Carlos París. Lamentamos profundamente la pérdida de su padre y no quisiéramos importunarle en estos momentos tan difíciles para su familia, pero debemos hacerle algunas preguntas.

– ¿Entonces a mí ya no me necesitan? -es nuestro corrector de estilo, que aprovecha para escaquearse sin estilo.

– Puede irse, pero me gustaría que estuviera localizable -respondo haciéndome cargo de él mientras París le propone al huerfanito un lugar donde hablar con más comodidad-. Nos ha sido muy útil. Gracias por todo -y en un gesto espontáneo le planto un beso en cada mejilla. Se sorprende, lo noto, seguro que jamás ningún policía se ha despedido de él así (a menos que su padre lo fuera, claro). Sonríe como si hubiera acertado tres en la Primitiva, un premio pequeño pero premio al fin y al cabo, y se aleja sorteando despacio a los especialistas de balística atareados, a los periodistas de sucesos que disimuladamente se saltan las barreras creyendo que no nos damos cuenta, a los inevitables vecinos cotillas que comienzan a dejarse ver.

Cuando llega a la rampa de salida se gira y me dice adiós con la mano como si yo fuera una miss en un concurso de belleza, vaya comparación, pienso, y también agito la mía como la bella más bella de toda Venezuela. Quién sabe qué secretos mecanismos hacen que coincida, una vez de cada seis o siete mil, la química entre dos personas. Quién sabe si me lo volveré a encontrar y en qué contexto. Ahora que caigo, no sé ni su nombre. Seguro que los agentes lo tienen anotado. Claro que no es lo mismo saberlo que oírselo decir. Definitivamente, no es lo mismo.

Yo me debo ahora al chico moreno que, macilento en la oficina acristalada de los vigilantes, bajo la luz pálida, cutre y amarilla de un neón que oscila por las ráfagas de viento caliente que se clavan como cuchillos, en un sillón ajado con la gomaespuma brotando como hongos de sus brazos rajados y ante un calendario con una jaca que ofrece sugerente sus pechos turgentes, aguarda a que entre para interrogarle sobre su padre, que se metió en un váter con una escopeta y la asentó entre sus piernas. Su padre, que apretó el gatillo en el garaje donde dormitan sus Jaguares ahora faltos de domador. Su padre, que rumia su sueño por fin sereno en un ataúd de azulejos donde esparció su cerebro.

– No sé por qué han tenido que hablar antes con el del quinto C. Es un cretino que se cree muy listo, pero no es más que un…, un…

– ¿Corrector? -apostilla Clara mientras comprueba que no se puede sentar porque sólo hay dos sillas y ninguno parece dispuesto a ofrecerle la suya, al final tendré que quedarme de pie cual secretaria, tomando notas en mi libretita como esa asistente que siempre ha deseado París, alguien dócil que no le haga sombra y le deje llevar el peso de la conversación mientras se hace el duro y suelta esas frases rimbombantes que ensaya cada noche ante el espejo o con Reme, que para el caso es lo mismo. Y es que se debe a su público: cincuentonas, jefes y niñas monas susceptibles a los halagos y cucamonas-. Él halló el cuerpo -añade con dureza porque a esta gente, por muy penosos que sean los hechos, hay que dejarles bien claro desde un principio quién manda, que están acostumbrados a ordenar desde que nacen, que siempre han tenido nannies y doncellas sobre las que disponer, que sus antepasados llevan trescientos años sin pasar hambre y no respetan a nadie que crean inferior y no hay lástima que valga ni pesares ni dolor mientras tenga un muerto pudriéndose en un garaje y no le encuentre solución.

– En todo caso quisiéramos que entienda -ataja mi compañero para quitarle hierro a mi tono- que sentimos mucho su pérdida… -ya la ha cagado, ya se ha bajado los pantalones. No puede evitarlo, es imposible que se coloque a la altura del interrogado si éste tiene la caja fuerte a rebosar. Todo para él es una cuestión de arriba o abajo, de sometimiento o servilismo. Acaba de revelarle a Esteban Olegar en este preciso momento que se arrastra ante él y claro, ahora me tocará a mí reparar lo que él jodió, ponerle remedio.

– … Pero ahora no le interesarán los pésames -corto- y sí averiguar cómo ha acabado aquí su padre. Y discúlpeme si le parezco brusca -miento.

– Soy muy consciente de cómo ha acabado, agente, así que lo que deseo, y discúlpeme si le parezco brusco, es terminar de una puta vez e irme a casa a consolar a mis hermanas.

Joder con el angelito, ya se veía de lejos que era un rico cabrón, pero esta frase borde dicha con sonrisa de cocodrilo descoloca al más pintado. Quién lo diría con ese aire mezcla de lord inglés y niño cantor de internado suizo.

– Subinspectora -le corrijo-. Puede comenzar cuando quiera.

– Hace cuatro días que mi padre falta de casa. El día 9 desapareció, pero hasta entonces siguió sus horarios y costumbres habituales: se levantó temprano a pesar de que llegó muy tarde del trabajo la noche anterior, llevó a mis hermanas al colegio y después acudió a su empresa. Tuvo varias reuniones y a la hora del almuerzo bajó, como siempre, al gimnasio. Luego volvió a su despacho y no salió de él hasta las seis. Desde entonces, su rastro se perdió. Tendría que haber acudido a su club, como todos los miércoles, pero nunca llegó allí. Esa noche, al ver que no regresaba, empezamos a preocuparnos. No contestaba al móvil ni al teléfono del coche. Preguntamos a todos sus amigos, empleados…, incluso llamamos a los hospitales. Nadie sabía nada. Llegamos a pensar que lo habían secuestrado y hasta barajamos nombrar un portavoz para negociar el rescate. Pero todo fue inútil, pasaban las horas y seguía sin aparecer.

– ¿Nadie les llamó? -pregunto.

– No. Así que asumimos lo inevitable. Mi padre no es un irresponsable, era muy consciente de sus deberes familiares y ante cualquier contratiempo no dudaba en avisarnos, por eso estábamos convencidos de que algo grave tenía que haberle pasado. En un momento loco hasta llegué a pensar que podría estar comportándose como, ya saben… el típico millonario hastiado de su monotonía que decide huir forrado de dinero y empezar de cero en otro país sin ataduras ni obligaciones personales. Pero no, no habría sido su estilo y además sus fondos bancarios no han sido tocados. Ese carácter suyo de hombre austero y luchador no le permitiría el «dispendio» de una nueva vida de lujo y relax. ¡Y sin trabajar! ¿Se imaginan a mi padre en una isla paradisíaca, sin hacer nada y rodeado de mulatas? No, claro, ustedes no le conocían. Yo sí, por eso sospechaba que le había sucedido algo así.

– ¿Algo así como qué? -pregunta París.

– Como su suicidio, obviamente.

– ¿Por qué está tan seguro de que se ha suicidado? -rebate Clara.

– ¿Acaso no es lo que ha pasado? Un tiro en la cabeza, una escopeta a sus pies… Qué otra cosa puede ser.

– Tal vez un intento de atraco. O de secuestro, como antes ha dicho -sugiere París-. No podemos dar nada por sentado. Trataremos este caso como un homicidio y entrevistaremos a cuantos hayan tenido alguna relación con él. ¿Lo entiende?

– No soy estúpido, agente -responde con frialdad, y me recuerda a los niños déspotas de las novelas dickensianas, a un príncipe de tenebrosas intenciones con facciones afortunadas, a un Neroncito ensimismado que asciende al poder demasiado pronto, a un rey adolescente que envía a la horca a los súbditos que no le quieren, que corta la cabeza de las mujeres que no le desean, que manda a mazmorras a los bufones que ya no le hacen gracia, que asola los países que gozan de los dones que el suyo no tiene, que juega a desollar gatos para reírse de su muerte.

– Nadie le está llamando estúpido -le advierto-, sólo le informamos del procedimiento. La investigación será exhaustiva y necesitaremos el máximo apoyo. Por eso le hemos pedido que reconozca el cadáver. No creo que ni su madrastra ni sus hermanas estén en condiciones de hacerlo.

– Por otra parte -y ahora París retoma la conversación en una perfecta interpretación del rollo poli bueno/poli malo que, quién lo diría, nos está quedando bordado-, esperamos que comprendan que sólo nos mueve el afán de esclarecer los hechos, y que aun a sabiendas de que nuestras pesquisas pueden ser molestas, intentaremos ser discretos y respetuosos.

– Qué detalle, ¿debo darles las gracias? -responde irónico el niño Esteban y, si no me jugara la placa, le daría una hostia con la mano abierta aunque su padre esté a dos metros con los sesos desparramados por el suelo. No trago esa pose de duro, esa cínica serenidad, esa autocontención de cadete disciplinado. Si se pusiera a dar alaridos de dolor, a romperse los nudillos contra las puertas, entonces me caería mucho mejor, le haría más humano.

– ¿Quiere que dejemos las preguntas para otro momento y pasar ahora a reconocer el cuerpo? Sabemos que necesita estar con los suyos, señor Olegar, así podrá marcharse. Es normal que no se sienta en condiciones de continuar…

– No, puedo seguir -afirma de inmediato, como era de esperar. Todos retardan el momento de enfrentarse a la cara destrozada, a los ojos sin vida, y nosotros, aves de rapiña, manipuladores de la muerte y los sufrimientos ajenos, usamos ese temor y jugamos al chantaje y les exprimimos las respuestas, los rencores y recelos, las rencillas de familia y esa falta de pudor del desconsuelo porque sabemos que, aterrados como están, la mala conciencia de estar vivos y su propio pavor les impiden inventar cualquier mentira.

– Su valor es admirable -le adula París, y lo dice con voz suave, como de terciopelo, como de mano que acaricia el lomo de un perro fiel.

Y es entonces cuando me sacan de la jaula, desenganchan mi correa y me lanzo y ataco porque ése es mi papel: dar el primer bocado. Sólo que esta vez no siento remordimientos, no siento que esté abusando, no siento pena ni compasión por este malcriado y egocéntrico, por este perfecto hijo de puta congénito, por este consentido de pelo negro, ojos negros y posiblemente negro corazón que me mira educado, distante pero insolente, que me taladra con destellos de curiosidad malsana a través de la densa red de sus pestañas.

– ¿Por qué no nos llamaron para denunciar la ausencia de su padre?

– Como les he dicho, al barajar la posibilidad del secuestro optamos por no tomar ninguna iniciativa hasta contactar con los secuestradores.

– Vaya, ya veo cómo confían en nosotros. Dígame ahora: ¿tenía su padre armas de fuego? Muchos empresarios llevan pistola para su defensa personal.

– Él odiaba las armas. De pequeño su padre le obligaba a ir con él a cazar y, no sé, algo le debió de pasar, porque las aborrecía, aunque sabía manejarlas. No es algo que se olvide con el tiempo, siempre lo decía, aunque yo jamás le vi empuñar una.

– Si en su casa no hay armas, ¿dónde podría haber conseguido la escopeta?

– Un momento, ¿cómo se llama usted? No me lo ha dicho -sonríe y consigo ver en sus ojos un destello de picardía, maldad o, quizá, sólo diversión.

– Subinspectora Deza. Pero no creo que esto le importe demasiado.

– Subinspectora Deza -y casi deletrea el subinspectora lenta, morosamente-, yo no he dicho que no poseamos armas de fuego, sólo que mi padre las odiaba y jamás se acercaba a ellas.

– Así pues, ¿hay armas de fuego en su casa, señor Olegar? -incide París.

– Sí, las hay.

– ¿Son suyas? -disparo.

– Por quién me toma, ¿por un francotirador? -me recrimina, aunque no le diría yo que no, y luego finge ofenderse-. Las armas pertenecen a alguien, cómo decirlo, mucho más pasional: a mi madrastra.

Permito que la frase flote en el ambiente y París, en su papel de poli comprensivo, de poli buen rollito, de poli inalterable, no interviene. Sé que Esteban Olegar, alrededor de veintimuchos, peligrosa mirada, oscura sonrisa, inteligencia superior a la media, calculador y de ego desmesurado, paladea esos puntos suspensivos que él solito ha provocado.

– ¿Y cómo es eso? -pregunto al fin, como se supone que tengo que hacer.

– Es tiradora. Al plato. Compite y gana. Gana mucho, casi siempre. Una excusa de esposa aburrida para huir de su hogar. El tiro viste en la alta sociedad, le da un toque salvaje. A lo amazona de élite.

– ¿Salvaje? -y enarco las cejas y me burlo con desdén, para picarle, para que lea en mi rostro un qué sabrás tú, niñato, lo que es salvaje.

– Mujeres con armas, que pueden atacar… ¿No le parece salvaje? Ah, claro -de golpe finge darse cuenta-, usted también va armada, por supuesto, pero jamás dispararía por motivos tan superficiales, ¿no es eso? Usted es de las que limpian las calles, de las que cachean a los chorizos y agarran del moño a las gitanas en las redadas… Discúlpeme, agente -hace como que retrocede ante mi gesto serio-, espero que sepa perdonarme, es que me resulta fascinante conocer a una mujer que porta armas en serio y no por entretenimiento.

Y me escruta tan fijamente, tan a fondo, saboreando mi cabreo, disfrutando de su intento de herirme, que debo respirar con fuerza varias veces y evitar que me vea apretar los puños, el tic nervioso del pie que bato con furia y concentrarme para seguir con la farsa, el papel que cada uno interpretamos, esta mano de póquer que jugamos con cartas fijadas de antemano basada en no responder a la provocación del otro, en no caer en la tentación de rompernos la cara.

– ¿Cómo se llama su madrastra? -pregunta París, que constata que ya está bien de tanto teatro e interrumpe el duelo para apostar en mi favor.

– Mónica -responde con desprecio.

– ¿Mónica-qué-más?

– Mónica-señora-de-Olegar. Una mujer como ella no necesita más.

– ¿Y qué tal se llevan ustedes? -ahora retomo yo.

– A las mil maravillas. No olvide que es la madre de mis hermanas.

– ¿Todas niñas?

– Sí. Amanda, Alicia y Amelia. Nueve, seis y tres años. Amadas. Admiradas. Adorables. Mi padre era un loco de los juegos de palabras, de ahí sus nombres de seis letras que empiezan y acaban con A. Si hubieran continuado, ahora habría también una Ángela o una Analía. Lo cierto es que Mónica parecía dispuesta a seguir pariendo en busca, imagino, de un Arturo o un Andrés con el que atar para siempre su parte del imperio. Un varoncito le vendría de muerte. Creo incluso que mi padre llegó a incluir una cláusula al respecto en el precontrato matrimonial. Pero a la tercera hembra se cansó alegando que ya estaba bien de retoños para alguien de su edad.

– Vaya suerte la suya -insinúo para demostrarle que yo también sé provocar, que puedo tocar los cojones como el que más.

– No crea -responde sin alterarse un ápice-. Dudo mucho que un canijo casi tres décadas menor fuera rival para mí en el control de las empresas familiares. Es más, hasta puede que me diera tiempo a manipular todo el capital en mi favor antes de que alcanzara la edad de pedir cuentas. Pero claro, eso no va a pasar. Mi padre ya no podrá engendrar a ese niño y, además, yo jamás jugaría con el patrimonio de mis hermanas.

– Quiere mucho a las niñas -aprecio-. ¿Y a Mónica?

– Se lo repetiré de nuevo: es la madre de mis hermanas.

– Alguna afinidad habrá, deben de ser casi de la misma edad… -lo reconozco, esto sí que ha sido un golpe bajo. Se lo estaba mereciendo.

– ¡Qué malvada es usted, subinspectora! -ríe. Cuando la carcajada termina, se molesta en aclarar-. Siento decepcionarla, pero Mónica no es la típica chica mona treinta años más joven que mi padre. Veinte sí, pero no treinta, hay una gran diferencia. Y no es de mi edad, tiene nueve años más que yo.

– Gracias por la aclaración, señor Olegar, aunque no me ha respondido: ¿qué tal se llevan ustedes dos?

– ¿Acaso importa? El muerto es mi padre, debería más bien preguntarme qué tal se llevaban ellos dos, o yo con él en todo caso. Vivimos todos juntos en el ático de este edificio, con lo cual no debemos de querernos tan mal. Por cierto, está invitada, suba cuando quiera.

– No dude que lo haré, pero antes tengo un compromiso. Usted también. Si mal no recuerdo, le debe una visita a su padre, que ya lleva un buen rato esperándole. No tenga miedo, le acompañamos.

XIII

Dice mi suegra que lo más importante en un edificio es que tenga un «portal representativo». Dice, mi suegra, que hay barrios y barrios. Dice también que el señorío se mide por la elección y, sobre todo, por la impresión que de ella da su portal. El portal de mi suegra es la hostia de representativo.

Me pregunto, mientras desciendo por los escalones de mármol veteado del portal representativo de la casa de Esmeralda, qué pensará mi suegra de la de su hijo, o de en qué se ha convertido éste habida cuenta del lugar en que vive. Claro que sólo viene a visitarnos dos o tres veces al año, y no me extraña que cada vez que lo haga le dé un arrechucho nada más entrar en nuestro portal sólo de la impresión de ver las molduras viejas, la pintura desconchada, la ausencia de maceteros esmaltados con plantas de dos metros estilo selva amazónica o de un conserje con librea dormitando feliz junto a su ABC. La verdad es que no hay color: nuestro Paco es borracho y castizo, simpático y maleducado, metomentodo y sobre todo vago como cualquier portero de casta que se precie. El mono azul le queda que ni pintado, de vicio, y más si lo complementa con el cigarro semiapagado en la comisura de los labios, saleroso y osado cual suicida al borde de un precipicio. Pero a ella le asusta. Lógico, cómo no van a asustarle esos piropos que le suelta a gritos y su modo calibrador de mirarle el culo sin disimulo. Ay, hijo, lo que me ha dicho, qué grosero, qué sofoco. Y a ti, niña, ¿te suelta esas burradas?, acostumbra a preguntarme. Y a mí también, mamá, confiesa Ramón en uno de esos raptos graciosos que le salen según amanezca el día mientras ella se ruboriza. Pero Esmeralda nunca capta el chiste y se sofoca cada vez más hasta que él, contento porque por fin ha venido a vernos, la abraza efusivo llenándola de pelos tricolores de gata y diciéndole cosas como que estás tú de muy buen ver, madre, con ese tipazo que tienes no sé de qué te extrañas hasta hacerla exclamar que a éste, el hijo adusto y seco que un día parió y alimentó, me lo han cambiado, algo ofuscada, posiblemente por la vergüenza de esas muestras de afecto a las que por su estricta educación no está acostumbrada, y yo entiendo siempre por debajo de ese «me lo han cambiado» que sé que está dirigido a mí un hay que ver, hijo, mira dónde vives, y con quién estás, y cómo te comportas ahora. No pareces tú. Pero me hago la tonta y callo, callo siempre que viene a vernos, porque Ramón está contento.

Sólo que hoy estoy sola y Esmeralda no ha tenido que obligarme a que la soltara porque temerosa, cortada como si fuera la primera vez que la veo, como si tuviera quince años y ella fuera la madre de mi primer novio, como si, más pequeña aún que yo, tuviera miedo de romperla, al llegar no hice el más mínimo ademán de abrazarla y únicamente la besé con frialdad, como se besa a las parientes viejas que no nos gustan demasiado y vemos de Pascuas a Ramos, que saben a rancio, y no me senté hasta que me lo ofreció, y lo hice rígida, tiesa, en el magnífico salón de caoba, plata bruñida y cristal de Bohemia, acobardada igual que ante un jefe de Recursos Humanos despiadado en una entrevista de trabajo, acomplejada ante sus antigüedades heredadas, ante sus maneras educadas, apabullada por la seda de su blusa, por el aroma denso y embriagador de su exclusivo perfume, hipnotizada por el brillo refulgente de la cucharilla de filigrana diminuta y el contraste del esmalte de la tacita de café en su mano, abstraída en el sabor delicado, fascinante, de las pastas de té de a treinta euros el kilo tal y como tenía previsto. Sin embargo también noté cómo, antes de que Esmeralda empezara a largar sin pisar el freno, ésta repasaba mentalmente la lección que se había aprendido a lo largo de toda la semana. La vi respirar con dificultad y supe que estaba tanto o más nerviosa que yo y me calibraba antes de comenzar a chorrear tantas verdades, y tan inesperadas, que ni siquiera ahora, ya fuera, bajo la luz que aún queda de esta tarde dominguera, puedo todavía asumir.

No había leído mi mente, no había adivinado nada de mí, no había buceado en mi interior para desentrañar, con esa saña que sólo se les presupone a las suegras y a las madrastras de los cuentos, mis más oscuros secretos o los silencios que le guardo a su hijo. Es más, creo que ni siquiera se había parado a pensar en mí, o no al menos como un prototipo que abatir sino como, quién lo diría, un ejemplo a seguir. Y es que resulta que para ella soy libre, y he enseñado a su niño a mostrar sentimientos que alguna vez dudó que tuviera, y he sabido darle un amor libre de prejuicios que no supo evitar al educarle, y trabajo, cosa que nunca ha podido hacer, y no me falta nada para acabar mi carrera, y bien que a ella le hubiera gustado estudiar también, sí, porque era buena alumna y su mayor ilusión, pero su marido no quiso esperar, para qué, decía, para qué quieres una carrera si ya la tengo yo. Con un licenciado en casa basta. Bueno, qué te voy a contar, es lo de siempre, el padre de Ramón y yo éramos por entonces novios formales, él hacía tiempo que había puesto su consulta y estaba pensando en abrir una clínica, le iba bien, y no vio motivo para no pedir mi mano y mi padre, ese gran hombre que en gloria esté, no halló obstáculo para no concedérsela, sobre todo porque llevábamos un lustro de relaciones. Vamos, como para pedirle que esperara cinco años más. Así que unos por otros me montaron una boda por todo lo alto en la catedral y no me quedó más remedio que claudicar cuando ellos quisieron, virgen y entera, con mi ramito de flores de azahar, mi velo tul ilusión y una corte de damas de honor que para sí hubiera querido una infanta. Y ya ves. La licenciatura se quedó sin empezar y me convertí en la mujer de un prometedor médico primero, en la esposa de un gobernador civil después, en la señora de un ministro de Sanidad más tarde y, cómo no, en la digna viuda de un prohombre ahora, al final de mi propia vida, dedicada de lleno a tés de damas, mercadillos solidarios y otras pantomimas igual de vanas. Por el camino, imposible olvidarlo, tuve dos hijos, una casa en Madrid, un chalet en la costa, el cortijo que heredé de mis padres en Sevilla, hectáreas y más hectáreas de olivares, media decena de doncellas, incluso un mayordomo en la época en que hacíamos recepciones. Pero, si te digo la verdad, no recuerdo haber visto a mis hijos crecer, y sí, los quiero, y creo que ellos a mí más que quererme me soportan, me sufren, mamá y sus jaquecas, mamá y sus caprichos, mamá y su protocolo y sus aires de grandeza y sus recuerdos de tiempos pasados como ejemplo de todo cuando siempre lo de antes… era mejor. ¿Es mejor mi vida que la tuya?

Pues resulta, quién lo diría, que no. No es mejor para nada, según dice, porque lo ha pensado mucho, lo ha pensado bien. Ha tenido mucho tiempo para pensar. Yo tengo quien me quiera -si lo sabrá ella, que tanto me ha criticado-, tengo una libertad que jamás llegó ni a imaginar, y un sueldo, mucho o poco pero suficiente para poder mandar a su hijo a la mierda si se me pone tonto. Y puedo ir por la vida sola sin la necesidad de un hombre que me proteja, que me defienda, que hable por mí.

Y eso es lo que ella desea y por lo que me ha llamado. Ir por la vida sola.

Qué. Cómo lo veo.

Se acabó el miedo, el qué dirán, las inseguridades tontas, los complejos estúpidos, el frenarse, el creer que haya algo que no pueda hacer.

Quiere salir, quiere irse. Quiere fugarse.

Vaya, termino confesándole, qué extraña, qué falsa es la imagen que damos, cómo explicarle que sí me come el miedo, que guardo secretos, que siempre me he sentido acomplejada en su presencia, intimidada por una señora que ahora dice que quisiera tener mis años, y mi libertad, y vivir como yo. Si yo no soy un ejemplo para nada, si mi vida es un desastre, si siento constantemente que se desmorona el suelo bajo mis pies e, irremediable, me hundo.

Pero el miedo es precisamente lo que hace que me sienta viva, la inseguridad del cada día, los problemas cotidianos, la lucha por ser la primera en ocupar la ducha. Qué tiene ella en cambio. Nada. Dos hijos tan fríos que ni se atreven a besarla, amigas hipócritas, amigas brujas, amigas que huelen a naftalina y que vienen a su casa a merendar para luego criticarla en el portal, vida social monótona, de compromiso, un dineral en el banco, falso oropel, relaciones hueras compradas de servilismo y deber, siempre recelando de que el servicio te robe las joyas ocultas en la despensa, que se mofen de tus fotos tornadas a sepia, que te escupan en el souffle. Me cansa. Me harta. Me agobia. Aquí no pinto nada, quiero irme. Me voy a ir, de hecho. Lo tengo decidido. Sólo quería avisarte.

Huir. Qué bien suena, qué tentador, qué envidia, pero cómo, cuándo. Y por qué me lo cuentas a mí. Habla con tus hijos, Esmeralda, piénsalo bien.

Mis hijos son dos mentecatos. Mucha carrera, muy buenas notas, muy formales los dos, pero en el fondo se han pasado las normas que marcó su padre -discretamente, eso sí- por el forro de los cojones. No, no me mires así, yo también puedo decir tacos si quiero, qué te creías, ¿que no sabía?, ¿que si me pinchaba un dedo con la aguja al hacer petit point decía córcholis, caramba, jolines?, no hija, digo coño, mierda o joder como todo el mundo. Ramón se ha casado contigo, y eres policía, y muy trabajadora, muy mona y muy decente, pero nada que ver, para qué te lo voy a negar y no te sorprenderá que te lo diga, con la idea de princesita con clases de piano y estudios de francés que le buscaba su padre, con el título de adorno en un pasillo y una caterva de chicos malcriados con lazos y misa de doce los domingos. Y, para colmo, el primogénito ni siquiera estudió Medicina. Menos mal que no ha vivido lo suficiente como para ver que os habéis mudado al mismísimo Centro, casi en pleno Rastro, rodeados de quinquis, moros y prostitutas rumanas. A mí me da igual, cada uno que haga lo que quiera con su vida, yo no voy a deciros cómo vivirla y comprendo que el barrio de Los Jerónimos os parezca aburrido, que bien lo sé yo que para comprar una latita de foie de canard para cenar tengo que darme un paseo de dos kilómetros. Aquí sólo quedan ancianos y despachos de notarios, ya no hay niños, sólo viejos con bombonas de oxígeno tendidos en sus balcones como lagartos al sol y señoras de sesenta que pretenden aparentar treinta aunque hace décadas que se les retiró el período, señoras tan horribles como mis amigas, viudas cotillas que prefieren labios de silicona ahora que ya no los usan para besar, que le pagan un dineral a Miguel para que les devuelva una ficción de juventud imposible.

Otra buena pieza Miguel. El pequeño, el ojito derecho de mamá, y nos sale homosexual. O maricón, que para el caso es lo mismo. Si levantara la cabeza quien yo me sé… lo que me iba a reír. Y, además, es de los que lo dicen, de los que lo proclaman en alto, y se va a vivir a Chueca y transforma la clínica de su padre en un centro de cirugía estética. Y lo peor es que se forra. Y digo yo, que me parece muy bien todo, pero ya que es gay podía al menos ser conmigo simpático, frívolo, un poco loco, que es lo que se les presupone, ¿no? Pues parece una tumba. Serio, reconcentrado, siempre callado… completamente contradictorio. Es como una condena, yo sólo quería alegría y mis hijos no sé cómo serán de puertas afuera, pero desde luego alegres con su madre no son. Les pesa el recuerdo de su padre, que yo tengo que decir de cara a la galería que lo quise mucho y tal y cual, pero era un facha y un intransigente y en el fondo se merece esto, que para él sería un castigo, porque consideraría que sus hijos están «dilapidando su legado», ¿no es una ironía del destino?

Pero dime, si ellos pueden hacerlo, desperdiciar su educación católica, ignorar los dictados de su clase, escupir en la tumba de su padre y olvidar su legado de niños bien de derechas… ¿Por qué tengo que conservarlo yo? ¿Es que no basta con que estuviera atada a él toda mi juventud y parte de mi madurez, soportando sus desmanes sin rechistar, diciéndome hasta cómo debía vestir para no parecer «una indecente», que ahora tengo también que seguir atada a su casa, a su retrato en el salón, a sus viejas amistades que para mi desgracia aún no han pasado a mejor vida? Yo era casi una niña cuando le conocí, una adolescente atontada, cegata y enamorada de un hombre demasiados años mayor. Lo mío fue como un matrimonio de esos que amañan en la India, todo cosa de mi padre, que me lo metió por los ojos, un médico que promete tanto, un hombre tan serio, tan responsable, con tanto futuro…

Por eso quiero largarme. Me siento presa de una existencia que no es la que soñé y aún tengo tiempo de disfrutar lo que me queda por delante. Pensé que era una buena idea contártelo porque precisamente tú deberías entenderme, tú sí.

Y la entiendo, claro que la entiendo, por supuesto que la entiendo. Y cuanto más lo medito, ya en la calle, fuera de la penumbra del enorme piso con los tupidos cortinajes perennemente echados para no estropear los muebles antiquísimos, más comprendo sus ganas de hacer las maletas y huir. Esa casa es como un mausoleo, como la tumba de un faraón con su fiel concubina dentro, como una estatua en una plaza infestada de cagadas de palomas. Un monumento a la memoria de alguien que no existe, a unas normas que pesan como una losa sobre la que ya nadie esparce rosas y que sólo ella obedece.

Pues a la mierda, Esmeralda, haces muy bien, que le den por saco a tus hijos, los hombres son unos egoístas de campeonato. Se lo pasan de vicio comiendo en la calle con los dedos pero te obligan a ti a tener la cubertería de plata reluciente por si quieren pasarse un domingo muertos de hambre a gorronear tus manjares. Son todos iguales. Vete. Márchate y déjalos con un palmo de narices, que tienes derecho a vivir tu vida, que no eres la guardiana de su herencia, que aún te quedan deseos y ganas de algo que ni pueden darte ni impedir que consigas. Pero… ¿cuándo?, ¿y adónde?, ¿y qué quieres que haga yo?

Nada. Resulta que no quería absolutamente nada. O todo, depende de cómo se mire. Esmeralda Ortega-Trevijano, señora de Montero, descendiente de una rancia estirpe de damas andaluzas de las de puesta de largo y peineta en los toros y palco en el teatro pero sin plan alguno definido, ni siquiera fecha de partida ni lugar adonde ir, sólo quería de mí, lo que hay que ver, compartir el riesgo de la hazaña venidera, el peligro del terrible secreto, la emoción presentida del delito de su huida, el previsible disgusto, la ansiada liberación que estará por llegar.

Esmeralda se relamía con anticipo del susto que iba a dar a sus hijos igual que el ladrón que, sobre el duro catre, recuerda la pasta que dejó escondida a buen recaudo esperando para cuando salga y cantando sus proezas al fondo de una celda de paredes desconchadas, igual que el violador que augura su pecado mientras persigue mentalmente por la calle a una muchacha, igual que el timador que en un bar observa a los clientes y especula por su cara cuál de ellos será el primo. Y ante mí, con su collar de perlas y su sonrisa de nácar y sus pelos como un casco perfecto de oro y plata, achica los ojos, pone cara de conspiradora y junta su cabeza a la mía como una niña que cuenta un botín de cromos para sugerirme que mira, bonita, no hace falta que les digas nada, sólo que lo sepas, que estés avisada. Así, cuando yo decida por fin adónde ir, cuando me vaya, al menos alguien de la familia sospechará lo que pasa. Porque igual ellos se preocupan, se ponen nerviosos, igual piensan que me he fugado con un viudo del bingo o de la tertulia del club social… En fin, el caso es que tú lo sepas y así, antes de que cunda el pánico, puedas decirles lo que hay.

Anda, Esmeralda, vaya morro que le echas, ¿por qué no les dejas una cartita como todo el mundo? Si ya lo estoy viendo, al final voy a tener yo, con la que llevo encima, una crisis matrimonial del copón sólo porque a esta señora le ha dado por hacerse la Thelma o la Louise. Lo primero que me va a decir su hijo, que lo conozco como si yo también lo hubiera parido, es por qué si lo sabía no la he frenado o, en su defecto, no se lo he contado antes a él, y qué le voy a responder, Ramonciño, que sí y, además, me parecía muy bien, claro, mi madre y tú planeando su fuga, vaya par. Estoy seguro además de que has sido quien le ha metido la idea en la cabeza, como si lo viera. Pero mira, para inducir a alguien a vivir mágicas aventuras mejor convence a tu padre y a mi señora madre la dejas donde está, con su ganchillo y su amor por la Thermomix y las partidas de solitario los domingos por la tarde. Si es que siempre tienes que liarla.

Así que escúchame, Esmeralda, ¿por qué no desapareces sin más, sin testigos?, ¿qué necesidad hay de meterme a mí por el medio en esta historia? No, no es que tenga miedo, es que tu hijo me va a cortar el cuello, ya, ya sé que yo podría explicárselo a los dos mucho mejor que cualquier carta, pero es que te repito que me juego el cuello, si te comprendo, claro que te comprendo, no me cojas así de las manos como si esto fuera una cuestión de vida o muerte, que las dos sabemos que no lo es, venga, no te me pongas melodramática, me estás haciendo un chantaje emocional que ríete de los interrogatorios que hacemos en comisaría, Esmeralda, de verdad… Vale, bueno, lo que tú quieras, yo se lo digo, pero no me llores, va, si ya sé que tienes todo el derecho, claro que puedes confiar en mí, por supuesto que les diré lo que tú quieras, te doy mi palabra.

Total, que me ha liado. A estas damas de clase alta no tengo maldita la idea de dónde las enseñaron a hacer adeptos de ese modo, debió de salir de la Sección Femenina, imagino, el estás conmigo o contra mí, pero el caso es que estoy aquí, como si me acabaran de dar el timo, plantada en medio de la plaza de Neptuno y sólo se me ocurre meterme en el primer sitio que encuentre abierto a tomar algo que me despeje, a reflexionar y pensar qué le digo yo a Ramón, qué me invento, porque en cuanto llegue a casa lo primero que va a hacer es preguntarme qué quería su santa madre. Pero no, no vale cualquier cafetería, esto es una situación de crisis y exige por lo menos una napolitana de chocolate decente, y a la mierda las cartucheras, que mi suegra se lía la manta a la cabeza y se pira como el Dioni, qué fuerte. Y encamina sus pasos en busca de aquella pastelería tan prestigiosa donde siempre compramos el roscón de Reyes, esa que tiene mesas al fondo y es tan agradable.

Antes de entrar repara en la presencia ante la puerta de un mimo subido a un cajón pintado con purpurina dorada. Se ha disfrazado de policía municipal y tiene sobre su cabeza, encima de su gorra y en precario equilibrio, un gatito de poco más de dos meses, precioso, con rayas blancas, naranjas y amarillas y unos ojos verdes como dos esquirlas de cristal verde botella. Su vestimenta la completan una pistolita de juguete, unas esposas de plástico y una porra de cuero negro. El gatito tiembla, porque aún es pequeño y sopla el aire o porque está cagado de miedo con tanto coche y gente como pasa por la calle.

Clara rebusca en su bolso y el mimo, aunque en teoría no puede moverse, con una mano en alto como guardia que para el tráfico y silbato en la boca con el que soplar cada vez que le tiran una moneda, alza las cejas e hincha los carrillos en previsión de la pasta que le van a dar para cenar. Pero las monedas no llegan a materializarse ni a chocar contra las demás ni el garito va a tener que sobresaltarse por el ruido agudo, chirriante, del maldito pito, y los mofletes se desinflan y el ceño se frunce en una mueca de incomprensión porque lo que ha sacado del bolso y le planta ante las mismas narices es una placa bien hermosa de policía, de las de verdad, de las que te dan tras chuparte años de Academia.

El mimo, laxo de pronto, vencido por la rutina, pierde la postura y la compostura y, con los hombros hundidos, baja del cajón. Entonces Clara alza las manos y rescata de su gorra de plato sucia y casposa al pobre bicho. Lo acoge en sus brazos, lo acuna, le da algo de calor con el roce de su chaqueta y por fin, cuando el pobre ha acabado de lamerle un dedo, pregunta:

– ¿Cómo se llama?

– Panocha.

– No, tontolaba, cómo te llamas tú.

– Fito -responde temeroso-. Pero no he hecho nada, ¿eh? Estoy limpio.

– Eso decís todos. Pero mira, pasa una cosa, lo primero es que estás aquí en plena vía pública realizando una actividad ilegal -explica dándole palmaditas en el hombro con un tono que podría parecer cariñoso pero que tanto Fito como ella saben que es más bien amenazador o, cuanto menos, admonitorio-. Además, vas ataviado con un uniforme oficial, y existe una ordenanza muy clara sobre el uso por un particular de un uniforme de las fuerzas de seguridad del Estado, y resulta que yo podría detenerte si quisiera y llevarte a comisaría a pasar un par de noches a la sombra hasta que nos acordásemos de ti para preguntarte de dónde lo sacaste, porque no se te habrá ocurrido robárselo a un tablilla, ¿verdad? -y como ve que el mimo traga saliva nervioso, continúa-. Por último, y esto me jode especialmente, está el asunto del bicho que llevabas en la cabeza, y no me refiero a los piojos, sino a tu amigo Panocha.

– ¿Qué pasa con Panocha?. Es mío.

– ¿Seguro? ¿Tú sabes que para exhibir animales también hace falta un permiso del ayuntamiento? Y fíjate que me juego algo a que no lo tienes, ni su tarjeta de vacunación, ni el chip, ni… Vamos, que te falta de todo. Y eso se sanciona muy severamente.

– No me diga esas cosas, señora agente, si yo soy un mimo honrado que no se mete con nadie, si me quedo quietecico en una esquina y ni me muevo.

– Mira, Fito, podemos hacer un trato. Yo necesito información sobre, digamos, la profesión en que te mueves. Si me ayudas, podría olvidarme de este desagradable asunto del uniforme y las vacunas a cambio de dos favorcillos de nada. ¿Qué me dices?

– Qué le voy a decir, señora agente, que ya sabía yo que algo quería desde que la vi sacar la placa, así que venga, pregúnteme, que no me queda otra.

– Estoy buscando a un mimo en concreto y no sé cómo dar con él ni cómo se llama, sólo que se viste de fantasma.

– Ay, qué difícil me lo pone, ese mimo no es un profesional, hoy en día no se tiene respeto por el oficio y existe mucho intrusismo, cualquiera se pone una sábana, se queda parado en una esquina y cree que hace el fantasma, pero esto conlleva un arte, un sentido de la estética, un concepto de la simbiosis y una coordinación de los movimientos…

– Me estás dejando de piedra con tu dominio de la retórica, Fito.

– Es que ustedes creen que nacimos con el disfraz puesto, pero lo cierto es que yo tengo mis estudios, y si no fuera por las vacas locas…

– ¿Las vacas locas?

– Pues sí, señora agente, porque yo tenía un centenar de reses de lo más lustrosas y era feliz hasta que llegó la enfermedad espongiforme esa y mi negocio se fue al garete, así que no me quedó otra que poner en práctica lo aprendido con mi grupo de teatro del pueblo y hasta hoy. Pero por subirme a un cajón no voy a perder el vocabulario.

– Pues admiro tu compostura, de veras, Fito, y tu triste historia me parte el alma, pero ¿sabes o no dónde anda el mimo que busco?

– Si hiciera un poco de memoria y me dijera dónde para, algún detalle…

– Juraría que era yonqui.

– Vaya noticia, casi todos los mimos no profesionales, excepto los jóvenes que estudian Arte Dramático y sólo buscan foguearse, o son toxicómanos o están de psiquiátrico. ¿Usted se ha fijado alguna vez en el mamarracho que se pone delante del centro comercial de la calle Preciados? ¿Uno que se viste de Charlot? Pues dice que se pone en lo alto para controlar si algún viandante lleva metralleta. Ya ve cómo está el patio. Así que como no me dé alguna pista más…

– Daba pena verlo, esquelético, mal pintado, con una sábana sucia hecha jirones y el pelo largo y grasiento.

– Imposible, así hay muchísimos. ¿Con quién andaba?

– Con un camello de poca monta, el Culebra, ¿te suena?

– ¡Acabáramos!, usted está buscando al Nano. Pues lo va a tener difícil.

– ¿El Nano?, ¿qué nombre es ése? ¿Y por qué lo tengo difícil?

– Por partes. Lo primero es que yo nunca he tenido confianza para preguntarle por qué le llaman así aunque, si quiere mi opinión, me figuro que lo de Nano viene de enano, y es que es bastante bajito, un mierdecilla, que no abulta ná. Lo de tenerlo chungo se lo explico muy clarito: ha desaparecido.

– A ver, explícame eso.

– Pues que se ha esfumado, señora agente, qué quiere que le diga. Un día vino y nos dijo que subastaba su esquina, que es de las mejores, y que corriéramos la bola, que tenía prisa y la iba a dejar de un día para otro. Total, que esa misma noche nos juntamos en el parque todos los que quisimos pujar y al final se sacó una pasta, no se crea. Y con ese dinero debió de pirarse, porque desde aquélla no se le ha vuelto a ver por aquí, así que los que pensábamos que empezaba a delirar por la droga llegamos a la conclusión de que igual hasta era cierta la historieta que contaba.

– ¿Y qué contaba?

– Que estaba muy acojonado, que un par de amigos suyos se habían metido en líos con un pez muy gordo y ahora estaban criando malvas. Por eso tenía que quitarse de en medio una temporadita larga, para no terminar como ellos. Y yo le decía: no seas fantasma, hombre, tú qué vas a pintar en una cosa así, si no eres más que un yonqui matao, y respondía: ¡nada!, no pinto nada ni sé nada, sólo lo que mis colegas me contaron, pero si alguno cantó antes de que lo mataran, si alguien de la organización me vio con ellos… entonces no pararán hasta verme en una fosa. No quieren testigos, porque con uno solo bastaría para cargarse todo su plan. Daban ganas de decirle que no se creyera más películas de gángsteres ni más trolas, pero él estaba muy convencido, repetía sin parar que tenía que pirarse, impedir que le cogieran vivo, pero claro, quién se lo iba a tomar en serio si todos los yonquis que llevan demasiado chutándose terminan perdiendo la chola y comienzan a alucinar y a decir que alguien los persigue. Aunque luego, cuando desapareció, nos matinamos que, o se había tomado muy en serio su chaladura, o algo le pasaba. Yo estuve pendiente de los periódicos, a ver si decían algo en la sección de sucesos, por si aparecía muerto en un descampado, como su amigo el Culebra, pero ni una noticia de él, y como estos tipos son carne de cañón, para qué darle más vueltas, tampoco era especialmente simpático, más bien pesao, mosca cojonera, ya me entiende, y yo creo que muchos se alegrarán de que ya no pare por aquí. Su esquina se la curraba desde hace años, así que tenía derechos adquiridos, pero la verdad es que no beneficiaba nada a los «trabajadores» del sector. Era demasiado cutre, no tenía categoría, únicamente se ponía una sábana por encima, se pintaba mal la cara y poco más. El Nano sólo aspiraba a sobrevivir, y así no se llega a ninguna parte.

– O sea, que no sabes de nadie que le haya vuelto a ver -y como niega con la cabeza, continúa preguntando-. ¿Y no tenía móvil, otro amigo, algún modo de localizarlo?

– ¿Cómo va a tener móvil un desgraciado como ése? No tardaría ni cinco minutos en cambiarlo por una papelina.

– ¿Y desde cuándo desapareció?

– Yo qué sé, hace mucho ya, el martes, el miércoles…

– Estamos a domingo, ¿no ha pasado ni una semana y ya es historia?

– A ver, qué quiere que le diga, la vida es así.

– Vale, Fito, déjalo -y ya va a darse la vuelta, asqueada, deseando perderlo de vista, cuando el mimo, imprudente, la detiene y le pregunta:

– ¿Y la segunda cosa que quería?

*

– ¡Un gato pulgoso! ¿Me quieres decir para qué queremos nosotros otro gato más? ¿Es que no nos llega con Matisse? Y por cierto, a ver cómo haces para que salga del armario, porque ha sido llegar por la puerta con ese bicho y allá que se ha ido para el fondo y no sale, ni con jamón de york ni con paté consigo tentarla, aunque no me extraña, con ese gatito todo sucio pululando por la casa, como para que salga y le pegue algo…

»Es que anda que tienes cabeza, sí, muy lindo, muy cariñoso y mucha hostia en verso y qué pena me daba el pobrecito pasando frío con ese mimo cabrón, pero ¡es que una cosa como ésta se pregunta, coño! Claro, en tu caso no, tú a tu bola. Y el gilipollas de Ramón que cargue con las consecuencias. Ahora, en vez de una, toma, dos tazas, y yo venga a limpiar cacas de gato, y vómitos de gato, y pelos de gato flotando por toda la casa mientras tú, como si nada, en el curro pasando de todo, jugando a polis y cacos. Es lo de siempre, que no piensas en mí, que te doy igual, que te da lo mismo llenarme la casa de animales recogidos en la calle, que te importa un bledo cargarme de trabajo, que sólo piensas en ti y en lo tuyo, y el gatito te daba pena, vale, pero ¿es que acaso yo no te doy pena, es que he hecho oposiciones para ser tu esclavo?

»Y Matisse no va a salir de ahí dentro, que lo sepas.

»No, no intentes sacarla a la fuerza ni abrir una lata de comida para sobornarla, ya lo he probado todo. No va a salir aunque se muera de hambre, tiene un cabreo descomunal. Y no, no me mires así, ni es una diva ni una mimada ni una malacostumbrada. Es que tiene razón. Es que hasta la gata tiene más cabeza que tú, porque con su cerebro de cacahuete bien que se ha dado cuenta de que esta casa de mierda es demasiado pequeña para dos gatos. Pero no, tú que eres tan lista y lo tienes todo tan claro, tú que actúas siempre por impulsos y te dejas llevar por la emoción y no te paras a pensar en nada… Tú sabrás lo que haces. Y míralo, el gatito tan feliz y tan guarro lampando por todas las habitaciones y la nuestra dentro del armario. A ver, lista, a ver cómo lo arreglas.

»No, claro, la solución desagradable me tocará a mí, como siempre. Si trago porque, a qué negarlo, el minino me da pena y me tengo que comer el marrón de cuidar ahora a dos. Y pagar más vacunas, y comida, y luego castrarlo, que todo eso vale una pasta y, por cierto, seguro que tampoco te has parado a pensarlo, ¿a que no? Y si no trago y te obligo a devolverlo o a dárselo a quien sea, entonces soy un cerdo egoísta. Lo que soy es práctico y realista. ¿O no?

»Y digo yo que tendrá un nombre… ¿Panocha? ¿Qué mierda de nombre es ése? Claro, sólo a un mimo callejero podría ocurrírsele. ¿Y piensas dejárselo? Bueno, lo cierto es que le pega. Panocha. Un poco largo, pero es gracioso, y la verdad es que el bicho también lo es, lo reconozco, con ese hociquillo naranja, esas almohadillas rosadas, esos calcetines blancos… Si no fuera porque Matisse no sale del armario.

»¡Clara, que sigue sin salir! Y tampoco come. Tenemos un problema y te va a tocar pensar en algo ya. ¡Que esto no se puede aguantar!

*

– Buenas tardes, soy la subinspectora Deza. Quisiera ver a Esteban Olegar. Quedamos en que me pasaría por aquí a hablar con él y con la señora de la casa. ¿Podría avisarles, por favor? -pregunto con la mejor de mis sonrisas.

– Espere -ordena gélida la empleada de servicio que me ha abierto, un cruce entre muñeca de cera y Miss Danvers, el ama de llaves de Rebeca, mientras intento evitar que me arrebate lo que llevo entre mis manos.

– Esto, por el momento, prefiero quedármelo yo, si no le importa.

Y se marcha, creo que más molesta todavía, y me deja aquí plantada sin decirme que pase o que me siente o que va a avisar o lo que sea que deba hacer. Por si las moscas me quedo de pie, no vaya a ser que aparezca otro sirviente y me eche una regañina por sentarme, que no me extrañaría nada.

– ¿Agente Deza? -es Esteban, aunque no lo parece porque ni lleva camisa de rayas ni pantalones oscuros impecables ni zapatos color burdeos cegadores de tan lustrados ni peluco de medio kilo en la muñeca. Es, ahora mismo, tan normal como cualquier joven de su edad, con sus vaqueros usados, su camiseta blanca y su pelo alborotado aparentando lo que en realidad es: alguien extenuado y destrozado tras tener que enfrentarse con el cadáver de su padre-. ¿Qué se le ofrece? -pregunta sorprendido y con la guardia bajada, porque sonríe.

– Quedé en pasarme por aquí para ver a su madrastra y…

– Ah, ya -y entonces ensombrece el gesto y se vuelve frío, lacónico, despótico de nuevo, como un adolescente irritado porque no vienen a verle a él, como un niño mimado molesto porque no le prestan la suficiente atención, igual que mi gata, porque no es el protagonista en el cumpleaños de su hermano.

Estoy a punto de decirle que si es mal momento me voy, comprendo que se sienta incómodo, sólo aparecí porque es mejor hacerlo cuanto antes, no vaya a ser que con el ajetreo del entierro se olviden pequeños detalles, se mezclen las versiones de unos y de otros, se confundan los recuerdos. Pero no llego a abrir la boca porque una voz infantil surge de la penumbra del pasillo, una voz que chilla risueña como una herejía rompiendo el duelo de una casa sin amo, y una pequeña rubia, de pelo largo y camisón azul cielo aparece corriendo y se lanza sin mirar, como una falsa suicida convencida de que va a haber alguien bajo su ventana para sostenerla, a los brazos de Esteban. Una vez instalada en el cómodo refugio del regazo de su hermano, imagino que Alicia, la mediana, pues aparenta unos seis años, me mira como sólo las crías hiperprotegidas pueden hacerlo, no como los niños a los que sus padres avisan de que no se deben aceptar caramelos de extraños, no como los niños que llegan a casa con la nariz sangrando tras una pelea en el patio, no como los que siempre son los últimos en ser recogidos en la puerta del colegio porque hoy mamá también ha salido tarde del trabajo.

No, esta niña es como las princesas de los cuentos, es bella en la máxima acepción de la palabra. No linda ni mona ni graciosa, sino bella como una bailarina de Degas, como una muñequita de porcelana que nunca se ha roto y no han tenido que pegar, perfecta como sólo puede serlo quien no conoce el recelo, etérea como sólo se lo permitiría un hada que no concibe el pecado, altiva como las hijas del zar que no han hecho otra cosa en su vida más que mandar, insólita como la existencia de alguien que nunca ha tenido que suplicar, traídas y llevadas, peinadas y vestidas por sirvientes, adoradas como deidades por manos famélicas de belleza, por padres henchidos de riquezas. Esta niña no tiene miedo, y tal vez por eso me mire tan desnuda, tan directa, tan inocente.

– Soy Alicia. ¿Quién eres TÚ? -me pregunta muy seria.

– Clara -respondo incómoda por la fría disección de sus ojos de gacela serenos, inhumanos quizás, indiscretos como los de cualquier niño pero a la vez inquietantes. No recuerdo haber estado nunca ante un ser vivo tan perfecto y consciente de serlo a tan corta edad.

– Mi padre se ha muerto, ¿sabes? -dice tras unos segundos de intenso escrutinio. Yo me quedo muda, no tengo mucha maña con los críos, y menos con los tan asquerosamente seguros de sí mismos. No sé qué decirle. Ni idea.

– Vaya -balbuceo-, lo siento mucho.

– Mi madre llora, mi hermano está muy enfadado y, además, no sé quién me va a cepillar ahora el pelo por las noches -enumera con precisión-. ¿Qué tienes ahí? ¿Me has traído algo porque mi padre se ha muerto?

– Sí… -y me acerco, le enseño lo que ocupa mis manos y se lo tiendo casi con una reverencia, como si fuera una ofrenda a los dioses.

– Es un gatito con un lazo verde -constata-. ¿Cómo se llama?

– Panocha. ¿Te gusta?

Extiende una mano y lo acaricia con la punta de sus dedos de uñas diminutas y brillantes mientras éste dormita entre las mías y deja escapar un leve quejido, ni siquiera un ronroneo, y sus bigotes largos y blancos tiemblan con levedad. Ella se vuelve hacia Esteban, le mira fijamente y anuncia:

– Me lo voy a quedar. Dormirá en mi cuarto, en un cojín sobre mi cama, y le pondremos el cajón de arena en la terraza para que pueda salir cuando quiera.

– Tendrás que preguntar antes a tu madre y a tus hermanas -responde él, y me lanza con los ojos entrecerrados la típica mirada recriminatoria, porque cómo se me ocurre ofrecer tal caramelo de pelos y hocico naranja sin consultárselo.

– La decisión está tomada -responde resuelta.

– Tú lo que eres es una lianta y una egoísta. El gatito será para las tres.

– Si me lo quedo, ¿puedo cambiarle el nombre? -me pregunta.

– Claro -respondo-. Es tuyo.

– Le llamaré como papá. Así no me olvidaré nunca de él. Ahora eres Julio César -le dice al gato, que acaba de despertarse y la enfoca con sus ojos verdes.

Sorprendida, me quedo callada intentando descifrar si la propuesta de la niña ha sido un acto sencillo y puro de amor o la crueldad más sincera. Su hermano, por el contrario, no parece inmutarse.

– Ali, ¿por qué no se lo enseñas a Amanda y a Amelia? -le dice bajándola al suelo, pero cuando ésta hace ademán de tomar a Panocha de mis manos, se lo impide-. No, cielo, no lo cojas todavía. Juana lo llevará primero a…

– No me creerá tan descortés como para traerle un gato lleno de pulgas, señor Olegar. Acabo de bañarlo y desparasitarlo en el veterinario.

– Y le ha puesto un lazo del mismo color que sus ojos -constata Alicia mientras aprieta el felino contra su pecho y se aleja descalza, sin dar siquiera las gracias por el obsequio ni decir adiós.

Esteban y yo nos quedamos solos. No suelta prenda. Mete las manos en los bolsillos y me hace gestos con la cabeza en dirección al final del pasillo. Creo que me está proponiendo que escuche, pero no se oye nada y tampoco sé qué espera que suceda. No tarda en llegar hasta mí lo que en un principio parece el murmullo lejano de una bandada de gorriones piando con frenesí, y comprendo finalmente que se trata de tres niñas pequeñas chillando, llorando y peleándose por el nuevo invitado. Alguien anteriormente conocido como Panocha.

– Ahí lo tiene -me dice con una sonrisa amarga-. ¿Ha oído hablar de una tal Pandora? Debe de ser antepasada suya.

– No me recrimine por haberlo traído -le suplico, y compongo ese remilgo de niña buena que con Ramón no falla casi nunca-. Sólo quería…

– Ganarse a las niñas con el gatito. Y lo que ha conseguido es provocar una guerra abierta entre mis hermanas y alterar la precaria paz de esta casa. Permítame que la felicite, prueba superada, ha creado la perfecta maniobra de despiste: no creo que su visita pueda trastornarnos ya más de lo que lo está haciendo esta catástrofe doméstica.

– Si yo le hablara de catástrofes domésticas… -confieso, en parte porque necesito desahogarme con alguien y también porque he decidido cambiar de método: como la sequedad y la intimidación no me funcionaron antes, tal vez ahora con una cierta sinceridad consiga algo-. En cuanto aparecí por casa con Panocha, mi gata se metió dentro de un armario y a estas horas aún estará pensando si salir o no, y no vea cómo se puso mi marido. ¿Le parece poco conflicto elegir entre una nueva mascota o salvar mi vida marital?

– No siga, no va a conseguir que me eche a llorar. ¿Qué tal si nos sentamos? -y me guía hacia una escalera de caracol de hierro situada al fondo de un inmenso salón. Asciendo tras él en silencio, como en peregrinación, y me topo con un estudio diáfano de al menos ochenta metros cuadrados, con su dormitorio y su cocina americana, totalmente acristalado en sus cuatro paredes, bañado a esta hora por el rojo del crepúsculo de una preciosa tarde de otoño.

– Vaya vistas -comento sin pretender ocultar mi admiración.

– Es un buen sitio para escaquearse, ¿le apetece un porro? -me pregunta, sentándose en un sillón de piel envejecida y abriendo una caja de latón oculta en el doble fondo de un cajón. Como le arqueo una ceja, me aclara-. Antes la tenía a la vista, sobre la mesa, pero Ali empezó a crecer y a hacer preguntas y…

– Con los niños toda precaución es poca, pero me extraña en usted, no le pega. No va con su estilo. Y además, no sé si se ha dado cuenta de que está consumiendo estupefacientes ante una agente de Policía.

– Qué miedo, ¿va a detenerme? -se burla para ridiculizarme-. Esto es para consumo propio, subinspectora, conozco mis derechos. Mi padre acaba de reventarse la cabeza y mi trabajo es muy estresante: qué quiere que le diga, necesito relajarme -afirma sin atisbo de justificación.

– Imaginé que lo haría de otro modo, jugando al golf, por ejemplo -o apaleando indigentes en los cajeros de los bancos, pienso, pero no se lo digo.

– Ni el mejor campo de golf da esta paz -sonríe, se estira, me ofrece una calada y, como la deniego, apura otra-. ¿Seguro que no quiere? Ah, ya entiendo, las buenas agentes no fuman cuando están de servicio. Y también sé lo que piensa, que lo propio en mí sería que estuviera hasta arriba de otras sustancias más fuertes para así cumplir con el tópico de los ejecutivos jóvenes ricos y ambiciosos. ¿Es eso? Ahora mismo está calculando que no encajo en la imagen que tenía de mí y se pregunta incluso, ya que vuelve a estar de moda la afición por el riesgo, por qué, si lo que busco es relajarme, no me meto directamente algo de caballo, como algunos de mis colegas de promoción. Lo que ocurre es que no soy estúpido, ni suicida, y me gusta controlar lo que digo y lo que hago, y eso sólo lo consigo con un buen porro y un buen polvo. ¿Follaría usted conmigo, agente? Considérelo una cuestión de caridad, un servicio a la ciudadanía. Vaya, ya veo que no. En fin, dispare, ¿qué quiere saber?

– Lo habitual -pregunto con toda calma, porque ésta ha sido la típica arenga de hombre al límite y barbaridades similares me las han dicho ya demasiadas veces-. Cómo se llevaba con su padre, si le notó diferente sus últimos días, si habían discutido, si tenía problemas personales o laborales…

Se incorpora, aproxima su cara a la de Clara, sentada enfrente, y recita:

– Me llevaba regular con mi padre, no le noté especialmente diferente antes de suicidarse, discutíamos siempre, se cortaría una mano antes de comentarme sus problemas personales y, en cuanto a los laborales, estoy seguro, es más, puedo afirmar que yo era el principal. ¿Me he olvidado de algo?

– Podía haber sido un poco más concreto.

– Ah, ya entiendo. Quiere los trapos sucios y las broncas retransmitidas con pelos y señales, como en los programas de prensa rosa.

– No hace falta tanto, gracias, con los motivos me basta.

– Teníamos diferentes modos de enfocar los negocios, eso es todo.

– Es decir, que trabajaban juntos y no se compenetraban, ¿me equivoco?

– Puede explicarlo así, pero no pasa de ser un eufemismo. La realidad era que yo trabajaba para él. Siempre a sus órdenes y con las manos atadas.

– Y eso le parecía mal.

– Sí, no le voy a engañar. Decía que aún estaba muy verde, que acababa de salir de la universidad y no tenía capacidad para tomar decisiones estratégicas.

– ¿Y la tiene?

– Por supuesto. No «acabo de salir de la universidad» como me decía, terminé mi licenciatura hace cinco años y desde entonces he completado mi formación siguiendo un plan que ambos habíamos trazado. He viajado al extranjero, perfeccioné idiomas y obtuve un título de posgrado en la mejor escuela de negocios de Estados Unidos, como él quería. ¿Y qué me dice al poco de regresar? Que tenemos puntos de vista diferentes sobre la gestión empresarial, que no lo ve claro, que cada uno defiende valores divergentes. Me quedé con cara de imbécil, plegándome a sus caprichos de amo y señor e intentando adaptarme en la empresa como he podido, pero siempre terminaba habiendo fricciones. Sí, sé lo que me va a preguntar: ¿era tan terrible nuestro enfrentamiento como para llevarle al suicidio? No. Aunque no se lo crea yo le quería, y sé que él a mí también, de modo que tendrá que buscar los motivos en otra parte.

– ¿Se le ocurre alguno? Acepto todo tipo de sugerencias.

– Pregúntele a su viuda, ella sabrá -y hace un gesto impreciso con la mano, señalando al aire, como diciendo que por ahí andará esperando para contarle sus penas y secretos de viuda desconsolada.

Clara duda, no conoce la casa y se pregunta si tendrá que buscar a la señora de Olegar ella sola. Podría esperar a que Esteban, dando por concluida la conversación, se dignase a levantarse y guiarla, pero éste, abstraído en su nube particular de humo y recuerdos, ni siquiera hace ademán de levantarse del sillón. Finalmente, se aleja sigilosa porque aquí ya no queda nada por rascar, y a saber dónde estará la viuda y cómo la encuentro.

Sin despedirse siquiera, no vaya a ser que se rompa su momento zen, desciende insegura por la escalera reflexionando sobre si al llegar abajo tendrá que dar dos palmadas para que venga la señorita Rottermeyer a guiarla, pero nada más poner un pie en la mullida alfombra persa ésta se presenta con su moño tirante y su expresión adusta y, sin mediar palabra, comienza a recorrer el pasillo. Clara interpreta que debe seguirla, qué remedio, y se deja llevar hacia otro inmenso salón donde predomina el color pastel repleto de confortables sofás sobre los que reposan, gatitas con la panza llena ahora laxas tras la disputa, las tres ninfas de Julio César. Juana se detiene junto a un escritorio y, como si fuera un chucho cualquiera, Clara entiende que ahí ha de esperar. Lo hace, y eso parece satisfacer a la gobernanta, porque asiente con la mandíbula firmemente apretada. Y así se quedan hasta que se digna a aparecer la señora de la casa, Mónica de Olegar, vestida con un impecable y vaporoso salto de cama en tonos rosados, luciendo la frondosa melena rubia y ondulada -igual de angelical que la de sus hijas- sobre sus hombros como un halo y una expresión de lo más ausente.

Otra que se ha fumado un canuto.

Pero no, en cuanto habla se hace evidente que domina a la perfección la situación y su papel de doliente esposa, de afligida viuda que tiende la mano lánguida para dejar que se la estrechen, que se deja caer sobre su butaca, que busca en su puño un pañuelito mil veces doblado y sobado pero no mojado por una sola, tristísima lágrima, que se preocupa muy mucho de que su maquillaje sea el adecuado, no demasiado fuerte pero tampoco deslavazado y que, además, se rodea de sus niñas como ensayado complemento de la exhibición de su dolor.

Clara no sabe qué decirle, es consciente de que la frase equivocada, en ese escenario tan estudiado, tan bien montado, rechinaría y daría al traste con sus deseos de sacarle lo máximo posible. ¿Qué sería mejor, un «le acompaño en el sentimiento» quizá?, ¿un «lamento su pérdida» mucho más sobrio y no tan manido?, ¿un simple «siento su dolor»?

– Siento mucho su dolor.

– Gracias -responde, metida de lleno en el personaje, y sus labios tiemblan sutilmente, su mirada se dirige a sus hijas, desperdigadas por los sofás, y finalmente se posa en mí-. Siéntese -me ruega-, la estaba esperando.

Y las dos lo hacemos, ella en su trono de regente, yo en el espacio reservado al público en general. Desde allí la contemplo. Quién es, me pregunto, ¿está interpretando un papel o de verdad es así?

– Señora de Olegar, quiero agradecerle que me reciba en estos moment…

– Mónica. Llámeme Mónica -me corta-. La que debe estarle agradecida soy yo por el regalo que ha traído a las nenas. Ha sido todo un detalle.

– O una molestia -sugiero, intentando buscar una cierta complicidad.

– Nada que las haga felices me molesta -afirma con rotundidad de madre admirable, madre coraje que vela por los suyos.

– Por supuesto -reconozco-. ¿Qué tal se encuentra? -me intereso-, ¿le parece buen momento que hablemos ahora? ¿Se siente con fuerzas?

– Podré soportarlo, lo importante es esclarecer la muerte de Julio -proclama con el arrojo de una reina de los mártires, espejo de justicia, sitial de sabiduría que se sacrifica por la verdad.

– Es usted muy valiente -le sonrío.

– Sólo una mujer resignada, debo contenerme por el bien de estas criaturas -reconoce, casa de oro de la resignación, consuelo de los afligidos, madre intacta, madre castísima del sacrificio, rosa mística del amor dulcísimo, puerta del cielo de la generosidad universal, estrella de la mañana pura como el cristal, reina de las familias que guarda a los suyos, que protege a los suyos, que reza por los suyos, que se desvela por los suyos y los guiará.

– Empecemos entonces -le propongo, porque ya empiezo a estar hasta las narices de tanto sacrificio y tanto cilicio-: ¿Recuerda algo extraño o poco habitual en el comportamiento de su marido los últimos meses?

– Julio estaba como siempre, aunque en caso contrario tampoco lo habría notado. Mi marido era un hombre callado, muy reservado, con un gran control de sus emociones. Si cualquier asunto le preocupaba no dejaba que alterase su rutina ni sus relaciones personales, por eso era muy difícil adivinar cuándo le pasaba algo. Decía que venía a casa para huir de sus problemas, no para volcarlos en nosotros.

– Me parece muy generoso -digo, por decir algo, porque realmente estoy pensando en la tremenda úlcera de estómago que encontrará Lola cuando abra al bendito-. Pero, si no se desahogaba aquí, ¿cómo, dónde lo hacía? Es imposible que un hombre con sus responsabilidades no tuviera alguna vía de escape.

– Era muy deportista -proclama con convencimiento, cualquiera diría que con devoción calculada-, acudía a diario al gimnasio, al mediodía, durante la pausa de la comida, y también iba un día a la semana a su club de squash, no perdonaba ni una sola sesión, y allí descargaba toda su tensión acumulada.

– ¿Y sólo hacía squash, no le gustaba también el tiro al blanco?

– No -sonríe ladina-, él odiaba las armas. Soy yo la que practica el tiro.

– Eso había oído, y tengo entendido que se le da muy bien.

– Sí, gracias -y realmente parece orgullosa de ello.

– No sé si Esteban le ha comentado que consideramos que lo más probable es que el arma que mató a su marido pertenezca a su colección -y miro con cautela a las niñas, desperdigadas como hadas de las flores por los brazos y respaldos de los sofás, rodeadas de cojines de colores suaves como pétalos, aunque a su madre no parece importarle que hablemos de esto ante ellas ni, la verdad, tampoco a éstas, serenas como náyades, como esfinges, como aprendices de sirena buceando entre cretonas y algodón.

– Sí, me lo ha dicho. Por supuesto que todas mis armas están a su disposición para que las contabilicen o analicen o lo que sea que hagan ustedes. Las guardamos bajo llave en una habitación fuera del alcance de extraños, pero él, como es lógico, tenía acceso.

– ¿No me ha dicho que Julio las aborrecía?

– Detestaba disparar contra cualquier ser vivo. Le ponía enfermo. Sin embargo, cuando era joven solía ayudar a su padre en las cacerías y ahora también solía limpiar y engrasar mis rifles. Decía que le relajaba.

– Julio y Esteban trabajaban juntos y mantenían grandes diferencias -cambio de tema dándome por satisfecha-. ¿Eso no afectaba a su convivencia?

Mónica duda antes de responder. Hemos llegado por fin al asunto espinoso, al punto de fricción en una vida tan perfecta, controlada y compartimentada. Papá y el primogénito tenían problemas. Papá y el heredero no se llevaban bien.

– En fin… -vacila y se muerde los labios antes de continuar-, su carácter siempre fue muy parecido: ambos son obcecados, con las ideas muy claras, independientes en extremo y, lo peor, aunque su mayor obsesión era mantener el control, los dos son terriblemente apasionados. Por eso, cuando Esteban regresó de sus cursos en el extranjero, con sus ideas innovadoras y sus nuevos planes de gestión, el choque fue inmediato y la convivencia diaria un suplicio, hasta tal punto que yo ya no sabía qué era peor, que se hablaran o que no lo hicieran, porque cualquiera de las dos situaciones era incómoda por igual. Con el tiempo aprendieron a convivir, no sólo con sus diferencias, sino entre ellos. No sé si Esteban le ha dicho que, desde la muerte de su madre, vivió prácticamente toda su adolescencia de internado en internado. En realidad ambos habían pasado poco tiempo juntos, pero se querían por encima de todo, y también a las niñas, de ahí que tanto uno como otro asumieran que no podían implicarlas en un clima tan hostil y se llegara a una solución digamos… salomónica: Esteban participa con nosotros en las comidas y celebraciones, pero se instaló en el estudio de arriba para mantener su intimidad. Y ambos se comprometieron a no discutir más que en un único lugar, su despacho, que las chiquillas llaman «la habitación de los gritos». Al salir de allí estaban obligados a abandonar cualquier hostilidad que empañara el ambiente de placidez de esta casa.

– Qué gran idea -la alabo, porque la alabanza, ya se sabe, es la madre de toda esperanza, y yo espero sonsacarle todavía más-. Esa solución sólo puede haber surgido de una mente sensible e inteligente como la suya.

– Así es -reconoce con una sonrisa nada modesta-. Cuando se trata del equilibrio de mis niñas no me ando con contemplaciones.

– ¿Y por qué Esteban creció en internados? ¿Era un hijo problemático?

– ¿No se lo dijo? Bueno, no suele comentarlo, no es algo que le guste reconocer, las cosas que se les meten en la cabeza a los niños siempre son difíciles de reinterpretar después.

Él creyó que su padre le culpaba por la muerte de su madre y había decidido internarlo como castigo.

– No sabía que su madre hubiera fallecido. ¿Cómo murió?

– Se suicidó. En realidad Julio no le culpaba, cómo iba a hacerlo, más bien quería apartarlo del triste ambiente de esa casa.

– Ya entiendo por qué esta situación resulta tan dura para Esteban. La había vivido antes. Y, además, ahora ha tenido que reconocer el cadáver de su padre…

– La situación es dura para todos. Mis hijas también han perdido a un padre -responde inflexible.

– Pero la tienen a usted. Y a Esteban. Imagino que ahora será él quien se ocupe de llevar las riendas de sus empresas.

– Es muy bueno con ellas, muy cariñoso, aunque se ocupará sólo de su parte de la herencia. Mi marido dejó un albacea para nosotras, un amigo de la familia.

– ¿Puedo preguntarle de quién se trata?

– Su compañero de squash, Roberto Butragueño.

XIV

No se llega media hora tarde.

Tenía que haberse acostado temprano, o al menos no tan tarde, pero claro, a Ramón le dio como siempre por preguntar nada más aparecer ella por casa. Clara supo en cuanto le vio la cara que la cosa daría de sí, y vaya si dio, se acostaron a las mil y luego a ver quién se levanta a las siete.

La media hora tarde de siempre, esa media hora de más discutiendo porque él no lo puede evitar.

– Al final no me has dicho qué quería mi madre.

– Nada, hablar de cosas de mujeres. Lo que yo te decía, el climaterio.

– ¿Y para eso tanta movida?, ¿y por qué no llamó a mi hermano?

– Pero bueno -responde con cansancio, tirándose en el sofá y quitándose los zapatos uno contra otro-, ¿no eras tú el que decía que igual necesitaba comprensión femenina, hablar de mujer a mujer? Pues eso.

– Ya pero es que…

– Es que qué, a ver, en qué quedamos, quieres que estrechemos lazos o que nos tiremos de los pelos. Si no voy, porque no voy, y si voy, porque luego no entro en detalles. Dime tú qué necesitas que te cuente, si no hay nada que contar, la típica conversación de una madre que empieza a notar que ya no es lo que era y que se está haciendo mayor. ¿O esperas que te detalle cómo se le aja la piel, se la comen las canas y se le caen las tetas hasta la cintura?

– No, mejor déjalo -no falla, con semejantes argumentos era seguro que se echaría atrás. Por eso, reculando, va a la cocina, coge la regadera, la llena de agua, regresa y se la enchufa a las pobres plantas del salón, que no tienen culpa de nada ni merecen perecer inundadas. Da vueltas durante un rato a mi alrededor martirizando al ficus, al palmito, a los geranios de la ventana, a las gerberas del jarrón y, finalmente, vuelve al ataque-. Lo que no entiendo es cómo luego has podido tardar tanto. Te has tirado tres horas para colocar al pobre gatito.

– Anda, ahora es un pobre gatito y esta tarde era la reencarnación del demonio de Tasmania. A ver si te aclaras. Te dije que tenía que ir a esa casa para hacer unas cuantas preguntas. No sé si sabes que forma parte de mi trabajo. Tampoco es plan llegar, colocarles el gato, decirles: buenas tardes, ¿recuerdan algún otro intento de suicidio?, ¿ha matado usted a su padre o esposo? ¿No? Gracias por su tiempo, que pasen una feliz noche, y largarse por la puerta como si tal cosa.

– Sí, pero es que tres horas… Y tampoco me has dicho qué tal han recibido a Panocha, y luego está el tema de si es una familia responsable, porque si me dices que son sospechosos de asesinato, como para dejárselo en prenda.

– ¿Pero tú no querías que colocara el gato a toda costa porque Matisse no salía del armario? -y ya empieza a perder la paciencia-. Pues entonces para qué preguntas ahora, ¿o es que te remuerde la conciencia?

– No, pero tampoco era plan encasquetárselo al primero que pillaras.

– Frena, querido, que son gente forrada de pasta, con tres niñas angelicales, un hermano mayor responsable, una madre abnegada y un ejército de lacayos a su servicio. Al bicho no le va a faltar de nada, que entre todos lo vuelvan tarumba ya es otra historia.

– Pero ¿han matado a alguien o no? Tú decías que era un caso de suicidio.

– A saber. Es una familia muy rara. Son unos pijazos, unos niños bonitos.

– Ya salió, ya estamos con tu tema favorito: la pijofobia. Pero ¿se puede saber qué te han hecho a ti los pijos? Estás obsesionada, tiene que haberte pasado algo con ellos para que les tengas esta manía, a ti cualquiera te cae mal sólo por el hecho de ser rico. No eres objetiva, cada vez que te cruzas con alguien de clase alta te pones a despotricar, se te amarga el carácter y sólo hablas de lo mismo, de lo injusto que es, de sus privilegios, de sus…

– Mira quién fue a hablar, el que ponía a parir a Roberto Butragueño por su condición de heredero universal.

– Ésa es otra historia -salta a la defensiva-, me jode porque es un cara al que le han dado todo hecho en la vida.

– Como a los pijos.

– ¡Joder, Clara!

– Tú sí que no lo ves, tú sí que no eres objetivo, los defiendes porque eres uno de ellos, de los que mejor vestían de la clase, de los que tenían el jersey de marca cuando estaba de moda y ningún problema para conseguirlo porque te lo compraba mamá antes de que rabiaras. Siempre perteneciste a la élite, así que no fastidies, y menos dando la cara por gente que no conoces cuando soy yo quien escarba en sus cubos de basura. ¿Quieres saber cómo son?, ¿de verdad? El padre cogió una escopeta y se voló la mollera en el retrete de su garaje, el hijo mayor es de su primera esposa, que también se suicidó, y él se ha vuelto un facha, un conservador en miniatura luchando por hacerse con un imperio como Macbeth por un reino cuando, al fin y al cabo, no es más que un porrero que finge ser mayor de lo que es, a quien le gusta someter y demostrar una frialdad inusual porque la confunde con autodominio, con un modelo equivocado de hombre hecho a sí mismo que nunca llegará a ser, siempre con el espectro de su padre, el fundador, el que creó su fortuna de la nada, el inalcanzable ahora porque está muerto y deja tras de sí a un huérfano que no educó cargado de complejos y a tres crías que dan miedo, niñas serias, antinaturales, como damitas antiguas vestidas de meninas, con sus melenas rubias flotando en el aire como fantasmas, con una seguridad en sí mismas tan aplastante que parecen lolitas avejentadas, sin deseos porque todo lo poseen, sin risas porque, a su edad, ya se han reído todo lo que se tenían que reír, ya nada les hace ilusión ni anhelan nada, todo es susceptible de ser comprado, hasta Panocha. Se lo entregué a la mediana e inmediatamente tomó posesión exclusiva de su nuevo juguete, pero sus dos hermanas también se encapricharon y hubo bronca porque todas lo querían. Luego supe que en cuanto su niñera sugirió que fuera de las tres, éstas se desentendieron de inmediato del gato en cuestión. Para eso es mejor que no sea de ninguna, dijeron. Al final triunfó la solución menos salomónica: que cada una tuviera su propia mascota. A estas horas debe de haber un criado buscando en tiendas de animales para encontrar otros dos gatitos lo más parecidos posible a Panocha. ¿Te parece esto normal? ¿Hermanas que no saben jugar juntas, que prefieren perder un juguete a compartirlo? Me ponen los pelos de punta.

– Sí que pinta fea la cosa. ¿Y la madre? No me dirás que también es un monstruo. Alguien tendrá que ser normal en esa familia.

– Normalísima, te lo digo yo, está encantada de la vida. No es que se haya alegrado del suicidio de su marido ni tampoco que lo haya matado ella, que no lo sé, pero… ¿Tú sabes esas chicas monas, presentadoras de programas de relleno de televisión venidas a menos y modelos de medio pelo que eran la bomba sexual en su momento pero poco a poco empiezan a dejar de serlo y se casan con un señor veinticinco años mayor? ¿Te has preguntado alguna vez qué pasa con esas mujeres neumáticas cuando envejecen, cómo es su vida cuando ya sólo tienen por delante clases de aerobic y tardes en subastas y mercadillos benéficos? Fueron a la caza y captura del millonario para descansar, hartas de colarse en fiestas de la jet para ver si caía algo, de que les metieran la mano entre las piernas en el asiento trasero del Mercedes de turno, de presentar desfiles de ropa de baño en cualquier pasarela de provincias y, con todo, tengo la impresión de que a veces lo echan de menos, de que se aburren siendo tan respetables. Vale, disfrutan de su existencia contemplativa, pero cuando sus niños echan los dientecitos y van a la guardería, ¿no crees que al mirar las revistas del corazón añoran aquellos años locos y peligrosos en que eran chicas de portadas, las aspirantes más firmes al trono del papel couché? Juraría que antes Mónica Olegar se sentía exactamente así: deslumbrante rubia platino, rodeada de lujo que malgastar, sin asomo de preocupación y completamente desubicada en el mundo. Se le pasó el momento de ser la chica de moda y aún no ha llegado el tiempo de convertirse en la digna señora, la respetada esposa. Será una advenediza mientras no haya transcurrido tiempo suficiente, pero también ha pasado demasiado desde que dejó las pasarelas y los platós. Está en tierra de nadie y, de pronto, el marido se vuela la tapa de los sesos y ella, como por arte de magia, encuentra por fin su gran papel protagonista: el de la viuda desconsolada, la mujer fuerte y abnegada que se ocupa en educar a sus polluelos y vuelve a estar en boca de todos y se siente plena porque ahora sí la admiran por su entereza, la compadecen por su tristeza y la sacan resplandeciente en su dolor el día del funeral con ese luto tan favorecedor en otra portada más que sumar a la colección.

– Quién me iba a decir que precisamente tú, la sensible, la compasiva, llegarías a afirmar que una pobre viuda con tres criaturas está encantada con su situación porque va a volver a salir en las revistas. No puedo creerlo.

– Pues no te consternes tanto, Ramón, porque no me invento nada, y si no al tiempo. Esa gente es una raza aparte.

– A quien hay que dar de comer aparte es a ti, que estás pirada, que se te va la pinza, que estás obsesionada con la clase alta. No son una secta. Son gente normal, como tú o como yo, y entre ellos hay de todo, buenos, malos y regulares.

– Lo que tú digas, cariño.

*

No se llega media hora tarde, con el tiempo siempre pegado al culo y, además, recién levantada y ya con la mala hostia que ayer se le quedó pegada a la piel, antes de dormir, tras la «charla» con su dulce amor. Por eso cuando entra en el despacho va pensando qué bien, qué día más bonito y sólo acaba de empezar el lunes, cómo odio los lunes, y las conversaciones de cada mañana sobre penaltis y fueras de juego previas a la reunión y lo contentos, lo exultantes que están los compañeros, relajados tras un fin de semana de no hacer nada, de rascarse las bolas en el sofá viendo cómo la Mari pone la lavadora y prepara la paella, sólo quedarse roncando ante el televisor mientras Alonso da vueltas y más vueltas, cómo no se va a quedar uno traspuesto con el sueño que da mientras que yo, de gilipollas, todo el domingo trajinando, que si el memo de Fito el mimo, que si gatos por aquí y por allá, que si Esmeralda se da a la fuga o no se da, que si un rico en su garaje con la cabeza reventada y estos que no se callan de una maldita vez ya con que si fue tarjeta roja o amarilla. Y a mí qué me puede importar, coño, si es lunes y estoy baldada.

No, nada, jefe, no me quejo, es que ayer fue un día muy intenso, como comprobará en mi informe, y ahora habrá que ver qué hacemos con la cita con la madame, porque no sé de dónde vamos a sacar a alguien que encaje con la descripción que he dado de la supuesta candidata de dieciséis años. A ver cómo arreglo la mentira que le largué, porque es evidente que yo no aparento dieciocho ni en mi mejor sueño, entiéndame, tuve que improvisar, pero creo que si yo le explicara a esa bicharraca que a pesar de pasar de largo de los dieciocho estoy dispuesta a todo porque necesito el dinero y llegara con alguien que sí pareciese tan jovencita como ella desea, tal vez aceptara recibirnos a las dos.

Hoy, a las doce, sí, tiene razón, vamos muy justos. Apenas hay tiempo para reaccionar, pero los acontecimientos se precipitaron y…

Sí, señor. No debo buscar excusas. Y mentir siempre pasa factura, como usted dice, pero las manecillas del reloj no se están quietas y algo habrá que hacer, digo yo.

No, señor. Definitivamente por muy joven que parezca yo no cuelo, y las novatas, si es lo que está pensando, tampoco.

¿Que si tengo otras amigas que pudieran encajar?

– ¡Hola, Laura!

– ¿Qué quieres?

– Por qué lo dices.

– Sólo me llamas Laura antes de pedirme algo, así que rapidito, dispara.

– Yo sólo te iba a…

– Si me vas a preguntar por las pruebas ya te he dicho que ando muy liada, y de las huellas no puedo decirte nada todavía, lo único que sé es que en casa de la prostituta muerta han aparecido algunos pelos de gato. Y es raro, porque no recuerdo haber visto en ninguna habitación pienso ni cajón de arena ni nada por el estilo. Imagínate, puede que el asesino lo raptara.

– Ya, y los pelos esos ¿no serán tricolores?

– ¿Y tú cómo lo sabes?

– Son míos. Bueno, en realidad de Matisse; blanco, negro y canela.

– Joder, Clara, ¡otra vez has vuelto a contaminarme las pruebas!

– ¿Y qué quieres que haga?, ¿que antes de salir de casa me aspire la ropa? Te pones así porque tú no tienes gato, si no me entenderías. Venga, no te enfades.

– Cómo no me voy a enfadar… -de pronto se interrumpe-. Por cierto, ¿para qué llamabas?

– Para que me acompañes a un sitio.

– ¡Lo sabía, sabía que querías algo de mí! ¡Estaba segura! -exclama triunfal-. Cuéntame, adónde hay que ir.

– Resulta que tengo que visitar a alguien que espera encontrarse con una chica joven e inocente y, en fin, pensé que tú darías genial el tipo.

– El tipo de qué, ¿de chica tonta? ¿Por quién me tomas? ¿Y qué cita es ésa?

– Mira, te voy a ser sincera: es una misión de riesgo.

– ¡¿Misión de riesgo?! -no falla, ya ha picado.

– Sí, y tú eres parte fundamental de la misma. Esencial. Te cuento: he conseguido contactar con una organización que se dedica a reclutar mujeres jóvenes para luego introducirlas en el mundo del espectáculo.

– ¡Qué guay!, ¿no?

– Déjame seguir: esa organización se encarga de transformarlas, incluso les costea operaciones de cirugía estética a cambio de que luego ejerzan la prostitución de alto standing para ellos y, cuando fuera necesario, en el ejercicio de «su trabajo» filmen a hombres poderosos y acaudalados con los que se acuestan para luego chantajearlos. Me he enterado de cómo las seleccionan y…

– ¿Y quieres que yo vaya contigo ahí?

– Tú pareces mucho más joven de tu edad, incluso menor de dieciocho, y eres tan mona…

– ¿Me estás pidiendo que haga de candidata a puta adolescente? Qué fuerte, Clara, qué fuerte. No esperaba eso de ti.

– Escúchame, yo estaría contigo, te acompañaría como una amiga tuya, sólo que yo no parezco tan… juvenil. Nadie me echaría menos de ventipico, y tú eres perfecta, tienes experiencia en acciones policiales y es una oportunidad única de pillar a esos desalmados. Piensa en las pobres chicas a las que explotan, en el bien que les harías al salvarlas.

– En primer lugar, esas tías son unas trepas que saben a lo que van y sólo buscan fama y pasta. Segundo, estoy harta de que siempre me reclutéis para hacer de tonta. Vale que me vistierais de repartidora de pizza para acceder a aquel laboratorio clandestino sin que dieran el agua, vale que me hicierais pasar por histérica que se creía poseída ante aquella curandera sinvergüenza y vale que de vez en cuando me supliquéis que, como tengo voz de pito, finja por teléfono ser una niña de trece años con los pederastas con los que contactáis por Internet. Pero esto ya es demasiado, así que, en tercer lugar, a ver con qué me incentivas para que acepte, porque esta movida se las trae…

– ¿Qué te ha dicho? -pregunta París ansioso.

– A ver -responde Clara sentándose en el borde de su mesa-, ¿tú qué tal te llevas con el novato, con Javier el Bebé?

– ¿Por qué?

– Porque, primero: vas a venderle a Laura Zafrilla hasta que le parezca lo suficientemente apetecible como para querer salir con ella; segundo: tendrás que convencer a tu Reme de que ese donjuán trasnochado es un tío estupendo con el que vale la pena irse a cenar en plan parejitas; y, tercero y más importante: como no me fío un pelo de él y a mi amiga la aprecio mucho, me lo vas a vigilar muy de cerca en el transcurso de la susodicha cena, porque como se la lleve a la cama y al día siguiente le rompa el alma te juro que os parto los morros a los dos.

– ¿Y por qué tengo yo que organizar la cena con ellos? Organízala tú, que para eso eres su amiga -protesta airado.

– Bastante he hecho convenciéndola a ella como para encima tener que aguantar al mamón ese y verlo fardar. Y no te preocupes -añade irónica-, seguro que a Reme le cae fenomenal. Tienen casi la misma edad.

– ¿Te han dicho que a veces eres odiosa? -refunfuña-. Venga, cuéntame, ¿para cuándo tiene que ser la cosa?

– Para muy pronto. Yo que tú empezaba a comerle la oreja a la de ya, y no -le advierte al ver su cara de desgana-, no me digas que te da pereza, más me da a mí llamar ahora a la madame haciéndome la tonta para cancelar la cita.

Y cruza el pasillo que separa sus puestos casi se diría que asqueada. Y cómo no lo voy a estar, esto parece un mercado de la carne, la única que está consiguiendo algo soy yo y como recompensa casi tengo que prostituir a mi amiga, lo que faltaba. Es que no tienen recursos, son unos cenutrios, y ni siquiera se acuerdan de dar las gracias, de felicitarte, de una enhorabuena o una mísera palmadita en la espalda. Me está apeteciendo poner mis análisis sobre la mesa de Bores y pedirme la baja. Qué hago yo aquí, aguantando el tipo por pura responsabilidad cuando los demás leen el Marca y se ríen de mí y de mi empeño. No me valoran, más bien al contrario, están esperando a que tropiece y caiga, a que me dé con un bordillo, a que me sangren las narices por el sopapo de un superior. Cómo puedo seguir así, sabiendo, notando en mi nuca las chanzas de los que fingen ser mis compañeros, el aliento fétido de los muchos que me desprecian, las ganas malsanas de gastarme, de cansarme y desahuciarme para el oficio. Por qué no me voy a mi casa.

Pero en lugar de irse agarra el teléfono con fuerza y no le cuesta nada, por una vez, fingirse la niña desesperada que siempre ha sido, que todavía es, y explicarle a Virtudes o Alejandra, distintos nombres para la misma hija de puta, que está desconsolada porque le ha surgido un imprevisto en la facultad, y eso que había quedado con su amiga y todo, una chica monísima y jovencísima que dice que no le importa aplazarlo un día o dos, qué más da si al fin y al cabo nos vamos a ver igual, ¿a que sí? Pues por supuesto, cielito, bocadito de miel, hermossa, preciosssa, maravillossssa, contesta, como era de esperar, la mala bicha, y lo dejamos para pasado mañana pero por la tarde, a las cinco si no os importa, y me da su dirección, estaremos encantados de veros, muac, muac, muchos besssos, mi alma, mi vida, mi filón.

Pues esto ya está. Asunto resuelto, Zafrilla hace de amiguita menor de edad y yo de una Serena mayor de lo esperado pero más experta, mucho más lanzada, mucho más dispuesta a echar toda la carne en el asador, por qué no si fingiendo otras personalidades todos sentimos la necesidad de sobreactuar, de exagerar un poco y venga, Alejandra, aunque tenga unos años más de lo esperado te compensaré, porque yo puedo con todo, yo no le hago ascos a nada, yo le echo morro y verás tú lo poco que tardo, con las armas de mujer que me gasto, en llegar a lo más alto de la profesión.

Sí, a lo más alto, a lo más alto del trampolín pero para tirarte sin agua, para ir de farol arriesgándote a que te descubran como una impostora, porque eso es lo que eres, y que se vaya todo al carajo. Pues vale, pues qué más da, piensa de inmediato. Para lo que me pagan, para lo que me promocionan, reflexiona mientras enciende su ordenador y espera, reconcomiéndose, renegando de su trabajo, a que salte la señal en su pantalla que advierte que un e-mail ha entrado. Y sí, tengo uno, de Dolores. Qué querrá, ¿no se había tomado hoy libre? Ah, no, lo envió el viernes de madrugada, casi dos horas después de que hubiera hablado conmigo. Esta mujer es una adicta al trabajo.

Nena, se me olvidaba:

Esta tarde, a petición de un tal Valentín Malde, vinieron de una funeraria a formalizar el traslado del cuerpo de tu amigo el yonqui, pero no se lo pudieron llevar porque el juez todavía no lo ha autorizado, aunque seguramente el lunes tendrá a bien permitirlo. Lo que sí les entregué, además de sus efectos personales, es el traje que encontraste en su chabola. Como pensé que igual les parecía raro, he puesto una nota diciendo que lo habías traído tú.

Ya sabes que es obligatorio que en el formulario conste el día y la hora del sepelio: lunes 14, en el cementerio de Tres Cantos, a las 13:00 horas.

Pues eso, que estás avisada. Para cualquier cosa me puedes llamar al móvil.

Y a ver si duermes.

– ¿Adónde vas? -le pregunta París al verla levantarse como un resorte.

– Al entierro del Culebra, acabo de leer un e-mail de Dolores notificándome que será hoy por la mañana.

– Qué buena amiga, te lo cuenta todo -comenta con los ojos entrecerrados, signo inequívoco de su envidia por mis contactos-. ¿De qué os conocéis?, tú nunca habías llevado un homicidio hasta ahora.

– De una asignatura optativa en la facultad, fui alumna suya.

– Por cierto, ¿llegaste a acabar la carrera? -pregunta con fingido desinterés, como quien no quiere la cosa, el muy indeseable.

– Sabes que no. Pero al menos hice amistades.

– Ya veo, porque me han soplado que a tu marido también lo conociste allí.

– Pues lo que me extraña a mí es que tú, estando en Homicidios, nunca hubieras trabajado con Dolores.

– Me agobia el Anatómico, evito ir siempre que puedo. Suelo dejarle ese trámite a los compañeros. Será por eso.

– Sí, eso será -eso, y que eres un cobarde-. ¿Entonces no te vienes?

– Paso. Tengo un montón de cuentas y extractos bancarios que revisar. Esta puta movía más dinero que el Banco de España.

– Entonces me piro sola. Otra cosa, los de la funeraria se hicieron cargo del cuerpo por orden de un tal Valentín Malde, ¿qué tal si lo buscas en los archivos, a ver si tenemos algo de él?

– Lo haré, pero el que manda aquí soy yo, no lo olvides. Y, por cierto, que no se te ocurra dar otro paso más sin mí -amenaza-, no sea que pase como ayer, que te fuiste «sola» a hablar con los Olegar porque «te quedaba cerca».

– Descuida, no volverá a suceder.

Y sale de comisaría y hasta la vista, gordo, se despide del de la puerta con una sonrisa exultante que lo deja alelado a la par que mosqueado. Consulta su reloj porque todavía es temprano y parece que sí, que le va a dar tiempo a hacer una visita al despacho de Roberto Butragueño, que no es que le «quede cerca», es que se lo han puesto a huevo.

Los despachos de los abogados y demás profesionales liberales del barrio de Salamanca son como el Bernabeu: producen miedo escénico. De acuerdo, no caben cien mil aficionados berreando dispuestos a defender sus colores a muerte, pero tanta madera oscura, tanta alfombra de diez centímetros de grosor y tanto grabado de firma enmarcado acaban por poner a uno, o al menos a mí, de los nervios. Es como si estuviera en un mausoleo, y bastante saloncito fino llevo estos días entre Esmeralda y los Olegar como para sufrir éste ahora, sentada en esta sala de espera con un ¡Hola! en la mano, por tener algo, y cerca de media hora aguardando a que el señor Butragueño se digne a recibirme.

Es lo que pasa cuando se viene sin avisar por muy sub-inspectora que se sea, dijo su secretaria, que sí, existe, y no, no es un robot, o al menos no lo parece desde donde yo estoy aunque juraría que lleva más de dos minutos mirándome sin pestañear, y eso muy humano no es. Definitivamente empieza a agobiarme. Es como un cuervo con esos ojos sin párpados, pequeños y metálicos tras las gafas, tan metálicos como esa voz sin inflexiones ni matices. Si no fuera porque estamos en este insigne barrio diría que está fumada, y en horas de trabajo. Nadie puede permanecer inmóvil tanto rato sin respirar. Estoy por sacar la pistola y hacer como que le apunto, a ver si reacciona.

– ¿Subinspectora Deza? -pregunta como por ensalmo una voz de ultratumba, como si un ser superior hubiera estado leyéndome el pensamiento y, por ende, constatando mis impulsos asesinos-. Disculpe la espera, tenía asuntos que atender.

No puede ser otro más que Roberto Butragueño en persona, en la puerta de su despacho, con un traje gris marengo que le sienta como un guante y la mano tendida hacia mí en un gesto amistoso y profesional. Ahora me tocará hacer el paripé de que yo también estoy encantada de conocerle, y mientras se la estrecho no se me ocurre otra mentira menos ingeniosa que decirle:

– No, discúlpeme a mí, ha sido una impertinencia presentarme sin pedir cita.

– No se preocupe, sé que son avatares de su oficio -comenta mientras posa su mano huesuda en mi cintura y me «dirige» hacia el interior de su despacho-. ¿Qué tal si entramos y me cuenta qué desea hoy de mí?

– Sí, por favor -y compongo una mirada de admiración, como si me encandilaran sus maneras de abogado de lujo, y pienso que ahora comprendo el porqué de esa manía que le tiene Ramón, y es que Butragueño, a quien en un principio imaginé más o menos de su edad, debe de ser como mínimo una década mayor pero, al tiempo, sin duda más jovial. Se le ve, se le nota esa raíz de despreocupación que late bajo su ropa de marca y su pose de serio letrado. Una se da cuenta nada más verle de que, tras su expresión educada y cortés, su mente bulle maquinando la próxima estrategia de cara a la timba semanal, a cómo vencer las reticencias de la rubia de tetas de metal que le presentaron anoche en la sala vip de aquella disco de moda o cómo conseguir las entradas para el próximo Madrid-Barça que jamás, bajo ningún concepto, consentiría perderse. Disfruta de la vida, intenta parecer formal, dar una imagen de lo más profesional, justificar con sus maneras que sus excelentes credenciales son fruto de sus esfuerzos y no de sus apellidos, pero a mí no me engaña. Yo sí conozco a un fanático del trabajo, duermo a su lado, y no es como él. En las bolsas bajo los ojos está la diferencia.

Ya dentro compruebo que su despacho es si cabe más apabullante que la sala de espera y que aquí no necesita de la secretaria caracuervo porque un retrato de su padre, o de su abuelo, o sabe dios qué antepasado, hace las funciones de arma intimidatoria con su mirada protegida por unos quevedos que no empañan, ni en un lienzo ajado por el paso del tiempo, su brillo maquiavélico. Mientras yo miro, calibro y comparo el tamaño de su escritorio, su ordenador o su pluma con los de mi marido, Butragueño, convencido de que estoy abrumada ante su poderío, aprovecha para mirarme, calibrarme y compararme antes de pulsar un botón de su interfono y decirle a la pajarraca con voz melosa el típico Pili, cielo, ¿nos traes un café?, para después colgar sin esperar respuesta. No la necesita.

Es ahora, terminados ya los prolegómenos, cuando tomamos aire, nos observamos con curiosidad y uno de los dos, en este caso él, rompe el hielo:

– Y bien, ¿qué se le ofrece? ¿Es en relación con aquella mujer, Olvido?

– No. Se trata de la muerte ayer de otro de sus clientes, Julio César Olegar. De este fallecimiento supongo que sí estará al tanto -infiero con retintín.

– Por supuesto, una gran pérdida.

– Tengo entendido que es el albacea de sus hijas.

– Sí, tres niñas adorables -vale, lo sé, adorables, admirables y aspirantes a deidades, ¿es que nadie va a escapar del topicazo?

– Opino lo mismo, pero no acabo de entender por qué el señor Olegar acudió a usted cuando su hijo, Esteban, podría administrar perfectamente el capital de sus hermanas. Según tengo entendido es un joven muy preparado.

– ¿Es por eso por lo que ha venido? ¿Para interrogarme sobre la familia de Julio? -noto cómo traga saliva, éste esconde algo.

– Sí, pero también para saber por qué atrae tanto a los muertos. Hay tres cadáveres recientes sobre mi mesa y todos tenían algo que ver con usted.

– Le dije cuando llamó, y se lo vuelvo a repetir -y me enseña todos sus dientes en una mueca de lobo con colmillo retorcido que no puede ni quiere ocultar-, que no tengo nada que ver con ningún yonqui. Y respecto a los otros dos fallecidos, ha sido una coincidencia que fueran clientes míos.

– Pues qué mala suerte están teniendo, celebro que no me represente.

– No se preocupe, no podría pagar mis honorarios -menuda puya.

– Con Julio Olegar había también una relación de amistad, o al menos eso me ha contado su viuda.

– Veo que se mueve rápido.

– Es mi trabajo, señor Butragueño.

– Llámeme Roberto, por favor -me pide con una sonrisa blanca de conquistador nato que hace juego con sus elegantes canas plateadas y le dan ese toque de galán con solera y prestancia, de sibarita que disfruta de la vida y sabe sacarle todo el partido y bola extra a ser posible, y entiendo y no entiendo al mismo tiempo que Ramón no pueda soportar a este embaucador, a este encantador de serpientes, a este aprovechado que, a diferencia de Esteban Olegar, niño bien por herencia tanto como él, no pretende negar que nunca ha dado ni chapa y que, si puede evitarlo, nunca lo hará.

La diferencia entre ambos es evidente: Esteban, sin llegar a los treinta, ya es un adulto recalcitrante y amargado. Adusto, seco aunque bello, huidizo y provocador, disfruta espantando a todo aquel que pretende acercarse y se encierra en su ático de cristal, en su caja de porros, en sus ambiciones y en las ansias de quien no se siente realizado empeñado en demostrar que merece lo que tiene, que es digno del dinero que ha heredado aunque incapaz de disfrutarlo por algún medio que no sea artificial. Butragueño, en cambio, sólo busca deleitarse sin pensar si merece o no su fortuna, su apellido o el título nobiliario que debió de jugarse al póquer. Pero qué más da, de tez oscura, ojos risueños y perenne esfuerzo por velar en su rostro su natural mundano y obsceno, si se comporta con corrección, si se finge bueno, es por puro instinto de protección, para seguir gozando y que la gallina de los huevos de oro le dure todavía unos cuantos años.

Y aunque parezca contradictorio me siento cómoda con él porque con sólo un vistazo puedo adivinar de qué pie cojea. Le gusta fumar, fardar, follar y farolear, he tratado con especímenes de su calaña, todos con su basura bajo la alfombra, pecados que esconder no precisamente veniales pero que les hacen humanos y una cierta sinceridad esencial que muestran a quien es de su agrado. Son los androides como Esteban Olegar, rígidos como sólo los petimetres saben serlo, empeñados en alardear de su falta de sentimientos, inflexibles como vírgenes, ascéticos como inquisidores, impíos como quien nunca ha cometido mal ni ha sucumbido a ningún anhelo los que me producen desasosiego. Es como si tuviera que lidiar con un habitante de otra galaxia que no sabe de qué están compuestas nuestras emociones, los dolores, los excesos, los miedos, y por eso sonrío a Roberto y a sus ojos lisonjeros y a sus labios ufanos y le digo que sí, que le llamaré como quiera, faltaría más, y que desearía que me contara, sin rebasar por supuesto los límites del secreto profesional, qué sabe de los Olegar, desde hace cuánto los conoce, cómo entraron en contacto y, sobre todo, por qué padre e hijo diferían tanto.

– Por dónde empezar -empieza-, nos conocimos hace más o menos unos doce años. Yo acababa de entrar en el bufete de mi padre y Julio ya era por aquel entonces un prestigioso empresario, aunque no con la fortuna inmensa que ahora deja. Esteban rondaría los dieciséis y Mara, su madre, maniaco-depresiva o más bien, para qué disimular, una loca de cuidado, pasaba por una de sus habituales crisis, por lo que se habían visto obligados a internarla. ¿Sabía que el capital inicial de los negocios de Julio lo aportó ella? Él era un hombre hecho a sí mismo, ya se lo habrán relatado, y ofrecía un futuro prometedor cuando se casaron, pero digamos que su matrimonio fue lo que hoy conocemos por un braguetazo que, lamentablemente, terminó en desgracia. En una de las cada vez más escasas temporadas que pasaba en casa, Mara se cortó las venas. Estaba embarazada de pocos meses y la investigación concluyó que sufrió un desajuste hormonal que agravó su locura. A consecuencia de esto Julio se volcó en el trabajo, tal vez para olvidar, y decidió apartar a Esteban de aquella mansión bañada de sangre y enviarlo a un prestigioso internado en el extranjero. Fue entonces cuando el padre de Mara nos contrató para controlar la gestión de la herencia de su nieto. Quería que se impusieran unos límites a la hora de administrarla para que su yerno no se la jugara en una de esas operaciones arriesgadas a las que era tan dado en aquellos años, si bien hay que reconocer que gracias a ellas y su éxito se convirtió en lo que ha sido hasta hoy aunque, por desgracia, no aplicaba esa pasión a su vida privada: cada vez se encontraba más apagado, se iba transformando en un hombre amargado y derrotado.

– Y ahí fue donde entró usted.

– Esto sería hace cosa de diez años, y yo por aquel entonces ya era buen amigo suyo y empecé a sacarlo por ahí para espabilarlo un poco. Tanto lo espoleé que acabó por levantarme la novia. Sí, a Mónica, no me diga que la viudita no se lo ha contado -amaga un gesto de incredulidad-. De todos modos no creo que se sorprenda si le digo que, aunque ahora se haga la respetable madre de familia, la conocí un verano como participante en un certamen de Miss Camiseta Mojada en el cual, por avatares que no vienen al caso, yo presidía el jurado. Sí, ríase, pero ya sabrá que toda segunda esposa más joven ha de tener un pasado, y vaya si Mónica lo tiene. Tampoco le habrá comentado que esos pechos descomunales que luce se los regalé yo por nuestro segundo aniversario. ¿No? Va a ser que por fin ha aprendido a cerrar la boca. No se lo reprocho, tiene tres niñas arrebatadoras y debe darles ejemplo, no me extrañaría que acudiera todos los días a misa de ocho para arrepentirse de sus pecados, porque vaya si pecó, sobre todo de malas artes con su futuro marido, a quien enganchó bien enganchado, y eso que le avisé. Pero no pude frenarlo, se casaron en seis meses, ella con un bombo de campeonato y Julio, como un adolescente bobo, estúpidamente enamorado. Esteban todavía sigue cabreado por aquello.

– Me deja sin palabras, parece sacado del peor culebrón.

– Pues ésta es la versión abreviada. Veo que no es de las de ojear revistas en la peluquería, porque todo esto salió extensamente detallado en la prensa rosa.

– Vaya, la de horas de hemeroteca que me ha ahorrado. Le agradezco enormemente su sinceridad.

– Prefiero contarle esto yo a dejar que se entere por fuentes adulteradas. Además, ayudándola conseguiré que cierre antes la investigación. Mire, señorita Deza, no me gustaría ver cómo remueve la mierda de esa familia. No es que me importe Mónica, a quien es obvio que no tengo en gran estima, pero sí me duele la memoria de Julio, y soy responsable del futuro de sus hijas.

– Una postura muy inteligente -y le halago porque sé que, de todo mi arsenal de tretas infalibles en los interrogatorios, ésta será la más efectiva con él-, aunque, de todo lo que me ha desvelado, lo que me parece más interesante es la relación entre padre e hijo.

– Siempre fue pendular. Apenas después del primer parto, Julio se dio cuenta de cómo era Mónica en realidad: materialista, frívola y, lo peor, nada cultivada ni interesada por dejarse enseñar y mucho menos domar. Quizá por eso volcó todas sus esperanzas en Esteban, por entonces un universitario avispado e inteligente. Intentó por todos los medios estrechar los lazos entre ambos con la energía y desesperación de un padre avergonzado. Cumplió sus caprichos, que no eran otros que formarse en las mejores escuelas de negocios del mundo, y hasta allí le llevaba a sus hermanas con el empeño de que, ya que no con él, por lo menos se encariñara con ellas. Pero Esteban para aquel entonces era tal y como es ahora: eficiente, ambicioso y desalmado. No me refiero a que fuera un malvado, entiéndame, sino a que había llegado tarde el amor, a la familia, para su formación como persona. Estaba aleccionado para ser insensible, un perfecto tiburón de las finanzas, un futuro hijo de puta en potencia. Julio lo habría dado todo por tener un hijo no tan dotado para los negocios pero más cariñoso, más cercano, alguien con quien compartir un paseo antes que un balance de resultados. Y, con todo, ellos se querían. Discutían a todas horas, cierto, y puede que en sus peleas se dijeran cosas tremendas de las que luego se arrepintiesen, pero Julio no se mató por eso. Recuerde que también están las niñas, y ni uno ni otro habrían hecho nunca nada que las perjudicara. Por eso todavía no me cabe en la cabeza que se haya suicidado, se lo juro, no lo entiendo.

– Pero, si Julio era consciente de que Esteban quería tanto a las niñas, ¿por qué lo dejó a usted como albacea?

– Su pregunta es lógica, hasta obvia, pero se le escapa un detalle: Julio se fiaba de Esteban a pesar de sus peleas, pero no de las mujeres. Si una pécora del calibre intelectual de Mónica pudo engancharlo a él con una argucia tan simple como pinchar un condón, ¿por qué no podría pasarle lo mismo a su hijo? ¿Y quién le garantizaba que, una vez sorbido el seso por la víbora de turno, no empezara a dilapidar el dinero o a jugárselo en un casino?

– Tiene sentido, aunque también lo tendría que apartara a Esteban del dinero de sus hermanas por cuestiones estrictamente empresariales pues, a fin de cuentas, sus diferencias provenían de ahí.

– Más que empresariales eran, en cierto modo, diferencias ideológicas. Julio fue un hombre humilde y ambicioso que logró crecer a base de esfuerzo y, por qué no decirlo, de la ayuda de gente que supo entender su valía. Hasta mi padre, convencido de que tenía futuro, llegó a avalarlo en uno de sus primeros proyectos. Esteban, en cambio, no se caracteriza por un trato humano que contemple mejoras para trabajadores. No contrataría jamás a nadie mayor de cuarenta y, si por él fuera, las mujeres embarazadas deberían ser despedidas ipso facto, e incluso penadas sin indemnización como condena por entorpecer el ritmo de la empresa. Como imaginará, sus posturas políticas eran también diametralmente opuestas, de hecho Julio donaba con regularidad dinero a diversas fundaciones culturales y organizaciones no gubernamentales mientras que su hijo opina que son unos vagos y unos chupópteros, además de ladrones, y el dinero que se les dé sólo sirve para desgravar.

– Qué joya la criatura -concluyo asqueada-. ¿Puedo hacerle una pregunta más, sólo por curiosidad? ¿Qué hará con el dinero de las niñas?

– Invertirlo sabiamente para que, el día de mañana, puedan dilapidarlo como y con quien quieran. Siendo hijas de quien son, y me refiero a Mónica, estoy seguro de que lo harán. Con suerte alguna sabrá aprovecharlo en algo más que en abrigos de visón.

– Me ha sido de gran ayuda. Le estoy muy agradecida -reconozco, y de verdad, mientras empiezo a incorporarme.

– La acompaño a la puerta, señorita -propone galante, y vuelve a colocar su mano en mi cintura para guiarme. Definitivamente, ha llegado el momento de romper esta frágil burbuja de seducción.

– Señora, si no le importa -aclaro-. Señora de Ramón Montero.

– ¿Ramón Montero el abogado? -pregunta con asombro y, como se lo confirmo con un leve movimiento de cabeza, exclama-. ¡Quién me iba a decir que terminaría casándose con una agente de Policía!

– Ya ve. Hay abogados de gustos bien extraños.

*

Siempre me ha gustado el camposanto de La Almudena. Es enorme, caótico, abigarrado y, como decía el poema, seguramente hay una procesión de sombras de todos los que pasaron, los que todavía viven y los que ya murieron. Cuando estudiaba la carrera solía ir allí de vez en cuando a pasear. A veces llevaba la cámara y, si el día era húmedo, me recreaba sacando primeros planos de ángeles que lloraban lluvia en sus rostros de piedra. Alguna de esas fotografías todavía anda colgada por las paredes de mi casa y me divierte ver la reacción de quienes, tras admirarlas, se sorprenden y hasta esbozan una mueca de desagrado al enterarse de que no son bellas estatuas de un viaje por la Italia monumental sino túmulos funerarios de aquí al lado.

El cementerio de Tres Cantos, en cambio, me da repelús. Recomiendo su visita por aquello de ver algo ciertamente exótico, pero no me compraría allí una parcela ni muerta. Seguro que a las nuevas generaciones les encantará y les parecerá de lo más in. Todos esos chavales que con su gorra de béisbol fliparon viendo en el cine la enorme pradera llena de lápidas blancas de Arlington, campo lleno de huesos de honrosos militares todos ellos condecorados, cowboys con gorra de plato que la palmaron en misión heroica envueltos en la bandera de las barras y estrellas, muertos de sonrisa blanca con la cara de Gary Cooper o Tom Hanks o incluso John Wayne, lo pisarán emocionados, y es que es puro artificio yanqui: campos verdes eternos de un verde eterno que no se desvanece ni en invierno ni en verano, que debe de conseguirse tiñendo la hierba cuando menos, losas niveas tan telegráficas como someras durmiendo a ras de suelo en hileras y más hileras dibujadas a tiralíneas y perfectamente igualadas, fuentes rumorosas en plazoletas que se alternan en geométrico trazado, bancos para que los paseantes desavisados descansen con relajo entre las tumbas y, por si fuera poco, familias que llegan como de picnic y se sientan junto a la sepultura de la abuelita a leer el periódico un domingo o a hacerle simplemente compañía mientras la pobre señora cría malvas y añora, bajo tierra, que la dejen descansar en paz de una santa vez, porque qué es esto, nada más que la muerte, y no es ideal ni genial ni angelical, es una putada como un piano de grande, un paso irreversible que casi nadie quiere dar, y los cadáveres no están contentos, a ver si nos enteramos, y si no que se lo pregunten a Pedro Páramo.

Por eso aquí, durante los entierros a los que he tenido que venir de cuando en cuando, no puedo dejar de fijarme en las personas mayores, los educados en el temor a Dios y al Diablo y su cara de sorpresa y desubicación en este lugar tan moderno que no parece serio, una aberración de arquitectos futuristas que es cualquier cosa menos tranquilizadora y natural, algo sintético y sincrético, minimalista y estrafalario y, desde luego, insano, como estará pensando ese anciano que, frente a mí, al otro lado del ataúd del Culebra, me contempla y enarca las cejas como diciéndome hay que ver, lo que inventan ahora, sólo nos falta un cura de diseño, y sus ojos, expresivos y hasta risueños, parece que me hacen guiños y me impiden concentrarme en la arenga típica y tradicional de éste, un oficiante ad hoc que predica sin cesar las bondades del difunto, nuestro hermano Enrique, mientras yo me pregunto qué diría realmente si supiera que era de todo menos santo: yonqui, chivato y un ladronzuelo de lo más avispado que siempre estaba al quite. Pero para qué alterarlo más, mejor dejarlo estar y que piense lo que quiera en esta comunión de las almas excepcional, donde los cuatro gatos que somos intentamos despedir a un colega sin igual, al bendito Culebra que, por fin y en muchos años, descansará en paz.

Quién pagará su entierro, me pregunto, quién financia su viaje al otro lado en ese ataúd de nogal macizo, en este mausoleo privado y exclusivo. Quién, de todos los que aquí estamos, le quería tanto como para costear todos estos gastos a fondo perdido y, además, quién puede permitírselo. Miro a mi alrededor y calibro por su aspecto a todos los candidatos. Delante, el tío limpiabotas que, según creo, no es realmente su tío; a mi lado, un toxicómano de mediana edad muy perjudicado y con una muleta; dos putillas al fondo, demasiado vestidas de decentes como para serlo de verdad junto a una cincuentona de labios operados teñida de caoba haciendo pucheros que, ni aunque fuera mejor actriz de lo que es, habrían colado; frente a mí, al otro lado de la fosa, el anciano amable y picaruelo que antes me miraba, con bigote a lo Clark Gable, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y bastón en la temblorosa mano y, por último, el hombre de cara de gato que le acompaña, al parecer nada afectado por el sepelio y que tampoco deja de mirarme fijamente, con una intensidad que, en cambio, me molesta y me da, no sé por qué, una cierta inquietud, como una señal de mal agüero.

Curiosa corte de amigos para despedir con respeto este último naufragio, este punto final que alguien, y quisiera saber quién, se ha molestado en costear.

*

Regreso a comisaría a la hora de comer. Muchas sillas vacías, ningún recado para mí y el hambre desatada que siempre me entra al volver de un entierro. Leí por ahí que es un mecanismo de defensa para matar el miedo a estar muerto. Comemos, luego estamos vivos. Completamente de acuerdo, pero qué hago, ¿me da tiempo a ir a casa?, ¿pido una pizza?, ¿me dejo arrastrar por la gula hasta el bar de al lado o aprovecho el silencio reinante para hacer alguna llamadita a la lista de Olvido sin la molestia que siempre son mis compañeros soltando berridos?

Me queda por llamar, del grupo familiar, al «Primo» y al «Padrino».

Pues vamos allá, Clara. Échale lo que hay que tener. Respira hondo y marca.

Pero al cabo de unos segundos de espera sucesiva para cada uno de los números, ambos dan la misma señal: fuera de cobertura.

Vaya mierda, y ahora qué. A seguir con la lista, imagino, aunque vuelvo a lo de siempre, por dónde tiro, y se pone a repasarla hasta que sus ojos, entrecerrados como cuando hace crucigramas, con el capuchón del boli mordisqueado bailando entre sus incisivos, comienzan a atar cabos y sospechar, a reparar en las extrañas claves con que Olvido definía a sus clientes, a verlas por el lado oscuro, por el lado de la desconfianza y, ya lo decía mi madre, piensa mal y acertarás. Por eso y decidida, sin sopesar qué va a decir ni a quién se puede encontrar al otro lado, marca el número del móvil que corresponde al «Letrado Insaciable» e, impaciente, espera.

– ¿Sí? ¿Dígame?

– Buenas tardes -balbucea, aún perpleja porque no acaba de creerse que quien responde al otro lado sea verdaderamente quien parece ser.

– ¿Clara?, ¿subinspectora Deza? ¿Se le ha olvidado algo en mi despacho? ¿Y cómo tiene mi móvil?, ¿se lo ha dado Pilar?

– La verdad es que no, señor Butragueño. Para ser sincera le estoy llamando por pura casualidad. ¿A que no sabe de dónde lo he sacado?

– Ilústreme, señora Deza, y rapidito, por favor, ya es demasiado el tiempo que le estoy dedicando -y su voz se vuelve desconfiada al otro lado.

– ¿Se acuerda de esa clienta suya, Olvido, con la que tenía una relación exclusivamente profesional? -hago una pausa retórica que él, mosqueado como parece estar, no se molesta en aprovechar para responder-. Resulta que, a la luz de mis indagaciones, era algo más personal de lo que me aseguró, porque ella grabó en la memoria de su teléfono una lista con los números de sus clientes más habituales y éste al que llamo es, vaya por dios, uno de ellos.

– Qué puedo decirle… -suspira, y parece que se rinde al otro lado del hilo.

– Le ruego que no me repita una vez más que está consternado. Aplíquese la misma sinceridad que empleó para hablarme de los trapos sucios de la familia Olegar y acláreme si hay algo de verdad en lo que me contó sobre Olvido.

– Todo es verdad. Puedo ser un putero, pero no un mentiroso.

– Bonitas palabras en boca de un abogado.

– Lo soy, pero nada de lo que le conté era mentira. Conocí a Olvido a raíz de la partición de una herencia y después, insisto: después, supe a qué se dedicaba cuando el amigo que me la presentó me confesó que era asiduo cliente suyo.

– ¿Y hará el favor de decirme quién es ese cliente?

– Lo siento, pero no. Puedo hablar de mí porque soy responsable de mis actos y no tengo nada que esconder, y puedo hablar de ella porque está muerta y todo le afectará ya muy poco, sin embargo no me obligará a hablar de los demás. Seré un vividor, pero aún me queda algo de honor.

– Respeto su postura. Eso sí, espero que, según su propia escala de valores, no tenga inconveniente en describirme su relación personal con Olvido.

– ¿Y si no me da la gana de responder a eso? Sabrá que puedo acogerme a ese derecho, no tengo que recordárselo -saca su lado chulesco.

– Haré algo muchísimo peor que obligarle a declarar ante un juez: le pasaré esta información a todas las agencias de paparazzi. Lo mismo hasta consigue una portada y así se iguala a Mónica Olegar.

– Es usted despiadada, ¿lo sabe su marido? -pero no me duele el comentario porque intuyo, sé, que he conseguido mi objetivo y me relatará todo lo que quiero saber sobre Olvido y él y su relación privada-. En realidad no hay mucho que contar, durante nuestro contacto estrictamente laboral la observé con atención y me complacieron sus maneras, su clase, su distinción. Mi amigo hablaba maravillas y pude comprobar que era toda discreción. De ahí a pedirle una cita medió sólo un paso. Me trató con exquisita educación, en su apartamento, excepcionalmente bien, pagué más de lo que cobraba, que no era poco, porque merecía el aumento, y repetí. Era una mujer extraordinaria, en todos los aspectos. Para mí fue como un bálsamo, además de placer proporcionaba paz, tranquilidad y, sobre todo, comprensión. Podía hablar con ella, sentía la necesidad de volver a verla cada cierto tiempo, sin importar su tarifa y no más de una vez al mes dado lo solicitada que estaba. Créame, he sentido en lo más profundo su muerte y no hay nada que pueda añadir: jamás hablaba de su vida privada, con nadie, y yo no sé más que lo que pude averiguar tras gestionar el legado de su madre.

– Gracias de nuevo por su sinceridad, señor Butragueño.

– Haga su trabajo y averigüe qué le pasó, con eso me doy por satisfecho.

– Haré todo lo que esté en mis manos, le doy mi palabra. Y quede tranquilo, puede contar con mi silencio.

– Me importa un pito el silencio, pregunte a su marido y verá qué fama tengo -se ríe con desdén y algo de dolor, puedo notarlo-. No olvide darle recuerdos de mi parte. No tenía muy buen concepto de él, pensaba que era un muermo, un apagado, pero ahora que la conozco mi punto de vista ha cambiado. Dígale que hace falta tener un par para casarse con usted.

Qué fuerte, piensa. Y casi se sorprende de la facilidad con que lo ha conseguido. Cuando se lo cuente a Ramón no se lo va a creer.

O sí, por qué no, él mismo lo ha dicho: que es un putero lo sabe toda la profesión. Y, contenta, decide anotar en su lista de nombres en clave las verdaderas identidades que poco a poco va despejando, de momento sólo tres de casi treinta, pero tampoco está mal, acabo de empezar, y esta novela que me estoy montando cada vez más está dejando de ser puro invento para convertirse en realidad, en crónica certera, en verídica certeza. Ahora sólo queda insistir con los dos que estaban fuera de cobertura y, de pronto, se desconcierta al ver llegar a un agente que baja a avisarla de que hay una mujer fuera, en doble fila, que pregunta por ella. Extrañada sale preguntándose qué puede pasar y se encuentra a Zafrilla sentada en su coche con cara de impaciencia.

– Aún no sé nada del Bebé -la ataja Clara antes de que se eche a reclamar su pago-. He puesto a París a tiempo completo en el tema, pero tampoco es para que te plantes aquí como una manifestante en huelga, ¿no ha pasado ni medio día y ya te impacientas? Y a todo esto, ¿por qué no has entrado?

– Ni de coña, sólo falta que tus compañeros se pongan a aullarme para espantármelo -rechaza-. ¿Cómo sabes que te iba a preguntar por él?

– Primero: soy policía. Segundo: te conozco desde hace demasiado tiempo. Y tercero: ¿estás segura de lo que estás haciendo? Al final te arrepentirás. Es un liante, un trepa recién salido del barrio, un dandy del extrarradio que se pirra por encandilar a las damas, que picotea de fiesta en fiesta, de cama en cama.

– No seas agorera. Es cierto que quería saber cómo iba la cosa, pero esta vez te has pasado de lista y me arrepiento de haber venido hasta aquí, además de a preguntar por «lo mío», a traerte personalmente noticias frescas de tus casos.

– A ver, Laura, qué tienes -exige acodándose en su ventanilla.

– Primero: un cabreo descomunal porque crees que soy tonta. Segundo: un cabreo descomunal porque piensas que no sé defenderme sola. Y tercero: la identidad de la huella parcial en la medalla del Culebra -y se embarca en uno de esos silencios que tanto odio para mirarme con esa cara suya de lista de la clase-. Qué, ¿soy o no tan petarda?

– Primero: eres una completa petarda. Segundo: el Bebé tiene novia por mucho que se empeñe en llamarla «vieja amiga». Y tercero: dime de quién es la huella, anda, que me estoy poniendo negra.

– Antes quiero que te quede muy claro que no tengo quince años y que sólo busco una aventura corta y pasármelo bien en la cama. Y ahora agárrate, Clarita, la huella pertenece a la prostituta muerta.

– No lo entiendo, ¿cómo no lo visteis antes?

– París estaba tan seguro de que sólo podía ser de un hombre que no se me ocurrió de entrada comprobar esta alternativa. La verdad es que parecía una huella un poco ancha para ser de mujer, por eso, hasta que no me fijé en la similitud que había con las que encontré en su apartamento, no lo vi claro. Mira qué tontería, podía haber empezado por ahí, aunque a veces no se trata de tener con qué comparar, sino de caer en la cuenta.

– Vale, te debo una. Y te prometo que desde ahora seré más buena todavía.

– No te lo crees ni tú -pero relaja el gesto-. Llámame pronto con noticias.

Y me guiña un ojo, arranca y se va dejándome feliz en medio de la calle, con una sonrisa de tonta en la cara de la que se ríe con sorna el gilipollas de la puerta que, al entrar, me susurra un dile a tu amiga que no mordemos y, acordándome de su madre y de por qué no abortaría a su debido momento, vuelvo a mi mesa y me doy cuenta de que estoy sola y no tengo con quién celebrar el hallazgo. Piensa en telefonear a Ramón pero pronto descarta la idea, estará ocupado, y además, sigue cabreado por culpa de la bronca sobre los pijos y Matisse, que sigue sin salir del armario y ya estoy por llamar a la Asociación de Gays y Lesbianas a ver si la convencen. Ayer mi maridito no me habló en toda la noche, ni hoy durante el desayuno, ni tampoco me ha llamado esta mañana. Cabezón. A veces desearía que todo se acabara, no sentirme tan endeble en su presencia, esta sensación de deuda perpetua porque él sea el único que me defiende y de indefensión absoluta a la vez ante él, que puede hacerme todo el daño que quiera, que ni se da cuenta de que soy vulnerable y de que es quien más me lastima, de lo cruel que está siendo al hacerme sufrir con su silencio empecinado de idiota estúpido imbécil a quien no pienso llamar jamás, nunca, se acabó esto de dejarse machacar, se acabaron los días de bocas cerradas como castigo. Hoy no aparezco por casa a cenar, decidido, me voy al cine sola, no le aviso, no le dejo la cena hecha y que se pregunte dónde estoy y por qué no he llamado. ¿No quiere silencio? Pues lo va a tener con todas las consecuencias. He decidido empezar a plantarle cara. Y punto.

Y resuelta, haciéndose gestos de asentimiento, dándose la razón como las locas de los cartones que van por la calle envueltas en sus conversaciones imaginarias, inmersas en eternos monólogos con las mujeres que fueron en otra vida, decide que no necesita a nadie, que nadie la va a entender ni la va a felicitar ni la va a apoyar porque nadie valora realmente el verdadero mérito de su trabajo, la lucha que mantiene consigo misma y sus ganas de dejarlo y descansar por fin de los demás, que no la entienden, que no se enteran de nada, y se inclina sobre los eternos montones de pruebas que no decrecen y, por tener la mente ocupada, por hacer algo, elige de lo rescatado en la chabola del Culebra la diminuta agenda cutre de apenas veinte paginillas y decide ojearla, a ver qué apuntaba, se dice, y no tarda ni un segundo en comprender que es el típico recuento de las visitas de un camello con la exhaustiva anotación de cantidades, chutes y deudas canceladas. Sólo una única anotación personal destaca, el 27 de noviembre, con mayúsculas: CUMPLEAÑOS NENA.

Quién será esa «nena», se pregunta mientras apunta el dato en su mente y en su propia libreta de notas y se centra en la montaña de documentos requisados de la casa de Olvido, y ya que estamos con agendas vayamos a por la suya, de piel roja y sin duda más gruesa, llena de extrañas siglas escritas con esa peculiar caligrafía de íes como rayos y oes como conchas de caracol y sólo iniciales, cifras que no acaba de entender y sí, esto es lo que necesito, un buen jeroglífico para perderme en acertijos abstractos, en imposibles combinaciones, para no tener que pensar en problemas mucho más cercanos.

Se recuesta en su silla con los pies sobre su escritorio, da un trago corto a su sempiterna botellita con agua del grifo y, armada de paciencia, con ganas de dejar correr el tiempo, empieza a pasar hojas al tuntún hasta constatar que Olvido tenía citas previstas para los próximos dos meses. Y quién coño sería ese cliente que dio la alarma el pasado miércoles, se dice, que mira que le he dado vueltas y no consigo intuir nada y al final voy a tener que llamar a todos los nombres de la lista sabiendo que, de los que consiga hacer hablar, ninguno va a decir la verdad. Excepto Butragueño, claro. Cuando se lo cuente a Ramón se va a descojonar. Si algún día decido volver a dirigirle la palabra, claro.

«Letrado Insaciable», hay que ver, qué querría decir, ¿que era un superdotado del sexo?, ¿que echaba siete polvos en una tarde? No, si al final hasta va a tener méritos el tío. Y dejando correr la vista sobre las hojas mientras cavila, se topa con un «L.I.» marcado en letras grandes y lo mismo va a ser éste mi abogado, ¿no decía que solía visitarla una vez al mes? Y busca interesada más «L.I.» anotados en otros meses distintos y sí, complacida comprueba que, con una periodicidad de reloj suizo, el insigne Roberto Butragueño, descendiente de tan noble estirpe legal, solía quedar mensualmente con Olvido, su clienta más profesional. Clara resopla de pronto como una ciega sorprendida por la luz. Porque se le acaba de caer de golpe la venda de los ojos, porque ahí, en la agenda, debería de estar todo, porque si «Letrado Insaciable» es «L.I.» también tienen que estar los demás, y entonces ¿quién será el del miércoles 9 de octubre en que ella apareció muerta?

Pasa ahora las páginas una a una, fijándose bien y constatando que, en el rosario de iniciales, hay tres letras que se repiten todos los miércoles, incluido también el de la fecha fatídica: «S.H.C.». Quién es, se cuestiona mientras busca con prisa en su libreta la lista de nombres en clave que copió de la memoria del teléfono. Aquí está, no cabe duda: «Sencillo Hombre de Campo». Bingo. Era uno de los cuatro que marqué con un signo positivo, de los que tenían más posibilidades al haber sido bautizados con un alias de connotaciones amables.

Ahora sólo me queda llamar.

Nerviosa, inquieta por la emoción del inminente descubrimiento, marca los nueve dígitos y espera impaciente, molesta por cada nuevo tono que retarda el momento en que alguien descuelgue.

Pero al otro lado sólo hay silencio y, sin esperarlo, salta de pronto un mensaje grabado que dice con voz seria y cansada que ése es el móvil de Julio Olegar, si quiere dejar algún mensaje, espere a oír la señal. Gracias. Porque ahora no estoy, porque hoy es miércoles, porque le he dicho a todo el mundo que me voy al club a jugar al squash, porque no puedo más con esta vorágine de consejos de dirección, índices de Bolsa y broncas con Esteban sin cesar, con hijas que ya me pillan viejo para jugar y una mujer que nunca me va a enamorar. Porque lo que quiero es fugarme, escaquearme, rendirme al descanso reparador, al sueño que entra tras un polvo que te deja como nuevo, al sosiego de un apartamento coqueto al que ni una sola cita quiero faltar, porque en mi puta existencia de pobre rico no hago más que mentir para encontrar mi verdad, usar como tapadera a un buen amigo para que me dejen algo de libertad, escaparme de mis deberes cotidianos para reponer fuerzas y volver de nuevo a la carga esperando como un loco que pase la semana hasta regresar otro miércoles más a sus manos, a sus piernas, dormir abrazado a su vientre con los dedos enredados en el vello de su pubis, en la cama que es mi paraíso, en la bañera donde chapoteamos como niños y donde me ducharé para que nadie huela su rastro en mi piel, con la raqueta en su funda llena de telarañas mientras yo desenredo la maraña de ruina en que se ha convertido mi vida.

Clara agarra su botellita como si fuera un turista recién salido de un desierto en el que ha permanecido perdido un siglo entero. Quiere respirar a bocanadas, empaparse de agua para que chorree por su cuello y danzar en círculos como los indios, aullando, gritando, celebrando su descubrimiento porque ahora entiende el dato que le llamó la atención en el relato de los hechos, porque ahora comprende por qué don Julio Olegar iba a mediodía al gimnasio y luego por la tarde al club y eso no tenía sentido, deporte dos veces en un día no a menos que una de esas veces fuera mentira, más bien deporte antes de presentarse a media tarde en el apartamento de Olvido para desgastarse mucho más, para liberar las tensiones de hombre en celo que no aguanta ya, pero entonces suena su teléfono, odioso, inagotable, perpetuo como una condena en el infierno, incansable como un ligón achispado, detestable como su aliento de vino en tu cara diciéndote piropos prestados, y se obliga a bajar de su nube de humo apache y cogerlo.

– Buenas tardes, he recibido una llamada de su número -es una voz de hombre mayor-. ¿Qué deseaba de mí?

– Disculpe, ¿podría decirme cuál es su nombre? -a que ya la he liado.

– Vitorio Grandal -responde tajante-, y usted debería saberlo, porque no hace ni media hora que me llamó. Lo único que he hecho ha sido limitarme a pulsar el botón de rellamada.

La leche. El pez gordo. Y qué le digo si éste, bien lo sé yo, seguro que es el «Padrino».

– Yo soy Clara Deza -responde sin pensar, como impelida por una fuerza que la obliga a revelarse, como cuando el sargento instructor daba voces en la academia y todos respondían a una ¡señor, sí, señor!, como un acto reflejo que se hace sin pensar en su sentido, como los chuchos con los que experimentaba y torturaba Pavlov detrás de su azucarillo.

– Ya lo sé, y celebro que me haya llamado -comenta, insólito caso, la mar de amistoso-. Estaba a punto de comunicarme con usted.

– ¿Conmigo? ¿Por qué?

– Quería darle las gracias. Ha sido un gran detalle. Se nota que es una persona sensible y considerada.

Dios mío, ¿qué he hecho yo? Disimula, disimula, di-si-mu-la.

– Lo siento, pero no tengo ni idea de a qué se refiere -confiesa sin obedecer a sus propias consignas.

– Y además, humilde -añade-. Me cae bien. Pues verá, ayer envié a uno de mis hombres de confianza a recuperar en el Instituto Anatómico el cuerpo de una persona muy querida, casi un hijo. Al volver me informó de que alguien se había preocupado en buscar un traje con que darle sepultura. Usted, que pensó en proporcionarle un final digno aun cuando ni siquiera sabía si Enrique iría a parar a una fosa común. Le estoy muy agradecido y me gustaría conocerla en persona para demostrarle todo mi aprecio por sus desvelos hacia nuestro querido amigo.

– Yo también le apreciaba, pero no quisiera molestarle. -Insisto.

– Mire -y duda antes de hablar-, ¿usted sabe en qué trabajo?

Oigo su cascada risita al fondo, muy al fondo del hilo telefónico, lejísimos, como en las profundidades de un abismo donde dio la vuelta el aire.

– Por supuesto, sé quién es y dónde trabaja. Usted también sabrá, espero, que soy un venerable empresario sin nada que ocultar -ironiza-. Qué me dice, ¿acepta venir mañana? No me diga que no le pica la curiosidad.

– Allí estaré.

– A las once. Seguro que conoce mi dirección. Ha sido un placer hablar con usted.

La que acabo de liar.

Cómo le explico yo esto a Carahuevo.

XV

– ¡Noooo, por favor! ¡No me mates!

– Ahora verás, maldita zorra: ¡vas a morir ahogada!

– Soy inocente, ¡¡¡lo juro!!! -continúa suplicando ella.

– Eso ya lo comprobaremos después -se burla él.

– Piedad, por favor, no quiero morir. ¡QUE ALGUIEN ME AYUDE!

– Nadie te va a ayudar, furcia, no tienes escapatoria. ¡Jua, jua, jua, jua! -y con una mano la hunde, la sumerge no sin cierto esfuerzo y espera, con inusual sangre fría, a que transcurran los segundos suficientes observando cómo emergen a la superficie las burbujas de aire que indican que a la víctima se le está acabando el oxígeno y la vida mientras se la oye jadear.

– Glub, glub, glub…

– Nam, ñam, ñam. Qué buena estaba la jodía -afirma, con las miguillas de la pobre galleta maría que acaba de ahogar en un tazón de leche aún en la comisura de la boca, mientras yo le miro asombrada imaginando qué espectáculo no sería capaz de montar si tuviera que exprimir una naranja-. Se acabó lo que se daba. Esta maldita ha muerto. A por otra.

– Ya veo, ya -digo, por decir algo.

– Están riquísimas -proclama con evidente satisfacción el asesino galletero y, contra lo que pudiera parecer, no se trata ni mucho menos de un niño de seis años aprendiz de titiritero. Es un adulto bien hermoso y con unas evidentes entradas en las sienes que me mira, con sus ojos de gato y esa cara triangular como de Nat King Cole blanco que ya conozco, pues ayer mismo lo vi frente a mí con una tumba de por medio en el entierro de nuestro querido Culebra. Yo iba sola y él acompañaba a un vejete y ahora, cosas de la vida, estamos de nuevo frente a frente, pero esta vez es una mesa de cristal la que nos separa en el comedor de la excelsa mansión de Vito que, quién lo diría, por dentro no tiene nada de hortera sino influencias de estilo colonial y arte africano, con maderas nobles por todas partes y unas plantas enormes, tropicales o directamente selváticas situadas ante los grandiosos ventanales que dan al jardín y, tras él, a la verja y a sus gorilas y algo más allá a la furgoneta camuflada de mis compañeros, que se quedaron flipados cuando me vieron llegar a deshora conduciendo mi propio coche hasta detenerme ante al portón de entrada donde, tras dar mi nombre, me dejaron pasar sin problema. Los vi por el retrovisor: Javier el Bebé con la boca abierta y Nacho, mi Nacho, componiendo un gesto de cabreo que pasará a los anales de nuestra historia común. Pero qué se le va a hacer, órdenes son órdenes y ellos entraron tan temprano de guardia que se perdieron la reunión de primera hora donde se decidió, tras mucho deliberar por parte de Santi y el jefe Bores, mucho rezongar de París y mucho sudar el cráneo pelado de Carahuevo, que sí, mejor será que vaya, agente Deza, a fin de cuentas es una oportunidad única para acceder a la morada de ese mafioso e intentar averiguar algo desde dentro. Pero pinchada, añade Bores, para que todos podamos escuchar desde aquí qué le cuenta Vito, y sin ponerte en peligro ni arriesgar más de lo que te dicte ese sentido común tan escaso que tienes, advierte Santi, y menos olvidarte que la tuya es una misión que las circunstancias han propiciado, sin que se te ocurra actuar por tu cuenta ni decir ninguna tontería de las tuyas, que nos conocemos, que el que decide aquí soy yo, que para algo soy el experto y tu superior, remacha París, mucho más preocupado por dejar claro ante los jefes su posición de prevalencia que por cualquier avatar que pudiera sucederme y sí, por supuesto, admirados superiores, todos tenéis ideas sobre cómo debo actuar, todos os mostráis partidarios de que lleve un micrófono para oír lo que se dice, no perder ni un suspiro de la conversación, ni una coma de lo que declare Vito. Qué gran plan, qué idea más cojonuda, una dando la cara y los demás a salvo y bien a cubierto oímos cómo la cachean los gorilas, cómo encuentran el micrófono, cómo le parten las piernas, cómo la tiran al foso de los cocodrilos… Tampoco hay que ponerse así, Clarita, y se vuelven ahora zalameros para convencerme, ¿no decías que en la conversación hubo tan buen rollo con él? ¿Cómo van a registrarte si eres su invitada? Un señor tan educado no creo que cometa semejante falta de respeto.

Sí, educado sí, pero gilipollas no. Y en cuanto a mí, seré policía, pero no suicida. Y si tan claro tenéis que debo ir cableada, ¿por qué no me acompaña alguno de vosotros? Ah, ya, que lo haríais, pero es que eres tú la que ha hablado con él, es que sólo te ha convocado a ti… Venga, compañera, suerte y al toro.

Finalmente, algo más atrás de la furgoneta de Nacho y el Bebé, estaciona otro coche nuestro con los cristales tintados desde donde me cubrirán, espero, si surge algún problema, que no me fío mucho yo sabiendo como sé que tienen la mente en otras cosas, en aspiraciones más altas como colgarse medallas o salir en telediarios que en velarme las espaldas mientras yo espero a que Vito despache sus asuntos matutinos y se digne en bajar y concederme audiencia. Ese Vito que no acabo de imaginar, en esta casa de locos, con guardaespaldas en la puerta que hacen casting de fulanas día sí día también y este curioso monstruo de las galletas que desayuna tan ancho apenas veinticuatro horas después de habérmelo cruzado en un entierro.

– Hay que ver qué casualidad -suelto, por tirarle de la lengua sin que se note demasiado-, ayer en el entierro de Enrique y hoy… ¡aquí estamos!

Pero o es muy tonto o muy listo, yo diría que lo segundo, porque permanece mudo, abstraído en el remolino que él mismo provoca con la cucharilla furiosa en el tazón, y parecería que ni ha llegado a oírme si no fuera porque levanta sus verdes, sus inquietantes ojos de gato hacia mí por un segundo.

– Y tú ¿a qué te dedicas? -sigo preguntando, inasequible al desaliento.

– Psch, esto y lo otro -responde encogiéndose de hombros con una mueca que parece ladeada aunque es, ciertamente, más bien ladina.

– Ahhhh -finjo un desmedido interés destinado a conseguir que se explaye. Pero nada, no hay manera. Contemplo cómo da un trago largo y después le veo relamerse, igualito que Matisse, el bigote blanco que ha dejado la leche sobre su labio y, al borde mismo de la desesperación, decido que quizá sea bueno estimularle con alguna afirmación destemplada o directamente kamikaze que aniquile sus reservas-. Pues yo soy policía -suelto con la misma desfachatez que si confesara ser callista o charcutera, y me alegro por dentro de que el micro que llevo puesto sea tan rudimentario y poco interactivo como para recibir una descarga eléctrica a cambio, porque sé que ahora mismo, dentro de la furgoneta, París estará gritando, tirándose de los pelos y largando a quien quiera oírle que soy una incompetente, una pésima profesional y, además, una bocazas.

– Ya lo sabía -me responde con indiferencia, y su desdén es tal que empiezo a sentirme enana, un poco frustrada, bastante alienada y ninguneada por este mamón que por momentos parece límite y que por el contrario me trata a mí como a la prima tonta que hoy le han traído para jugar y de la que abusa porque sabe que está cortada en casa ajena.

– Claro -reconozco cabreada porque me tengo que comer el chasco y su asco. En fin, ni caso. Gran fracaso. No he conseguido sacarle nada a este tipo, siento que se está riendo de mí y, para colmo, me aburro. Mortalmente. Estoy por soltarle algún tipo de bordería, la primera que me venga a la cabeza, a ver si sale de su ostracismo, a ver si va a buscar a Vito para preguntarle cuándo empieza a torturarme, a ver si éste acaba de solucionar sus asuntos en su despacho y baja de una bendita vez, a ver si tras tantas ganas de agradecerme y alabarme va a ser ahora que se ha olvidado y tengo que recordarle que existo a base de gritos, cargándome este espejismo de cortesía policía-ladrón.

– Y tú ¿has conocido a muchos psicópatas? -me pregunta de pronto Cara de Gato con un deje malsano. No sé qué responderle y, justo cuando pienso en balbucir alguna respuesta inteligible, se explaya-. Yo es que soy muy psicópata, ¿sabes? Ven, quiero enseñarte una cosa.

Y se levanta decidido y me hace señas para que le siga y yo, temerosa de acabar en un cuartucho repleto de mariposas saeteadas en artísticas composiciones, me dejo llevar recordando mi coche, fuera, con mi pistola en la guantera, abandonada a su suerte porque entre todos pensamos que sería un detestable acto de descortesía entrar armada. Sí, pero la que está aquí en pelota picada es una servidora, con el micro puesto y sintiendo que cruje el lujoso parqué bajo mis pies mientras nos dirigimos hacia la pared de uno de los muchos salones empapelada de cintas de vídeo, libros de cine, DVD y fotos enmarcadas que reproducen escenas con Norman Bates, Hannibal Lecter, Travis Bickle, Max Cady o el reverendo Harry Powell como protagonistas.

Cara de Gato no espera que diga nada, pero me observa atento a mi reacción que, imagino, intuye admirativa, así que no me queda más remedio que improvisar un «¡Ooooh!» que lo deje satisfecho e incentive sus deseos de hablar.

– Aquí, como ves -y con aire de guía turístico señala su santuario-, descansan los más destacados maestros del crimen, los auténticos genios del mal, los excelsos apóstoles del caos y el refinamiento. Son los artistas más puros, más sacrificados, más denostados y, sin embargo, los más sinceros: los asesinos en serie -y lo dice con voz cavernosa, como si fuera Vincent Price relatando un cuento de terror. Yo callo y asiento temerosa de interrumpir su perorata aprendida de memoria, un pastiche compuesto por frases sueltas entresacadas de sinopsis, críticas cinematográficas y contracubiertas-, una raza de seres únicos y geniales caracterizados por un rasgo en común: su psicopatía. Porque ¿qué es un psicópata? ¿Un esteta del mal, como apuntó Thomas de Quincey en El asesinato considerado como una de las bellas artes? -la leche, si hasta va a ser que lee-, ¿un privilegiado capaz de desprenderse de la más abyecta de las virtudes, la moral, como a lo largo de su obra planteó Patricia Highsmith?, ¿o un perfeccionista del crimen, como magistralmente nos ha demostrado el séptimo arte? -y entonces se para, se aproxima a mí, demasiado, ladea la cabeza, me mira con fijeza y dice-: ¿A cuántos psicópatas has conocido?

– Estamos en España -respondo-. Aquí no hay psicópatas.

– ¿Que no hay psicópatas? -y se encoge como un niño cuando repite la frase más dura de la bronca de su madre, procesando la información más para sus adentros que para mí. De súbito se yergue, recupera la compostura, su espalda recta, el cuello en tensión y los brazos firmes flexionados a ambos lados de la cadera, los ojos entornados y en la boca una mueca de asco que finalmente me escupe-. Are you talking to me?

– ¿Perdón? -me parece increíble que me esté pasando esto.

– Are you talking to me? -repite, con un gesto agresivo y cara de loco que no sé si es la suya de siempre o se lo hace.

– No te entiendo, yo…

– ¿Cuántas veces has sacado la pistola para defenderte? -susurra, y ésta no es ninguna frase ridícula de película, éste es un requerimiento apremiante, directo que, como la pantomima en inglés, prefiero fingir que no entiendo.

– Por qué quieres saber eso.

– ¿Disparaste sólo al aire o llegaste a apuntar al cuerpo? ¿Le mataste? ¿Qué sentiste? ¿Qué se siente al matar? -justo cuando pierdo la paciencia y levanto mis manos dispuesta a empujarle, a reducirle como me han enseñado en la academia, oigo una voz suave, calmada, cargada de dulzura.

– Deja a la señorita. No la atosigues.

Y no hace falta más porque al instante, como si fuera un autómata o un androide diseñado para actuar en respuesta a estímulos sonoros, Cara de Gato se aparta tan raudo y presuroso como un felino de verdad e, igual que mi gata cuando tira un tiesto, disimula mirando a otro lado, fingiéndose atareado, quitando con el puño de su camisa leves motas de polvo sobre los estantes donde Hitchcock y Agatha Christie duermen el sueño de los genios. Yo me vuelvo entonces y descubro a un hombrecillo de pequeño tamaño y pelo blanco, gafas de montura dorada, bastón vacilante y esa mirada simpática y tierna a la vez que invita a rendirse sin remisión al son de sus encantos.

Y quién es éste, me pregunto, ¿el padre de Vito? Ni idea, pero lo que sí sé, ahora que le tengo delante, es que también se trata del mismo anciano que contemplé ayer un buen rato frente a mí, en el entierro.

– Disculpe a mi asistente -ruega con un gesto que parece apesadumbrado al llegar a mi lado-, se emociona tanto hablando de sus aficiones que se olvida de que no todos compartimos esa pasión.

– No es molestia -improviso aliviada de haberme quitado a semejante elemento de encima.

– Es usted muy comprensiva -me adula, y puedo advertir su olor a colonia de viejo aseado que se peina cuidadoso la raya a un lado y se pone un bonito alfiler de plata, y gemelos de nácar en los puños de su camisa, y se acicala con esmero porque es un caballero de los de antes, con su bastón, su sello de oro grabado, su cortesía ya antigua preocupándose con esa voz vagamente familiar-: ¿Ha desayunado? ¿Le han traído algo para tomar? Fíjese qué horas son éstas de atenderla… ¿Cómo no se te ha ocurrido ofrecerle nada, inconsciente?, ¿no tienes educación? -increpa, sin dulzura ni zarandajas, a Cara de Gato.

– Yo pensé que… -se excusa.

– Qué vas a pensar tú -refunfuña con desdén-. Y ahora, señorita, ¿quiere acompañarme? -y me ofrece galante el brazo libre del bastón y es tan educado, tan picaruelo que, sin pensar si debería esperar a que llegase Vito, decido que sí, que le acompaño, y así me libro de este Gato malencarado.

Nos dirigimos, agarraditos los dos, hacia un cuco ascensor de anticuario con asiento de brocado rojo y embellecedores dorados en los mandos que han instalado en un lateral del impresionante recibidor, y nos sentamos cómodamente en él mientras el monstruo de las galletas, enfurruñado y ceñudo, cierra las portezuelas, aprieta el botón de ascenso y nos contempla al elevarnos. Con las manitas le decimos adiós muy divertidos mientras se da media vuelta y, como buen asistente, sube por la escalera tan rápido que, cuando llegamos arriba, ya está esperándonos, extendiendo su brazo para que lo use como apoyo el anciano mientras se levanta. Una vez recuperado el equilibrio, éste vuelve a mirarme pinturero y me hace un gesto con la cabeza como insinuando un «allá vamos» y yo, sumisa y rendida, lo cojo de nuevo del brazo y avanzo por la anchísima galería hasta una puerta que el aprendiz de psicokiller abre para nosotros y que da a un majestuoso despacho, sin tanto título como algún otro en un bufete del barrio de Salamanca y mucho más sobrio, un despacho en el que es fácil sentirse a gusto porque lo pueblan fotografías antiguas en blanco y negro vencidas por los años y una lámina ampliada de un carguero partiendo de un muelle en bruma desde el cual mujeres tristes y llorosas agitan pañuelos. Mientras el anciano se dirige despacio a la mesa donde duerme su sueño de escarabajo gigante un teléfono negro de concha pulida y me señala una butaca donde acomodarme, yo me cuestiono levemente confundida que, si éste es el despacho de su padre, cómo será entonces el de Vito. Pero ya no caben más preguntas porque el hombrecillo se sienta y Cara de Gato, de pie tras él, sitúa sus manos a su espalda y el simpático abuelito coloca las suyas bajo su barbilla y fija sus grises ojos en mí y sonríe con esa mueca de galán clásico de Hollywood, bajo su bigote fino, y empiezo a inquietarme de nuevo, y es que en sus pupilas de lluvia en cataratas ya no todo es tan apacible, tan sereno, y me echo para atrás en el respaldo y, plena de tensión y prevención, sólo consigo pensar que al menos no estoy sola, porque al otro lado del micro están París, Santi, Bores y hasta León, compañeros, quiero creer incluso amigos, y no me van a dejar tirada en esta extraña situación.

Y es ahora cuando oigo su voz, ya no graciosa ni tierna, que me avisa:

– Como ésta, señorita Deza, es una visita de carácter estrictamente personal, consideraríamos de mal gusto que abusara de nuestra confianza intentando transmitir nuestra conversación al exterior.

– Qué previsor -apostillo, y cruzo las piernas fingiéndome muy segura, muy tranquila, y me llevo la mano al escote y desabrocho uno, dos botones de la blusa mientras Cara de Gato frunce el ceño como preguntándose qué demonios voy a hacer y ambos me contemplan impasibles hasta que, al ver un esparadrapo pegado a la altura de mi esternón, alzan las cejas sorprendidos por mi gesto osado al arrancarme el micrófono de un tirón -¡hija de puta! estará gritando París como un poseso, ¡hija de la gran puta!

»Una cosa son las órdenes -explico desafiante, porque está empezando a joderme este tono que se gasta de Gran Capo Senil y porque sé que un segundo micrófono, colocado algo más a la izquierda, bajo el sostén, y conectado a una grabadora sujeta a mi espalda y oculta bajo la chaqueta, sigue tomando nota de cada punto y coma de nuestra conversación y, de paso, manteniéndome protegida de las iras de unos y otros, que no sé qué será peor, siempre metida en movidas, Clara, y empeñada en dar la cara, me riño, porque eres la única decente aquí, la única que va a cumplir con su palabra: no estoy transmitiendo nada al exterior porque de qué nos serviría probar a hacerlo si el dichoso inhibidor de frecuencias abortaría el intento, pero mis compañeros podrán escuchar todo el encuentro, como que se lo estoy grabando. Y luego se quejarán-, y otra el pundonor, ese concepto tan anticuado que contra toda lógica algunos mantenemos.

– Sabía que no me decepcionaría, nunca dudé de su integridad.

– Sin embargo debo confesarle que me siento en inferioridad de condiciones. Acabo de mostrarle mi único as escondido, he dejado mi arma en comisaría para no ser descortés con la atenta invitación de su hijo y, sin embargo, Vito aún no se ha presentado y me envía a su padre para entretenerme.

Nada más decirlo advierto una mueca de aprensión, incluso de miedo, en el rostro de Cara de Gato, que contiene el aire por un momento, justo hasta que el abuelo muestra sus dientes de caimán en su cara pecosa antes de decirme:

– Quizá tenga razón, señorita Deza, quizás esté siendo algo maleducado -y los labios se le tensan, se ensanchan tal vez demasiado, rígidos, postizos- porque todavía no me he presentado. Yo soy Vito.

Vale, Clara. Ahora sí que la has cagado.

– ¿Es usted Vito? ¡Qué imperdonable error!, no sé cómo he podido confundirlo, ¿sabrá disculparme?

Ríe brevemente y no acabo de saber si se ha tragado mi pantomima de chica despistada y atolondrada. Yo diría que no, pero da igual porque le hago gracia, lo noto, así que decide dejar correr mi metedura de pata, fingir que no ha pasado nada y continuar, como si tal cosa, con el plan que pensó ejecutar desde que hablamos por teléfono, un esquema que debió de dibujar en el momento en que decidió que quería conocerme y que seguramente pasaba por todas y cada una de las fases que ya he soportado, desde la espera en la planta baja acompañada de su ridículo ayudante al tour por el mundo psicópata, hasta incluir el golpe de efecto final de jugar con el equívoco de hacerme imaginar a un Vito bastante más joven. Por eso, porque todo está transcurriendo por su cauce, según lo previsto por esos ojos fríos, calculadores, que brillan como el casco de acero negro de un grillo, se permite ser condescendiente conmigo, porque es como un gato (mucho más gato que el mismísimo Cara de Gato, acojonado ahí detrás) que acaba de descubrir a una arañita que soy yo, y como sabe que si intenta comerme no le duraré ni medio mordisco, prefiere seguirme por toda la casa con el hocico pegado a mi espalda y las pupilas rayadas fijas en mí viendo cómo me apresuro con la escasa fuerza de mis ocho patitas, cómo busco desesperada una hendidura en el parqué donde esconderme y sentirme a salvo y esperar, con el corazón latiendo a mil, que se haya cansado de atosigarme y se largue. Pero no, me asomo con temor por la ranura y sigue ahí, y mete una garra y hurga para que salga, para que me exponga, porque le da igual si me muero de un infarto o de un pisotón, sólo quiere que le dure un poco más, en su vida de gato doméstico aburrido, esta distracción tan divertida en que me he convertido.

– Por supuesto, subinspectora Deza. Y es que, debo confesarlo, tenía muchas ganas de conocerla -y hace una pausa durante la cual me calibra, hasta que emite su veredicto-. No le pega su nombre. O sí, quién sabe. Tiene una mirada clara, pero con un fondo de agua densa. Para que su nombre fuera el reflejo de su identidad completa, debería llamarse Claraoscura.

– Es posible. Usted tampoco es como me lo esperaba -intento bromear-, le encuentro algo mayor de lo que me habían dicho -hala, Clara, suicídate.

– No sólo es la edad, soy yo, que estoy mal -confiesa con franqueza-. Digamos que estoy tocado, pero aún no hundido. Las malas rachas de salud y personales me han echado años encima. Usted es joven y no entiende de esto, no le duele nada por dentro ni le oprimen los recuerdos hasta no dejarle respirar. En cambio yo, a mis años, sólo vivo en el pasado, y es eso lo que me hace viejo: recordar a los que no están -si se cree que me va a dar pena con esa oda a la vejez va listo-. Aunque, para ser sincero, le diré que la veo pálida. Tiene cara de preñada, con esa falta de color de quién lleva a un niño que le roba la sangre. ¿Tú también te has fijado? Por cierto, no le he presentado a mi ayudante -y se vuelve hacia él-: Valentín Malde.

– Encantada -digo sin levantarme y pensando lo bien que le sienta a Cara de Gato su auténtico nombre.

– Es un placer verla de nuevo por aquí -suelta.

– ¿Cómo dice? -me hago la loca.

– Aquella guardia pasando frío a las seis de la mañana -y con sus ojos señala a la ventana-. Nos daba pena. Estuvimos a punto de llevarle un café caliente y un tentempié, pero pensamos que quizá se ofendería.

– Qué detalle -y qué cabrones, nos han mordido-. Aunque no hubiera sido necesario, me traje un termo. Mis compañeros, en cambio, nunca lo han necesitado porque bastante calientes se ponen ya con las chicas que vienen por aquí.

– Ah, las niñas -y el rostro de Vito se torna apacible, bonachón, incluso se diría que se le llenan los ojos de lágrimas-, ¿no son una preciosidad?

– No lo sé, no las he visto. Lo único que me han dicho mis compañeros es que parecen muy jóvenes. Demasiado. Rozando el límite de lo legal.

– Eso no es asunto mío -corta tajante, casi se diría que fastidiado porque le he roto el rollo evocador de la belleza femenina virgen e ideal que me iba a soltar-. De la selección, la edad y su preparación se encarga otra persona más cualificada. Yo sólo las admiro y les ofrezco un futuro mejor, con más salidas y la posibilidad de triunfar en la vida.

– Entiendo, es un esteta -comento con ironía mientras anoto en mi cabeza el dato que relaciona a Virtudes, la mala bicha, como Nacho la describió, con Vito-. No le suponía metido en el negocio de la carne.

– Yo no lo llamaría «negocio de la carne», qué definición más desagradable. En todo caso -matiza-, «negocio del placer».

– Para algunos es lo mismo -sugiero.

– No para mí. Admiro a las mujeres, son los seres más perfectos del planeta. Frágiles y fuertes a la vez, resistentes, supervivientes y, por supuesto, bellas. Son la fuente de donde mana el mundo, el origen de todo -dice mirándome fijamente-. En cuanto a mis negocios… Como sabrá, no poseo historial delictivo, lo cual quiere decir que, como los más dignos ciudadanos, jamás he sido detenido. Ni una multa de tráfico, señorita Deza. Sé que puedo parecerle amoral, pero no carezco de ética y, según las normas que unos pocos han impuesto y otros muchos intentan hacer cumplir, siempre he actuado dentro de la legalidad. Siento un enorme respeto por el ser humano, se lo aseguro. Por eso -y hace una señal a Cara de Gato que éste interpreta a la perfección, haciendo mutis y cerrando la puerta al salir- tenía tanto interés en hablar con usted.

– Creía que sólo deseaba agradecer mis desvelos por su difunto amigo Enrique a quien, por cierto, no sabía que apreciara tanto.

No responde, sólo gira su cabeza de tortuga centenaria para comprobar que su ayudante se ha ido y es cuando, al verle moverse con dificultad, casi se diría que temeroso, su mano temblando ligeramente sobre la superficie pulida del tablero, me viene como un fogonazo el recuerdo de esos viejos solitarios y dementes que se presentan con frecuencia en comisaría a denunciar que la señora de la limpieza le quiere envenenar o que su vecino es en realidad un extraterrestre disfrazado, todos esos recelos alimentados por el desamparo y la sensación de indefensión que otorga la edad, el cuerpo marchito, las fuerzas mermadas y sentir, como cuando vas con muletas, que te faltan manos que te defiendan, que no puedes huir o escapar corriendo del peligro, que estás a merced de la maldad humana. Pero sólo es una sensación pasajera, como un relámpago de sabiduría que dura lo que tarda en posar de nuevo sus ojos en mí. Unos ojos que ya no son tan metálicos, que vuelven a parecer risueños y humanos, hasta sinceros, y que no puedo dejar de mirar, tal es su carisma, mientras le oigo decir.

– Al fin solos, Clara. Porque me permitirá que la llame así. Decir «subinspectora Deza» suena demasiado formal.

– Por supuesto -y advierto cómo me esponjo porque, con sus manchas de edad pintadas en la cara, con sus flores de cementerio en las manos, este señor, Vito, todavía es un galán, caduco pero galán, y sabe imprimir a su voz ese deje de intimidad que sugiere noches mejores y bailes lentos a solas, que consigue, en fin, que a mis años y a los suyos se me suban los colores y me haga responderle, pero no con ese tono condescendiente que usamos con los niños, los tontos y los ancianos, sino con el reconocimiento que se debe a un hombre con tal poder de seducción-. Es lo menos que merece un hombre con su atractivo.

Le ha gustado. Se siente, quizá, como en los tiempos de antaño. Se relame como décadas atrás, cuando descubría a una corderilla apetecible a la que saborear. Me sonríe con educación, hasta diría que con respeto, y me pregunta delicado:

– ¿Le gustan las flores? ¿Cuáles son sus preferidas?

– Las más sencillas. Cornetas, madreselvas, camelias, margaritas…

– A todas las mujeres les gustan las rosas rojas.

– Yo las prefiero amarillas.

– Enrique era jardinero, ¿lo sabía? -me desvela.

– No, no tenía ni idea -contesto mientras mi mente viaja hasta el geranio maltrecho plantado en el culo de una botella de lejía que reposa en mi cocina, aún sin trasplantar.

– Le pagaba una cantidad por cuidar mis rosales tanto en verano como en invierno. Si quiere, luego podemos ir a verlos. Yo adoro mis rosas, y también apreciaba a Enrique. Era casi un hijo para mí. Un hijo desastre que se gastaba todo su sueldo en droga, pero un hijo al fin y al cabo, con ese alijo de peleas y rencores que se acumulan con los años, y culpas compartidas y el temor de no verlo nunca más a pesar de todo -y me observa buscando comprensión-. ¿De veras no está embarazada? Ojalá lo estuviera, así sabría entenderme. Yo una vez tuve un hijo, por eso sé lo que duele perder a uno. A mí me dolía el mío, no la voy a engañar, pero eso no quiere decir que no me duelan los hijos de los demás -hace una pausa cargada de recuerdos-. Sé que usted es capaz de ponerse en mi lugar. Es una mujer abierta, puede comprender las luces y las sombras, los claroscuros de cada uno. La sociedad me considera un enemigo del orden público, y quizá lo sea, pero conservo mi alma, me importa la gente. Enrique era uno de los míos, y por eso quiero que me prometa que va a llegar al esclarecimiento de su muerte.

Y ahora soy yo quien calla y reflexiona antes de reconocer:

– Supuse que tendría sus propios medios para hacer averiguaciones y actuar en consecuencia. Nunca imaginé que acudiese a la Policía.

– La Policía no es de fiar, Clara, bien lo sabe -y percibo con tal intensidad su mirada que, por un momento, me siento dentro del fondo de su ojo, sólo un reflejo en él-. Por eso estoy acudiendo a la única persona con la capacidad moral para llegar a la verdad de este asunto.

– No creo que sea para tanto, me parece que exag…

– No tiene ni idea de dónde está metida, ¿me equivoco? -me reta con dulzura-. Ni siquiera se da cuenta de lo sola que está.

– ¿A qué se refiere?

– Es tan íntegra, tan inocente.

– ¿Debo darle las gracias por sus halagos? -pregunto con escepticismo.

– Le molesta, me doy cuenta, y sin embargo le estoy haciendo un favor. Se lo digo como una advertencia, para que no confíe en nadie. Hágame caso, he comprado a muchos agentes y funcionarios a lo largo de mi carrera. Y no, no me lo agradezca, piense que soy un viejo paranoico que sólo busca manipularla, minar su seguridad, hacerle ver enemigos donde no los hay. Pero si lo consigo y se protege mejor, al menos hasta aclarar esta extraña muerte, me daré por satisfecho. Es como en los cuentos, sólo tiene que empezar a tirar del hilito.

– Si acaba de decir que el Culebra era un…

– Preferiría que no le llamase de esa manera.

– Como quiera. Si Enrique era un desastre, ¿por qué no puede aceptar que haya sufrido una muerte accidental?

– Porque ser drogadicto no es sinónimo de incompetencia. Sabía cuidarse, sólo adquiría material a gente de confianza, no se inyectaría una sobredosis sin querer. Por eso me niego a aceptar la sugerencia de un hipotético suicidio. Aunque nos parezca incomprensible tenía motivos para vivir, créame -y la seguridad con que lo dice me convence-. Hace tiempo prometí a alguien que velaría por él y, como verá, no he podido cumplir mi palabra. No quiero irme con el peso en mi conciencia de, al menos, no haber dado con el causante de su desgracia. Estoy enfermo -admite de pronto con entereza-, no sé cuánto me queda. Querían decírmelo pero no les dejé, es mejor así. En todo caso, hay cosas que quiero dejar listas antes de marcharme -y corta, antes de que pueda pronunciarla, cualquier palabra de conmiseración-. No me diga que lo siente, sólo prométame que dará con quien acabó con nuestro Enrique. Sin excusarse tras sus superiores o culpar a factores que escapen a su alcance. Sé que lo hará. Es algo que también está en su conciencia, y no existe nada que pueda atarla más -y parece como si respirara por fin, hasta que propone-: ¿Qué me dice?, ¿bajamos a ver mis flores?

En el jardín, que empieza a despoblarse en un otoño empeñado en disfrazarse a ratos de verano, me guía hacia sus rosales.

– Son casi todas blancas -aprecio con admiración.

– Me gustan porque son las más difíciles de mantener. Siempre me han gustado las mujeres difíciles -y me guiña un ojo.

– No tiene remedio -le recrimino, y avanzamos ante un cercado poblado por pequeñas lápidas de mármol que llaman mi atención.

– Son mis perros -me explica mientras leo sus curiosos nombres: Xeito, Lato, León, Cissy.

– ¿Cissy?

– Era la fox terrier de una amiga. Cissy Bowen fue en realidad la mujer de Raymond Chandler. Tras su muerte, él no pudo escribir una sola línea más.

– Lo sabía -murmuro entre dientes mientras me agacho para leer el breve epitafio que acompaña a la mascota: «Algún día volveremos a pasear / juntas, / te refugiarás como siempre / en mis brazos, / juntas haremos el viaje. / Me esperarás jugando mientras, / ladrando a tu sombra / en los charcos, / cazando palomas / traviesas, / aguardando el sonido / de mis pasos / mientras llego a tu playa / tu Olvido». Y en menos de tres segundos ya me he incorporado para ponerme frente a Vito en dos zancadas y mirarle encolerizada-. Me da igual si llama a sus gorilas. No pienso marcharme hasta que me explique quién es esa Olvido y por qué su perra está enterrada aquí.

Vito menea cansado la cabeza, se apoya con firmeza en su bastón y levanta la mano que le queda libre. Yo no me muevo ni él tampoco. No ha pasado ni un instante cuando aparece Malde, que le coge del brazo y lo dirige hacia un banco en una zona umbría resguardada bajo las sombras de un magnolio. Les sigo con las manos en los bolsillos y el semblante agrio. La furia me ciega, como esta Olvido de la lápida sea quien me estoy temiendo, aquí va a haber algo más que buenas palabras. Estoy harta de que esta gente me tome el pelo, de que todo dios me pida favores pero nadie tenga el detalle de revelarme la verdad completa.

– A ver -exijo cuando me siento a su lado-, qué pasa aquí.

– Olvido empezó trabajando para mí. La apreciaba mucho. En los últimos años se había alejado de nosotros, pero hubo un tiempo en que éramos muy buenos amigos. Digamos que era como… mi protegida.

– Qué enternecedor, lástima que no me lo crea. Y, por cierto, ya puede ir mandando recado al cementerio de Tres Cantos para que le vayan cavando otra tumba al lado de su otro protegido, nuestro querido amigo el Culebra.

– No bromee con su muerte, por favor. Para mí ha sido un duro golpe.

– ¿Otro? No me diga. Y ahora me confesará que también era como una hija y que por mi conciencia, por mi madre, por mis muertos, haga cuanto pueda para averiguar qué le pasó realmente.

– No, no se lo pediré -y una nube de odio o de pena le cubre los ojos-. He hecho averiguaciones y, créame, ese asunto está zanjado.

– No estará insinuando que se ha tomado la justicia por su mano.

– No ha hecho falta. A veces existe una suerte de justicia poética que nos ahorra ese trabajo. Si me disculpa, voy a retirarme. Necesito descansar -masculla mientras se levanta trabajosamente ayudado por Cara de Gato. Antes de irse se detiene a despedirse y se me revela pálido. Es un ser decrépito, descubro. Está acabado-. Espero poder volver a verla antes de que se desencadene todo.

Se aleja renqueante y me quedo sola en el banco. Aguardo un instante en un vano intento de digerir mi rabia, mi ira, antes de marcharme de aquí. No tarda apenas nada en aparecer uno de los orangutanes que me pide, amable pero parco, que le acompañe a la salida. Ya en la calle, oteo por última vez las copas de sus árboles, arranco mi coche y salgo sin despedirme ni pronunciar palabra. Paso junto a Nacho y el Bebé, que vuelven a mirarme alucinados, dejo atrás el vehículo camuflado donde esos cabrones aguardan, me despego de un tirón el esparadrapo que asía a mi pecho el segundo micrófono, pongo la radio a todo volumen y empiezo a cantar a grito pelado para no caer en la trampa de llorar, y porque el que canta su mal espanta. Miro por el retrovisor y contemplo la calle vacía tras de mí, con sus chalets cercados por muros que defienden a los ladrones de dentro de los ladrones de fuera, con la Mansión Vito al fondo, la más grande y blanca de todas, llena de muertos en vida y muertos de verdad, de locos, de secretos y rencores e inquilinos disfrazados bajo tantas mentiras. La maldigo, los maldigo a todos en mi mente, a los de dentro, a los de fuera, a los del coche y de la furgoneta y, por encima de todos, me maldigo a mí.

Es entonces cuando comienza a brotar el llanto.

XVI

– Vale, a ver que yo me entere, Clarita -es Santi, justo después de regresar de mi cita con Vito, en la reunión de urgencia que hemos montado sobre la marcha para valorar la «visita» que haremos a Virtudes, volviendo por enésima vez sobre lo mismo después de haber escuchado la grabación-, ¿de dónde te sacas tú que Virtudes, o sea, Alejandra, es quien recluta chicas para el viejo?

– Como me vuelvas a llamar Clarita te hago comerte la placa.

– Cuidado con el tono, Deza, no quiero broncas. Estamos intentando sacar conclusiones entre todos y sobran las bordeces -me advierte el jefe Bores en un magnífico ejemplo de ecuanimidad que me obliga a asentir, bajar la cabeza y callarme un rato para digerir mi bilis y no tener que escupírsela a la cara a nadie que me vuelva a faltar, lo que ocurrirá con seguridad.

– De dónde lo sacas, dímelo -insiste Santi obcecado.

– Lo cierto es que, si prestamos atención a la conversación, Vito no llega a citar a Virtudes expresamente en ningún momento -interviene París con su habitual tonillo de suficiencia y voz impostada de ridículo erudito.

– Voy a volver a explicarlo… -y me armo de paciencia-. Virtudes es la encargada de seleccionar a chiquillas a las que promete transformar en modelos y estrellas de televisión y que por el camino terminan convertidas en putas de lujo, ¿hasta ahí todos de acuerdo? -y asienten más o menos convencidos-. Según lo que esta mala bicha me contó, las busca cuanto más jóvenes mejor, sin importarle que sean menores o tener que operarlas, adiestrarlas, vestirlas o lo que haga falta. Pero este proceso es muy caro, ¿quién paga la cirugía estética, las ropas, el estilismo? Es obvio que ella da la cara en nombre de una organización con suficiente capital como para asumir los gastos de este negocio. Tal y como yo lo veo, tiene que haber un «socio inversor»: Vito.

– De eso se trata -interrumpe París con gesto teatralmente escéptico-, de que todo es tal y como tú lo ves, pero lo único que hay aquí es lo que tú nos cuentas y tu interpretación de los hechos. Si lo estuvieras tergiversando para que todo se adecuara a tu descabellada teoría, no lo sabríamos.

– ¿Cómo que no?, ¿y esto qué es? -y cojo mi destartalada grabadora y la enseño triunfal como una abogada en un juicio que muestra la prueba definitiva y es que, por otra parte, esto es exactamente eso: un juicio a mi eficacia, a mi rápida consecución de pruebas, a mi capacidad para relacionar unos hechos con otros que ellos ni llegan a entender ni pueden asumir.

– Parece tu grabadora -afirma Santi con lógica aplastante.

– ¡Qué listo! Pues contiene la conversación que mantuve con la madame. Como es evidente que no os fiáis de mi veracidad a la hora de transcribirla para el informe, lo mejor es que también la oigamos.

Clara la conecta con aire ofuscado y comienza a escucharse su voz falsa y maligna soltando perlas del tipo «nosotros formamos una gran familia», «somos un equipo preparadísimo y con experiencia demostrada», «aquí dentro los compañeros me conocen por Virtudes».

– ¿Te das cuenta de que habla siempre en plural? ¿Quién crees que son esos «nosotros»? ¿Ella y su caniche?

– Quizá -sugiere París con una sonrisa de vencedor-, porque ese «socio capitalista» que mencionas no se cita por ninguna parte.

– Pero ¿has oído la cinta con atención? Me extraña que no te hayas fijado en detalles como que rellene fichas con el perfil de cada muchacha, las cite para hacer un book con un fotógrafo profesional y las aliente incluso a pasar por el cirujano plástico. ¿De verdad piensas que puede costear esa inversión sola? Es evidente que detrás hay una organización muy bien articulada y que todo ese control obedece a una sola razón: a que hay un inversor que pone la pasta pero exige, a cambio, las cuentas claras.

– Tal vez, pero aun así sigo sin entender cómo has sacado la conclusión de que el paganini es Vito. Ahí fuera hay muchos más mafiosos sueltos.

– Estoy de acuerdo -le apoya Bores-. En esta ciudad hay cientos de redes de prostitución ilegal y muchas putas que, cuando se retiran, se ofrecen a montar una para alguien adinerado y poderoso. ¿Por qué van a estar los dos en la misma?

– Porque de sus palabras se deduce el mismo tipo de funcionamiento y, si queréis, ponemos también la grabación que acabo de obtener durante nuestro encuentro. Él habla de selección y preparación de las mejores chicas, de ofrecerles un futuro triunfal…

– Venga, es el mismo rollo que diría cualquiera -me rebate Santi-. Todos prometen lo mismo, incluso a las desgraciadas que vienen de África y terminan en la Casa de Campo.

Eso, venga, Clarita. No seas tonta, simple, pueril, cortita, espesa. ¿No ves que todos pensamos lo mismo, que estás equivocada? ¿Cómo puedes insistir en tus teorías rodeada de hombres que te niegan, que te quitan la razón dispuestos a refutarte que el cielo es azul? Déjalo, vete a casa, es tan fácil como levantarse de la silla y marcharse. A qué seguir, qué vas a sacar en limpio aquí, ¿sería capaz cualquiera de ellos de proponerte para un ascenso? ¿Podrían llegar a reconocer por una vez, sólo por una mísera y diminuta vez, que has hecho algo bien?

Pues hazlo, levántate y vete. Qué te impide alejarte. Qué más te dan los muertos si guardas la conciencia de llegar a casa sabiendo que lo has hecho lo mejor que has sabido. Olvídalos. No les respondas ni les hables. Véncelos con tu silencio. Gánales al abandonarlos en su ignorancia. Vete y vive.

Por un momento calibro la opción. Me callo un rato a ver qué pasa, cómo reaccionan, y espero a que alguien se dé cuenta de que me he mosqueado porque ya está bien de hundirme la moral, joder, de frenarme con sus escollos.

Primero París expone algo sin sentido lleno de «por cuantos».

Después Bores murmura un alegato que ni se entiende.

Más tarde Santi concluye que, definitivamente, no.

Y, al final, las voces se apagan y mueren.

Se miran unos a otros en silencio.

Corre lento el aire.

Lo respiro.

Y hablo.

– ¿Es que nadie se acuerda de la agenda del teléfono de Olvido?

– ¿Qué agenda? -preguntan casi a la vez.

– La de la memoria de su teléfono. Todos los nombres estaban en clave, pero yo he conseguido descifrar unos cuantos. El «Padrino» es Vito, como ya sabéis. Y Virtudes, la «Madrina». ¿Cómo podéis decirme que no tienen relación si ambos están en la misma lista?

La conclusión de la conversación es que bueno, puede, quizá, quién sabe, tal vez haya alguna conexión entre ambos. Cuando mañana usted, Deza, sí, esta estúpida servidora, se vuelva a exponer y dé la cara junto con Zafrilla ante la proxeneta, es decir, Virtudes, no estaría de más que sacase el tema de la financiación del negocio a ver si araña alguna información sobre Vito.

No se preocupe, hombre, sin duda lo haré, no tengo nada mejor que hacer mañana que suicidarme. Y ya que estamos, por aquello de que el Pisuerga pasa por Valladolid, también puedo preguntarle, si le parece bien, jefe, si se ha cargado a Olvido o fueron sus sicarios, pienso, pero no lo digo, aunque ganas no me faltan porque día sí día también tengo que salir a la calle y presentarme ante alguien que me puede matar, dar la cara con temor en el cuerpo y unas imparables ganas de temblar aunque al final, como debe ser, como está establecido que ocurra, me aguanto y oigo cómo dan por concluida la reunión y reparo en que sí, muy bonito, todos hemos hablado mucho, pero al acabar ninguna decisión ni tampoco un plan de acción. Y yo me pregunto, ¿para qué ha servido esto?, ¿qué sentido tiene tanta palabrería si, como siempre, tendré que actuar por mi cuenta a golpe de intuición?, cavila mientras observa cómo, en el otro extremo de la mesa, el jefe Bores y París confraternizan y se ríen a saber de qué machada y menos mal que ahora, en el parón de la comida, podré hablar con Santi sin cortapisas y a ver si saco algo en limpio de todo este lío, porque siento que necesito parar, tomar distancia de los descubrimientos que se suceden con tanta rapidez que no tengo tiempo para asimilarlos, porque son demasiados lazos, demasiadas redes, demasiados cabos de los que tirar y todos conducen a todos y ya no sé qué está bien o qué está mal, quién dice la verdad, quién miente, quién esconde secretos o quién me muestra su auténtica personalidad aunque eso es pura tontería porque no existe nadie que no esconda algo. Hasta yo le guardo miedos a mi marido. Ésa es la única realidad.

– Clara, ven un momento, por favor -la llama París, que ha acabado de departir con el jefe y a ver qué güevo le pica a éste, igual es que no le ha bastado con martirizarme ante los demás y ahora quiere abroncarme en privado.

– Qué -responde agresiva al llegar junto a él.

– No, nada, quería decirte que ya he empezado. Ya sabes, a hablarle de tu amiga y… eso.

– ¿Qué es eso? -este hombre me hace perder la paciencia, me desquicia, me pone de los nervios, tantas ganas de explayarse delante de los superiores y míralo ahora, tan cortado, tan tímido, tan patético.

– Pues eso, que parece que Javier se deja calentar la oreja y que lo ve bien.

– Pero ¿habéis quedado?

– Aún no, pero creo que él ha entendido mis intenciones y en breve caerá.

– Joder, Carliños, vaya mierda de Celestino estás hecho, por como lo cuentas parece que quien le esté haciendo proposiciones deshonestas seas tú. Ten cuidado, no vaya a ser que lo confundas y en la famosa cita, que a ver si la fijas de una santa vez, a quien le tire los trastos sea a ti.

Se me queda mirando con tal asombro en los ojos desorbitados que me da por pensar que hasta él mismo alberga dudas sobre la interpretación que el novato haya podido dar a sus insinuaciones. Definitivamente, los hombres no tienen remedio. Mucha valentía ante el jefe, mucho cuestionarme, mucho disponer y no saben montar una cena en condiciones. Y luego dicen que nosotras somos un desastre. Por lo menos demostramos capacidad para llevar a cabo un plan tan simple como organizar una cita a ciegas.

– Esto… Clara.

– ¿Tú también? Qué os pasa hoy a todos -y me vuelvo para encontrarme a Santi, cabizbajo y alicaído, con esa mirada de perro salchicha que se le pone cuando tiene que decir algo que no le gusta. Vaya día. Primero la bronca, luego París que huye asumiendo su inutilidad como alcahuete y ahora éste.

– Tenía que decirte…, bueno, que me ha surgido una cosa y…

– Y qué -pregunta harta de tanto punto suspensivo.

– Pues que no voy a poder ir a comer contigo como quedamos.

– Pero ¿no decías que era importantísimo que habláramos?

– Compréndelo, Clarita, un compromiso es un compromiso.

– Lo entiendo perfectamente, pero el compromiso era conmigo.

– Tienes toda la razón, pero es que sé que tú lo entiendes y en cambio ella…

– ¿«Ella»? No sé por qué pero me da que no estás hablando de tu mujer ni de ninguna de tus hijas -y él se encoge instintivamente y Clara, al advertir su miedo, le mira de hito en hito taladrándole, clavándole sus pupilas en las suyas, huidizas, cobardes, esquivas-. Entiendo. Sigues con ésa.

– No es lo que parece, sólo hemos quedado para…

– Déjalo, no busques más excusas ni prometas que es la última vez y que sólo os vais a devolver las cartas de amor y nunca jamás la volverás a ver. Que no me he caído de un guindo. Cómo no la vas a ver más si trabaja en la farmacia de enfrente. Y además, que la cornuda parezco yo con este rollo que te estoy soltando, es lo que me faltaba, vamos. Pero ¿se puede saber qué te da? No, tampoco me lo cuentes, me imagino perfectamente lo que te puede dar una madurita entrada en carnes, teñida de dios sabe qué color y vestida como una veinteañera recalentada. Poca vergüenza es lo que tienes, Santi, poca vergüenza. Y te irás al monte de El Pardo, como siempre, como dos adolescentes que no tienen casa donde meter. ¿Me puedes decir por qué no te lleva a la suya, ella que no tiene nada que perder? Va a ser que le da más morbo hacerlo en un coche, como cuando era joven, aunque por sus años debería ser en un carro tirado por caballos. Y tú, claro, de pobre diablo tragas con lo que sea con tal de follar. Pero como se entere tu mujer la vas a destrozar. Estoy por decírselo yo.

– ¡Ni se te ocurra! -pero parece más una súplica que una amenaza.

– No seas patético, hombre. No te preocupes, que no lo voy a hacer. Quién soy yo para romper una familia, eso que vaya en tu conciencia, no en la mía. Pero dime, sólo para que me quede tranquila porque no voy a poder dormir esta noche pensando lo que estás haciendo sin una buena explicación: ¿por qué te vas con ella sabiendo que es un putón?

– No lo entenderías. Me hace cosas que no me hacen en casa.

*

¿Laura?, soy Clara, que si os venís a comer y os pongo al día de los casos y así de paso nos vemos las tres.

No, lo de Javier va lento pero seguro.

Ya sé que os llamo a última hora pero…

¡Cómo se te puede ocurrir eso! Para nada sois un segundo plato, lo que pasa es que ha sido una mañana de mucho lío y se me ha hecho tarde para llamaros.

Vale, pues os espero en Casa Poli.

En Casa Poli parece que el tiempo no avance, es como si cada vez que entrases te sumergieras en una zarzuela para la que nunca hubiera caído el telón, en una escena retenida en un bucle del espacio-tiempo en la que permanece atrapada la típica taberna de barrio madrileño con su paella, su pulpito y sus patatas bravas dibujadas en los cristales del escaparate, los bocadillos de calamares rebosando grasa en el mostrador y la vida congelada sobre las mesas con sus botecitos de palillos y los granos de arroz en el salero.

Espero sentada al fondo a Dolores y a Zafrilla -a quienes en cuanto aparezcan tendré que llamar Lola y Laura-, con las manos inquietas manchando de sudor el mantel de papel y oyendo la musiquilla de la tragaperras a la que un chino no da tregua porque sabe cuándo dará el premio por el sonido que se mezcla con la rumba del aspirante a cantante de turno que suena en la radio a todo trapo. Lo dicho, un clasicazo. Le echo un vistazo al menú del día y recuerdo de pronto por qué estoy aquí y no en el oriental o en el kebab de al lado ni en ninguna de las cadenas de comida rápida del centro comercial ni tampoco en alguno de sus restaurantes de la planta alta, mucho más fashion y caros: porque se come de puta madre, como en casa, como cuando mamá sabía que volvías de Madrid y se metía entre fogones y se esmeraba en cocinar para su niña, que hacía mucho que no venía. Y al pensar en ella me acuerdo del bulto del pecho y de que ayer, como siempre en la ducha, creíste notar que había crecido, y del miedo que te invadió, que te atenazó más que meterte en casa de Vito, más que Cara de Gato con sus ojos de psicópata, más que entrar en comisaría sabiendo que te iban a comer viva tus propios compañeros. Y ya llegan las dos, riendo por cualquier cosa, y es fácil fingir que todo va bien y hacer como que se olvidan los males y los temores, y pedir comida con muchas calorías que sepa a gloria y tarta casera de postre y una suerte de ficción de hogar mientras se habla de todo y de nada en un intento de olvidar las penas, los jefes absurdos, los polis incompetentes que cobran más que tú, los comepollas que siempre ascienden, lo duro que es el amor incondicional de una hipoteca o el tiempo que hace que no echan un polvo en condiciones.

– Hablando de polvos -comenta Zafrilla-, acabo de acordarme de ese mechón de pelo que hallaste en la chabola del Culebra. Me ha dado algún problema procesarlo, porque no se trata de pelo arrancado, sino cortado, y no había ni una mísera raíz que echarse a la lente, pero lo he comparado con las muestras de Olvido y es suyo. Completamente segura.

– Qué raro, no recuerdo que tuvieran el mismo color.

– Pues la muestra que yo extraje del cuero cabelludo lo confirma -explica Dolores-. El pelo se oscurece con el paso de los años y su tono puede cambiar por mil motivos que no implican el uso de un tinte: el sol, baños en piscinas demasiado cloradas, excesiva exposición al salitre de la playa…

– Ésta es otra prueba más de que el Culebra y Olvido se conocían -recapitula Clara-. ¿Puedes averiguar hace cuánto que se cortó el mechón?

– El pelo lleva muerto por lo menos diez años -confirma Lola.

– Eso significa que tenían una relación muy estrecha desde hace tiempo, porque una no se corta una trenza y se la da al primero que pasa por la calle.

– Frena, Clara, que tampoco quiere decir que se conocieran hace diez años. Ella pudo habérselo cortado en un momento y regalárselo mucho después.

– Lola, no nos chafes la ilusión. ¿Os imagináis que hubieran sido novios? -elucubra Zafrilla con ojos soñadores y mirada perdida.

– Ya salió la romántica -se burla Clara-. Como ahora lo ves todo rosa…

– ¿El qué? -pregunta Dolores.

– Nada, nada, tonterías suyas -responde Zafrilla colorada cambiando de tema-. Y dinos, ¿qué tal vas con las autopsias?

– Con el varón que me enviasteis el domingo, el del garaje, acabo de empezar, pero de Olvido sí tengo novedades. Además de algunos detalles que os había comentado, como lo de las uñas rotas y las palomitas de maíz introducidas a la fuerza bien sabéis dónde, han aparecido ahora algunas lesiones internas bastante inusuales. La más llamativa es un tímpano roto.

– ¿Son anteriores a la muerte?

– Inmediatamente anteriores. Estimo que se produjeron entre treinta y cuarenta y cinco minutos antes del fallecimiento.

– Hostia -exclama Zafrilla.

– Sí, hostia, pero la que le metieron antes de cargársela. ¿Hay alguna posibilidad de que su tímpano se rompiera por cualquier otra causa que no fuera un bofetón? -pregunta Clara expectante.

– Un tímpano se puede romper por mil motivos, como que si eres un bruto quitándote la cera puedes terminar con el oído perforado, así que no esperes que te diga que sin ningún género de dudas el de Olvido se rompió a raíz de un fuerte golpe. Sin embargo sí hay alguna señal que sugiere que pudo haber violencia. Es un rastro muy leve. Me explico: hasta que no hallé la rotura del tímpano no se me ocurrió fijarme con atención en sus orejas, pero en el lóbulo derecho había un ligerísimo desgarro en el agujero del pendiente que no se veía porque éste, que era muy grande, lo tapaba. Incluso había una gotita de sangre. Podría interpretarse como que Olvido se llevó un bofetón en la zona del oído con tal violencia que se clavó el pendiente y desgarró el lóbulo. Ya sé que está muy traído por los pelos, pero es lo único que se me ocurre. Eso sí, te garantizo que también se produjo poco antes de su muerte.

Clara sondea a sus amigas y, con las palmas extendidas hacia abajo, pide tregua como un árbitro en un partido, un tiempo muerto que me permita calmarme y evitar que empiece a ilusionarme como una tonta, porque algunas cosas están empezando a encajar y es todo tan perfecto, tan redondo, que temo aceptar que mis sospechas comiencen a ser ciertas.

– No me quiero alterar, pero ¿me estás diciendo que tienes pruebas de que alguien golpeó a Olvido y luego montó la escena para simular un suicidio?

– Eso me temo a tenor de los indicios.

– ¿Entonces la golpeó hasta matarla y luego la colgó?

– No, el tortazo no la mató, pero una rotura de tímpano conlleva un fuerte dolor que puede llegar a provocar un desvanecimiento. Mi teoría es que opuso muy poca resistencia, la pilló desprevenida. ¿Recuerdas las uñas rotas y algunos arañazos superficiales? Te dije que podían ser típicas señales de una sesión desmadrada de sexo fetichista y, si lo piensas, eso es lo que indica el escenario. No sé si entraría en los cálculos del asesino que perdiera el conocimiento, como creo que sucedió, pero así, con ella noqueada, le sería mucho más fácil orquestar la pantomima del ahorcamiento.

– ¿Y cómo hizo? ¿Usó la soga como polea a través de la viga del techo?

– Imposible, Olvido era un peso muerto. Si la hubieran levantado tirando de la cuerda habría dejado en su cuello marcas por rozamiento. Por otra parte, presentaba todas las señales propias de un ahorcado, lo que indica que alguien la sostuvo subido a una silla, le colocó la soga y la dejó caer.

– ¿Y no podrían haberla drogado o amenazado a punta de pistola, como al Culebra? -sugiere Zafrilla.

– No había rastros de droga o alcohol en los análisis -precisa Dolores.

– No, además ella no se habría dejado -afirma Clara-. Ni a punta de pistola. Estoy segura. Era inteligente y con carácter. Supongo que esperaba a un cliente y se vistió para la ocasión según sus exigencias, pero en un momento dado comprendió que iba a morir y decidió pelear aunque su agresor fuera armado. Intuiría que, para no llamar la atención de los vecinos, el asesino evitaría disparar, y creyó tener una mínima oportunidad. Con lo que no contó es con que la dejarían inconsciente tan pronto. Luego el asesino montó la escena para que pareciera una muerte accidental en el fragor de un juego sexual.

– No me encaja, las señales de violencia apenas eran perceptibles -añade Zafrilla-. Si ella estaba en buena forma y se enfrentó a un hombre, la lucha, al estar igualada, tendría que haber sido más intensa. Un cuerpo a cuerpo entre dos oponentes siempre provoca daños visibles para ambos a menos que él fuera bastante más grande y robusto. Yo que tú barajaría la opción de que tal vez hubiera dos personas. De esta manera sí tiene lógica: uno la sujeta y otro la golpea, uno la sostiene en el aire y otro le pasa la cuerda por el cuello…

– No está mal pensado, y de ser así no tendría por qué tratarse de dos hombres. Podría ser una mujer y un hombre, o dos mujeres… -subraya Clara.

– ¿Entonces descartamos la hipótesis de un solo asesino?

– No me atrevería, Laura. Como dice Lola, todo está demasiado en el aire. Yo creo que aún es pronto para dar nada por sentado.

– Pues no me parece justo, qué quieres que te diga -protesta Zafrilla-. Con lo que te estamos ayudando no tendrías que descartar mi idea así como así.

– Pero ¿qué tontería es esa de descartar tu idea si sois las únicas en quienes confío y con las que puedo hablar, si cada vez que intento abrir la boca ahí dentro -y señala con el mentón, en la otra acera, la puerta de la comisaría- les veo en las caras las ganas de fusilarme?

– No, joder, ahora no, que tengo la cámara frigorífica a tope y con el empresario ya voy servida por el momento -exclama Dolores con voz teatral.

Ríen las tres quedamente, cínicamente, con esa risa desesperada de lo perra, lo puta que es la vida, y más la nuestra, trabajando como negras todo el día, con esa mierda de la liberación femenina que mira que nos la han vendido bien y ya ves tú, qué asco de invento, lidiar con los compañeros en la oficina, con el carrito en el supermercado, con la familia en el cumpleaños, con la celulitis en el baño gimoteando porque no tenemos un cuerpo perfecto y, para rematarlo, odiando que nos lo recuerden nuestras parejas, si las tenemos, porque vaya insensibles y egoístas que son, y si no pues todavía peor, con el ansia de sentirte incompleta, como si te faltara algo. Qué mierda, vaya mierda de vida.

Y casi le dan ganas, qué cosa más tonta, de ponerse a llorar para ser consolada, que seguro que me entienden, que me dejan desahogarme y no se van a asustar ni a poner nerviosas como Ramón cada vez que me deshago en lágrimas ante él porque no sabe qué hacer, no encuentra el botón de reseteado. Ellas seguro que me abrazan como una madre y me dejan descargar esta pena porque es lo que necesito, porque es tan triste, pero tan triste, más incluso que el propio llanto, llorar a solas, a escondidas, sofocando los gemidos que suben por la garganta y casi sin querer empiezan a llenarse los lacrimales y Dolores, tan aguda, tan perspicaz, está a punto de preguntarle si esa luz en su mirada es por la risa o todo lo contrario cuando se interrumpe porque en el comedor entra un traje de caballero azul oscuro con su corbata y su camisa y sus zapatos relucientes y un hombre dentro.

– Hola, Ramón -saludan Dolores y Zafrilla.

– ¿Qué haces aquí? -pregunta Clara estupefacta.

Ante tal avalancha de atención femenina y quizás azorado por la mirada embelesada de Zafrilla, con ese brillo en el rostro de jovencita arrebatada, él no acierta a articular palabra y se limita a besarlas ante Clara, a quien no besa pero acaricia el pelo antes de entregarle varios pliegos de fotocopias enrolladas.

– Ante todo hola, Ramón, qué tal estás, qué alegría verte -la corrige.

– Hola, Ramón, qué tal estás, qué alegría verte. ¿Qué es esto?

– Los planos que me pediste la semana pasada. Como sé que estás muy liada, he quedado por mi cuenta con el padre de mi colega el concertista para ahorrarte su rollo y que los tuvieras cuanto antes -y me los ofrece con una sonrisa y comprendo eso que sienten las madres cuando sus hijos de cinco años llegan a casa con el collar de macarrones cargado de ilusión y no puedo resistirme a sonreírle yo también porque a veces, muchas más de las que me merezco, todavía es ese héroe protector y tierno del que me enamoré, ese que no se merece mis silencios.

– Muchas gracias, me serán de gran ayuda -miento como una bellaca, como la madre que le jura a su niño que se pondrá el collar de macarrones para la más elegante de sus fiestas cuando sé que no va a ser así, que llegan tarde y ya no me sirven para nada porque en lo que menos pienso en este preciso momento es en la vigilancia de la casa de Vito cuando ya he estado allí o la posible estrategia para ocuparla el día de un hipotético golpe que me resulta tan ajeno como lejano, porque me da igual, porque tengo tres cadáveres y la cuenta aumenta casi cada día y eso, frente a la droga sin cortar, sin distribuir, sin ni siquiera aterrizar, me resulta mucho más prioritario y real.

– Eso espero, me ha costado mucho conseguirlos, y más aún aguantarle a él. Y ahora, si me disculpáis, tengo que volver al despacho.

– Adiós -se despide ella mirándole a los ojos.

– Adiós -responde él mirándola también.

Y se marcha ofreciendo un saludo general, ya está bien de tanto besuqueo y tanta cursilería, y al salir se cruza con Javier el Bebé.

– ¡Qué tal, chicas! -exclama éste enseñando todos los dientes en una mueca que se pretende espontánea pero resulta sin embargo de lo más ladina.

– ¡Hola! -responde Zafrilla levantando su cabeza como por un resorte.

– ¿Cómo tú por aquí? -le dice Clara con recochineo.

– No, nada, que he venido porque…

– Eso, di a qué has venido, anda -insiste con sorna.

– ¿Y tú quién eres? -interrumpe Dolores.

– Soy compañero de Clara. Y usted debe de ser la madre de Laura -supone, con el mejor de sus gestos de joven agradable, de yerno deseable que jamás ha roto un plato-. Encantado de conocerla, señora.

Zafrilla reprime una risa absurda, de tontísima adolescente, mientras Dolores los fulmina a ambos con la mirada y yo soy consciente de lo peligroso, de lo tenso de la situación que, como buenamente puedo, intento aplacar diciendo lo primero que se me viene a la cabeza.

– Buen intento, pero no es su madre, es la forense, así que antes de que sigas metiendo la pata ¿nos dices a qué has venido? -inquiero cortante.

– Quería… hablar contigo, a solas. Tengo una consulta sobre un caso.

Ella se levanta y ambos se alejan y se encaminan hacia la barra porque no hay otro sitio mejor donde cuchichear.

– No te andes con rodeos, qué pasa -le digo.

– Nada, sólo quería ver qué tal estaba tu amiga. Es mona.

– Y tú gilipollas integral. ¿Nadie te ha dicho nunca que molestas, que con los casos no se juega, que estábamos aquí tan felices y en un segundo la has liado y a poco que continúes largando por esa boquita incendiarás el local?

– Oye, frena, si he venido es porque París me lo ha pedido, para que compruebe lo chachi que está tu amiga y luego no haya sorpresas desagradables.

– Aquí la única sorpresa desagradable eres tú, así que pírate antes de que malmetas más y yo me tenga que abrir a hostias contigo y luego con París.

– Joder con la tía -murmura mientras se encamina hacia la puerta no sin antes pasar ante nuestra mesa contoneándose ridículamente, como un Travolta con buen culo y poco cerebro, pero cuidándose bien de no acercarse, no vaya a ser que Dolores le lance un mordisco que malogre para siempre sus andares.

– ¿A qué venía ese niñato? -pregunta.

– A hablar con Clara de un caso, ya te lo ha dicho -responde Zafrilla.

– A mí no me engañas, nena, ése quiere ligar contigo y tú le has dado motivos -la acusa Dolores.

– Y qué, ¿es que acaso no puedo?, ¿hay alguna ley que lo prohíba?

– Pues mira, sí, porque tiene toda la pinta de ser un rompecorazones, un gallito de corral, un chulito aprovechado y…

– Pero bueno, ¿y tú quién te crees que eres para soltarme esto?

– Soy tu amiga, soy mayor que tú y lo veo todo mucho, pero mucho más claro. Fíjate si lo veo claro que hasta me doy cuenta de que sólo busca acostarse contigo y tú estás haciendo el ridículo ilusionándote como una tonta.

– Chicas -interviene Clara-, a ver si nos calmamos un poquito.

Pero ellas se observan con ferocidad y ninguna le hace caso. Como dos lobas que se calibran y gruñen por lo bajo, no se quitan los ojos de encima y, como era de prever, como las tormentas fraguadas a fuego lento, acaban estallando.

– Estás amargada -chilla Zafrilla.

– Y tú encoñada y salida -le replica Dolores.

– Y tú te has vuelto una facha.

– Y tú una inmadura, una perdida, una, una…

– Una qué, venga, dilo. Una qué…

– Una puta -escupe Dolores.

– De verdad, no sigáis, al final nos vamos a arrepentir… -intenta terciar Clara cuando el barco está más que hundido.

– No -responde Zafrilla inusualmente fría-. No hay nada de que arrepentirse. Ahora ya está todo dicho. Ya nos hemos quitado las caretas. Las cosas claras. ¿Verdad, Lola? -y recoge sus cosas, se levanta y se marcha.

Clara se pone en pie instintivamente para ir tras ella, frenarla y pedirle que regrese y hagan las paces, pero no se atreve a dejar sola a Dolores, que mira su taza vacía como ausente.

– Tranquila, no pasa nada. Ve con ella.

Y sale a la calle con celeridad, busca a su amiga pero no la divisa. Sí, ahí está, bajo la parada del autobús. Mejor cojo mi coche y me ofrezco a llevarla a su trabajo. Abre la puerta con rapidez, lanza los planos de Maison Vito en el asiento de atrás y arranca. Al llegar a su altura para y la invita a subir.

– Te juro que no entiendo qué cable se le ha cruzado. De verdad que no lo entiendo -repite-. Si ella nunca ha sido así, si parecía una monja cuando siempre fue la más liberal, la más feminista.

– Igual no se trata de eso -sugiere Clara atenta al volante.

– Pues entonces tú me dirás qué es, porque no me entero.

– Hombre, que no le gusta Javier es obvio.

– A ti tampoco y no me has llamado puta a la cara.

– Sí, pero quizá…

– ¿Quizá qué? Dilo, que me estás poniendo nerviosa.

Espera a que el semáforo ámbar se vuelva rojo y se detiene lentamente ante él para desesperación del conductor de atrás, que se envalentona porque coño, hostia, joder, mujer tenías que ser. Clara baja la ventanilla y lo manda a tomar por culo. Cuando la ha subido, mucho más desahogada y serena, es lo único bueno que tiene el tráfico, mira a Zafrilla muy seria y le pregunta.

– ¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez puedan ser celos?

*

De vuelta en comisaría, después del trago de sorpresa y vergüenza de Laura, de su turbación y de cómo no me he dado cuenta, cómo no me ha dicho nada, consigue llegar hasta su mesa sin más contratiempo que las asnadas del tontolaba de la puerta, si es que no tiene remedio, y se sienta y se siente al borde de la extenuación porque entre todos van a acabar conmigo, los amigos y los enemigos, los compañeros y los rufianes, los interrogados y los interrogantes, y tiene tanto sueño, tanto cansancio, que se marcha al baño y mete la cara bajo el grifo y cuando vuelve a su puesto se topa con la mirada conmiserativa de París, que sorprendido pone sonrisa de circunstancias y suelta un claro, tal y como estás todo te resultará muy agotador, que le hace pasar de la sorpresa al estupor y, cuando ya está a punto de preguntarle qué seta alucinógena ha comido hoy, aflora la voz de Santi que la reclama con tono urgente a su despacho, pero antes de ir se toma su tiempo para escrutar a su querido compañero y murmurar un ya hablaremos cuando vuelva que no parece tener buena pinta.

– Cierra la puerta -le pide serio nada más entrar.

– Si me vas a contar cómo te ha ido con ésa, prefiero que te lo guardes para ti. Soy más feliz sin conocer tu vida sentimental, y no digamos la sexual.

– Lo que me faltaba, soportar a mi edad esa actitud de madre superiora.

– Si me tomas como confesora es normal que te pierda el respeto.

– No van por ahí los tiros -gruñe-. Me han autorizado las pruebas de ADN.

– No hay nada como que muera un pez gordo para que den luz verde a las verificaciones periciales más caras.

– Ya te vale con esa mala baba, niña.

– ¿Lo sabe París?

– Tú tienes una visión más profunda y te mojas hasta donde haga falta. Además, a él no le gusta la calle ni la gente. Realmente no sé qué le gusta.

– Vaya noticia. Pero resulta que el caso lo lleva él y es mi superior, así que si quieres se lo dices por teléfono o paloma mensajera, pero se lo dices tú.

– Me gustaría que mañana me pasaras un esquema con las conexiones entre los tres muertos. Carahuevo no nos deja vivir.

– Para primera hora va a ser imposible. Y luego tenemos que preparar lo de la madame para la tarde, a ver cuándo saco un rato -decide, con la chulería de quien se sabe ahora mismo imprescindible-. ¿Puedo irme ya?

– Sí -y antes de que Clara abra la puerta revela-. Esta noche he quedado con la farmacéutica. Voy a cortar con ella definitivamente.

– No te lo crees ni tú.

– ¿Para qué te ha llamado Santi? ¿Por qué no me ha llamado a mí también? ¿Te ha comentado datos del caso? ¿Ha dicho algo de mí?

– Sólo hemos hablado de temas personales.

Y, como salvada por la campana, medio segundo antes de que reaccione y le responda lo borde, lo engreída, lo poco profesional que es, suena el teléfono de París. Lo coge y escucha atentamente y le noto esponjarse y crecerse porque tiene información directa del jefe, y cuelga sintiéndose muy importante, porque cree que está en la pomada, porque cree que corta el bacalao, porque cree que es el crupier con la pajarita que reparte las cartas y me comunica muy formal que «desde arriba» nos han concedido las pruebas de ADN.

– ¿Se supone que tengo que emocionarme?

– Qué desagradable eres, ¿ni siquiera ahora eres capaz de mostrar un poco de sensibilidad?

Pero qué dice este tío, si no fuera porque ahora mismo tengo otras muchas cosas en mente, de inmediato le cogía de las solapas, alto como es, y lo zarandeaba hasta que de esa boquita cruel cayeran como bellotas las verdades que quisiera conocer: a qué está jugando, qué se imagina de mí, a qué aluden sus dobles sentidos.

Entérate, imbécil, quisiera decirle, entérate de una maldita vez de que no sabes nada de lo que soy, ni siquiera de lo que fui. Entérate de que soy otra, de que borré todo lo que olía a ti, de que no queda nada de esa Clara que te pertenecía y sometías, ni recuerdos, ni secretos, ni miradas que únicamente tú sepas interpretar, ni rastro de canciones, versos o acordes que puedas rememorar o comparar con él ahora.

Pero no le dice nada, para qué, y se dispone a desenmascarar, antes de marcharse y acabar el día, a algún otro cliente de Olvido, como si fuera un crucigrama que tuviera que completar para obtener el gran premio, y deduce que si Vito es el «Padrino», por qué no podría ser tal vez Malde el «Primo». Y, sobresaltada por su recuerdo, por esos ojos verdes que no ve pero imagina, por su cara afilada de gato, teclea ese número y, cuando oye su voz pidiendo que dejen un mensaje en el buzón, cuelga contenta y no deja de repetirse para sí misma: ya he completado la «familia».

Y feliz como quien cree haber acertado una quiniela de catorce, se levanta y anota en el corcho de la pared, en la lista de nombres en clave, una nueva identidad. Pero su móvil comienza a tronar, hace ademán de correr a por él, se tropieza en su carrera con León, cuyo contacto le desagrada como si hubiera tocado a un gusano viscoso, y en el traspiés, en el querer apartarse los dos yendo primero a la derecha, luego para la izquierda, sin acabar de dejarse paso, se le va el tiempo fugaz que transcurre hasta que deja de sonar y salta el buzón de voz. Lo busca en el bolso pese a todo, sólo para hacerse la ocupada, para desviar su atención porque la está escrutando tras las gafas de culo de vaso y su cara rosita de cochinillo y su pelo rubio como una aureola, como si acabara de meter los dedos en un enchufe, la ponen nerviosa. No me quita la vista de encima, qué grima, y se inclina ante su cajonera para no verle, poniéndose de lado para evitar tenerlo delante, buscando un trozo de papel donde apuntar los recados, haciéndose la loca y escuchando un mensaje de Lola llorando, otro de Laura con voz asustada y, finalmente, el que acaba de dejar la enfermera de mi ginecólogo porque no le he llamado, porque con los resultados de las pruebas no se juega, y menos con la salud, y no he confirmado la hora de mi biopsia y ya estamos a martes y la cosa está que arde y debo telefonearle cuanto antes y fijar un día, y prometer no plantarle y llevar un frasco lleno de orina y estar dispuesta a dejarme agujerear.

Saco de mi agenda el calendario e intento encontrar una fecha en la que pueda ausentarme, y el mamón de León sigue ahí, y cuando ve mis ojos furibundos clavados en su poco agraciado físico se gira y entonces repara en el corcho, con el grupo familiar resuelto por mí recién completado, y se pone a observarlo curioso, cotilla que hoy no debe de tener ganas de dar ni palo.

Ya lleva un rato de contemplación cuando mi paciencia por fin se pierde sin remisión y mi genio explota:

– Tú, carabotella, ¿se puede saber qué estás mirando?

XVII

– Y va el muy retrasado y me dice que sólo estaba echándole un vistazo al corcho, que había imaginado que tendríamos fotos de los escenarios del crimen, de las víctimas, de sus visceras al aire, y que quería verlas.

– ¿Verlas? ¿Para qué?

– Yo qué sé, porque es un degenerado, un desgraciado sin sentimientos que se reía como un descosido en casa de la prostituta mientras se balanceaba de una cuerda. Por eso ha pedido que lo pasen a Huellas, para llegar el primero a los escenarios y ver a los muertos con las tripas colgando. Por lo que parece le gusta, le dará morbo.

– Qué asco. ¿Y qué hiciste?

– Echarlo de allí con cajas destempladas. Luego pensé que Santi debería saberlo, ser consciente del elemento que tenemos dentro, pero su móvil estaba apagado, así que le dejé un mensaje. Estaría con su amiguita.

– ¿La farmacéutica? ¿Aún sigue con ella? Vaya idiota.

– Eso mismo le dije yo, pero ni caso.

– Está en una edad difícil.

– Sí, tú defiéndelo.

– No lo defiendo. Sólo digo que está en una edad difícil y con un trabajo complicado, y a veces un polvo sin ataduras es una buena vía de escape.

– Ya, pero resulta que la situación laboral complicada es la mía, porque él no tiene que hacer para mañana un informe detallado de los tres casos.

– ¿Y qué problema hay? Nadie sabe más de esas muertes que tú.

– Exacto, servidora es la que se lleva trabajo a casa mientras París estará ahora con su chati viendo telebasura en su sofá de polipiel o devorando comida basura en su hamburguesería preferida en plan cenita romántica. Total, para que al final sea él quien se cuelgue la medalla.

– Tú no lo haces por la medalla.

– Pero esta situación es injusta. Yo trabajo y ellos se lucen, yo me desespero y ellos disfrutan, yo lo resuelvo y ellos reciben la felicitación.

– Bueno, mi vida -y le pide que se acerque y se recueste sobre su pecho, le acaricia el pelo y, cuando nota que empieza a relajarse, pregunta amable-, ¿por dónde piensas empezar?

– Mmm, ¿con qué?

– Con el resumen del caso.

– ¿Me vas a hacer trabajar ahora? Nooo.

– Confía en mí. Ahora que estás tranquila es buen momento para ordenar las ideas.

– Tú y tus ideas… -suspira-. En fin, supongo que todo comenzó cuando el Culebra llamó a casa aquella noche, ¿te acuerdas? Luego apareció muerto a la mañana siguiente y entonces Carahuevo y sus acólitos me montaron aquel pollo.

– Ése no es el principio, recapitula y presta atención a los detalles. Tienes que analizarlos y extraer lo esencial de ellos. Venga, otra vez.

– A ver, el lunes pillamos al Culebra, le llevamos a comisaría y nos dijo que Vito estaba preparando algo gordo, pero no quiso contarnos más. Después, por la noche, dejó el mensaje en nuestro contestador. Y por la mañana lo encontraron tumbado boca arriba tostándose al sol, aunque en un principio todos pensaron en una sobredosis…

– ¿Vas a sacarte ya de la manga los resultados de la autopsia? Eso es adelantar acontecimientos. Limítate a los hechos.

– ¿Te das cuenta de lo irritable que me estás poniendo? -refunfuña-. Un día después fuimos a registrar su chabola y esa misma noche, a punto de terminar la jornada, nos avisaron de que una llamada anónima había alertado de la muerte de una prostituta de alto standing en un barrio de postín. Cuando llegamos aún no habían levantado el cadáver, permanecía colgada de una viga y vestida con ropa de faena, todo parecía indicar que se había suicidado o que se asfixió durante un encuentro sexual de tipo sadomasoquista. ¿Voy bien?

– Estupendamente -y con lentitud, su mano, practicando el despiste, jugueteando apacible, empieza a desabotonar su blusa.

– Señor letrado, ¿no se estará poniendo cachondo con los detalles escabrosos? Me molestaría mucho.

– No, señora agente, lo que me pone cachondo es tenerla a usted encima.

– Ah, bueno, pues continúo. En la casa de la prostituta, Olvido, copié de su teléfono una lista con nombres en clave de sus clientes y, tras muchas llamadas, he conseguido descubrir las identidades de algunos, entre ellos tu colega Roberto Butragueño.

– Ese Butragueño es un salao, hasta empieza a caerme bien y todo.

– Si es que los abogados son todos unos pervertidos, ¿está intentando la defensa desabrocharme el sujetador? No se hace así, es al revés.

– Muchas gracias, subinspectora. No me cae bien por pervertido, sino por sincero.

– No es difícil ser valiente cuando nada te juegas. Y no olvides que está metido en todos los fregados: cliente de la prostituta, amigo del empresario, albacea de sus herederas, tapadera en su club de squash y hasta el Culebra tenía una tarjeta suya escondida en su guarida.

– ¿Él era la tapadera? ¿Por qué no me ayudas con el cinturón?

– Lo supe gracias a un comentario de la viuda que, por cierto, fue novia suya antes que de Olegar.

– Pero háblame de Vito, por fin lo has conocido.

– Y tanto. Tiene un ayudante que no sé si es muy tonto o muy listo. Se llama Malde y es todo un personaje, tendrías que verlo. Y Vito… cómo explicártelo: es carismático y da miedo a la vez, es amable y, de pronto, adquiere un tono de «te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar» que acojona. Se le nota tanto que es consciente de su poder que asusta que pueda hacer cualquier cosa que se le antoje. Sin embargo, nada de esto fue realmente una sorpresa. La sorpresa era él. Ha sido como encontrar al mago de Oz: es viejísimo. Y no teníamos ni puta idea.

– Cómo no ibais a saberlo, es imposible, sois policías.

– E ignorantes por lo que se ve. Pero es que nunca nos ha dado facilidades.

– Como una que yo me sé -añade mientras intenta bajar una cremallera.

– Resulta que emigró muy joven en plena posguerra y nada más desembarcar se perdió su pista. A partir de ahí su historia forma parte de una leyenda que ha ido pasando de comisaría en comisaría y década tras década hasta tejer una especie de mito. No sabemos en qué tipo de negocios turbios se metió, sólo que con los años comenzó a adquirir poder allende los mares y, al tiempo, misteriosamente se borraron sus datos oficiales en nuestro país. Se cuenta que ardió la iglesia donde se guardaba su partida de bautismo, que un funcionario corrupto del Registro Civil, allá por la época franquista, hizo desaparecer su inscripción de nacimiento, que adquirió pasaportes y documentos de identidad con diferentes nombres a un pintor reconvertido en falsificador oficial del partido comunista. ¿Pura ficción? Lo que sí es seguro es que Vito usaba indistintamente diversas personalidades hasta que, de algún modo, sus verdaderas referencias se evaporaron y todos los que le conocieron comenzaron a morir de forma más o menos justificada. Cuando regresó a nuestro país, en unos boyantes años setenta ávidos de constructoras para edificar ciudades dormitorio que germinaban como hongos, a nadie le importó quién era o cómo se llamaba en realidad porque lo único tangible era su dinero. Y él venía cargado. Se inició en el negocio del ladrillo y pronto se le conoció por su falta de escrúpulos, pues no tardó en meterse en negocios de lo más variado, todos turbios, aunque hasta ahora nos ha sido imposible echarle el guante.

– Pero si existen empresas a su nombre tendrá que…

– Sé lo que vas a decir, pero ni siquiera tenemos la certeza de que su nombre real sea Vitorio Grandal o se trate de uno de los alias que adoptó hace medio siglo. Igual se lo puso porque le recordaba a El Padrino. Además, si del empresario más rico de nuestro país sólo se ha difundido una única fotografía oficial, exigencia indispensable para que su compañía pudiera cotizar en Bolsa, ¿cómo no va a poder haber vivido Vito más de treinta años aquí imponiendo entre los suyos una ley de silencio sobre su edad o aspecto? Se dice que siempre ha tenido testaferros y gente de confianza y que, en un momento dado, incluso dobles y actores se han hecho pasar físicamente por él en diversas situaciones. Igual que los dictadores.

– ¿Y por qué se ha molestado tanto en hacer este teatro?

– Por pura manía persecutoria o mero instinto de conservación, yo qué sé. Tiene mil y un motivos para querer pasar inadvertido: enemigos a punta pala, trapos sucios con mafias internacionales que no se andan con chiquitas, temor a los sicarios a sueldo y, al final, siempre nos quedará Hacienda.

– Entonces, si tan escurridizo es, ¿por qué se presentó ante ti?

– En primer lugar habría que ver si el viejo con el que estuve es quien dice ser. Puede que yo haya estado hablando con el sosias y el verdadero Vito estuviera escuchando tras una cortina, quién sabe. Pero también es posible que, a sus años y ya enfermo, esté bajando la guardia. O que toda su historia enternecedora de agradecimiento no sea más que una estrategia para hacernos creer que le queda poco de vida y llevarnos a abortar su vigilancia, o para sembrar en comisaría la semilla de la duda, o para manipularme de algún modo simplemente porque es un viejo chocho y aburrido que quiere volverme loca con sus tejemanejes de polis corruptos que a saber si es cierto que pudo comprar.

– ¿Eso te ha dicho?

– Sí, y lo peor es que ya lo he oído más de una vez. El primero fue el Culebra cuando lo detuvimos para interrogarle. Dijo que nos daba el soplo pero que, si luego el plan se chafaba, no le echáramos la culpa, porque la responsabilidad sería de alguno de nosotros que jugara a dos bandas -lo recuerda con un escalofrío-, y que él no arriesgaba su pellejo para que su información se quedara en nada sólo porque alguien cantase desde dentro.

– Da miedo, parece como si hubiera predicho su fin.

– Y lo peor es que no fue el único. Más tarde, en casa de Olvido, cuando copié la memoria de su teléfono con los nombres en clave, encontré dos que cada día que pasa me preocupan más: «Poli Bueno» y «Poli Malo».

– ¿Y a quién ocultan? ¿Has llamado para comprobarlo?

– No tengo ni idea. Aún no he tenido huevos para hacerlo y, además, ni siquiera me haría falta llamar. Puedo comprobar sus números en mi agenda en cualquier momento, el problema es que no quiero hacerlo.

– No tienen por qué ser de tu comisaría.

– Tú sabes que acabaré llamando porque es mi responsabilidad resolver este caso o por lo menos intentarlo y, si no, acabaré obsesionándome. Además, hasta ahora yo creía que a quien temía el Culebra era a Vito. Él le acusó de comprar policías y, cuando leí la agenda de Olvido, mis dudas de que hubiera algunos compañeros en el lado oscuro se confirmaron, aunque tampoco es ninguna novedad. Y que haya polis puteros, menos. Pero la conversación con Vito, si es que era el anciano con quien hablé, y por su porte, su inteligencia, su malicia, yo diría que sí, rompió todos mis esquemas, porque él me estaba diciendo que ahora hay agentes sucios que él no controla y de los que desconfía. Y si Vito, con todo su poder, les teme, ¿dónde me escondo yo?, ¿quién me va a proteger?

– No tendrías que preocuparte tanto, Santi es un tipo íntegro.

– ¿Hasta cuándo podrá seguir siéndolo? ¿Y cómo sabré si deja de serlo?

– Aparta el pelo, que te voy a dar un masaje, y quítate la camisa, así.

– Piensa en él, si es capaz de olvidar todo el amor que dice que siente por su mujer para ir al campo a echar un polvo con esa golfa, qué me garantiza que, en una de tantas ofertas como recibe para hacer la vista gorda en el trabajo, no diga por fin que sí y recoja su parte del botín.

– Pero ¿tanto le tientan?

– La última vez que lo hicieron, al menos que sepa, yo estaba presente: fuimos a un poblado marginal en el que operaba un gitano que había alijado una importante cantidad para vender, según nos sopló un yonqui al que no quiso fiar más. Intentamos pillarle por sorpresa y registrar su chabola, pero allí no había ni un gramo, todo más limpio que una patena. Más que nada por cumplir con el expediente, por aquello de no montar semejante dispositivo en balde, nos lo trajimos a comisaría para interrogarlo y descubrimos que, como tapadera para blanquear el dinero, tenía unos invernaderos en un pueblo cercano. La verdad es que no era mal plan, así esquivaba la vigilancia policial, centrada exclusivamente en el poblado, y podía justificar sus entradas y salidas con la furgoneta con la excusa de vender la fruta y verdura que, por supuesto, distribuía junto con la droga. En cuanto nos olimos que podría esconder allí la mercancía decidimos presentarnos con rapidez, no fuera su clan a hacerla desaparecer, y solicitamos un perro antidroga a Estupefacientes. No tardaron demasiado en enviarnos uno que parecía más un caniche que otra cosa, pero como menos era nada, y nada era seguro, allá que nos fuimos Santi, León, el de la unidad canina, el gitano, Nacho y yo, que por aquel entonces todavía formábamos pareja. En cuanto llegamos al invernadero el chucho se volvió loco, tenías que verlo, tan pequeñajo y sin embargo los ladridos que pegaba, hasta que nos condujo a una zona de los cultivos que no parecía muy cultivada, valga la redundancia. Nacho y Santi empezaron a cavar mientras León y yo custodiábamos al detenido, el agente aguardaba con su perro, cada vez más enloquecido, y los zetas controlaban los accesos para que nadie se acercara por allí. El final de la historia no es que encontrásemos su otra mercancía, es que había más: el gitano, sin perder la sonrisa en todo momento nos dijo que, ya que estábamos con las palas, caváramos unos metros más a la izquierda, y claro, lo hicimos pensando que estaba jugando al truco de ser bueno y confesarlo todo para que el juez tuviera en cuenta su arrepentimiento. Cuál sería nuestra sorpresa al encontrarnos no más fardos de droga sino una bolsa de dinero como las que en los cómics llevaba el Tío Gilito para un imprevisto. Habría unos veinticuatro millones de los de antes, casi cinco kilitos para cada uno, nos espetó el gitano muy ufano; así que propuso que la coca se quedara en su sitio, él en su casa, nosotros en la nuestra, Dios en la de todos y todos tan contentos. No nos dio tiempo ni a responder antes de que Santi, amablemente, declinara en su nombre y en el nuestro la inusitada oferta. Le leímos sus derechos, cogimos la droga, la pasta y nos volvimos con todo a comisaría. Nadie mencionó su intento de chantaje hasta varios días después, tras las felicitaciones y los falsos parabienes. Fue una tarde en Casa Poli, tomándonos una caña, cuando Nacho comentó que se veía a León jodido, que seguro que se lamentaba de no haber podido meterle mano al dinero. Entonces Santi le preguntó, ¿y tú qué, también te arrepientes?, y antes de que pudiera responder inició su disertación. No quiero saberlo, le dijo a Nacho, no quiero que me digas que tienes una hipoteca como cualquiera de nosotros, que a tu mujer le haría tanta ilusión ese viaje a Cancún, que el dentista del niño os mete un sablazo cada mes por esos hierros en la boca, no me digas cuántas deudas tienes, cuántas goteras podrías tapar. Somos policías, tenemos un deber, hicimos un juramento y sólo quiero que, para cuando yo no esté aquí por lo que sea, por un traslado o un balazo, y os vuelvan a poner ese dinero delante de los ojos, os acordéis de esos yonquis que vemos pasar cada día como zombis en busca de su dosis. Ellos también pensaron que por probarlo una vez no pasaría nada.

– Vaya arenga.

– Y surtió efecto. Nacho y yo lo comentamos pasado algún tiempo. Vaya temple, dijimos, vaya fuerza de voluntad, qué ética, qué moral, qué par de pelotas. Pero ¿sabes?, aquel día éramos demasiados en el ajo y no teníamos confianza los unos en los otros. Estaba el agente del perro, los zetas custodiándonos la entrada y León, que todos sabemos que es una sabandija que puede salimos por cualquier lugar. Pero ahora no hay día en que no deje de pensarlo: ¿y si hubiéramos estado Nacho y yo solos? A lo mejor él, que siempre anda a dos velas, hubiera logrado convencerme. E imagínate si sólo estuviera Santi. Todos los clanes saben que es el jefe, el eslabón de la cadena a corromper, porque si él bajase la guardia tarde o temprano alguno de nosotros caería, incluso puede que ya haya sucedido. Así que si yo fuera un capo y quisiera tener carta blanca, no intentaría comprar a oficiales de poca graduación, sino directamente a él, y no repararía en gastos, treinta, cincuenta, setenta kilos… ¿Tú cuál crees que sería su precio?

– No lo sé, no tengo ni idea. Lo que sí sé es que ya está bien de hablar de él, de gitanos narcotraficantes, de agentes corruptos, de maletines de dinero como los de los presidentes de equipos de fútbol. Lo que ahora quiero es cambiar de tema, que hagamos cosas prohibidas y cenemos tranquilos, o al revés. ¿Qué prefieres?

Pero antes de que Clara pueda responder a su propuesta empieza a sonar el móvil de Ramón y éste debe levantarse de un salto para cogerlo haciéndole gestos con la mano de que no se mueva, no tarda nada y murmura al ver en la pantalla que es su hermano Miguel, qué raro, y a estas horas, y mientras le atiende parece que va a decirle algo indecente para que sonría en su espera pero se calla, escucha con atención y frunce el ceño. Cuando cuelga anuncia que va a salir, pero qué ocurre, por qué tienes que irte a estas horas, dice ella mientras le ayuda a abrocharse la camisa.

– Es mi madre, que no coge el teléfono en casa. Yo tengo un juego de llaves y nos acercaremos a ver si se ha caído o qué.

Y con la chaqueta a medio poner y el pelo despeinado por culpa de mis manos y un rastro de leve inquietud en la mirada comprueba si lleva la cartera, busca las llaves en un cajón, coge las del coche en el aparador y, justo al abrir la puerta, se gira, como si lo hubiera meditado mucho, y con esa voz que reserva para hablar con sus clientes y decirles que las cosas no pintan bien, los testigos no parecen favorecerle, va a ser preferible declararse culpable y pactar una pena menor con el fiscal, le aconseja:

– Clara, te estás liando con la sucesión de los acontecimientos y ni tú entiendes ya nada. Párate un poco y piensa, anda. Creo que tendrás que volver atrás a estudiar mejor las pruebas y empezar por el principio.

*

Vale, otro día que llego tarde, refunfuña, la puta media horita que en la puerta me echará en cara el capullo de siempre antes de decirme que vaya ojeras tengo, a saber qué habré hecho esta noche y con quién, y lo menos grave será gruñirle y mandarle a paseo, cuanto más lejos mejor, porque cómo explicarle, para qué explicarle la nochecita que he tenido.

Vaya nochecita, repite para sus adentros, vaya nochecita la de ayer.

Sin dormir, sin poder leer, sin ser siquiera capaz de concentrarse ante la tele, preocupada y sin saber nada de nadie porque Miguel tenía su móvil fuera de cobertura y el tonto de Ramón, con las prisas, no se llevó el suyo, hay que ver, tanta organización, tanto control y tanto dónde tienes la cabeza, Clara, que siempre te lo dejas todo por ahí para que luego, un día que hace falta, sea él quien se olvide sus cosas y haga imposible la comunicación. Sólo que yo soy comprensiva y no pongo el grito en el cielo ni te llamo inútil porque entiendo que fueron los nervios los que hicieron que lo olvidaras en el bolsillo de la otra chaqueta cuando te cambiaste, explicará luego, mientras que tú nunca dejas de ser Ramón, jamás, y si ocurriera al revés y me lo hubiera olvidado yo ahora mismo estarías pegando gritos enfurecidos porque cómo se me ocurre, ando en la luna y etcétera, y no me mires así, entre avergonzado y acusador, porque sabes que tengo razón y dime, a ver, qué ha pasado, a qué tantos nervios y tanta aprensión si tu madre es perfectamente responsable e independiente y no hacen falta histerias ni misterios porque una noche no esté a su hora ante su mesa camilla con su bolsa de punto de cruz. Puede haber ido al cine.

– Ya, pero es que son las tres de la mañana.

– Después del cine puede haberse ido a bailar con unas amigas. Al Pasapoga o al Windsor, por ejemplo.

– Mi madre no baila, y menos entre semana.

– Pues debería, y también tendría que haberos enseñado a comprender que está en su plenitud, sin ataduras ni estrecheces económicas ni responsabilidades y puede, por fin, disfrutar de un poco de libertad.

– ¿Libertad un martes a las tres de la mañana? ¿Y sin avisar? Tú lo flipas.

– Sois la leche. ¿La avisáis vosotros cada vez que salís? No. ¿Os dice algo si llama a casa y no estáis? No. A lo mejor se ha echado un novio y se ha quedado a dormir en su casa. No, no me mires así, como si no pudiera tener pretendientes ni sexo a su edad.

– ¡Clara, que es mi madre!

*

– ¿Y en qué quedó la cosa?

– En qué va a quedar, Lola, en lo que dicen todos, que su madre es una santa y una mujer muy decente que no desaparece así como así. Y yo venga a repetirle que nadie estaba diciendo que Esmeralda fuera una buscona como la farmacéutica de Santi, que una cosa es echarse un ligue de vez en cuando y otra convertirse en puta.

– Calla, no pronuncies esa palabra, que me acuerdo de lo de ayer.

– Es que tú también… Cómo te pasaste.

– No creas que no me arrepiento, tendría que haberme mordido la lengua, pero ese niñato me sacó de quicio.

– Te entiendo, es algo que pasa a menudo con los hombres. A la larga, todos acaban poniéndote de los nervios. Al final hasta vas a tener suerte.

– Una suerte del copón, lo que yo te diga. Estoy colgada de una amiga mucho más joven que no comparte mi orientación sexual y por si fuera poco la mitad de mis compañeros me miran mal.

– A mí también me miran mal los míos y no soy lesbiana. Lo hacen porque suponemos una amenaza para ellos, porque somos extrañas en su mundo, molestamos. Si te contara la que se ha liado por las pruebas de ADN…

– ¿Te las han autorizado por fin?

– Sí, pero sólo porque ha muerto el ricachón y la cosa se complica.

– A ti qué más te da, el caso es que podamos hacerlas. ¿Entonces saco muestras de los dos cadáveres que tengo y uso las que tomé del Culebra?

– Sí, y también quiero enviarte unos dientes que he encontrado.

– ¿Dientes?

– Parecen dientes de leche. En la chabola del Culebra encontré tres, y luego, en casa de Olvido, otro par.

– No es tan raro, mi madre guarda mis dientes de leche y los de mis hermanos. Es el tesoro del Ratoncito Pérez.

– Ya, pero la que los guarda es tu madre. Lo que no me explico es por qué los tenían ellos, a menos que sean padres, claro. Por eso quiero que los veas.

– Ningún problema. Envíamelos cuanto antes, no vaya a ser que acaben vetándome la entrada en el trabajo por bollera y se quede todo a medio hacer.

– No exageres. Qué más te da lo que piensen.

– A mí ellos, en el fondo, me tocan un pie, pero Laura no.

– Laura lo que tiene que hacer es crecer un poco y desengañarse de espejismos como Javier, eso por de pronto. Y luego os va a tocar mantener una seria conversación, porque es imprescindible para conservar vuestra amistad.

– Lo sé, pero eso no quita que esté muerta de miedo.

– Qué me vas a contar. En cuanto Ramón volvió y me dijo que su madre seguía ilocalizable, recordé la conversación que tuvimos ella y yo el domingo y no paro de darle vueltas a la idea de que ya ha puesto en marcha su plan de fuga.

– ¿No es demasiado pronto?

– Yo también lo creo. Pero ¿y si no está con una amiga o un novio? ¿Y si se ha marchado de verdad?

– Entonces tendrás que cumplir sus deseos y contárselo todo a tu marido.

– Lo sé. Y estoy cagada.

– Vaya mierda de vida, Clara.

– Desde luego, Lola. Vaya mierda.

*

– Buenos días, Clara, soy Laura. ¿Es muy temprano?

– Si estoy sentada en mi mesa de trabajo será que para mí ya no lo es.

– Es que no he podido dormir en toda la noche…

– No me digas.

– No te burles de mí.

– No me burlo, pero ocurre que no eres la única. Ninguna de nosotras ha pegado ojo en toda la noche. Y tenemos un día largo por delante.

– Precisamente de eso quería hablarte. No puedo.

– ¿No puedes qué?

– Sabes de sobra a qué me refiero. A lo de hoy, a lo de hacernos pasar por unas… ya sabes, a ir a donde esa madame. Me resulta imposible, sobre todo después de lo que ayer me llamó Lola. Me siento tan sucia, tan tonta, tan…

– No le des tanta importancia, sabes que fue un exabrupto que dijo en un arranque de genio y que no lo piensa en absoluto. No te lo tomes a pecho.

– No, si tiene razón, si me estoy comportando como una estúpida, coqueteando como si estuviera desesperada y fuera el último hombre vivo, y sé que no vale la pena perder a una amiga por un tío como ése. Pero no sé cómo decírselo.

– Llámala.

– ¿Y si me malinterpreta? ¿Y si…?

– Oye, será lesbiana, pero no obtusa. Hazme caso y díselo.

– Sí, pero a lo de hoy… Preferiría no ir, lo siento. ¿Te dará problemas?

– Carlos.

– Qué -responde sin mirar, abstraído en sus legajos.

– Tengo que decirte una cosa. Atiéndeme un poco.

– Esta Olvido tenía más movimientos en sus cuentas que Botín. La de pasta que movía, no hay quien se entere de nada, dinero que va y viene de unos bancos a otros, ingresos no tributados, pagos enormes con tarjetas de crédito…

– Acaba de llamar Zafrilla. No quiere venir a lo de la madame.

– Hostia, qué putada -y por fin levanta la vista-. Eso no se hace. ¿Y no puedes convencerla?

– Imposible. Se niega en redondo.

– Pero ¿cómo puede ser? Si ya tenía al Bebé convencido, si íbamos a quedar para este viernes… ¿Y no podemos localizar a otra chica que sirva?

– Sé realista, si ella no viene se nos cae todo el plan como un castillo de naipes. Hay que asumirlo y joderse.

– Pues vaya amiga más irresponsable. Qué falta de profesionalidad.

– De eso nada, capullo -salta ofendida-. Ella no es policía, no tiene por qué hacer esto, no tiene por qué exponerse y dar la cara y jugarse su culo. Si tan informal te parece llama ahora mismo a tu queridísima Reme, que por la edad da el tipo a la perfección, y pídele que se venga para aquí pitando. Igual aún llegamos a tiempo -y descuelga su teléfono y se lo ofrece retadora. Al cabo de unos segundos, y viendo que París no recoge el guante, Clara concluye-. ¿Qué, no te decides?, ¿no quieres exponerla al casting de Virtudes o acaso te asusta someterla al veredicto de tus compañeros mientras ella sacase pecho por todos nosotros?

– Está bien, tu amiguita no viene -y noto cómo lo de tu «amiguita» lo dice en el tono más ofensivo posible-, no tenemos sustituta y se va por el desagüe todo el guión. Ya me dirás tú qué hacemos ahora.

– Habrá que hablar con Santi, que decida él.

– Santi sigue sin aparecer.

– Y esto es lo que hay, jefe. No podemos obligarla porque no tenemos ninguna autoridad sobre ella y, para colmo, vamos demasiado justos de tiempo para encontrar otra candidata. De hecho, el operativo tendría que empezar a organizarse en menos de dos horas -resume París.

– Pues, y perdónenme que use la expresión, vaya soberana putada -maldice el jefe Bores.

– Estoy absolutamente de acuerdo con usted, eso mismo dije yo.

– Y yo me congratulo de que sus opiniones sean unánimes, pero lo que me gustaría es que me dieran una orden precisa al respecto -interviene Clara bastante quemada después de oír cómo califican a su pobre amiga Laura de poco profesional, incluso de fresca, hay que ver qué jeta, y me refiero a la de ellos, por supuesto, que carecen por completo de la objetividad necesaria para verse a sí mismos como yo los veo ahora: endiosados, chulos, tan convencidos de su valía, de sus dotes de mando para decirnos cómo actuar, para montar una operación en la que no sabrían qué hacer si tuvieran que ser ellos los que se pusieran delante de Virtudes dispuestos a ser contemplados, evaluados y vejados como en una feria de ganado. Me gustaría saber cómo reaccionarían si les examinaran la dentadura, los flotadores, las calvas y el paquete tal y como a nosotras nos mirarían las tetas, el culo, el vientre y las pantorrillas. Sería divertido. Sí. Mucho. Estoy por llamar a Vito y proponerle que tantee de veras el negocio de los boys, que es un mercado con futuro.

– Clara -es la voz de Bores sacándola de sus elucubraciones-, ¿me está escuchando?, ¿sabe dónde está Santi?

– Lo siento, no tengo ni idea. Pero sí que nos queda tan poco tiempo que tendríamos que arriesgarnos a tomar una decisión sin él.

– Ya, bueno, yo… ¿Cómo lo ven ustedes? -nos consulta Bores indeciso.

– Pues, si me permite que dé mi opinión -interviene París-, yo diría que en una situación de este cariz quizá lo mejor sería actuar en consecuencia según operativos precedentes, por cuanto todo lo expuesto nos conduce a… Clara, ¿sabes de alguna situación similar y cómo se procedió?

– No, pero yo opino -que no tenéis ni puta idea de qué hacer, pero no puedo ni debo decírselo y por eso acabaré inventándome sobre la marcha algo lo suficientemente inteligente y sutil como para que la solución les parezca suya y así no la rechacen- que no deberíamos hacer nada. Ya he llamado una vez a la madame para cambiar la cita y creo que si tuviera que volver a hacerlo la perderíamos definitivamente. Por tanto, lo mejor que podemos hacer es esperar. Esperar y ganar tiempo. ¿Qué les parece?

– Por el momento vale, lo dejamos así.

– Sí, señor -clama París marcial.

– Lo que usted diga, jefe -mascullo yo.

*

Cómo odio el papeleo en comisaría.

Es cierto que me acojona tener que disfrazarme, crear un personaje y salir a patrullar y actuar como alguien que no soy sintiendo bajo mi pose el sudor y el pavor de no ser yo pero serlo, sabiendo que están junto a mí la pipa y la agresividad del miedo y la inconsistencia de sentirme tan desprotegida. Sin embargo la calle, la acción, dar la cara, todo eso es pura adrenalina mientras que aquí, ante mi mesa dándole vueltas a los expedientes, a las ideas y a tanta burocracia y días perdidos de una a otra ventanilla, todo es sopor y el machacón sonido de las teclas del ordenador bailando con la monotonía.

Quiero salir, quiero correr, quiero irme de aquí.

No aguanto más a París sonriéndome conciliador preguntándome qué tal estoy cada vez que me levanto para ir al baño, ofreciéndose a sacarme un café cuando va a la máquina con una sonrisilla de suficiencia. Me dan ganas de largarle dos sopapos a ver si espabila, a ver si se le bajan los humos, ese aire de sabihondo que siempre me repateó y ahora directamente me revienta. Siento que necesito perderlo de vista, largarme, encontrar una excusa que me permita quitármelo de delante antes de que haga cualquier tontería y la fama de loca que tengo se confirme por completo a menos, claro está, que alguno de éstos lo justifique diciendo que tengo uno de esos días del mes.

– Carlos -dice levantándose-, voy un momento a la sala a oír una cinta.

– ¿Una cinta?, ¿cuál? Si esta mañana hemos oído la grabación de la casa de Vito y también tu conversación con Virtudes que, por cierto, Clarita, y no te ofendas, a ver si en un futuro eres capaz de conseguir mejor calidad de sonido.

– A sus órdenes, señor -responde cortante.

– Tampoco te pongas así, mujer, que sólo era una sugerencia… ¡Y no me has dicho cuál vas a oír! -dice casi gritando porque ella ya se aleja.

A ti te lo voy a contar, soplapollas, comemierda, pelota, cagón, piensa mientras busca la cinta en el archivo por su fecha y cierra la puerta y pasa de los cascos porque prefiere escucharla tal cual, como la oyó el primer día, al principio de todo.

Oye… ¿estás ahí?

Qué bonito, tía, los dos a dúo en el contestador, qué delicado: Clara y Ramón, Ramón y Clara… A ver si un día nos hacemos un mensajito así tú y yo.

Pues no, no debe de estar. Bueno, a ver qué le digo. Déjame pensar…

Oye, gata, que tengo que verte mañana, hay algo para ti. Cosas para contarte, micha, y una para enseñarte, ja, ja… ¿No quieres?

No digas que no. Búscame mañana, ¿me oyes?, que es importante, tronca, en serio.

Y oye una cosa, no me tomes a mal lo de antes, que era broma, coño, ya lo sabes, pero búscame, no te olvides.

Que no tardo nada y voy.

Ahora no, luego.

Pues eso, que te acuerdes de mí. Que soy el Culebra, joder.

Una vez leí en una novela que alguien llegaba a su casa, ponía la televisión y se aterraba al oír las risas enlatadas de las comedias yanquis. Y no es para menos. Esas risas se grabaron en los años cincuenta, cuando los capítulos se hacían en directo con público en los platos, y aunque actualmente también se graban series con espectadores reales parece que sus carcajadas no gustan a la audiencia, no resultan tan auténticas. Vaya mierda de realidad esta en que preferimos las risas de gente muerta hace décadas porque suenan mejor, más ingenuas, más limpias.

A qué suenan nuestras risas hoy. A qué sonará la mía. A amargura, a estrés, a pánico, a hartazgo, a temor.

Está claro que nadie debe haber sido más feliz en la vida que un americano de los años cincuenta al que seguimos oyendo carcajear, como yo al Culebra, que parece contento en su mensaje, contento y apurado, con prisa, como si le estuviera esperando alguien y sólo yo le atase en su partida.

¿A qué suena la risa del Culebra?

A verano, a ilusión, a pasión.

A eco.

Qué pasaría si el Culebra no estuviera solo cuando grabó su mensaje.

Parece que hable para alguien más que al simple contestador.

Y pulsa de nuevo el botón de play y aísla las frases.

Pues no, no debe de estar. Bueno. A ver qué le digo. Déjame pensar…

Que no tardo nada y voy.

Ahora no, luego.

Qué pasaría si todos esos incisos que parece hacer para sí mismo no fueran delirios de yonqui que habla solo sino frases para un interlocutor que escucha y no se deja sentir, que tiene prisa, que no quiere esperar, al que se le ofrecen disculpas y se le asegura que no vas a tardar nada, ya voy, ahora no, luego.

Quién estaba con él. Quién esperaba a que grabara su mensaje para mí.

Tal vez un colega, otro drogata, como el mimo yonqui. Quizá le aguardaba para ir a chutarse los dos, cuando el Culebra, con todo dicho, con su mensaje grabado en mi contestador, quedara libre y pudiera perder la cabeza. Pero en ese caso, cómo es que sólo murió mi confidente.

Y si no era un colega, si fue su captor, el que le encañonó con la pistola y le obligó a meterse el más osado de sus sueños, cómo es que se dejó, cómo es que le hablaba tan afable, tan relajado, cómo no fue más explícito en su mensaje sabiendo la que le iba a caer y, sobre todo, qué tipo de asesino le da permiso a su víctima para llamar a una madera.

Joder. Tengo que mandar cuanto antes esta cinta a analizar.

Tengo que descifrar esos ruidos que bailan al fondo.

Tengo que aislar el sonido de esa otra voz.

Tengo que averiguar si hay alguien más.

*

– Carlos, hay que analizar esta cinta. Había alguien más con el Culebra.

– Mucho quieres gastar. Vaya bronca te va a echar Santi cuando se entere.

– No lo creo. ¿Y dónde está? ¿Aún no ha venido?

– Ni flores, pero en su ausencia yo soy tu superior, y vas a explicarme…

– Cuando Santi llegue os lo explico a los dos. Me marcho, necesito pensar.

– Pero tendrás que pedirme permiso para irte porque yo soy…

– Vale, ya lo he oído. Intentaré no tardar.

– Al menos dime adónde vas.

A la puta calle. Fuera. A por aire. A pensar.

– Buenas -digo al entrar.

– Buenas -me responden los parroquianos. Pero llamarlos parroquianos es, ciertamente, una incongruencia, y además, está fuera de lugar porque, que yo sepa, por aquí cerca no hay ninguna parroquia.

Estoy en el bar frente a la casa de Olvido. Y la verdad es que no se parece en nada a Casa Poli, ni a un bar de barrio ni, para ser sinceros, a ningún otro.

Cuando vinimos aquí por primera vez había empezado a oscurecer y no me fijé porque las prisas eran muchas, mi cansancio más que suficiente y los vecinos pululaban como luciérnagas, asomados a las ventanas sobresaltados por nuestras sirenas, deslumbrados. Tanto como para no dejarme ver más que ojos abiertos y caras curiosas, manos crispadas cerrando las solapas de sus batas y ningún local a la vista porque lo tapaba un mar de rostros encendidos.

Y cómo demonios iba a fijarme en él, pienso, si esto no es un bar, es más bien el típico lugar de decoración difusa, indefinida, inexistente, que no se sabe lo que es desde fuera, con cristales tintados que reflejan el exterior, colores neutros que no dicen nada y una puerta que parece acorazada y no deja pasar más que el silencio, que no llama la atención y hace que te sobresaltes si ves que se abre. Pero bueno, dirías sorprendida, si estaba abierto, si había gente dentro.

Los hay tomándose el martini o el café que muchos necesitamos a última hora de la mañana, o eso parece, porque por momentos me da por pensar si no serán maniquíes. Me paro, me fijo, y observo que se mueven: respiran. Vamos por buen camino, si respiran puede que también hablen.

– Buenos días -repito. Y me encamino hacia la barra.

– ¿Qué va a tomar? -me pregunta un fornido camarero de camisa blanca impoluta, manos de platero y ojos de farero.

– Un café con leche -casi susurro mientras ejecuto la imposible tarea de sentarme en un taburete de diseño. Cuando por fin lo consigo me dejo mecer plácidamente por la música ambiente, una melodía chill out de carácter hipnótico que acaba por adormilarme más aún, de modo que cuando colocan ante mí la taza junto con un azucarero de diseño que no sé por dónde abrir, me asusto como una de esas viejas que se quedan traspuestas en el autobús.

– ¿La he molestado? Discúlpeme, por favor -musita amable.

– No, es que estoy un poco cansada -me excuso-. Apenas he dormido.

– ¿Niños?

– Más bien trabajo. Soy policía.

– ¿De verdad? -y el camarero, qué tierno, abre los ojos asombrado y hasta diría que maravillado perdiendo esa compostura chic que sus jefes, estoy segura, le habrán impuesto-. Qué trabajo más interesante, ¿no?

– Según como se mire.

– Yo siempre he querido ser policía, desde pequeñito -confiesa en un impropio arranque de locuacidad-, pero soy de natural pacífico y claro, me daban reparo las armas. Luego pensé que, como también era un trabajo de riesgo, mejor me iba lo de ser bombero, pero al final no pasé las pruebas médicas porque soy miope, pero mucho. Y ahora ya ve, aquí estoy, de modelo, y no se crea, que dicen que la miopía me da una mirada especial, como más intensa.

Por un instante estoy tentada de dejar correr la pregunta que me quema en la garganta, esa que sé que acabaré haciendo, que acabará hundiendo el tenue hilo de confianza tendido entre él y yo. Si algo he aprendido tras años de ardua tarea policial es que la confianza es como una pompa de jabón frágil, inconsistente, huidiza. Cualquier gesto puede romperla, cualquier palabra a destiempo puede dejarla escapar. Por eso me recuerdo que es mejor callar inconveniencias y, como cuando era niña y creía que así conseguiría evitar un estornudo, me hago cosquillas en el paladar con la punta de la lengua para ahuyentar las ganas locas de sacar la cuestión espinosa de turno que arruine este proyecto de interrogatorio disfrazado de conversación distendida.

Sin embargo, lo único que logro ahuyentar con mis dudas y mi silencio es a este pobre chico que, cansado de esperar una frase ingeniosa, coqueta o simplemente amable, parece dispuesto a marcharse al otro extremo de la barra, y es entonces cuando recuerdo a mi madre en plan admonitorio y prudente sentenciando que antes de decir inconveniencias lo mejor es callar, y decido que ya va siendo hora de mandar a la mierda los pocos restos que me quedan de los consejos de mamá y hablar, soltando cualquier cosa, incluso la inconveniencia que antes me empeñaba en abortar, con tal de no dejar escapar a la presa.

– ¿Puedo hacerte una pregunta? Espero que no te parezca mal, pero mi trabajo me ha vuelto muy curiosa. Si eres modelo, ¿qué estás haciendo aquí?

El chico no me insulta, no me pega con una botella en la cabeza, no se da media vuelta y me asola con el peso de su indiferencia, no me manda a hacer gárgaras, ni siquiera parece que se enfade. Simplemente se pone colorado. Mucho. Desde el cuello de su inmaculada camisa hasta las raíces de su cabello, e incluso añadiría que las puntas. Se mira los pies, no sabe qué hacer con las manos y, desde luego, si es una pose le queda cojonuda. Si por el contrario su reacción es auténtica, porque me cabe la duda, entonces tengo que llamar a mis amigas de inmediato, lesbianas o no, y comunicarles que no toda la fe está perdida: aún quedan hombres en este mundo que merezcan una sonrisa.

– Bueno, esto es sólo temporal.

– Claro -asiento ante la vieja trola, la trola universal que uno se cuenta a sí mismo-. Por supuesto.

– Es que he tenido una mala racha últimamente -anda que no he oído yo decir esto a yonquis, putas, camellos y chorizos en los calabozos-, y ahora que estaba a punto de levantar cabeza, he vuelto a caerme. Si es que parezco gafado. Dice mi madre que es por las envidias, como soy tan guapo, ¿sabe usted?

– Sí, es una posibilidad -dictamino-, el mal de ojo nunca es descartable.

– Es que es mucha mala suerte, pero mucha -me asegura convencido-. Mire, se lo voy a contar porque me ha caído bien: una de las clientas de este local, una mujer muy amable, se había ofrecido a ayudarme. Me decía que tenía amigos en las altas esferas del mundo del espectáculo. La verdad es que era bien maja, y van la semana pasada ¡y se la cargan! Todos dicen que fue un suicidio, pero yo estoy convencido de que no fue así. Ella vivía demasiado bien y siempre estaba contenta, nunca le vi una mala cara. Usted, que es policía, ¿cree que una persona así se podría suicidar?

– ¿Cómo te llamas?

– Pablo.

– Oye, Pablo, esa amiga tuya no sería por casualidad Olvido Ugalde.

– ¿Cómo lo ha sabido? -exclama sorprendido.

– Atando cabos, cielo, porque si estoy aquí es para investigar su muerte. Como acabas de decirme que eras amigo suyo, imagino que no tendrás inconveniente en ayudarme y echarle un vistazo a algunas fotografías que he traído -y saco del bolso, sin darle la oportunidad de responder, un sobre del que extraigo algunas instantáneas-. ¿Te suena de algo este hombre?

– Sí. Venía todos los miércoles a verla -responde con seguridad-. Como ella vivía ahí enfrente, él muchas veces hacía aquí el tiempo hasta la hora de su cita. La verdad -se sincera- es que los empleados ya teníamos a su costa un poco de cachondeo. Hasta hicimos una porra para ver si acertábamos cuántos miércoles iba a faltar en tres meses, y ya llevábamos un mazo de pasta acumulada, porque no se perdía ni uno. Llegaba siempre con una bolsa de deporte y más de una vez, con las prisas por subir, se la dejaba olvidada y tenía que bajar luego a recuperarla o, si salía muy tarde y nosotros ya habíamos cerrado, la recogía un mensajero al día siguiente.

– ¿Recuerdas si el miércoles pasado se presentó?

– Muy fácil -responde contento y me guiña un ojo-. Sólo hay que comprobar la porra.

Y se inclina y saca de debajo del mostrador una libreta para pasar parsimonioso sus hojas hasta dar con una lista. Pablo me señala la columna de fechas, todos los miércoles están tachados con cruces rojas. El último también.

– ¿Eso quiere decir que apareció?

– Sí, pero fíjese a la derecha, en las incidencias -efectivamente, hay un apartado con anotaciones como «Se tomó otro café al salir / contentísimo», «Cara de agobio / propinaza» que detallan la actitud de Olegar antes o después de las citas. Busco interesada la última anotación, correspondiente al miércoles 9: «Apareció / no llegó a entrar ni al portal». Para que luego digan algunos que los bares no son un servicio de utilidad pública.

– ¿Tú tenías turno? -le pregunto amable, y como asiente continúo con mi interrogatorio-. ¿Puedes explicarme qué pasó?

– Que ella no le abrió. La llamó muchas veces al portero automático pero no estaba o no cogía. Luego volvió a entrar aquí y realizó una llamada con su móvil. Al salir estuvo un rato mirando hacia arriba, a sus ventanas, y al final se fue.

– ¿Por qué no observas con atención las fotos? Quiero estar segura de que no confundes al hombre de los miércoles con otro.

– Como para no estar seguro después de los meses que llevo aquí, claro que es él. Un momento… -y acerca la foto familiar de los Olegar a sus ojos de cegato-. A éste también lo conozco. Lo he visto varias veces, aunque casi nunca paraba aquí. Sin embargo, ese mismo miércoles vino a primera hora de la tarde y sí que entró. Se tomó un té con cilantro, casi nunca lo pide nadie, por eso lo recuerdo, estuvo un buen rato esperando sin dejar de mirar a la calle hasta que, cuando pasó por la acera, a eso de las cuatro, salió corriendo tras ella y se pusieron a hablar muy acalorados. Parecía que él quería subir a su casa, pero Olvido no le dejaba. Hasta la cogió por el brazo y la zarandeó.

– ¿Y al final subieron?

– No lo sé. Alguien me pidió un café en ese momento y me despisté, luego, cuando volví a mirar por el ventanal, ya no estaban, se habían esfumado. Pero vamos, era él, estoy convencido. Ese aire de chulo es como para no olvidarlo.

– Pablo, ¿estás completamente seguro? Es muy importante.

– Del todo.

– Muchas gracias, me has sido de gran ayuda -y me doy la vuelta cuando recuerdo algo y vuelvo sobre mis pasos-. Una última pregunta, ¿qué vais a hacer con la lista de la porra?, ¿podrías dejármela? Ya no os va a hacer falta.

– Pásese mañana si quiere, porque la vamos a mantener hasta hoy, éste será el último día. No sabemos si el señor de la bolsa de deporte se habrá enterado de lo que le ha pasado a Olvido. Puede que venga porque no sepa nada, que nunca más vuelva a aparecer o incluso que aun sabiendo que ha muerto se presente sólo para recordar que cada miércoles corría hasta aquí para verla. Cualquier cosa puede ocurrir, es cuestión de suerte. ¿Usted también quiere apostar?

Clara sonríe levemente con un deje irónico.

– No, el juego no es lo mío, pero dime, ¿hay mucho dinero acumulado? -y él asiente con efusividad, así que decide hacer la buena acción del día-. Pues mira, hoy esa suerte tuya va a cambiar y te voy a dar una alegría completamente gratis por haber sido tan amable: no vendrá, te lo garantizo, palabra de policía.

XVIII

– Buenos días -le digo a la secretaria que, con sus mechas, sus gafas de sol a modo de diadema y su carita feliz de chica buena dispuesta a rajarte en cuanto te des la vuelta, me sonríe al otro lado de su mesa-. Estoy citada con…

– Sssí, ya me lo ha dicho, pero vas a tener que esperar un poquitooo -me comunica con su mejor tono de buen rollito y un falso acento de tía estupenda, aunque lo más probable es que sea una zorra disfrazada de cordera.

– Cuando quedamos me dijo que si se retrasaba podía esperarle en su despacho -comento, a ver si pica y puedo cotillear algo ahí dentro.

– Ay, pues no, mira, a mí no me ha dicho nada, ¿ssabess?, y yo tengo una comunicación muy estrecha con él -me asegura con sus ojitos azules bien abiertos-. Yo creo que es mejor que te esperes aquí fueraaa -y pese a que intento argumentar que tengo el permiso del amo, ella, educada pero tajante, distante pero serena, me condena con un golpe de melena a la silla incómoda de las salas de espera, y no me queda más remedio que obedecer arrastrando los pies hasta sentarme y contemplar cómo me inspecciona por encima de sus lentes graduadas y por debajo de sus gafas de sol, y me sonríe con sus labios rositas brillando encantadores pero los colmillos relumbrando como un mal presagio, y a falta de algo mejor empiezo a pensar qué demonios me pasará con las secretarias, debe de ser cuestión de hormonas. Sí, eso será, del mismo modo que los perros detectan el miedo, ellas huelen en mí a saber qué extraña aversión. Pero algún día me vengaré, lo haré, y tal vez mi desquite comience en este mismo instante, porque suena su teléfono y percibo cómo se cuadra y aunque no oigo sus respuestas sí acierto a detectar sus temblores mientras escucha a quien sea que esté al otro lado, aunque me jugaría la placa a que es ese jefe con el que mantiene «tan estrecha comunicación». Una vez recibidas las instrucciones, cuelga sumisa y se aproxima para decirme con su mejor sonrisa de empleada del mes que sí, tenía razón, yo no debería estar esperando en el hall y, como soy conocida de la familia, estaré más cómoda en su despacho hasta que él pueda liberarse de sus embarazosos compromisos.

– Gracias -le digo, para demostrarle que no soy rencorosa, y me dirijo salerosa hasta el santuario prohibido seguida por su mirada, ávida, aviesa, de la que estoy deseando librarme cuanto antes.

Una vez a solas me limito a esperar. Sé que en algún momento intentará pillarme por sorpresa entrando con cualquier excusa con la esperanza de encontrarme con las manos en los archivos confidenciales de ese con el que dice llevarse tan bien. Por eso su chasco resulta mayúsculo cuando, en no menos de cinco minutos, súbitamente abre sin llamar y me halla enfrascada en el vertiginoso paisaje que se observa desde la ventana.

– Hooola, sólo quería saber si te apetecería tomar algo mientras esperasss.

– No, gracias -respondo-, lo que me gustaría es estar sola.

Ella entiende a la perfección mi irónica sugerencia, buena chica, perrita buena, y me deja a mi aire entre paredes de cristal y con la firme decisión de disfrutar del momento sin actuar. Para qué si va a ser peor hacerlo, me digo, si no sé cuándo llegará mi cita ni qué buscar aquí, ni cómo, ni dónde, ni por qué. Si tras la conversación descubriera indicios de delito ya me encargaré de pedir una orden de registro con todos los sellos pertinentes, así que ¿para qué molestarse ahora? Con lo bien que se está sin hacer nada en la cómoda butaca de piel y acero cromado de un despacho limpio, frío, aséptico, poco suntuoso pero grandioso, sin diplomas enmarcados ni títulos firmados por Su Majestad El Rey o el Excelentísimo Ministro de Educación, sin fotos familiares ni esposas rubias que sonríen desde marcos de plata ni dibujos infantiles dedicados a papá, con sólo dos carteles antiguos de cine (A pleno sol y Extraños en un tren) y una vista espectacular de los tejados de Madrid.

– ¿Sse puedee? -es la secretaria, que asoma otra vez su naricilla de gnomo y me suelta de un tirón-. Perdona, verás, no quisiera molestarte, pero acaba de llamarme y ha pedido que te diga que te esspera en la terrazaa.

– ¿En qué terraza? ¿No han cerrado todas ya?

– Nooo, en la nuestra, en la azotea del edificio. Sube allí con frecuencia.

– Creí que habíamos quedado para almorzar.

– Ay, pues no sé, yo sólo transmito lo que me ha dicho.

– Está bien, ¿por dónde se va? -respondo antes de que acabe por crearme un dolor de cabeza, y permito que me guíe hasta un ascensor donde pasa una tarjeta por el lector del cuadro de mandos para que se cierre la puerta que la deja afuera, y oigo su voz en el espacio vertical que se va extendiendo entre nosotras diciéndome, hasta lueeeego, que habrá alguien esperándome arriiiiiiba.

Cuando alcanzo el último piso me topo con el primo de King Kong nada más salir. Espalda de dos por dos metros, traje negro, gafas de sol y barbilla horadada y perfecta.

– El señor la espera -me anuncia, y echa a andar dando por hecho que iré detrás, y lo hago pensando que, si todo esto no fuera tan ridículo, resultaría una parodia perfecta de las películas en que un millonario maduro y solitario pretende seducir a lo grande a una pobre plebeya como yo, sólo que encantadora y de cuerpo perfecto a la par que oxigenada, lo cual no es mi caso.

Llamarla terraza no hace honor al significado de la palabra. Es un vergel disfrazado, un fenómeno de la naturaleza esculpido a golpe de manguera y billetes de quinientos euros, un tesoro boscoso en medio de la nada. Y al fondo, apoyado en la barandilla que rodea este paraíso irreal, mi cita aguarda.

Esteban Olegar, disfrazado de ejecutivo, se vuelve y me sonríe, se acerca con las manos extendidas y, cuando llega a mi altura, estrecha las mías efusivo y con el viento revolviendo su flequillo se excusa porque su reunión se demoró, reseñando que se ha permitido organizar la comida aquí arriba porque sabe que me gustan las buenas vistas. Le sigo muda y alelada y no consigo articular palabra hasta que de pronto me encuentro sentada a una mesa para dos perfecta e inmaculada que, para mi sorpresa, sirve el guardaespaldas del hoyuelo, devenido ahora en camarero portador de una bandeja plateada.

– ¿Asombrada? -me pregunta con un brillo secreto que me escama.

– Sí, lo reconozco. ¿Suele organizar esta verbena con frecuencia? No me lo diga: es su táctica habitual para impresionar a las mujeres.

– No -ríe-, la verdad es que no lo había utilizado nunca para eso, pero gracias por la idea, lo tendré en cuenta. Este lugar me fascina, tal vez sea el único de este edificio que siento como mío. ¿Le gusta la ensalada? -y como asiento me informa-, tenemos un excelente cocinero en nómina. Nos cuesta un ojo de la cara, pero compensa. Hoy la clase vende, impresionar forma parte del juego empresarial. Mi padre puso el grito en el cielo cuando tomé esta iniciativa, pero pronto descubrió las ventajas de mi idea, aunque jamás lo reconoció.

– Otra vez la eterna disputa entre los nuevos modos y los modos viejos…

– Pensé que sería un marco ideal para fiestas y recepciones. Además, ahora sé que sirve para impresionar a las mujeres -sonríe pícaro-. Y también para esconderse. Mi padre se refugiaba en su gimnasio. Yo, en cambio, necesito aire. Será que me gustan las alturas -reconoce relajado.

– No parece el mismo de hace unos días -le confieso afable, como si estuviera echándole un piropo y no la soga al cuello.

Pero no es tonto, sabe mucho de estrategia y negociación y en apenas una fracción de segundo cambia de palo y compone un gesto circunspecto y tierno que podría pasar por cierto.

– Compréndame, agente, debo asumir grandes responsabilidades, mostrarme fuerte ante nuestros adversarios y asumir nuevos deberes familiares. Ahora soy el cabeza de familia y ello me obliga a ocultar mi sufrimiento. Pero que no me derrumbe ante mis hermanas para preservar su estabilidad y la de las empresas no impide que esté resquebrajado por dentro.

– Le entiendo -concedo por el momento, porque no ha llegado el segundo plato y no quiero cabrearle aún-. ¿Y qué tal están las niñas?

– Bastante bien, gracias, Panocha les está ayudando mucho. Finalmente decidimos que habría un solo gato en la casa y están aprendiendo a compartirlo.

– Y Mónica, ¿cómo se encuentra? -y aunque sueno inocente, sé que comprende que no soy de las que sueltan la presa tras la primera dentellada.

Me mira dolido, con ojos de chucho apaleado, pero se repone con rapidez y su sonrisa se torna obediente al responder:

– Bien también, gracias por preguntar. Está organizando el follón del entierro, el funeral… Creo que lo hace por estar entretenida, por tener la mente ocupada. Por cierto, ¿sabe cuándo nos entregarán el cadáver?

– No, lo siento. La autopsia está siendo muy exhaustiva.

– Entiendo, pero esta incertidumbre, este no saber cuándo podremos darle sepultura y continuar con nuestras vidas… -responde clavándome sus iris encharcados hasta que los desvía de golpe para buscar a su guardaespaldas-. Pietro, puedes traernos el postre. ¿Qué le ha parecido el pescado?

– Soberbio -reconozco, y parece complacido por mi veredicto.

– Pues aguarde al postre, no le defraudará.

Le sonrío expectante imaginando, más que en las fiorituras de chocolate o en las chirivías de fresas salvajes, en la sarta de preguntas que no sabe que le esperan, y saboreo la tartaleta sublime mientras cavilo y hago una apuesta conmigo misma en la que me juego a todo o nada qué le sonsacaré a Esteban Olegar, y la impaciencia me corroe mientras se enfrían los cafés y al fin, cuando ya no queda nada por masticar, me propone pasear por la terraza para que, como le había pedido, podamos dialogar.

– Me tiene en ascuas -confiesa nervioso cuando ya llevamos unos metros caminando en silencio-. ¿Ha averiguado algo sobre mi padre?

– He averiguado algo sobre usted.

– ¿Sobre mi? -y tal es su sorpresa, o tan buen día tiene, o tan relajado está desde que falleció ese reflejo inalcanzable que fue su progenitor y puede hacer lo que le venga en gana, que apenas se mosquea y ni llega a fruncir el ceño. O quizás ensaya un nuevo papel de tipo duro y su impasibilidad es la constatación de que su psicoanalista, o su trainer, o su curso de técnicas de control emocional están dando resultado y vale el pico que le deben de estar sacando.

– ¿Le suena de algo el nombre de Olvido Ugalde?

– No, ¿quién es?, ¿un antiguo ligue que dice que la he dejado preñada? -y su tono es tan jovial y su cara tan inexpresiva, sin un tic, sin un gesto esquivo, que decido en este preciso instante que sí, que el psicoanalista o el trainer o el coach, el que sea, vale su peso en oro.

– Era una prostituta.

– Lo siento, no alterno con prostitutas, al menos que yo sepa -deja escapar una carcajada tenue y cínica y se detiene para apoyarse en la barandilla. Yo también lo hago, pero no me dedico a contemplar el cielo contaminado de Madrid sino, dando la espalda al paisaje, su rostro.

– En cambio su padre sí.

– ¿Mi padre? -y ahora su repentino silencio, su mano asiendo fuertemente la balaustrada, su mandíbula apretada, sí son perceptibles. Va a ser que le quedan algunas asignaturas, tendrá que examinarse en septiembre.

– No me diga que no lo sabía. Se citaba con ella todos los miércoles, sin falta. Es imposible que usted, brillante, perceptivo, maniático del orden y el control, no se diera cuenta. Por eso tardó tanto en llamarnos cuando él desapareció: creyó que había hecho una escapadita con ella. Hasta que pasaron los días no comprendió la gravedad de su ausencia.

– Sospechaba de él, no voy a negarlo -admite con una sombra de seriedad inédita hasta ahora-, estaba casi seguro de que tenía alguna historia por ahí, me lo decía su actitud, pequeños detalles en el vestir, el color de las corbatas… Pero nunca llegué a tener la certeza ni me atreví a insinuárselo siquiera, mucho menos a intentar averiguar quién podría ser la mujer.

– Usted la conocía.

– Nunca he conocido a esa tal Olvido -niega categórico.

– No me mienta. ¿Por qué lo hace? Es tan incómodo cuando lo intentan y sé que todo lo que declaran son embustes… Me obligan a poner fin a la pantomima y revelar el auténtico curso de los acontecimientos, mostrarles que nuestras pesquisas les contradicen. Y, ¿sabe?, en la mayoría de los casos los acusados lo siguen negando. Es patético.

– Pero a mí no se me acusa de nada.

– Por supuesto. Sólo queremos aclarar cómo murió su padre.

– Entonces ¿por qué pretende implicarme? -dice con voz dolida, como de adolescente al que una novia no regala el beso prometido.

– Porque en el transcurso de la investigación fui al apartamento de la prostituta muerta y mostré a los vecinos las fotografías que Mónica me facilitó y ¿sabe qué?, en algunas de esas tiernas escenas de familia lo identificaron; y declararon que un hombre joven, serio, bien parecido y de gustos selectos, a eso de las cuatro de la tarde del miércoles, cuando su padre aún no había desaparecido y Olvido Ugalde, a quien dice no conocer, estaba viva, la esperó en el bar situado frente a su edificio y, en cuanto la vio llegar por la acera, salió a toda prisa para discutir con ella e incluso agarrarla por el brazo y zarandearla frente al portal. Si quiere puedo seguir…

Esteban no dice nada. Calla y fija su vista en el horizonte de tejados y antenas y, aunque estamos a tanta altura, oigo que en nuestro silencio se entremezclan levemente los cláxones del tráfico. Yo no insisto, le dejo que digiera bien, que mastique sus recuerdos y motivos hasta que regurgite una respuesta aceptable. Y, por qué no reconocerlo, disfruto de esta tregua efímera, me relajo como si mi profesión fuera otra y tuviera al lado a alguien inofensivo junto al cual apreciar las vistas, alguien con quien bajar la guardia, a quien no hubiera acabado de acusar de ningún delito, con quien pudiera enfrentarme sin temor y sin pensar que tengo los codos apoyados en la barandilla, la espalda abierta al vacío y la mano demasiado lejos de la pistola.

– Usted es como si fuera virgen, ¿sabe? -reflexiona pensativo, dulce.

– Siento decepcionarle, pero a estas alturas va a ser que no.

– Al menos lo es para mí. Usted no le conoció. Me refiero a mi padre, al fascinante y maravilloso Julio Olegar. Al César. No tiene con quién compararme.

– No irá a decirme ahora que todas sus peleas y ese enfrentamiento casi enfermizo vienen de un complejo de Edipo mal asumido.

– ¿Por qué no? -reconoce riéndose, y cambia de posición y se planta frente a mí, cerca, demasiado cerca-. A fin de cuentas debo darle una respuesta o al menos una explicación, ¿no es lo que espera? ¿O desea algo más, señora agente?

– Con una respuesta me basta -declaro incómoda.

– Pues bien -y se arrima un poco más todavía y me arrincona con sus brazos en la barandilla obligándome, en esa situación, a mirarle a los ojos mientras hace su confesión-, sí, sabía de la existencia de Olvido. Al poco de asentarme en la ciudad y empezar a trabajar con mi padre me di cuenta de su obsesión por jugar al squash y una vez me atreví a seguirle. Estaba claro que se veía con una mujer, pero no sabía de qué tipo, podía ser una amante, un antiguo amor de juventud… Esa situación me asustaba, lo reconozco, porque esa debilidad ponía en peligro los negocios de la familia y a todos nosotros.

– No veo cómo -le interrumpo.

– Le hacía presa fácil de un chantaje. ¿Recuerda el vídeo de aquel periodista? Yo vivía en constante preocupación, me ponía enfermo cada vez que lo veía salir los miércoles, tan contento, silbando como un adolescente. Estuve muchos meses pensando qué hacer, era obvio que no podía hablar con él, que se negaría a renunciar a esos encuentros. Por eso opté por hablar con la única persona de confianza que con certeza estaría al tanto del asunto: el abogado de la familia, Roberto Butragueño, su tapadera.

– Así que sólo decidió actuar para proteger a su familia -insinúo cínica, aunque sé que se encuentra demasiado encima de mí y no debería estarlo.

– Por supuesto. La vida sexual de mi padre me traía al pairo; el bienestar de mis hermanas, no -me asegura tan vehemente que tengo que desviar la mirada-. En un primer momento Roberto lo negó todo, no confesó hasta que le puse contra la pared. Entonces me informó de que Olvido era una prostituta de lujo con la que se veía desde hacía un tiempo. Le pregunté todo tipo de detalles y él, que también era cliente suyo, me ilustró sobre los servicios que ofrecía y su calidad como persona. Toda esta información me alteró sobremanera: mi padre se veía con una profesional. Hubiera preferido mil veces una querida porque eso implicaría al menos una cierta fidelidad hacia él. Ninguna mantenida muerde la única mano que le da de comer y le paga los caprichos; una puta, por el contrario, es peligrosa e independiente: dispone de otras fuentes de ingresos, de modo que si quisiera extorsionarle o humillarle públicamente no tendría nada que perder y sí mucho que ganar. Por eso decidí afrontar la situación, hablar cara a cara con ella y pedirle, pagándole incluso, que dejara de recibirle.

– Vaya -comento escéptica-, y se le ocurrió hacerlo justo un miércoles.

– La esperé en la cafetería y, en cuanto la vi aparecer, fui hacia ella e intenté hacerle comprender las implicaciones de un escándalo que afectaría sobre todo a mis hermanas. Pero esa mujer… Esa zorra insolente e hiriente me respondió que su negocio también estaba basado en la ley de oferta y demanda y que, como buena profesional, no mezclaba sexo con amor, de modo que si mi padre se había quedado colgado de ella no era problema suyo. Entiéndame, me puse furioso al escucharla recitar con tal sangre fría lo que podía llegar a ser nuestra ruina, por eso perdí los nervios y sí, he de asumirlo, llegué a zarandearla en la calle en un arrebato del que me arrepiento, y más ahora que dice usted que está muerta. Pero todo quedó ahí, créame. La dejé ante su portal y regresé al despacho. Puede preguntárselo a mi secretaria, ella se lo confirmará. Y ahora dígame -inquiere sin cambiar de postura, manteniéndome enclaustrada en el cerco de sus brazos ante el vacío-, ¿está satisfecha?

Durante un brevísimo segundo pienso en largarme, en decirle que sí, que me lo he tragado todo, la comida estaba deliciosa y el paseo ha sido celestial, la conversación escabrosa pero intensa y sus respuestas productivas y satisfactorias. Pero me acuerdo de Olvido con los ojos abiertos, balanceándose de un lado a otro sobre la habitación con gesto de sorpresa y las palomitas enredadas sobre su pecho y entre sus piernas, y me doy cuenta de que ahora también soy su presa, estoy atrapada entre él y el aire a mis espaldas, y me enfado tanto por su osadía, por ese querer seducirme en la distancia corta pensando que si miro sus ojos de fiera tal vez me olvide de mis deberes y mis sospechas, que reacciono, tensa y osada, y sabiendo que estoy cometiendo un error, suicida y temeraria, loca y dispuesta, le confieso que no.

– No, no lo estoy. Creo que me ha mentido, creo que hubo más. Un hombre como usted, tan expeditivo, tan astuto y eficaz, no pudo volver aquí con el rabo entre las piernas dejando que una prostituta se saliera con la suya. Y tampoco creo que sólo la hubiera visto una única vez ni que, casualmente, esa ocasión fuera el miércoles, el mismo día en que su padre desapareció y Olvido falleció. Sé que me oculta algo, que pasaron más cosas, que lo sabe, y que me lo niega.

– No me llame mentiroso… -susurra, y sus rasgos se vuelven peligrosos.

– Sólo digo que su versión me parece incompleta. No aceptaría una derrota con tanta deportividad. Es capaz de más.

– ¿De qué me cree usted capaz, Clara? ¿De buscar a una mujer, mejor dicho, a una puta, que sólo pretende destrozar una familia, y partirle la cara? -y se frena para observarme no ya furioso, sino amenazador, e inquirir con una voz trastocada que no parece suya, que parece más bien el ronquido de un gigante o el silbido de una serpiente de cascabel-. ¿Y cómo dice que la mataron?

– La ahorcaron. La colgaron de una viga en su propio apartamento.

– ¿Murió asfixiada en su casa? -y ante ese brillo suyo en la mirada, yo, como el ratoncillo fascinado por el baile hipnótico de la cobra, no acierto a responder y me limito a asentir con la cabeza y de repente noto sus manos en mi cuello y su cuerpo contra el mío y sus labios cerca de mí visibles en esa media sonrisa que no sé si es de dolor o placer, y me falta el oxígeno aunque no me oprime con sus dedos, sólo envuelve mi garganta en un gesto que es de posesión y de dominio, privado, sexual y enfermizo.

– Suélteme -balbuceo, y me revuelvo como puedo para aflojar sus manos y conseguir liberarme de ellas. Pero no cede, se aprieta contra mi pecho y no hallo el espacio suficiente para maniobrar ni, siquiera, conseguir alzar la rodilla para golpearle en la entrepierna.

– ¿Así? -musita-. ¿Así es como se sintió esa puta antes de morir? ¿Qué siente usted, Clara?, ¿miedo? Dígame la verdad, ¿no está excitada?

– Déjeme… -consigo jadear.

– ¿Está asustada?, ¿nerviosa?, ¿inquieta? -insiste con su aliento de fresa en mi boca de presa-. Pues así es como me tiene usted a mí, exactamente así.

Le miro y no sé si está enojado o se está divirtiendo, a mis espaldas silba el viento que se levanta y me alborota el cabello y su cuerpo tenso sobre el mío inclinándome con su peso cada vez más sobre la barandilla de acero y cristal. Quisiera decir algo, que parara de jugar quizá, pero tampoco sé si esto es un juego y desde luego ya está durando demasiado y, como un escalofrío que me recorre entera, me doy cuenta, aunque ya lo sabía, de que Pietro desapareció hace un buen rato y estamos los dos solos, terrible, abrumadoramente solos, yo en la terraza con él y él en su vida de ausente, y es esa soledad la que lo vuelve travieso y difícil, sin nada que perder más que un hastío sin medida.

– ¡Suéltala! -ordena inesperadamente una voz de hombre.

Intento volverme como puedo y sólo consigo, prisionera entre sus dedos devenidos en garras, girar un grado la cabeza y contemplar por el rabillo del ojo a París con la pistola desenfundada en posición de apuntar, las piernas abiertas y un furor en la expresión que no recuerdo haberle visto más que una vez, o tal vez dos, hace mucho, en un tiempo ya perdido.

– No voy a hacerle nada -responde Esteban Olegar con apatía.

– A mí no me lo está pareciendo. ¡Y te he dicho que la sueltes!

– Y si no la suelto qué me va a hacer…

– Te reviento la tapa de los sesos, niñato de mierda, y ya seréis dos menos en la familia en apenas una semana.

Le ha dolido. Lo noto en sus ojos que tengo tan cercanos, en esas pestañas que tiemblan y en las pupilas negras que se dilatan como pozos sin fondo y se quedan fijas, inmóviles, clavadas entre mis cejas; lo noto en la presión de sus dedos, que me sujetaban sin apretar antes y ahora se contraen como recorridos por un espasmo y se ciñen sobre mi garganta con fuerza aunque sin lastimarla, y también en su respiración, pareja a la mía, que se detiene por un momento antes de reanudar su ritmo oscuro y sereno como una fúnebre sintonía.

– Se confunde, agente. No quiero hacerle daño -y no sé si se lo dice a él con esa voz lejana y altiva o a mí, con ese tono íntimo y conspirador-. Es demasiado valiosa para eso. Es única, es virgen, ¿no se había dado cuenta?

– Pues si es tan valiosa suéltala de una puta vez. No te lo diré dos veces.

– No disparará. No es capaz.

– Ponme a prueba.

Y su actitud es tan resuelta que hasta Esteban se percata de ello y yo comprendo que sí, es perfectamente capaz de hacerlo y casi deseo que lo haga.

– Sólo estábamos jugando -y pícaro me guiña un ojo como dando a entender que se ha acabado la diversión porque este capullo nos la ha chafado, qué lástima, agente, se perdió el intenso momento de intimidad, adiós a la tensión sexual y al caliente coqueteo, y ahora afloja sus manos de mi cuello pero no las retira, lo acaricia y, manteniendo su cuerpo sobre el mío, se inclina un poco más y me besa, un beso húmedo, jugoso, que me permite notar su calor, la tersura en su piel, los nervios contenidos y el hambre de no estar solo, de no estar perdido, de estar poco a poco dejándose llevar sin control, cada vez menos cuerdo. Y me pilla por sorpresa, no me permite reaccionar y, atrapada como estoy, sólo puedo ver a París de reojo, sorprendido también, petrificado hasta que empieza a gritar:

– ¡Que la sueltes, hijo de puta cabrón, te he dicho que la sueltes! ¡No le toques ni un puto pelo más!, ¿me oyes, mamarracho?, ¿me estás oyendo?

Esteban, tras morder mis labios, introducir su lengua, saborear el interior de mi boca, profanarme el paladar, se aparta de mí con languidez, levanta las palmas con aire condescendiente y, moviendo la cabeza como un maestro que le explica la lección a un alumno particularmente obtuso, protesta.

– Qué poco perceptivo es usted, oficial, qué puritano. ¿O es que no sabe distinguir entre la amenaza y el escarceo amoroso? -y a pesar de que París no ha cesado de apuntarle, baja sus manos y saca un pañuelo del bolsillo para limpiar la huella de mi carmín.

Me tiemblan las piernas pero no quiero darles el placer de ver cómo me siento en el suelo, derrotada, así que me quedo de pie, jodida pero de pie, apoyada en la barandilla, y mientras el anfitrión se aleja camino del ascensor París se abalanza sobre mí y, consciente de mi palidez, me abraza con fuerza haciéndome casi daño, pero no importa, seguimos así, abrazados y serios los dos, cuando Esteban, junto a la compuerta que acaba de abrirse, se vuelve hacia nosotros:

– Espero que sepan disculparme, pero ahora debo marcharme. Ha sido un placer, agentes. Y, Clara, ya sabe que estoy siempre a su disposición.

Y accede al interior, contemplándonos impasible mientras aprieta el botón y un muro se cierra entre él y nosotros, y oigo a París que me susurra por entre el pelo que el viento ha enmarañado y que Esteban Olegar ha olido:

– Si quieres lo hago detener ahora mismo por agresión a un agente.

*

– No te entiendo, Clara, de verdad que no te entiendo -refunfuña París en el coche, camino de comisaría.

– Qué no entiendes, ¿que no quiera empapelarle? Te lo he dicho mil veces, no llegó a hacerme daño, sólo me inmovilizaba. Lo que más dolió fue el susto.

– Pudo haberte lanzado al vacío sin ningún esfuerzo.

– Pero no lo hizo, y que yo sepa aún no se juzgan en este país los pensamientos sino los actos.

– Sí las tentativas. Sólo con el hecho de cogerte por el cuello habría sido suficiente para colgarle una agresión. ¿Te ha dejado marcas?

– Creo que no, apenas llegó a apretar demasiado.

Pero…

– ¡Ni peros ni hostias! -brama-. Ese tío está como una puta cabra y pudo tirarte desde su terraza, o estrangularte, o violarte o todo a la vez. No uno ni dos, tres delitos, tres, de los que podemos acusarle. Y con mi testimonio hubiera bastado. ¿Quieres hacer el jodido favor de explicarme por qué lo hemos dejado escapar? No, si encima va a ser que te gustó el beso…

– Vete a tomar por el culo.

– Lo teníamos, Clara, por mis muertos que lo teníamos, y sabes tan bien como yo que ese niñato no oculta nada bueno.

– Es cierto, lo teníamos, pero ¿para qué? Sólo podríamos denunciarle por tentativas, nada más, y con los abogados que se gasta no tardaría ni un suspiro en salir, primero bajo fianza y luego libre por falta de pruebas. ¿Y de qué nos sirve ponerle sobre aviso y entretenerlo unos cuantos días entre calabozos y juzgados? Estamos detrás de algo mayor, no lo olvides, tenemos tres muertos, los tres están relacionados, y dos de ellos directamente con él.

– Ah, qué bien, ya veo que has planeado darle cuerda al muchacho. Pues muchas gracias por comunicármelo, qué honor. Te advierto que no va a ser tan fácil como te piensas controlar a un tipo así; es imprevisible, se puede salir por peteneras en cualquier momento y, en todo caso, tampoco tienes indicios de que sea el responsable de alguno de los crímenes… ¿O sí?

Clara medita un momento y, finalmente, escupe entre dientes:

– No. Sólo sé que está atormentado y es insensible al dolor ajeno. Y que muchas de sus reacciones no son lógicas ni sus respuestas coherentes. Se siente tan superior que piensa que puede seguir engañándonos por siempre, pero si tiene algo que ver acabará cayendo, ya lo verás.

– Claro, claro… Y con esas sospechas tan sólidas decidiste por tu cuenta que algo ocultaba y allá que te fuiste, sin contar conmigo, a jugarte el tipo porque te dio uno de esos pálpitos de policía. Fue así, ¿no?

– Se me ocurrió sobre la marcha, te lo he dicho mil veces. Cuando el chico del bar lo reconoció pensé en ir a ver si le sacaba algo.

– Pues por poco le sacas un curso de vuelo sin motor. Hace falta ser inconsciente, no sé cuántos policías habrá enterrados gracias a sus pálpitos, miles, millones. Y tú, de espabilada, sin indicios ni pruebas, te vas a sonsacar al psicópata ese sin avisar, ni compañero que te cubra o te defienda ni nada. Anda que si no llego a aparecer…

– Mi héroe.

– Ya te vale con la coñita -y estalla-. La próxima vez dejo que te tiren.

– No te enfades conmigo, Carlos, sabes que te estoy muy agradecida.

– Sólo cumplía con mi deber.

– Eso, tú acaba de arreglarlo, para un detalle que tienes…

– Mira, siento el susto que te has llevado, pero con tu experiencia ya tendrías que haber aprendido que no debes exponerte así. Ni un muerto, ni dos, ni tres, valen lo que tu vida. No tienes remedio, en la academia eras igual.

Clara gira la cabeza para mirar por la ventanilla del coche y que no la vea estremecerse y sonreír a la vez presa del susto y del alivio.

– Vale, tienes razón, no sé qué habría pasado si no llegas a aparecer. Lo que no entiendo es cómo supiste dónde estaba. Si te dejé revisando extractos bancarios.

– Ese chaval, Pedro, o Pablo, como se diga, llamó a comisaría al rato de haber estado en su bar. Debe de ser subnormal, porque le hacía tanta ilusión conocer a un secreta que llamaba sólo para ver si algún día necesitarías un actor para una operación policial. En fin. Me contó lo de las fotos, me describió al calvo y a su hijo y supuse que, loca como estás, habrías decidido ir a hablar con él a su trabajo. Pero es que a mí nunca me pareció tan inofensivo, ya el primer día en el garaje noté que te miraba de forma rara, por eso al ver que no dabas señales decidí ir a buscarte. Quien me atendió fue su secretaria y, tras camelármela con mi labia insuperable, me guió hasta la terraza. El resto ya lo conoces -revela contento de sí mismo y sin poder disimularlo.

– Conque labia insuperable… -suspira Clara, satisfecha su curiosidad, al ver que se aproximan a comisaría-. Bueno, ¿y ahora qué hacemos?

– Hablar con Santi si ha llegado y si no con Bores, porque habrá que decidir hacer algo con el tema de la madame -organiza París.

– Pensé que estaba claro que sin su opinión no había nada que hacer.

– Y yo pensaba dedicar mi hora del almuerzo a llamar a antiguas conocidas a ver si alguna se prestaba a hacer de prostituta y acompañarte, incluso quería buscar en las páginas de contactos a profesionales que pudieran solucionarnos la papeleta, pero resulta que he tenido que rescatar a una compañera imprudente de las manos de un chiflado y ahora estoy sin comer y sin puta que me ladre.

– ¿Ha llegado ya? -pregunta Clara a Fernando al pasar ante su mesa haciendo oídos sordos al último comentario de París, que mira que se estaba portando bien pero ya empieza a ponerse divo, total, por sacar la pistolita y dar tres voces a un malcriado que quería jugar a Atracción fatal. Me temo que voy a deberle ésta por los siglos de los siglos.

– No. Le hemos estado llamando a su casa a ver si pasa algo, pero no lo cogen.

– Su mujer igual ha tenido guardia en el hospital y aún no ha regresado, y sus hijas seguro que estarán en la facultad -enumera Clara.

– ¿Y Bores?

– Ése sí está, en su despacho, pero lleva un buen rato reunido y yo no le molestaría, ya sabes cómo se pone cuando le interrumpes.

– Entonces ¿qué hacemos?

– Yo voy a seguir intentándolo con el teléfono -dice París encogiéndose de hombros-. Tú prueba con Zafrilla, a ver si ha cambiado de opinión.

Y mientras Clara se sienta y marca su número que no para de comunicar, seguro que lo ha dejado descolgado para que no le demos el coñazo, el otro llama a una lista interminable de viejas conocidas, o confidentes, o ex novias, o pilinguis de confianza, deduce ella al entreoír apenas retazos de su conversación en los que le oye decir entre dientes qué es eso de que antes le harías un favor al Diablo que a mí, como si te hubiera tratado mal, cómo que a ti no pero a tu amiga sí, anda que no eres exagerada ni nada, tampoco fue para tanto, o sea, que me dices que no, ya verás, ya, pues cuando necesites algo no me busques, y cuelga con un hasta nunca y pasa a la siguiente a quien pretende engatusar con un hooola preciosssa, ¿te acuerdas de mí?, que tampoco debe de responderle nada bonito porque acaba diciéndole algo como que ya estarás algún día en un apuro y me pedirás un favor, que la vida da muchas vueltas y entonces yo no estaré para sacarte las castañas del fuego o francamente, querida, no es para ponerse así ni para decirme que busque a mi puta madre para hacer de puta, porque esto que te pido es un servicio a la ciudadanía, a tu país incluso, y además… ¿Oye?, ¿estás ahí? ¡A mí no me cuelgues! ¡Grosera!

– Veo que has agotado tu agenda -le ironiza Clara.

– Sólo me queda llamar a mi prima la del pueblo, que acaba de mudarse aquí a preparar una oposición y para hacer de ingenua sería estupenda, porque lo es. Pero seguro que me sale con que es muy decente y al final mis tíos acaban enterándose de que la he hecho pasar por lumi y en la próxima comida de Navidad me cortan los güevos con una guadaña, igual que al capón -resopla.

– No imaginaba ese vocabulario en ti. Si hasta te está saliendo un lenguaje patibulario.

– ¿Patibulario yo? No doy crédito -y precisamente, porque no encuentra palabras, decide cambiar de tema-. ¿Y tú qué sabes de tu amiguita?

– Nada. Ni descuelga el teléfono, y da igual lo que digas porque no pienso insistir. No está en condiciones y punto. Ni siquiera sé si lo estoy yo.

– Pues ya te puedes ir mentalizando, porque no te quedan ni dos horas.

– Eso será si encuentras a alguien, que por lo que se ve no es tu caso.

– Déjame cinco minutos más y verás, todavía me queda un as en la manga, no he llamado a alguien que seguro que… -argumenta con aire de inmensa seguridad en sí mismo justo cuando llega Nacho con ganas de cotorrear.

– ¿Habéis visto a la chavala que está con el jefe Bores? Vaya pibón. Perita en dulce, os lo digo yo, perita de la buena. De careto, un notable, pero un cuerpo cojonudo. Dos pechos como dos rocas y un pandero que debe de ser la gloria.

– ¿Y tú cómo sabes todo eso? -preguntamos al unísono.

– Coño, porque cuando llegó aquí a la hora de comer no había nadie y la atendí yo. Por cierto, preguntaba por ti, Carlos -le dice sin asomo de rubor.

– ¿Por mí? -gesticula sorprendido.

– A ver si va a ser una ciudadana voluntaria para lo de esta tarde -bromeo sarcástica.

– Ni idea, sólo dijo que se llamaba Reme y que quería contarte una cosa.

– ¡¿Reme?! -ruge París-. ¿Y se puede saber qué hace en su despacho? -grita escandalizado-. ¿Cuánto lleva ahí dentro?

– Como tres cuartos de hora más o menos.

– ¿Tres cuartos de hora?, ¿de qué va a hablar durante tres cuartos de hora con ella? -se pregunta cada vez más alterado antes de volverse hacia nosotros con aire suplicante-. Decidme la verdad, que yo no conozco esta comisaría, ¿Bores es un caballero que la respetará o…?

Nacho le contempla anonadado sin articular palabra y a Clara le da un ataque de risa.

– Tranquilo, hombre -continúa burlándose-, que no es ningún seductor sin escrúpulos y menos un corruptor de menores. Seguro que están hablando del tiempo y el estado de la circulación mientras te esperan.

– ¿Pero por qué no salen si ya estoy aquí?

– Lo más probable es que no sepan que has llegado. ¿Por qué no te vas al despacho y lo aclaras todo?

– ¿Y si les molesto? ¿Y si Bores me recrimina?

– Pero joder, tronco, ¡si es tu novia! -exclama Nacho.

París obedece y se dirige marcial al despacho, pero ante la puerta parece achicarse. Aun así, alza los nudillos para llamar y en ese mismo instante, como si se tratara de una película muda de risa, ésta se abre y aparece Reme, con una minifalda impresionante, la sonrisa pintada de fucsia y la mano de Bores posada al final de su espalda. Los dos parecen contentos y complacidos. París, en cambio, sustituye su confusión por un gran mosqueo que la presencia de un superior le impide manifestar. Y todos menos Reme parecen darse cuenta.

– ¡Hola, churri! ¿Dónde te habías metido? -le dice alegremente y, alzándose de puntillas, le planta un beso en cada mejilla.

– Tuve que salir a hacer una diligencia. ¿Y qué haces tú aquí?

– Vine a verte porque quería invitarte a comer, caramelito.

– No me llames así en público, que ya te lo he dicho mil veces.

– Es que me han ascendido en el trabajo y me han dado la tarde libre, y me he puesto tan contenta que pensé que podríamos celebrarlo en un buen restaurante, en una hamburguesería, por ejemplo, pero como no estabas yo…

– Tiene usted una novia encantadora, Carlos -interviene Bores impidiendo que Reme acabe su frase-, le felicito.

– Gracias -responde verdaderamente enfurruñado, y verlo así es tan divertido que Nacho no puede evitar alargar la situación.

– ¿Y de verdad te han ascendido? -pregunta a Reme con ironía disfrazada de amabilidad.

– Sí. ¿A que es guay? Antes era sólo auxiliar y ahora soy ¡oficial de peluquería! Hasta me dejan dar mechas -contesta sonriente.

– Pues enhorabuena, tienes que estar muy satisfecha -sigue con el choteo.

– ¡Muchísimo! Y además, como ahora voy a ayudar a Carlos…

– Cómo que vas a ayudarme a mí, y en qué -salta éste alarmado.

– París, Clara -vuelve a interrumpir Bores, ahora ya más tenso-. Quisiera hablar con ustedes un momento. ¿Pueden pasar a mi despacho?

– ¿Ahora? Primero quisiera despedirme de mi novia.

– No, pasen ahora. Reme esperará fuera, no hay problema. Ella ya sabe.

– ¿Ella ya sabe qué…? ¿No hay problema…? -masculla París por lo bajini mientras entra junto a una Clara sonriente y burlona que guiña un ojo a Nacho. Éste, aunque bien sabe que tiene millones de cosas que hacer, decide esperar fuera con Reme, haciéndole monerías para que se entretenga como si fuera una inocente chiquilla, y así poder enterarse de qué está pasando cuando salgan sus compañeros.

– ¡Ya tenemos candidata! -proclama Bores cuando se quedan a solas.

– ¿Candidata para qué? -pregunta París.

– Para el operativo de esta tarde con la madame.

– No me diga, ¿y se puede saber a quién ha encontrado?

– A su novia. Reme es perfecta para el papel.

– No. Eso sí que no. Me niego en redondo.

– No puede. Ella ya ha aceptado.

*

– PERO ¿SE PUEDE SABER EN QUÉ ESTABAS PENSANDO?

– Yo creí que te iba a gustar…

Clara permanece muda y tiende un kleenex a Reme, que gimotea bajo su mirada compasiva, porque en el fondo le da pena la pobre chica, aturullada y confundida sin comprender a qué vienen esas voces como bramidos de cachalote encallado, porque ella no tiene la culpa de que un cabrón como Bores, más preocupado por rellenar el expediente ante Carahuevo que por la integridad de una ciudadana y la salud mental de uno de sus hombres, la haya manipulado hasta conseguir que, tras camelos y mentiras a medias, se comprometa a figurar como aspirante a meretriz con una de las bichas más cabronas de la profesión, aunque posiblemente también más elegantes, y es que eso es lo que le estuvo diciendo a París en su despacho, y hace falta tener poca vergüenza para querer aplacar su genio intentando convencerlo de que, en el fondo, Reme tampoco se expondrá tanto, no olvide usted que Virtudes lleva un negocio de altos vuelos, seguro que todo es mucho más aséptico y profesional de lo que piensa, se lo garantizo, ya verá como nadie les tocará un pelo, y además, que nosotros vamos a estar fuera protegiéndolas.

– Pues mande usted a su hija -le propone.

– Hombre, es que mi hija no se ha presentado esta tarde en comisaría y en cambio su novia sí, y la verdad es que da el tipo. No me negará que…

– ¿Me está diciendo, señor, que mi novia tiene pinta de puta?

– No, por dios, tampoco era eso. Me refería a que parece muy joven.

– Es que lo es.

– Ya, pero fíjese lo que le digo, se la ve muy madura para su edad. Pero mucho. Y cuando le expliqué nuestro problema reaccionó con gran generosidad y una enorme conciencia social para el mantenimiento del orden público.

– Querrá decir cuando usted la manipuló -especifica Clara, hablando por primera vez y llevándose de regalo una mirada furibunda de Bores.

– Subinspectora, cómo se atreve a insinuar eso -le recrimina-. Yo no obligo a nadie a hacer nada, ella estaba deseosa de colaborar y se ofreció solita. Me dijo que usted, París, estaría encantado de que pudieran trabajar juntos. Mi opinión es que deberían aclarar unas cuantas cosas antes de encararse conmigo. Y además, tienen poco más de una hora para aleccionarla. Yo que ustedes no continuaría perdiendo el tiempo.

París se levanta de mala gana porque está claro que para él la conversación no ha terminado y de buen grado le seguiría cantando unas cuantas Traviatas más. Clara pone una mano en su hombro para que se calme, aunque en el fondo sabe que éste no tiene el valor de abortar la operación. Pero no se puede quedar tranquila, no con la conciencia sucia por permitir que este hijo de puta con galones juegue con una pobre chica de barrio como con una marioneta, no sumisa ante la ligereza con que la propone para hacerse pasar por prostituta, no muda ante el chantaje laboral al que está sometiendo a mi compañero, que aunque sea París acaba de librarme de una buena, y al final no me puedo aguantar y tengo que hablarle bien claro a este grandísimo embaucador:

– Creo, jefe, que exponer a una joven tan inexperta en una operación de este calibre es un grandísimo error. Espero que no tengamos que arrepentirnos.

– No exagere, Clara. Usted sabe que van a estar pinchadas y seguras.

– No, señor, usted sabe que NO podemos ir pinchadas porque ellos querrán ver el material y es probable que tengamos que quedarnos literalmente en bragas.

– ¡Ese tono, agente!

– Ni ese tono ni hostias. Yo voy a dar la cara mientras uno que yo me sé se quedará en su despacho rellenando la quiniela de esta semana, así que no se me ponga flamenco, a ver si la que se raja ahora soy yo y tiene que disfrazarse de puta Rita la Cantaora.

*

Reme, que se ha quedado sola en el pasillo y espera impaciente retorciéndose los dedos, ve llegar a Clara y a París, jodidos pero desahogados, y comprende al instante que la ha cagado pero bien. Por eso en cuanto su churri se acerca comienza a desgranar una cascada de justificaciones que, realmente, nadie desea oír:

– Parecía tan amable, y era tan encantador, y como tú no estabas y ya sabes que yo siempre estoy dispuesta a ayudarte, cariño, y la verdad es que me necesitáis, os hago falta, reconócelo, me dijo que sin mí no había más alternativa que suspender la operación, y que era muy importante, importantísima, y que si aceptaba nunca llegaría a estar en peligro, y que yo parecía muy despierta y decidida, y si colaboraba conseguiría liberar a un montón de chicas que viven explotadas en unas condiciones horribles en los bares de carretera y…

– Cállate. No digas más memeces de salvar al mundo y a las putas focas, que nadie te lo ha pedido, y respóndeme: ¿por qué cojones has aceptado?

– Te lo estoy diciendo, mi vida, él…

– ¿No será mejor que paséis al despacho de Santi y habléis allí? O si no me voy yo y os dejo aquí solos… -sugiere Clara incómoda.

– No. Tú te quedas. Si vas a tener que cargar durante el operativo con esta niña caprichosa que no sólo se va a poner en peligro sino que se va a jugar tu vida también, lo justo es que te enteres de por qué cojones lo hace.

– No, mi amor, yo… -suplica Reme a punto de llorar.

– Ni amor ni cariño ni mi cielo ni hostias. Habla de una vez.

Y entonces Clara ve esa mirada que ya ha visto otras mil veces antes, la del que siente que lo ha perdido todo y está a punto de confesar, sentado ante una mesa, en una sala desangelada, con un cenicero lleno de colillas y alguien intimidador ante él. Pero Reme aún duda un instante, mira hacia los lados temerosa de que aparezca alguien más, finalmente posa sus ojos en Clara, que se siente azorada y confundida y con ganas de que se la trague la tierra ante esta situación embarazosa, mientras París da vueltas alrededor de la habitación como un oso encerrado en una jaula demasiado estrecha, y la pobre chica estruja su pañuelo a punto de convertirlo en jirón o pedazo de nube perdida, con la vista fija en la que fue pareja de su novio, e inicia su sarta de razones:

– Cuando llegué me dijeron que te habías ido gritando que Clara podía estar en peligro, y reconozco que sentí celos, porque siempre he creído que para ti soy como un peluche viejo que sólo abrazas por las noches porque es suave y cariñoso y está contento de que, ya desgastado, alguien lo quiera todavía. Pero tu trabajo sí te apasiona, para ti es lo primero, lo sé, porque ir por ahí con pistola y en un coche con sirena te hace sentir importante, estar en medio de la acción. Y yo qué te doy, sólo te sirvo espaguetis con tomate y si salimos nunca hacemos cosas como ir a exposiciones o cenar en un restaurante elegante o yo qué sé con qué sueñas tú, con algo que no sé darte, porque conmigo sólo vas al cine a ver películas de acción y a comer hamburguesas y me hablas como si fuera una niña y me cuentas que en la comisaría eres como un héroe y que dejas abrumados a tus jefes con tu dominio de los reglamentos y esas cosas, pero si te pregunto por los casos que llevas me dices que no son asuntos para mí, que no lo entendería. Y luego está ella, Clara, que sois de la misma edad y tenéis tantas cosas en común, tanto pasado, y con ella hablabas de libros y veíais películas antiguas, y a mí no me gusta leer ni las revistas, y para colmo ahora trabajáis juntos en un caso importante y lo está haciendo muy bien, tú me lo has dicho, y aunque la pones a parir yo sé que la admiras, y a lo mejor la echas de menos porque es atractiva, y tiene estilo, y está muy segura de sí misma y yo a su lado soy como una chiquilla que aún no puede usar sujetador ni pintarse los labios, y por eso cuando me encontré con ese señor, tu jefe, y me dijo que estabas agobiado porque no encontrabas a nadie que hiciera el papel de ingenua, no tuve que esperar a que me lo insinuara, aunque bien le vi que se moría por proponérmelo, pero no hizo falta porque yo me ofrecí. Sí, no me mires así, me ofrecí yo, entérate, y le dije que a ti te parecería bien, que me dabas mucha libertad y respetabas mis decisiones. Y me lo preguntó varias veces: ¿seguro que Carlos lo aprobará? ¿No le parecerá muy arriesgado? Y yo le respondía: nooo, estese tranquilo, si nosotros los fines de semana hacemos puenting porque nos pirran las emociones fuertes, es lo que más nos une, y aunque no acababa de creérselo se dejó convencer porque buena falta le hacía, y yo notaba que le daba igual si luego me abroncabas al llegar a casa.

Hace un rato que París ha dejado de dar vueltas alrededor de la mesa como el oso enjaulado de antes. Hace un rato que se ha sentado frente a Reme, que por fin ha parado de hablar y respira entrecortada, como jadeando para coger sólo el aire suficiente para continuar. Hace un rato, también, que Clara, con la espalda contra la pared, se ha dejado resbalar hasta quedar acuclillada en el suelo.

Hace un rato que reina el silencio, y hace un rato que los tres, a su manera, se sienten culpables.

Pero en un momento dado París mira su reloj y, dándose cuenta del tiempo que ha pasado, observa a Reme con una extraña mezcla de ternura y dureza, como los padres que antes de partirle la cara a su hijo de una bofetada les juran eso de me duele a mí más que a ti, y le consulta con resquemor:

– Y ahora, niña estúpida, has pensado ya qué vas a hacer.

– Yo quiero seguir adelante, cari -implora Reme como pidiendo cinco minutos más de tele antes de irse a dormir-. Yo quiero hacerlo, quiero demostrarte que puedo y no dejarte tirado.

– No me utilices como excusa y piensa en tu admirada Clara, a la que vas a entorpecer porque tendrá que llevarte de paquete.

Reme mira a Clara con ojos esperanzados y acuosos.

– ¡Clara! ¡Perdóname por querer ser como tú! ¿Querrás llevarme contigo?

– Esto no es una película, es la vida real. No puedo hacerme responsable de ti.

– Porfa, porfa, pooooorfa…

Clara se vuelve hacia París y le pone ese rictus acusador de esposa que mira a su marido recriminándole haberle hecho un hijo tan caprichoso justo cuando éste acaba de romperle su más valioso jarrón.

– Me subo, Carlos. Entre Bores, la niña y tú me habéis metido en una situación absurda y arriesgada y esto de ahora ya es más de lo que puedo soportar. Tiene narices que aún encima la prince me haga chantaje emocional, es que manda huevos.

Éste baja la cabeza avergonzado y Clara se dispone a dirigirse hacia las escaleras cuando un grito inusualmente potente y seguro de sí mismo la detiene.

– ¡Puedo hacerlo! -exclama Reme-. ¡¡¡Puedo hacerlo!!! Ya está bien de que me toméis por una niña inocente, ya estoy harta, no aguanto más que os miréis por encima de mi hombro o que habléis delante de mí como si no estuviera. Esto es lo que va a pasar: tú -dirigiéndose a Clara- me vas a explicar lo que tengo que hacer por la cuenta que te trae, porque el jefe me ha aceptado en la misión y te pongas como te pongas te vas a tener que joder conmigo al lado, así que más te vale que vaya preparada. Y tú -ahora feroz a París- vas a dejarme hacer esto porque es la mayor demostración de amor que hará nadie por ti en tu vida y porque soy lo mejor que te ha pasado en mucho tiempo, así que déjame hacer las cosas a mi manera. Y además, cuanto antes resolváis esta jodienda de caso mejor para todos, porque tú volverás a casa con tu maridito y yo me lo llevaré a él de esta comisaría de mierda y cada uno podrá seguir con su vida y santas pascuas. Y por cierto, no soy tan tontita ni tan virginal como os creéis, que yo ya tuve otro novio antes, el Kevin, al que metieron en el talego hace un año por pasar pastillas en una disco de zaves, así que ya sé lo que es una redada, que me cacheen y me tomen declaración. Qué os creéis.

XIX

– Vale, hagamos un último repaso -propone al volante de su coche mientras comprueba por el retrovisor que París y Bores las siguen a prudente distancia-. Lo primero que…

– Clara -interrumpe Reme-, no me siento cómoda con esta ropa.

– Pero venga, si estás genial.

– No. Yo me encontraba más a gusto con mi minifalda, mi top y mis botas altas. Y no sé por qué os habéis empeñado en que me desmaquille.

– Te lo he explicado mil veces, queremos que Virtudes crea que eres una estudiante de Bellas Artes más preocupada por su carrera que por su atuendo. A ver, te lo voy a repetir una vez más para que luego no metas la gamba: yo le dije a la madame que tenía dieciocho años y una amiga de dieciséis, pero mentí. Está claro que no tengo dieciocho, pero tú sí. Tú eres la estudiante de primero de Bellas Artes y yo, además de ser una trolera, poso desnuda en la facultad.

– ¿Y por eso me he tenido que quitar mi ropa guay y ponerme estos vaqueros y unas zapatillas? ¿Qué pasa, que en esa facultad de Artes Bellas no dejan entrar con tacones o qué? Y para colmo, tú vas divina, no lo niegues, y mientras a mí me toca hacer de fea.

– No haces de fea, simplemente vistes como tu personaje, una chica que va cómoda porque pasa muchas horas pintando de pie. Tú eres la ingenua y yo la veterana de vuelta de todo, dispuesta a hacer lo que sea, a lo que caiga. Míralo por el lado bueno, si las cosas se ponen mal tú podrás huir a la carrera con tus deportivas mientras yo me la meteré con estos taconazos.

– Pero las cosas no se van a poner mal, ¿verdad? -pregunta asustada-. ¿Y por qué no podemos llevar micrófonos ocultos? Yo quiero que Carlos me pueda oír cuando entre en acción para que sepa lo mucho que…

– No podemos correr riesgos, Reme. Si Virtudes insiste en que nos desvistamos y se nos ve el cable, estamos jodidas pero bien.

– Entonces ¿no podrán oírnos? ¿No sabrán si nos ocurre algo? -pregunta presa del pánico-. ¿Quién nos defenderá?

– Para eso existen los teléfonos móviles, y yo llevo mi pistola en el bolso. Respecto a que nos oigan, siento mucho decirte que tu único público seré yo.

– ¡¿Y de qué me vale toda esta movida si él no va a oírme?! -exclama desesperada.

Suena el póker de Clara, que hace intentos por conducir con una sola mano y cogerlo con la otra. Reme, en pleno proceso de asimilación de su futuro inmediato, ahora que se le ha caído de los ojos la venda de heroína de película, no ayuda en absoluto. Se detienen ante un semáforo y por fin puede hablar.

– ¿Cómo está? -pregunta París todo ansiedad.

– Como una chica Almodóvar: al borde de un ataque de nervios. No veo esto nada claro.

– Yo tampoco -le da la razón, sombrío-. Si pudiera encontrar cualquier motivo para abortar la operación… -susurra, para que Bores no le oiga.

– A buenas horas te acuerdas, en el último semáforo antes de llegar y sólo porque a mi lado va tu novia. Si viniera Zafrilla otro gallo nos cantaría. Te daría absolutamente igual.

– Déjate de tonterías -responde indignado-, sabes que no es cierto.

– Sí, bueno, lo que tú digas. ¿Algo más?, ¿te paso a tu churri?

– Joder, Clara, no seas así, bastante tengo con lo alterado que estoy.

– Claro, y yo estoy de puta madre, tranquilísima. El disco se ha puesto verde, voy a colgar. Sólo te diré una cosa más: no has tenido huevos para plantarte ante el gran jefe y lo que nos ocurra a Reme o a mí ahí dentro será tu responsabilidad. Recuérdalo.

– Os sacaré a la mínima que pase algo, os lo prometo.

– Sí, por telepatía nos vas a sacar -murmura Clara al tiempo que corta y arranca.

– ¿Era Carlos? -exclama Reme-. ¿Por qué no ha usado la radio del coche?, ¿y por qué no se ha puesto conmigo? ¿Y por qué…?

– A ver, este coche no lleva radio porque no somos policías, vamos de civiles y los civiles no viajan en coches patrulla. Carlos me ha llamado a mí para ultimar ciertos detalles del caso, no te lo he pasado porque no quiero que te ataques más de lo que ya estás y, por favor, cálmate -dice intentando no ser demasiado dura, no alterarla más todavía, no ser tan intransigente con la pobre chica, la patética chica que hace esto por amor, por ganarse la admiración de un patán que, setenta metros atrás, estaciona en doble fila mientras yo aparco.

– De todos modos lo conseguiré aunque quieras impedírmelo. Brillaré con mi propia luz, no seré tu comparsa. Soy necesaria, soy indispensable, no podríais hacer esta operación sin mí, Bores me lo ha dicho. El bombón soy yo, la chica joven y mona nada más que yo. Tú sólo eres el cuerpo viejo que Carlos ya ha sobado y que no vale ni como gancho. Yo soy la estrella -repite-, yo. Y cuando hayamos salido de ésta, Carlos lo verá claro.

La miro con pena y furia mientras recita su mantra, la cantinela de que es joven, está cañón, es hermosa y cuando los ojos de una proxeneta la vean explosiva, jugosa y deseable, tal vez París, el patético novio, el ídolo al que epatar, la aprecie por lo que es. Me está insultando, sí, y debería mosquearme y partirle esa boquita de piñón que chorrea barbaridades, pero no lo voy a hacer porque sé que está cagada de miedo y después se arrepentirá de lo que ha dicho, porque sé que no existo más que como un reflejo de algo que no soy, un compendio de ilusiones que rebotan en su maltrecho ego como miedos, inseguridades y defectos de los que yo, en mi faceta de concepto ideal, carezco. Y comprendo que me odie, que desee arrancarme los ojos con sus uñas bien afiladas, matarme, borrarme del mapa y de los recuerdos de un pretendiente que probablemente, con ese tacto que le caracteriza, me describió algún día, durante algún instante, como una amazona indómita, o irreductible, o irreal. Le permito que piense que tiene razón y que soy una perra, una mala puta, una loca de atar. No quiero hablar porque entonces, quizá, dejaría de odiarme para odiarse a sí misma y, tal cual están las cosas, es preferible que los papeles de heroína y villana, por ahora, sigan disociados. Pero me da pena. Tanta, que en vez de mandarla a tomar por saco me apiado y sólo le contesto con una verdad a medias que no nos deja ni a una ni a otra como víboras despreciables sino, cobarde como sólo yo sé serlo, al tercero en discordia, al varón que permite esta situación y que no hace ni cuatro horas me salvó la vida en la azotea de un rascacielos.

– Reme, si quieres oír de mi boca que vale la pena luchar por él, estás perdiendo el tiempo.

– No digas eso, tú ya no le conoces. Lo que pasa es que te jode que yo haya conseguido cambiarle.

– Enhorabuena, para ti todo. Eso si consigues salir viva de ésta y disfrutarlo -le respondo incisiva, sabiendo que en estos casos de histeria desatada el mejor freno es una dosis adicional de humildad.

Escondo el póker en la guantera, cierro el coche con el mando a distancia, accedemos al lujoso portal y salimos del ángulo de visión de Carlos y Bores arrellanado cómodamente a su vera, siempre a la verita suya, relajado y confiado porque es posible, si no nos desnudan ni nos apalean ni hacen una película snuff con nosotras, que pueda sacar tajada de esta función, cubrirse de gloria y hasta salir en el telediario explicando cómo él solito, bueno, con la necesaria intervención de sus agentes, bien entrenados y aleccionados bajo su dirección, eso sí, ideó el plan para desbaratar una red de prostitución de menores, y vaya plan de mierda, maldice Clara en el ascensor mientras le repite a Reme con voz de madre que arrulla a la niña a quien van a extirparle las amígdalas que todo va a salir bien, tranquila, recuerda lo que hemos hablado: la pistola va en mi bolso, soy una excelente tiradora, no nos va a hacer falta usarla, sólo tienes que ser convincente en tus mentiras. Sólo eso. Lo que has hecho durante toda tu vida.

*

– Hola, preciosas. Pasad, pasad, qué bien que al final hayáis venido las dos, qué guapas, pero qué monas sois. ¿Por qué no nos sentamos y hablamos tranquilas?

La mujer que nos ha abierto, lo sé por su voz, es la propia Virtudes, pero yo he situado estratégicamente a Reme delante (la carne joven es lo que se ve primero, regla número uno del submundo de la prostitución) y por lógica sólo tiene ojos para contemplarla a ella, calibrarla y besarla y cogerla de la mano para llevarla, imagino, al salón, mientras me limito a ir a la zaga como la comparsa que soy, apenas la rémora de alguien no tan alta, ni tan llamativa, ni tan espectacular ni tan lozana, dónde va a parar. Y mejor así, entre otros motivos porque me permite ganar tiempo para estudiar la distribución de la casa y contar el número de puertas que se abren ante el largo pasillo y sopesar los años y kilos de la madame teñida con reflejos caoba en su pelo cardado posiblemente para otorgarle mayor altura, porque es chaparreta, culona, con una cintura bien marcada para los inviernos que aparenta y unos tacones de aguja tremendos con los que, desde luego, como se pongan las cosas chungas, no me imagino que pueda detenernos. La oigo fingir una alegría que no siente y parlotear amigable con nosotras de cualquier necedad, de lo contenta que está de que hayamos venido, aunque eso ya lo ha dicho, de las ganas que tenía de conocernos y de que no nos imaginaba así.

Justo en el momento en que llegamos al salón repiquetea un horrible teléfono de color marfil imitación de un modelo antiguo y corre presurosa a descolgarlo dejándonos mudas y de pie, como suspendidas en el espacio, se queda absorta escuchando y, como ni nos mira, puedo ofrecer un guiño tranquilizador a Reme, que tiembla como un flan y teme que tal vez ya nos hayan descubierto, nada más aterrizar, y estén llamando para avisarla. Pero no, según sus réplicas la cuestión parece mucho más banal, algo sobre una permanente y mechas rubias y pechos colosales que me lleva a deducir que se trata de un «cambio de imagen» para alguna afortunada que haya pasado la criba. Eso, que discuta lo que quiera mientras yo me dedico a escudriñarla: ojos furiosamente subrayados de negro para realzar una mirada verde desvaída, morros de volumen imposible en alguien de su edad, body de estampado animal y carísimos zapatos a juego, uñas largas como garras impecables y pulseras de oro por decenas con dijes colgando que imagino recuerdo de todos los hímenes que haya vendido, uno por cada chica drogada, prostituida y exprimida. Casi me dejo hipnotizar por el ritmo cadencioso de los colgantes de su muñeca cuando aparta el auricular que le nubla el rostro y la percibo con claridad y constato que se ha hecho carne mi sospecha, la que concebí desde que entré y la vislumbré de refilón. La conozco, sé quién es, la he visto antes. Cuando cuelgue debo concentrarme y rezar para que no me recuerde y descubra en este teatrillo de ilusiones que acabamos de inaugurar.

– Bueno, queridas… Me gustaría que nos presentáramos, porque lo cierto es que no sé quién es quién y, la verdad, tampoco acabo de ubicaros por las descripciones que me disteis hace unos días -obviamente se refiere a mí, y lo dice escrutándome con excesiva atención, con abierta curiosidad.

– Yo soy Serena -afirmo tomando la iniciativa y siguiendo, como habíamos ensayado, punto por punto el guión-. Y ésta es mi amiga Paula.

– Encantada de conoceros -sonríe gélida Virtudes-, pero… Tengo una duda, ¿no eras más joven? No te ofendas, cariño -me dice-, es que yo creía que iba a venir una chica de, no sé, dieciocho años, y tú eres mona, no lo niego, pero cuántos tienes, ¿veinticinco?

– Espero que no te importe -comento fingiéndome muy segura de mí misma y mirándola a los ojos para que vea que no me da miedo, que no estoy en absoluto acojonada y soy una tía muy lanzada-. Sé que no doy el tipo que buscas y me paso unos años del perfil, pero necesito la pasta y estoy dispuesta a todo, por eso te mentí cuando hablé contigo.

– Es que… nos vienes «un poquito» mayor. ¿Tienes algo de experiencia en este negocio? ¿A qué te dedicas?, ¿de qué vives?

– Soy modelo, poso desnuda para los alumnos de Bellas Artes. Ahí conocí a Paula -señalo con la cabeza a Reme-, que es estudiante, de primero, y aunque no tiene los dieciséis que te prometí, sí es menor porque todavía le faltan unos meses para cumplir los dieciocho. Mi otra amiga, la aspirante a actriz de la que te hablé por teléfono, no ha querido venir al final, se ha rajado, pero yo creo que Paula da el tipo que buscas y, como también necesita la pasta, pensé que te gustaría conocerla.

– Si ella me parece genial, pero tú… Lo siento, no me encajas.

– Mira, yo no le hago ascos a nada -me lanzo, osada, consciente de que éste es mi ahora o nunca- y más de un trabajito les he apañado a profesores de la facultad. Soy muy abierta y me atrevo a hacer cosas que tus niñas ni saben que existen. Piénsatelo. No te defraudaré -y lo digo tan convencida que Virtudes parece evaluarlo un segundo o dos.

– Lo que está claro es que tienes arrestos y eres extraordinaria fingiendo, porque fuiste tú con quien hablé por teléfono, ¿no?, y me colaste totalmente la trola de la niña inocente. Si además fueras buena en la cama serías la bomba… Está bien -decide-, te haré una prueba, pero no te prometo nada.

– Muchas gracias -me humillo arrebolada como si ella fuera un hada madrina que acabara de concederme un don fabuloso, unos senos atómicos, un clítoris cantor o algo igualmente mágico para una aspirante a puta como yo.

– Ahora sentémonos. Tú ahí, querida -ordena a Reme-, y tú aquí, bien cerca, para que te vea mejor -me sugiere, y palmea concluyente en el hueco que queda a su lado en el sofá blanco tapizado en capitoné-. Tu cara me suena de algo, y además me provocas una enorme curiosidad con ese carácter tuyo tan fogoso. Dime, ¿nos hemos visto antes?

– No creo que frecuentemos los mismos lugares -y siento su mirada e imploro para que no me relacione con la mujer sin maquillar, gafas de sol, vaqueros gastados, chaqueta de cuero y botas viejas que hace sólo dos días, en el cementerio de Tres Cantos, pidió por el alma del Culebra frente a ella y no, no parece reconocerme porque ahora soy otra, bien acicalada, con los labios bañados en burdeos y los párpados ahumados en gris antracita, con el traje chaqueta negro ajustado en la cintura marcando caderas, las medias de rejilla, los zapatos de tacón con los que yo sí sé correr, la camisa blanca y los rizos sedosos y milagrosamente esponjosos gracias al secador de manos de comisaría, quién lo diría. Y aunque soy otra me observa, me analiza y sé que debo hablar, decir algo, cambiar el rumbo de la conversación porque seguro que esta hija de puta es una excelente fisonomista y presiento que la operación comienza a naufragar.

– No me hagas caso -dice al fin tras el intenso escrutinio-, conozco a tantas chicas que a veces, y no os ofendáis, me parecéis todas iguales.

– Ja, ja -me río tontamente porque no me queda otro remedio.

– Es cierto -interviene Reme, que parece deseosa de romper el hielo-. En la facultad nosotros decimos lo mismo de los modelos porque cuando se desnudan no es que sean iguales, es que ya no tienen cara.

Me sorprende su acertada intervención, ya me veía llevando sola el peso de la conversación y excusándola ante Virtudes porque es tan cortada, tan joven, tan inexperta, ¿sabes? No me extrañaría incluso que fuera virgen. Aun así, todo el alivio y hasta el agradecimiento que me supone verla hablar por iniciativa propia se diluye al instante. Dónde está el mérito, si sólo está aquí por su inmadurez absurda de niña que tiene que ser la reina de la fiesta, la más hermosa. El caso es que consigue desviar la atención de mi persona, acosada por el olfato y la lengua bífida de la bicha que, al parecer, gratamente sorprendida por su vocecita de pito y su risita de chica tímida, la estudia con la codicia de una loba ante su cordera favorita.

– Y dime tú, Paula, ¿a qué estás dispuesta? ¿Sabes que los hombres te sobarán, que los niñatos se correrán en tus muslos sin llegar a meterla, que puede que alguno te insulte y otros quieran pagar por golpearte? ¿Estás segura de querer entrar en este mundo y lo que te juegas? -le pregunta con dulzura pero sin ambages, eso sí que es ser directa y lo demás son tonterías.

– Yo…, supongo que sí… -Reme, colorada de repente y consciente de que se ha ruborizado, se muerde los labios tan nerviosa que ambas nos damos cuenta de su azoramiento. Sólo que yo sé que lo hace porque cree que la ha cagado en su prometedora carrera de actriz, mientras la imbécil de la bicha supone, en cambio, que es producto de su pura ingenuidad.

– No te preocupes, belleza, no pasa nada si te da corte -le sonríe, comprensiva-. De hecho, este salón será el único lugar donde te dejaré sentir vergüenza. Aunque fuera de aquí, por supuesto, puedes fingirla cuanto quieras.

– Gracias -balbucea con sus ojos brillantes y en technicolor.

– No me las des, criatura, no es más que una cuestión de salud mental. Mira, a partir de ahora te van a pedir muchas cosas, demasiadas, pero en el fondo sólo buscan una: que seas otra, que finjas ser una mujer distinta de la que en realidad crees ser, ¿me comprendes? Y eso requiere un esfuerzo mayor que el de abrirse de piernas y dejarse hacer. Dentro de lo que cabe esto sería casi lo más fácil. Y ahora dime, ¿eres virgen, cielo?

– Yo, yo… -y duda, no sabe qué responder y me mira como pidiendo mi aprobación. Intento componer un gesto de ánimo, un ¡adelante! que le dé fuerza. Y parece que lo consigo-. No, Virtudes, no lo soy.

– Pero, Paula, cariño, no me llames Virtudes, queda tan desagradable hablarme de estas cosas tan sucias y dirigirse a mí por un nombre tan de monjita… Mejor usa mi nombre artístico, Alejandra, ¿sí?

– Como quieras, Alejandra. Es un nombre precioso.

– Sí, ¿verdad? Entonces cuéntame, ¿a qué edad te desfloraron?

– A los… catorce.

– ¿Catorce? -y, pese a estar supuestamente de vuelta de todo, Alejandra, Virtudes o como demonios quiera que la llamemos enarca con insolencia una ceja-. Al menos lo haría tu novio.

– Y dos amigos más. Bueno, en realidad estábamos en una fiesta, ya sabes.

– Sí, algo he oído, las fiestas universitarias acaban siempre en orgías, con menores borrachas violadas y remordimientos traumáticos de por vida.

– No, ésta fue una reunión privada y yo acababa de entrar en el instituto, no había bebido casi y mi novio no era universitario todavía porque andaba por los diecisiete. Da igual, lo que pasó es que sus padres se fueron de viaje a Roma, me parece que a una excursión con la parroquia a ver al Papa y rezar por la beatificación de Franco o alguien así, y entonces él aprovechó para llamar a sus dos mejores amigos y pedirles que trajeran a sus novias. Me contó que era una fiesta de bienvenida, porque yo tardé bastante en tener la regla, ¿sabes?, no me vino hasta los catorce, y entonces él dijo que ya era mayor, una auténtica mujer, y ya podía hacer de todo, y por eso se le ocurrió lo de dar la fiesta. Así que, bueno, me prepararon una ceremonia de iniciación que fue, la verdad, lindísima. Nunca lo olvidaré: ellas se desnudaron y se soltaron el pelo y ellos se quitaron las camisetas y se quedaron todos cachas sólo en pantalones, y a mí me desnudaron completamente y me pusieron alrededor del cuerpo una sábana blanca que parecía una romana de película de gladiadores, y entonces me subieron a la mesa del comedor y apagaron las luces y encendieron velas a mi alrededor y pusieron música y empezaron a acariciarme y a besarme todos… Fue como un sueño, no me imagino un modo más bonito de perder la virginidad.

– Y fue con tu pareja, imagino -presupone Virtudes.

– Sííííí. Primero con él, como es lógico, y después con los otros.

– ¿Con los otros dos chicos?

– Y con las chicas. No hubiera sido justo hacerlo sin ellas, ¿no crees?

– Claro, claro, por supuesto… Y dime -se interesa fascinada-, ¿te gustó más con ellos o con ellas?

– No sé… Me gustó bastante con todos. Para mí, no sé si me entiendes, fue una experiencia totalmente nueva, y yo estaba tan emocionada y tan agradecida porque tuvieran ese detalle conmigo que me sentía en una nube, como alucinada, siempre atendiéndome pendientes de que yo estuviera cómoda…

– Pero ¿tú fuiste acostándote con todos por turno? Imagino que tu novio querría llevarte a alguna otra habitación para hacerlo por vez primera.

– ¡No, qué va! Era una experiencia de grupo, lo compartíamos todo y, en este caso -proclama orgullosa-, me compartían a mí.

– ¿Y qué hacían los demás mientras tanto?

– Me besaban, me lamían, me daban masajes para que estuviera más relajada… Todo estaba destinado a hacerme sentir como una reina, la princesa de ese día, y que me encontrara a gusto. Ellos eran como mis esclavos, ¿entiendes? Y, bueno -se detiene por un momento, como para reflexionar-, la verdad es que hubo algunos ratos en que dos o tres de ellos dejaban de hacerme caso y se dedicaban a hacer cosillas a su aire. Pero no me parecía mal, yo soy comprensiva y, como a mí nunca me tenían desatendida, pues lo acepté con generosidad, aunque en teoría yo tendría que ser todo el centro de atención aquella noche. Claro que como todo lo que se hacía era público, para compartir la diversión… Y es que, Alejandra, no se puede estar horas y horas dale que te pego, ¿sabes? Mirar también es parte del atractivo. Por eso nos tomábamos un descansito de vez en cuando, para recuperar el aliento y ver qué hacían los demás.

– ¿Y a tu chico qué le pareció esto, no tenía celos?

– Nooo, es que era todo muy excitante. Hubo un momento en que, para agasajarnos como pareja, sus dos amigos se quedaron conmigo y sus novias se ofrecieron a él y, aunque en principio me dio bastante miedo porque, no sé, pensé que preferiría antes a aquellas chicas mucho más experimentadas que a mí, al final me gustó verlo, y es que parecía como un héroe de esos de los mitos poseyendo a dos ninfas o algo así, seguro que sabes a qué me refiero. Lo vi tan fuerte, tan poderoso, sudoroso y con los músculos en tensión, que fue entonces cuando comprendí cuánto lo quería.

Virtudes traga saliva, estoy tan cerca de ella que la oigo jadear, reconozco el sonido de su garganta y vislumbro que se ha excitado con el relato. Es el mismo de cuando eras adolescente y estabas en el sofá con papá y mamá después de cenar y ponían una escena subida de tono en la tele y disimulabas como si no pasara nada, indiferente a esos cuerpos que se tocaban y retozaban, negándote a que estuvieran ahí llenándote los ojos.

Aquí ocurre igual. A Virtudes se le hace la boca agua y no sé si es por la visión que le ha provocado el relato de la orgía, la candidez de la narradora o el futuro potencial de la niña. No importa. Sean cuales sean sus pensamientos, consigue guardarlos en la máquina registradora de su cabeza y alentar a Reme.

– ¡Nunca pensé que una chica tan joven como tú tuviera semejante historial sexual! No sé si sorprenderme o inquietarme -exclama la muy hipócrita.

– Es que soy de Villalatas -explica Reme, y como ve que nos quedamos tal cual, aclara-: Un novio que tuve después, de Madrid capital, siempre me lo repetía cada vez que nos enrollábamos: «Se ve que en los barrios dormitorio se empieza pronto». Así que supongo que será por eso. Vamos, digo yo.

– Y dime, ¿todo esto que nos has contado lo has hecho sólo con chicos de tu edad o también has… jugado con gente mayor?

Reme no lo pilla pero para mí, vulgar espectadora en este confesionario de telebasura, resulta evidente que le pregunta si le daría asco acostarse con fruta madura. Lo que yo quisiera averiguar, cosa que haré en cuanto pueda si salimos de ésta, es si la bonita historia de la pérdida de su flor corre por cuenta de sus recuerdos o de su imaginación. Francamente, no sé qué tendría más mérito.

– Es que me da vergüenza decirlo… -titubea Reme-. La verdad es que sí… Pero la historia sólo duró unos meses y yo no tuve nada que ver con su muerte. Lo juro.

– ¿Qué? ¿Cómo? A ver, explícanos eso -ruega, suplica, la bicha.

– Fue el padre de una compañera de clase de inglés, para él era su tercer matrimonio, así que ya tenía sus añitos, podría ser hasta mi abuelo. Yo iba a estudiar a su chalet con su hija varios días a la semana y a veces, los viernes, me quedaba a dormir. El cuarto de invitados, que era muy chulo, estaba en la buhardilla y bueno, lo típico, ya me había fijado en que él me miraba en la piscina o si bajaba a desayunar en camisón y todo eso, así que una noche acabó por subir a mi habitación, cuando su mujer y mi amiga ya estaban dormidas, y aunque al principio me aseguró que sólo quería chuparme los dedos de los pies y acariciarme las pantorrillas, al final acabó por lamerme hasta… bueno, hasta ahí, hasta mis partes, y estaba tan a gusto que no pude resistirme, y aunque luego me arrepentí mucho, por aquello del miedo a las movidas que podía tener si se enteraban, la verdad es que yo de estar con él no me arrepentía pero nada de nada, porque era… no sé cómo explicarlo, como otro concepto, porque se tomaba la… cosa con más calma y era más amable y atento, todo un caballero. Y claro, yo le decía a mi compi que no podía ir a su casa, que prefería estudiar en la mía, para evitarlo, para no volver a verlo, pero luego siempre acababa cediendo y cada vez que pasaba la noche allí no podía dejar de mirarlo mientras cenábamos y pensar en lo que sabía que iba a venir después, y entonces nos retirábamos a estudiar y él, en plan padre bueno, nos traía a las dos un vaso de leche con galletas y nos acariciaba la cabeza, y yo cada vez me ponía más y más ansiosa esperando el momento de irme a la cama y que él subiera…

– ¿Y cómo acabó la historia?

– Fatal. Al final sus padres se divorciaron y ella se quedó con su madre. Al parecer a él le gustaban demasiado las jovencitas y un día le pillaron en su bufete con una becaria en el cuarto de las fotocopias. Me fastidió un poco, no voy a negarlo, porque siempre me susurraba que yo era «su única niña». Luego, cuando a los pocos meses apareció muerto en la cama de un hotel, desnudo y…, vaya, que se notaba que le había dado un infarto mientras lo estaba haciendo, mi amiga empezó a preguntarnos en el recreo cuántas de nosotras se habían acostado con su padrastro, cuál lo había matado de un polvo… Pero yo soy inocente, lo juro. Ese finde estaba de puente en Benidorm.

No puedo evitar que se me escape una risilla malévola al escuchar el final de la fábula, y de pronto advierto que tanto Reme como Virtudes me contemplan con esa mezcla de espanto y sorpresa con que se observa a los niños que se carcajean en un funeral o a los borrachos que cantan en una iglesia.

Y es entonces, supongo, cuando la madame decide que Reme ya es de las suyas y ha pasado con nota a su bando, y yo la intrusa a quien poner a prueba.

– ¡Qué charla más entretenida! -exclama poniéndose de pie-. Estaba tan abstraída con las historias de Paula que acabo de percatarme de que no os he mostrado nuestras instalaciones. Vaya anfitriona estoy hecha. ¿Me seguís?

Virtudes le tiende su mano a Reme y ésta, la mar de distendida, se aferra a ella y ambas del bracete se alejan tan contentas de haberse conocido que no puedo evitar sentirme rabiosa. Vale que la niña lo ha bordado, pero me siento como la gorda de la clase a quien nadie quiere en su equipo, el lastre que va detrás, al margen de las bromas de la pandilla, la que todavía tiene que demostrar que merece la pena, que guarda algún que otro tesoro escondido.

Oigo por el interminable pasillo cómo la bicha le pregunta a Reme, en un tono íntimo y confidencial, cuántos años tenía cuando se acostó con el padre de su amiga, si alguna vez le han dado por atrás o hasta dónde estaría dispuesta a chupar, mientras nos guía hasta una de las habitaciones, reconvertida en estudio, en la que un tipo muy delgado, con la cabeza llena de rizos trigueños desmadrados y gafas cuadradas de pasta, no cesa de fotografiar a una muchacha de no más de dieciséis vestida únicamente con un picardías y que posa con una soltura inusitada para alguien de su edad, en absoluto cohibida, o al menos no tanto como nosotras.

– Os presento a Cielo, una de nuestras chicas con más proyección. Saluda, Cielo -presenta Virtudes, y se interrumpe la sesión y ésta se acerca dando saltitos como un conejito y nos besa a ambas, buena chica, mascotita buena-. Ellas son Paula y Serena, y él es Kodak, nuestro genial artista.

– Qué tal, preciosas -y en cuanto veo sus pupilas a través de los cristales sé que está colocado, no hace falta ser poli para pillarlo.

– Kodak, dame tu opinión, ¿qué te parecen mis nuevas amigas? Oye… Se me está ocurriendo una cosa: ¿por qué no les sacas unas cuantas fotos para ver cómo dan ante la cámara? -propone la bicha llevando, ahora sí, la voz cantante, asiendo con mano firme las riendas de la situación, estirándola hasta el extremo mismo de la rotura, del desgarrón.

– ¿A nosotras? -pregunta Reme asustada, y los ojos de Virtudes, ese dechado de las susodichas, brillan con delectación como los de un tigre de circo que ha probado por fin la carne humana y paladea el pánico de su domador.

– Por qué no, cariño. ¿Acaso tienes miedo de enseñarnos ese cuerpo divino que dios te ha dado? Ya sé yo que no después de todo lo que nos has contado.

– No, claro… -pero sí lo tiene. Puede que la historia de su iniciación sexual fuera una trola, quién sabe, pero esto es distinto. Por eso, y porque la veo tiritar y a fin de cuentas yo soy la madera, decido que enseñaré el culo primero.

– ¿Os importa si empiezo yo? Si tengo que enseñaros mi celulitis después de su cuerpecito adolescente me muero.

– Vale, ¿por qué no? -responde Virtudes-, además, tú ya tienes experiencia posando desnuda -y lo dice con tanta frialdad que sé que pretende observar mejor mi rostro bajo los focos hasta descubrir de qué le sueno, si soy quien digo ser o una impostora que viene a aguarle el negocio.

– Ven aquí, preciosa -me indica Kodak, que ya ha olvidado mi nombre. Qué más le da, para él todas somos preciosas-. A ver lo que vales.

Es el momento, no puedo achicarme. Seré dura, descarada, segura, dispuesta a todo con tal de convertirme en puta de lujo y forrarme, alquilar un piso en la Castellana, saltar la Banca, vivir por todo lo alto y después retirarme. Virtudes se ofrece a sostenerme el bolso, pero declino la oferta y lo llevo conmigo hasta el centro del escenario como si acabara de decidir que es parte del atrezo porque, aunque no tengo ni idea de qué hacer con él, sé que sería mi perdición soltarlo con la pipa dentro. Piso fuerte, piso morena, piso con garbo y en mi cabeza suena un pasodoble que marca el ritmo de mis andares mientras me sitúo con los tacones bien clavados al suelo y desabrocho mi chaqueta y un par de botones de la blusa hasta que luzco sujetador de encaje y canalillo. Entonces pongo una mano en mi cintura y con la otra, levemente alzada, comienzo a balancear descarada el bolso, sí, como las putas de toda la vida, las que se apoyan en una farola, las de la copla y películas en cinemascope. Miro a cámara desafiante, sonrío, suena un disparo y no, no estoy muerta.

– Muuuy bien, tía buena -me vitorea Kodak-. Sigue, sigue así…

– Tiene estilo -noto que Virtudes me calibra como si no estuviera presente-. Me recuerda a alguien, ¿a ti no?

– Tú sabrás -contesta éste, esquivo-. ¿Qué más quieres que hagamos?

– Todo. Quiero verla bien. Que se arrodille.

No me gusta que me den órdenes, así que antes de que alguno de los dos se dirija a mí para pedírmelo me subo la falda de tubo por encima de las corvas, me postro en el suelo, me inclino hacia delante ofreciendo un plano espectacular del principio de mi escote, dejo caer la chaqueta y me cuelgo de la boca el bolso, mordiendo la cadena dorada con gesto agresivo y fiero. O al menos lo intento.

– Así, nena, como una gata salvaje -me alienta Kodak retratándome sin cesar. Diría que parece divertido, se encuentra en medio de un duelo de voluntades femeninas en el que, obviamente, si alguien sale ganando es él.

– Que se quite más ropa -ordena la bicha.

Yergo el tronco, termino de desabotonar mi blusa con porte ausente y dejo que se deslice por mis hombros, veo la expresión golosa del único hombre y mantengo la posición uno, dos, tres segundos con la barbilla alzada, la cabeza hacia atrás, un rizo sobre mis ojos, las piernas abiertas dejando asomar mis ligas bajo la falda, ya casi por las caderas, y el delicado sostén que abulta más de lo que realmente esconde, quién me lo iba a decir.

– Me gusta -confiesa Kodak con tono profesional-. No tiene un físico espectacular, pero esa actitud entre digna y desafiante es más excitante que un par de lolas de la talla cien.

– Ya sé, se da un aire a Olvido, ¿no te parece? -descubre de pronto Virtudes. Pero él no contesta. De pronto parece ausente, distraído-. Quiero más carne -sigue exigiendo la bicha incansable. Y yo, estremecida bajo el eco de su nombre, siento que perdiera el oxígeno.

– Nena -el fotógrafo vuelve en sí y reclama mi atención-, ya lo has oído, venga, sé buena… Y sonríe un poco, que esto no es un entierro.

Pero ninguna de las dos somos capaces de sonreír precisamente porque él ha conjurado con voz nuestros actos. Con sólo asimilar la palabra entierro el semblante de Virtudes muta y sé que acaba de recordar dónde me ha visto y que, sea quien sea, no me llamo Serena en realidad. En cuanto a mí, pese a que me obligo a seguir posando indiferente, por dentro suplico a mis ángeles de la guarda y a todos los santos del firmamento que pase algo, lo que sea, que me permita quitarme de en medio porque no podré aguantar mucho más esta representación, cómo hacerlo ahora que ya no soy una policía interpretando un papel, crecida bajo una personalidad fingida, desinhibida porque no me conocen, envalentonada ante la adversidad, inmolándome por una Reme inocente que no tiene por qué pasar por esto porque nadie le paga por ello ni tiene vocación de mártir ni tres o cuatro deudas con delincuentes muertos que saldar.

No, ahora todo es diferente. Se me han roto los esquemas, se me ha caído la careta y debo recomponerme y ordenar este revoltijo de confusión, miedo y emoción antes de continuar. Qué pinto aquí, me pregunto, por qué arriesgo, por quién. Qué coño hago de rodillas dándome palmadas en el trasero con las bragas al aire y los pezones erectos, en bandeja, reventando dentro del wonderbra.

Me levanto parsimoniosa intentando mantener mi digno ademán, mi rostro vacío porque, si dejo que se vuelva humano, puede empezar a llorar. La estatua que soy se mueve despacio, muy despacio, y ya de pie se da la vuelta y ofrece su espalda a todos, respira hondo y, antes de dejar caer el bolso al suelo, de buscar con falanges temblorosas la cremallera de la falda, recuerda a Olvido y piensa que ahora mismo, en este preciso instante, está obrando exactamente igual que ella, desnudándose ante un público que ni siquiera la ve, mostrando no su culo ni su cara ni sus tetas sino su alma a un gentío incapaz de comprender lo que tiene delante, pero al menos ella sabía por qué lo hacía, por dinero, y yo ni siquiera lo sé. Qué busco, qué demonios pretendo, ¿vengar a los difuntos?, ¿atrapar a su asesino?, ¿ganar ante los compañeros un respeto que me niegan y que en el fondo me la pela? O quizá no, quizá sólo lo haga por mí, por sentirme viva, suicida incluso pero aún viva, sexy pese al bulto en el pecho que ahora nadie, ni siquiera Kodak con sus objetivos poderosos, percibe, deseable también, sí, porque el tener que pagar por algo lo vuelve valioso, poderosa como sé que ella se sentía. Clara, la vengadora de sí misma y de Olvido, y de lo guarra, de lo puta, mucho más puta que nosotras, que es la vida.

– Cariño, ¿estás bien? -pregunta la bicha malparida a mis espaldas, y aunque la letra quiere parecer compasiva, la música no me engaña y me recuerda el tono brutal de una marcha fúnebre mecánica y marcial.

– Por supuesto -respondo-. Me estoy preparando para la traca final.

Me cuadro con la vista fija en la pared, en un punto indefinido del espacio, lejos, y si no hay nada en lontananza se lo inventa, ¿entiende, agente?, decían en la academia, lo importante es mantener la vista al frente, imperturbable, no perdida sino decidida, clavada en algo, como si tuviéramos una diana ante la cual no estuviéramos dispuestos a doblegarnos, así, el cuerpo en tensión, segura de las armas que llevo encima porque aunque éstas no son reglamentarias también imponen, consciente del porte que nos da el uniforme de gala, o la piel descubierta, o el brillo del satén, la blonda sobre mi carne, los tendones al límite demostrando mi disciplina férrea, imbatible, decidida al dejar caer falda y medias, consciente de los tacones y las piernas, ahora abiertas, para mantener la posición, así, muy bien, como nos gritaba el instructor.

¿Qué más me sobra?, me pregunto, qué más puedo quitarme si no tengo nada que perder, si estuve hoy a punto de caer al vacío o tal vez suceda mañana, cuando Ramón se entere de mi secreto, cuando el médico me dé nuevos resultados, cuando la cabrona de Virtudes se decida a preguntarme, vestida o desnuda, ya qué más da, qué hacía ayer en el entierro de un yonqui de mierda, quién soy realmente, de qué conocía a Olvido, por qué actúo como ella.

Como una ráfaga de lucidez, como un fogonazo que no logra conseguir que desvíe mi mirada del punto fijo frente a mí, de la imagen nítida ante mi cara, de su expresión serena sobre la camilla de acero de una morgue sin nombre, nunca bautizada, sin maquillaje, pálida, sincera y desvalida, sé lo que tengo que hacer y me apresto sin dudar, porque así hay que disparar, con la mente clara y la conciencia tranquila, convencidos de cumplir nuestro deber, pensando sólo en el blanco y en que actuamos para mantenernos a salvo, intactos pese a todo, pese al peligro y a la inmundicia que nos rodea o a la gente que contiene la respiración mientras mis dedos buscan doblegar el cierre del sujetador que con un clic perfectamente audible se desabrocha de golpe. Me lo quito con parsimonia, aún de espaldas, y lo lanzo sobre la ropa, junto a mi bolso que reposa tranquilo, ajeno a todo, con mi pistola dormitando en su interior.

Con mis palmas abrigo mis pechos, los calibro y elevo ahora que no tienen nada más para resguardarlos, y no consigo notar mi bulto, como una lenteja, ahí dentro, y me resigno y, lentamente, me giro. Ya no me queda apenas nada para el fogonazo, un par de segundos y Kodak empezará a fotografiar sin cesar a mi nuevo, mi extravagante e inexistente disfraz, y yo mantengo altanera y fiera la mirada de la madame mientras pienso, extrañamente ajena, qué más puede pasar, qué me obligará a hacer y qué podrá salvarme de ello.

La cucaracha.

La cucaracha que no puede caminar porque no tiene, porque le faltan las dos patitas de atrás, inunda con su son la habitación. Es mi móvil, que suena estruendoso, surrealista, absurdo, y llena con su algarabía el opresivo espacio.

– ¿Os importa si paro un segundo? -exijo más que pido en mi nuevo papel de golfa, y me agacho sin pudor y rebusco con mis manos hasta dar con mi bolso consciente de que estoy ofreciendo a la concurrencia una estupenda panorámica de mi soberano culazo. Al fin encuentro el aparato y, como si la situación fuera perfectamente corriente, pregunto con tono absolutamente desenfadado-. ¿Diga?

– Tenéis que salir de ahí -me escupe acelerado Carlos-. Es Santi. Acaban de encontrarlo en su coche, en El Pardo, con una mujer. Ella está muerta y él en coma. Marchaos ahora mismo. Ya.

XX

No puede ser, ¿cómo ha pasado?, ¿qué ha ocurrido?, mil preguntas en mi cabeza, con las llaves en la mano, sentada en mi automóvil sin saber cómo me he vestido y he llegado a él, cómo he podido ser tan convincente para engatusar a Virtudes de que mi padre había sido ingresado en coma en el hospital, quizá porque toda mi sorpresa, mi dolor, eran ciertos y ahora intento abrocharme el cinturón y arrancar con una sola mano y mantengo nerviosa el móvil en la otra y me maldigo por no tener una tercera con que arrearle un bofetón a una convulsa Reme que chilla desaforada a mi lado en plena descarga de adrenalina, preguntando por qué nos hemos ido así, qué le estoy ocultando, quién eres tú para abortar la operación de mi novio, cuando se entere Bores te vas a cagar, te lo juro por mis muertos, SO PUTA, tantos nervios y tanto esfuerzo para que a las primeras de cambio te rajes y salgas huyendo. Pero ¿tú eres policía? ¡Qué vas a serlo si ni siquiera te atreves a bajarte las bragas en público! Tú sólo eres una zorra manipuladora que pone en peligro a los que la rodean y obsesiona a los hombres sin importarle si les destroza la vida, una calientapollas es lo que eres, una jodida estrecha y vale, sí, bonita, lo que tú digas, pero cállate de una maldita vez, que me destrozas el tímpano y tengo cosas mejores que hacer que aguantarte, como llegar al Ramón y Cajal y echarme desconsolada en los brazos de Nacho, a quien tanto añoro y sé que me lo explicará todo, o intentar mantener una conversación coherente por teléfono mientras te vienes abajo.

– Pero ¿qué pasa?, ¿quién está gritando? -pregunta París.

– Tu Reme.

– Dale de mi parte dos hostias y que se calme. Bastante tenemos como para soportarla. O si no pásamela -ordena tajante, y Clara obedece aliviada y le ofrece el teléfono a la niña, que lo coge y enmudece de pronto y ya sólo formula entrecortados «está bien», «de acuerdo», o un tenue «pero yo creía que…».

No tarda en devolvérmelo mientras su rostro comienza a crisparse con un acceso repentino de llanto, un llanto silencioso cargado de hipidos patéticos que no consigue sofocar y que me recuerdan a mí misma cuando, tras una inmensa bronca con Ramón, me obligo a no llorar, comiéndome las lágrimas hasta llegar al baño donde claudicar al fin y permitirme un desahogo preñado de gemidos largos y profundos, faltos de aire y hartos de pena y dolor. Pero no tengo tiempo ahora para evocaciones ni llantinas de niñatas ni orgullos rotos ni pamplinas de infelices. Sólo quiero llegar al hospital y saber de Santi y tratar con gente que de verdad tenga un motivo para estar triste. Sin embargo no hay mucho que saber, me explica Nacho que, efectivamente aguarda en la sala de espera de la UVI. Qué putada, nena, estaba con la farmacéutica, vaya mierda, y no me preguntes cómo pudo despistarse, aunque ella tenía la bata blanca abierta y el potorro al relente y, visto así, si no te enteras de que el tubo de escape está obturado y entran los gases dentro es porque estás obnubilado en plena faena. Menos mal que el coche no tenía demasiada gasolina y, al poco de que perdieran el conocimiento, acabó apagándose, aunque fue suficiente como para que las emanaciones se la cargaran a ella, que tendría menos fuelle, y a Santi lo dejaran en coma, que a ver cómo sale de ésta, menos mal que es duro como él solo, que mira que tiene remiendos por todo el cuerpo y aun así no hay quien lo tumbe. Claro que está por ver, si se despierta, cómo se le queda la chola, que ésa es otra, porque a saber cuánto estuvo ahí respirando ese veneno con su mano en la entrepierna de la chochona, ya tiesa y más seca que la mojama, vaya impresión, joder, sólo de pensarlo me dan escalofríos, te lo juro, pero no me llores, mujer, si es que soy un exagerado, no me hagas ni caso. Ni me escuches. ¿Recuerdas cuando le dispararon a dos centímetros del pulmón y el muy cabrón siguió fumando? Y sí, claro, intento reír por entre las lágrimas aunque sé que esto es mucho más chungo, esto es peor.

– Esto no es lo mismo, Nacho, lo sabes tan bien como yo -le dice Clara.

– Anda, suénate los mocos, que vaya histérica estás hecha -y me tiende su pañuelo, un pañuelo como de abuelo, de hilo blanco, con la inicial diminuta bordada en azul en una esquina, planchado primorosamente en cuatro dobleces con tanto amor como una esposa fiel es capaz de ofrecer, de esas que esperan preocupadas por si el marido policía se retrasa cinco minutos, con la cena caliente sobre la mesa a la espera, el televisor encendido y la sonrisa pintada mientras él recorre las calles jugándose el tipo o, por ejemplo, otros le meten mano a una cincuentona que se deja hacer lo que la santa no sabe, o no quiere, o está tan cansada a esas horas que ni se para a imaginar que se pudiera.

– ¿Ha venido la familia? -le pregunto.

– Sí, están dentro, con Bores y Carahuevo.

– Qué marrón.

– Que se jodan, va en su sueldo. Y más les vale mentir como dios manda y contarles una bola que le haga quedar como un héroe, porque como me entere de que lo dejan con el culo al aire ahí sí que va a haber tortas a mansalva, se me ponga el ministro del Interior o la virgen María por delante.

– Nooo, eso no es justo, ella es su mujer y tiene derecho a saber la verdad -gimotea una vocecita ridícula a nuestras espaldas.

Nos volvemos y ahí está Reme, lacrimosa y ágil cual gacela que, con sus deportivas, no ha tenido ningún problema para seguirme sigilosa.

– ¿Y ésta por qué llora si ni siquiera conocía a Santi? -pregunta Nacho.

– No llora por él, es que hemos salido escopetadas de la casa de la madame y se le ha jodido su intervención estelar de diva de Hollywood.

– Coño, es cierto, se me había olvidado. ¿Qué tal os ha ido?

– Es largo de explicar, ¿has visto a París?

– Búscale por ese pasillo, creo que se ha apropiado del despacho de un médico para interrogar a los testigos. Ya sabes cómo es.

– Pero ¿hay testigos?

– Una parejita de universitarios de la Autónoma que se fumaron las clases para ir a El Pardo a hacerse unos arrumacos. El miedo a que se enteren sus padres los tiene más acojonados que encontrar un coche con dos medio muertos.

Huyo por el pasillo a la búsqueda de París en sentido contrario a tres hijas desesperadas y a una esposa que no para de sollozar por más que Carahuevo le hable de los milagros de la medicina moderna y le pase, una y otra vez, la zarpa por la espalda, y no puedo evitar sentirme mal. Me siento culpable, por mí y por todos mis compañeros, por no tener los cojones de dar la cara ante ellas, presentarme a su lado y abrazarlas, cogerles la mano y apretársela mientras les cuento historias de cómo su padre se metió un día en un burdel vestido de cura para que las prostitutas pudieran mostrarle el escondite del chulo que las maltrataba, haciéndolas reír a través de sus lágrimas, creando, como él me enseñó, el clima propicio para asestarles, desprevenidas y relajadas, el duro golpe de la revelación: era su querida, llevaban años juntos, quería cortar con ella, me lo dijo hace un par de días pero quizá no le dio pie o tal vez le faltó valor, ese que me inculcó y me está fallando ahora que me escabullo por el extremo opuesto del pasillo, casi corriendo en busca de París, huyendo de vosotras como si no fuera la Clara que os mandaba bolsas de chuches por Navidad y a quien acudíais para que os preparara el terreno antes de contarle a papá que teníais un novio nuevo. Pero no puedo dar la cara, es superior a mis fuerzas, es la vergüenza de saber que pude haber evitado todo esto. Porque yo era la única que sabía que tenía esa cita, y le dejé ir a ella como si nada, más preocupada por seguir ofendida que por su pellejo.

Tal vez pueda hallar el valor para enfrentarme a ellas más tarde, me miento, pero sólo si antes doy con París y quiere acompañarme, me digo, y voy abriendo puertas y preguntando a pacientes y enfermeras hasta que alguna me aclara que el policía ya se ha ido, tal vez lo encuentre abajo, en el bar.

*

Las cafeterías de los hospitales, esos lugares únicos, tanto o más que los cementerios de «concepto americano», y el amor que siento por ellos. Por qué me encuentro a gusto aquí, reflexiona dándole vueltas a una tila. Odio la tila, pero necesitaba una, y ahora, con la taza entre sus manos, caliente y con su limón y bien cargada de azúcar, todo cobra una nueva perspectiva.

– Cómo te fue con los testigos -le pregunto a París tras beber un sorbo.

– No les saqué nada. Sólo han dicho lo evidente, no han pillado ningún detalle ni un solo dato de utilidad. Ahora mismo están tan nerviosos que, aunque hubieran tenido delante al niño de la catana con su espadón en la mano, tampoco lo recordarían.

– Encontrar un cadáver es estresante para cualquiera.

– A éstos el estrés no se lo provoca ningún fiambre sino el pánico a que sus familias se enteren de lo suyo. Es que la «parejita» no es de niño y niña, Clara, son dos mostrencos hechos y derechos con sus patillas y su pelo en pecho, y no parece que sus papis se vayan a tomar a bien la cosa de la libre opción sexual a tan temprana edad. Por cierto, y Reme, ¿dónde está?

Justo en ese momento reparo en que no tengo a nadie detrás haciendo preguntas estúpidas, sorbiéndose los mocos o llorando sin parar.

– No sé… -respondo confundida-. Se habrá quedado con Nacho…

– ¿Llevaba dinero encima? Tendrá que cogerse un taxi -me explica pragmático-, con toda esta movida no puedo salir de aquí para llevarla a casa. Además, mírate, estás hecha polvo. No creo que sea una buena idea dejarte sola.

Joder con los hombres.

– ¿Y a ella sí? -pregunto.

– Es joven, para Reme todo esto no es más que una aventura. Seguro que en cuanto llegue a casa y se calme un poco lo primero que hará será coger el teléfono para contárselo a sus compis del trabajo. Tú, en cambio, pareces destrozada -y vieja, según deduzco-. Tienes a Santi entre la vida y la muerte y hoy han querido matarte. Mejor me quedo contigo.

Y en tres frases, limpiamente, despacha al amor de su vida, a la peluquera que se dispuso a figurar como puta sólo por él, para que la admirara y la respetara y dejara de tomarla por una niña.

– Carlos, no te molestes. Además, Reme no lleva su móvil encima.

– Estoy llamando a Nacho, quiero que la meta en un taxi y luego venga aquí. Tenemos que hablar y decidir qué hacer. Pronto empezarán a aparecer los compañeros y querrán saber, y no hay nada peor que una pandilla de policías elucubrando.

– Dudo mucho que alguno conozca la magnitud real de todo lo que está pasando, ni siquiera Bores o Carahuevo tienen idea, ¿tú la tienes? Tenemos que pararnos a pensar, no dejarnos llevar por la ira, analizar con la cabeza qué está ocurriendo. ¿En qué crees que estamos metidos? -París la mira sorprendido. Es la primera vez en mucho tiempo que le interesa su opinión.

– No sé ni por dónde empezar. Todo es demasiado raro.

– No tanto. Santi estaba liado con esa mujer desde hace años.

– Aun así hay muchos detalles que no me cuadran. Según los dos maricas…, perdón -se corrige so pena de caer fulminado por mi mirada-, los testigos, el coche estaba apartado, no en la carretera que sube al Cristo, la que todas las parejitas conocen, sino en el medio del monte, donde campean los corzos y los jabalíes. Si no tuvieran ese pavor a que sus papás descubriesen lo suyo y no se hubieran internado tan adentro, habrían pasado semanas hasta que alguien diese con sus cuerpos.

– Santi está casado, es lógico que buscara un lugar retirado.

– Mira, Clara, a todos nos cuesta creer que alguien haya querido hacerle daño, pero en este caso…

– Pareces un psicólogo barato, di lo que tengas que decir, pero dilo ya.

– El coche estaba abierto.

– No lo entiendo, Santi no era ningún gilipollas.

– Déjalo, es como si nos hubieran cambiado los papeles y ahora tú fueras la escéptica. ¿Desde cuándo un agente se mete en un coche en un lugar oscuro, apartado, sin visibilidad y potencialmente peligroso y no lo cierra por dentro? Es lo primero que aprendemos en la academia, lo que nos repiten antes de la primera vigilancia; cerrar el coche, proteger la radio, el arma y a nosotros mismos, hacer de él una fortaleza inexpugnable desde fuera -y ante el rostro carente de expresión de ella se exaspera-. Venga, joder, si no hace falta ser policía, si es lo que haría cualquiera, ¿o no cerrábamos tú y yo a cal y canto el cuatro latas de mi padre cuando los sábados por la noche nos escapábamos al pinar a darnos un repaso?

Es involuntario, totalmente involuntario, pero no puedo evitar sonreír al recordarnos temblando, nerviosos, sudorosos y con los pantalones bajados.

– Qué frío hacía -comento cómplice en esta tregua suave y dulce que es más cómoda, debo reconocerlo, que la habitual guerra silenciosa.

– Y mira que le insistía al viejo -sonríe también-: «Papá, ¿por qué no arreglas la calefacción del coche?», y él venga a decirme que no, total, para semejante cacharro y los dos días que le quedaban, y como el único que lo usaba era yo… Sí, pero por la noche y en invierno, cojones.

– Eso precisamente era lo que no le decías -y como me da corte mirarle, acuno lo que queda de tila en la taza y me reflejo en el fondo y le sonrío a los posos con esa mueca sombría y extraña que se nos queda en la cara cuando nos azoran los recuerdos.

París, incómodo también en el pasado, se levanta atolondrado.

– ¿Te pido otra tila? A mí no me vendría mal una caña.

Me quedo triste, sola y descangayada, casi me entran ganas de llorar y tampoco estaría mal si lo hiciera. Por una vez en mi vida no llamaría la atención. A fin de cuentas estoy en la cafetería de un hospital, es lo propio.

– ¿Qué haces? -pregunta Nacho, que llega y se sienta en la banqueta vacía.

– Huyo. Me da reparo ver a las hijas de Santi. No quiero mentirles.

– No te preocupes -comenta disgustado-, ya lo he hecho yo. Y además ahora están rodeadas de compañeros. Las tendrán entretenidas un rato. La noticia ha corrido como la pólvora y han venido casi todos. El único que no ha dado señales de vida aún es Javier el Bebé, pero tampoco conocía tanto a Santi.

– ¿Por qué has tenido que hacerlo tú? ¿No era cosa de los jefes?

– Ésos son unos cabrones que han escurrido el bulto divagando sandeces. Para una puta tarea que les toca y ni siquiera consiguen hacerla bien. No sé qué coño dirían, pero no coló. En cuanto se largaron, la mujer y las hijas me abordaron en el pasillo cuando volvía de acompañar a Reme al taxi y me suplicaron que les contase la verdad. Les dije que hacía una vigilancia y que alguien manipuló su tubo de escape para que se asfixiara dentro del coche.

– Y la presencia de la farmacéutica junto a él ¿cómo la justificaste?

– Agárrate: les solté que era la testigo principal y le acompañaba porque sólo ella era capaz de reconocer a la persona que supuestamente buscábamos, un agresor sexual peligroso. Espero que lo hayan tragado.

– No va a colar, Nacho, ya te lo digo yo. No se chupan el dedo.

– Al menos una de las hijas, la mayor, casi seguro que no. Vaya mierda. Necesito un coñac -confiesa al fin-. Con el recuerdo de la familia llorando en mi hombro me es imposible concentrarme, y buena falta nos hace, porque aquí hay un montón de cosas que no casan, hace un buen rato que lo pienso. Han ido a por él, Clara, y quién sabe cuál de nosotros será el siguiente -concluye agorero.

– No exageres. Vale que tenía mil enemigos, llevaba muchos años en esto y ha metido a tanta calaña entre rejas que cualquiera puede haber querido darle un susto, pero ¿nosotros? Estate tranquilo, somos insignificantes -razona ella.

– No. No se trata de Santi, es por la comisaría. Acuérdate, nos lo dijo el Culebra y mira ahora dónde está, de parque de atracciones para gusanos. Hay algo dentro que huele a podrido. Estamos metidos en demasiados fregaos -y enumera con los dedos-: Vito y su gran cargamento de coca, su camello preferido caído por sobredosis en acto de servicio, una puta colgando del techo, el pez gordo que estaba liado con ella que se revienta la sesera sin motivo, tú colándote en el burdel de una peligrosa proxeneta para averiguar si trata con menores y curra para Vito y vuelta a empezar, todo relacionado siempre con él. Hemos levantado una alfombra que tapa mucha mierda y nos lo quieren hacer pagar.

– ¿Quién nos quiere hacer pagar? -pregunta París, que llega cargado con dos botellines de cerveza y una nueva infusión para mí.

– Vito, o quien sea que haya querido cargarse a Santi. Según Nacho, han ido a por él porque nos hemos metido en casos que nos vienen grandes -explico.

– Y tanto -insiste él-. Va todo muy rápido. Me diréis que una cosa nos está llevando a otra, pero ¿has visto la cara que traes? ¿Es necesario que te expongas tanto? Mira, ya ni recuerdo por qué tuvimos que meterte en esa casa de putas. Por cierto, ¿cómo conseguisteis salir de allí?

– De pura chiripa, la cosa estaba empezando a ponerse chunga cuando llamó París para avisar de lo de Santi. Menos mal que por una vez has llegado a tiempo -le dice con retintín-. El teléfono sonó en el momento preciso y mi consternación fue tan auténtica que no tuve ni que fingirla. La buena noticia es que, como no nos hemos destapado, podemos volver a citarnos con ella cuando queramos. Creo que le gustamos las dos, aunque más tu Reme que yo.

– Pero expláyate con lo interesante, mujer -interviene Nacho-, ¿había muchas chicas?, ¿y cómo es la madame?, ¿has averiguado si trabaja para Vito?

– Es una hija de puta con todas las letras, pero de Vito no soltó prenda. En cuanto a las chicas, sólo vimos a una que respondía al nombre de Cielo y no pasaba de los dieciséis, estaría bien si pudiéramos localizarla.

– ¿Localizarla cómo? -pregunta París-. No tenemos ningún dato…

– No, pero quien sí debe tener información es el fotógrafo, uno que se hace llamar Kodak y se encarga de elaborar los books de presentación.

– No me suena de nada -comenta Nacho, famoso por sus contactos-, pero seguro que con alguna llamadita a mi gente consigo algo. Puedo intentarlo.

– Hazlo -le pide-. Además, mencionó a Olvido.

– ¿Habló de ella? -se interesa París-. ¿Qué dijo?

– Bueno… -se sonroja-. Que posando le recordaba a ella.

– ¡Ésta sí que es buena! -exclama Nacho-, ¿posaste para ellos?

– No me quedó otra. Pero no enseñé nada que comprometiera mi honra.

– Más te vale -afirma muy serio-, porque entonces tendría que buscar al Kodak ese, quemar los negativos y arrancarle los ojos.

– Últimamente no sé qué pasa que la ciudad está llena de machitos vengadores. Con que le localices me basta, gracias. Del resto me encargo yo, no vaya a ser que caigan en vuestras manos mis fotos y…

– ¿Y qué? -se alarma París al ver que se interrumpe en mitad de la frase.

– Joder, que somos gilipollas. Ya sé cómo demostrar que Virtudes trabaja para Vito. ¿No me dijiste que en la primera guardia en su mansión sacasteis fotos de un casting de putas? Pues sólo tengo que echarles un vistazo a las imágenes donde salga la madame e identificarla -sentencia Clara.

– Me voy a comisaría ahora mismo, a ver en cuántas se distingue bien a esa pájara. A primera hora las tengo listas. Y de paso aprovecho para hacer esas llamaditas que comentamos. Vosotros avisad a Reme para que también se presente -planifica Nacho exaltado-, si contamos con una doble identificación ésta será irrebatible ante cualquier jurado.

– Buena idea -reconoce París-. Hay que empezar a organizar este rompecabezas. Cualquier cosa antes que estar aquí parados.

– ¿Y yo qué hago? -pregunta Clara con los ojos brillantes.

– Te acabas la tila y te vas a casita a descansar -la abronca Nacho.

– Pero ¿me avisarás si te enteras de algo?

– Te esperas a mañana y punto pelota, hoy no trabajas más. A ver si me voy a tener que cabrear -y acto seguido se levanta de la mesa y se va. Ella apura su taza y se da cuenta de que París la observa.

– Dime la verdad, Clara -le pide-, qué tal ha ido lo de la madame.

– Reme es todo un partido, si es eso lo que te interesa.

– No te estoy preguntando por ella. Reme no era consciente del peligro, tú sí, por eso quiero tu versión. ¿Qué has visto allí dentro?

– Esa gente tiene pasta y contactos en todas partes. A primera hora de mañana te hago un informe y sacas tus conclusiones. Mi impresión es que aquí hay una madeja en la que todos están liados. No puede ser casualidad que la madame trabaje para Vito, éste conociera al Culebra, él a Olvido y ésta al empresario. Sólo falta la pieza que haga encajar todo. Lo que me rechina es lo de Santi. Después de saber cómo lo encontraron parece que le tendieron una trampa, pero no entiendo qué tiene que ver con ninguno de los otros muertos.

– No lo sé, puede que Nacho tenga razón: todo el mundo sabe que las operaciones importantes de vuestra comisaría las organiza él, de modo que, si alguien teme que metáis el hocico en su negocio, sólo tiene que cargarse al que dirige el tinglado. También hay otra opción -sugiere, y debe de pensar que lo que va a decir no me gustará, porque su mirada esquiva la mía.

– Dilo, venga, échale huevos. Pregúntame si estaba metido en algún trapicheo. No serás el único que lo haya hecho.

– ¿Lo estaba?

– Jamás he visto nada que me hiciera suponerlo.

– ¿Quién más quería saberlo?

– Ramón.

– Un tipo listo tu Ramón.

– Es abogado, está acostumbrado a pensar lo peor de la gente.

– Yo también, soy policía. ¿Pondrías la mano en el fuego por Santi?

– Hace un par de días lo tendría clarísimo. Ahora no sé a qué atenerme.

– ¿Clara? -implora una voz débil de chiquilla tras ella que, sin volverse, sabe a la perfección de quién se trata. Mierda, mierda y mierda.

– Ana, bonita, ¿cómo estás? -dice mientras se levanta y la abraza maternal.

– He bajado a por una botella de agua, arriba hace demasiado calor -explica confusa y sofocada-, ¿cuándo has llegado?, ¿no te han dicho que estábamos arriba?, ¿has podido ver a mi padre?

Sí, arriba, claro, la culpa es mía por pretender huir de lo inevitable, gallina, mentirosa, traidora y ahora, con su hija frente a mí que no comprende por qué no estoy consolando a su madre y a sus hermanas, hasta cruel. Por eso, y porque sé que el destino es a todas luces inevitable y los castigos de la cobardía se pagan con el bochorno y se purgan dando la cara y soportando el abucheo de los testigos, me despido laxa de París y me dejo arrastrar junto a las demás mujeres de mi mentor y soy besada, oprimida, consultada por las hijas serias, por la esposa llorosa, por sus manos frías y sus cuerpos tibios mientras farfullo mi lista de excusas que, en el fondo, nadie necesita más que yo porque llevo un día horrible, una semana horrible, una vida horrible y odio, precisamente ahora en que algo me falla dentro, los malditos hospitales que jamás traen nada bueno y sí, todo va a ir bien, seguro que sale de ésta, es duro como el granito, aún no sabemos mucho del caso, no, esta vez yo no trabajaba con él, era un asunto que llevaba solo, pero tan pronto como me entere de algo os informo y cuánto lo siento, de verdad, y llamadme para lo que sea. Sabéis que siempre podéis contar conmigo.

Y me marcho, me voy. Beso suavemente a cada una de ellas, me abrazo a la esposa desconsolada, murmuro que estoy desfallecida y deserto por entre el hueco de sus brazos, ágil y temerosa, cuando parece que empiezan a pesarme demasiado, cuando siento que me aprietan ya de más. En días eternos como hoy sólo puedo sentirme a salvo en casa.

*

Es tarde, la puerta está cerrada con sus tres vueltas y sólo sale a recibirme la gata, desperezándose, con los ojos repletos de legañas medio cerrados y vaya siesta te has echado, jodía, ¿dónde está tu amo?, ¿no ha llegado todavía?

Es absurdo que intente buscarlo por la casa, sé de sobra que está vacía, se nota cuando no está. La duda es, ¿por qué? Y te ha dejado sin cenar, le dice a la pobre, que no tienes culpa de nada, todo el día aburrida esperando a que regresemos del trabajo y cómo, vamos a ver, pretende éste que tengamos un hijo si ni siquiera podemos ocuparnos dignamente de un animal de compañía, gorda como está del mínimo caso que le hacemos, sólo alimentarla y acariciarla y, además, que a lo mejor ahora ni puedo tener niños. Pero eso él no lo sabe, claro, y cómo se lo voy a decir si jamás coincidimos, si mira la hora que es y no tengo ni idea de dónde puede estar, refunfuña para sus adentros quitándose los zapatos, con ganas de bajarse las malditas medias y darse una ducha larga y relajante mientras él llega y entonces, con calma, contarle cómo ha sido el día, pero sin recrearme en lo malo, sólo para desahogarme porque cuando me escucha, cuando se para y me entiende es tan gratificante, tan relajado, tan natural, que hasta consigue que le perdone los momentos de genio y berrinche en que me dan ganas de sacar la pistola y meterle un par de balazos en la boca, para que aprenda.

De camino al dormitorio hace una parada en el baño y abre la ducha, que se vaya calentando el agua mientras me desnudo. Pero no, porque al ir a quitarse el reloj y dejarlo sobre su cómoda, se encuentra con una nota:

Clara,

Hemos localizado a mi madre. Se ha liado la manta a la cabeza y se ha ido al cortijo. Ha llamado a mi hermano para decirle que quiere quedarse allí una temporada a reflexionar sobre su vida, que ahora parece que no le gusta nada.

Nos vamos a buscarla en el próximo AVE, no nos fiamos de que le dé por hacer más locuras. Te llamé a comisaría, pero me dijeron que estás en algo muy importante y no se te puede molestar. Intentaré telefonearte esta noche y contarte cómo va todo. Volveré tan pronto como pueda.

Abrígate,

Ramón

Está visto que cuando más hace falta un hombre nunca se le encuentra. Pues muy bien. Genial. Estupendo.

Y entonces, cuando va a echarse a llorar porque vaya mierda de día, de marido, de existencia, joder, suena el teléfono y se apresura a cogerlo sin mirar quién llama porque qué más da si será él, seguro, que en el fondo sabe cuándo lo necesito, como si me leyera el pensamiento o me sintiera desvalida aun en la distancia, qué tierno.

– ¿Ramón?

– Qué Ramón ni qué niño muerto, soy Nacho. Llevo una hora comiéndole la oreja a mis confites, pero al fin he dado con algo y menos mal, porque vaya nochecita. Estoy hasta los huevos y quiero largarme a casa. ¿Clara? ¿Estás ahí?

– Sí, pero no para broncas.

– Vale, perdona -recula-. Es que pensé que te interesaría saber lo único que he podido averiguar de ese Kodak: tenías razón, es un fumeta. Dicen que es un buen fotógrafo, por lo legal trabaja en cosas de moda y, según parece, se saca una pasta extra haciendo catálogos para modelos que empiezan. Por lo visto ahora le llaman así a sacarle fotos a las putillas. Me han dicho que vive por el Centro y que para casi todas las noches por un bar de Malasaña…, espera, que busco el nombre… Oye -se para-, no se te ocurra largarte hasta allí tú sola.

– No, para nada, sólo es por saberlo.

*

En la frontera donde empieza o acaba Malasaña, según se mire, no muy lejos de la calle donde la palmó, para muerte de mis recuerdos y fatal disolución de mis amores adolescentes, Enrique Urquijo, hay un bar oscuro con ojos de felinos aviesos pintados en sus paredes negras. Cuando entras, un instante antes de acostumbrarte a la penumbra y percibir a los borrachos, los pasados, los amantes del fondo, te sientes como si realmente estuvieras en una guarida de fieras que te acechan en la espesura, con sus pupilas rasgadas y amarillas contemplándote sólo a ti, su próximo festín. El garito atiende al nombre de El vicio de la pantera, los fines de semana lo pueblan jóvenes sudorosos que gustan de darse el lote en los umbríos rincones mecidos por la música hipnótica que pincha alguien con ínfulas de sirena; entre semana, sin embargo, no es imprescindible que anochezca para que el local se pueble de noctámbulos empedernidos que no necesitan para serlo que finalice el día.

Cuando llego aún no ha oscurecido aunque en la calle ya luce el azulón del final de las tardes de otoño. Me dejo sorprender, como siempre, por los ojos que parece que me observan y me dirijo a la barra de madera lacada que, muy rallada, muestra las muescas, antiguas como pinturas rupestres, que desde décadas lleva grabando en ella el personal. A estas horas apenas hay clientes y los pocos que pululan son del género sospechoso y habitual: se les ve demasiado sueltos, demasiado a gusto en la piel de sus disfraces. En la media luz descarada me llaman la atención los colores vistosos del remedo de uniforme escolar de una joven encantada con su look de muñeca manga. La supuesta adolescente, que rebasa sobrada la mayoría de edad, luce como nadie la faldita tableada extra mini, la camisita escolar anudada al ombligo, la corbatita de cuadros y las inevitables trencitas adornadas con lazos ad hoc alzadas como una provocación más a ambos lados del flequillo, desafiando en su brío la ley de la gravedad tanto o más que los pechos puntiagudos o su culito insolentemente respingón. La lolita, en su estrategia de ataque, para subirse con descaro las medias de rayas hasta mucho más arriba del muslo alza una pierna interminable y apoya su merceditas roja de tacón en la ingle de un ejecutivo subversivo que, con su traje azul marino, una perilla decimonónica y una palidez extrema de Nosferatu, aspira su perfume con avidez. Es uno de esos tipos acostumbrados a despreciar los recursos humanos de mayor edad, los que llevan treinta años en la casa pero, lo sentimos mucho, se ha quedado usted obsoleto a pesar de ser un genio en su profesión y me da igual que ahora nadie le vaya a contratar o le queden sólo tres años de cotización que usted verá cómo se las apaña para pagar y tal vez esa pasión por los jóvenes activos y baratos hace que le tire con descaro los trastos y babee cada vez que ella deja caer al suelo su bolsito de charol y se agache a recogerlo sin doblar las rodillas para enseñar las braguitas de puntillas. Qué irónica es la vida, a pesar de vivir en un constante regateo de material de oficina y cestas de Navidad cada vez más exiguas para sus empleados, se apresura a sacar la Visa Diamante de la empresa para abonar los tequilas sunrise a los que la nena se deja invitar con un guiño agradecido mientras confiesa que le encanta ese combinado por lo maravilloso de su color. En el extremo opuesto de la barra hay un hombre solo, de rostro pétreo y mirada esquiva, que bufa cuando la oye y masculla por lo bajo para él, pero perfectamente audible para mí, que vaya con ésta, debe de estar hasta arriba de amaneceres, porque ya es el cuarto. Le miro y me sorprende esa cara suya como de moai de Isla de Pascua y comprendo que está muy, pero muy operado. Sus pómulos son evidentes de tan altivos, sus labios excepcionalmente carnosos y las cejas en exceso perfiladas como para conservar su forma original. A sus cuarenta y tantos parece una folclórica sunsetboulevardiana rendida al olvido, pues maneja una altanería en permanente desdén hacia un público soez que la ignora y que a mí me parece, más bien, desdén de psycho-gay. Me obligo a recordarme que, más adelante, cuando haya resuelto todo lo que tengo entre manos, no estaría de más indagar sobre este elemento y me encaramo en un taburete metálico desde el que contemplo a una de las dos mujeres devenidas en felino que, tras el mostrador, acaban de empezar su jornada y lánguidas se desperezan, como mi gata. Una es morena, enigmática y alta, embutida en negro, con raya profunda en los párpados y un extraño amuleto de plata en su cuello. Agita cadenciosa una coctelera mientras su compañera, que luce un ceñido vestido oriental de raso rosa, se coloca sobre su flequillo rubio una diadema que parece sacada de un baile de disfraces, supongo, con dos orejas coquetas, triangulares y puntiagudas.

– Esta noche te toca el rabo -le dice a su socia.

– Vaya coñazo -gruñe, y deja la coctelera para coger el cinturón rematado en cola de piel azabache y colocárselo sobre los vaqueros de cuero gastados-, ¿me queda bien? -pregunta, retorciéndose para mirarse el trasero.

– Divino de la muerte -se ríe la de rosa.

– ¿Ya no os pintáis bigotes? -intervengo, y las dos se vuelven al unísono hacia mí.

– Cuánto tiempo, Clara -dice la morena-. Pensé que te habías retirado.

– No todas tenemos esa suerte. ¿Qué tal os va?

– Mejor desde que prescindimos de los bigotes. Nos peleamos menos.

– ¡Si nos quedaban genial! -protesta la rubia.

– ¿Te das cuenta? Es inasequible al desaliento -suspira-. Hace mucho que no te vemos, ¿qué te trae por aquí?

– Visitar a las antiguas amigas.

– Claro, Clara, ¿y qué más? Traes escrito en la cara que buscas algo.

– Lo siento, no pensé que fuera tan evidente.

– Tranquila, tú no tienes la culpa de ser poli y nosotras te queremos igual a pesar de tus defectos. Cuéntanos, ¿en qué andas metida?

– Se trata de un fotógrafo, le llaman Kodak. Va de enrollado. ¿Os suena?

– ¡El obseso! -exclama la de rosa-. Fíjate si lo será que se empeñó en fotografiarnos vestidas… Decía que eran retratos artísticos.

– Vaya cerdo.

– Y tanto, después de media vida enseñando el culo, tener ahora que llegar a esto. ¿Será que nos estamos haciendo viejas? -se pregunta de pronto seria.

Las propietarias del garito, las dos panteras, la rosa y la negra, fueron en otra vida chicas de sex shop, bailarinas de strip-tease, lo que ahora se llama eufemísticamente show girls. Un día, hace mucho, mucho tiempo, acudieron a la comisaría de Centro a interponer una denuncia por intento de violación y no hubo agente que no se descojonara en sus caras. ¿Cómo pretendían denunciar al dueño de su club por querer echar mano a lo que todos los días veían decenas, cientos de clientes? La única que se paró a escuchar la historia fue una joven policía que acababa de salir de la academia y que, haciendo caso omiso a las órdenes de sus superiores que le prohibían perder el tiempo en banalidades, se empeñó en desmadejar aquel nudo de miedos, apetitos y rencores.

Realmente el jefe acosador sólo había intentado violar a la de rosa, más joven y menuda, y el envite se saldó cuando ésta, como buen felino, le cosió la cara a arañazos. Rechazado y humillado, consumido de celos porque le reventaba imaginar que otros pudieran disfrutar lo que él consideraba su posesión, comenzó a obsesionarse con la dulce, ingenua y muy atrayente Pantera Rosa, como él la llamaba. Exactamente el mismo concepto tenía de ella la Pantera Negra, pues ése era su nombre de guerra, una belleza siempre vestida de cuero alta, atlética, esculpida a fuerza de gimnasio y empeñada en demostrar con el ejemplo que una cosa era bailar con las tetas al aire y otra vender el culo a cualquiera, una dama tan escarmentada de los hombres como atraída por las curvas de aquella muñeca pizpireta a la que enseñó a ejecutar, noche tras noche y fuera del escenario, un curioso baile, mucho más peligroso y excitante, consistente en esquivar los envites del patrón.

Nada más salir de escena, después del número en tanga con los pezones bañados aún en purpurina, la Pantera Negra se echaba sobre la piel su abrigo de cuero y, perdidamente enamorada, ejercía de carabina acompañando a su amiga, asustada siempre, temerosa siempre, desvalida siempre, a su casa. Hasta que una noche el jefe acabó por comprender que no hace falta salir al campo a cazar las liebres que se sientan a tu mesa, y se limitó a despejar el camerino de chicas y esperarla allí sin ninguna cautela. No tuvo que desvestirla porque casi salía desnuda tras su show, simplemente se bajó los pantalones, se abalanzó sobre ella y, como viera que no se dejaba, sacándose el cinturón comenzó a azotarla con la saña que merecía su falta de consideración. A sus gritos acudió Pantera Negra, que en aquel momento se contorsionaba sobre la barra e, incluso así, entre los focos y la música, fue la única de las bailarinas que no pareció estar afectada esa noche por la sordera. Sería la llamada del amor, confesaría más tarde, entre risas que le punzaban en las costillas.

Esa misma madrugada llegaron a comisaría, una con una fisura en la muñeca, pues no acostumbraba a dar semejantes puñetazos, y una tunda en el cuerpo que la tuvo dolorida una semana entera; la otra con el labio roto, el pómulo morado, la espalda desollada por los correazos y en su boca, fresca, roja, sangrante, las esquirlas de una muela. El problema, con todo, no era denunciar al amo sino escapar de él en un Madrid sitiado por sus secuaces. Demasiado apegadas a la noche, sabían que era demasiado tarde para cambiar y convertirse, de día y formalitas, en cajeras de supermercado, pero se negaban a aceptar como única salida la prostitución. Entonces, ¿a quién acudir?, ¿quién les daría trabajo?

Tras el juicio, fallido y desalmado, la única que les echó una mano fue la policía novata, la misma que se hiciera cargo de su caso después de que los compañeros lo hubieran estado mareando pasándolo de mano en mano, una Clara todavía inocente que no las abandonó cuando el juicio se fue a la mierda y que tiró de ahorros y les prestó la pasta para dar la entrada de un bar. De su generosidad sacó en limpio una deuda saldada con intereses, dos buenas amigas y avispadas confidentes y todas las copas gratis que pudiera beber allí de por vida. Esta noche sólo buscaba compañía e información.

– Tú no serás vieja jamás. Pero decidme, ¿qué más sabéis de ese tío?

– Es fotógrafo de moda, o eso dice. Entre semana viene casi todos los días, más o menos a esta hora. No se mete en problemas -explica Negra-, es el típico rarito con manías de artista, cínico, descreído. En resumen: inofensivo.

– Eso lo dices porque no llegamos a aceptar esa sesión de fotos, vete a saber si vamos de qué nos pide que nos vistamos… Mira -se interrumpe Rosa-, hablando del rey de Sodoma, por la puerta asoma.

Clara se vuelve y, en efecto, puede distinguirlo, medio desorientado por la oscuridad del local, sus ojos bizqueando exactamente con el mismo gesto de miope que pone Ramón cuando suena el despertador.

Es mejor no moverse, dejarse estar, hacerse la interesante con el torso bien erguido y la sonrisa exultante, altiva, ligeramente descolocada, que parece dirigida a las amigas pero va directa hasta él como una estocada. Y pica. Me divisa, mi camisa abierta más de lo decente refulge en la oscuridad poblada de miradas como un faro en una tempestad y él, náufrago desubicado, se encamina hacia ella irremisiblemente y, dentro de sus botones y hechuras, se encuentra conmigo, esta noche en aparición estelar representando el papel de perdida a punto de perderse más todavía, digna heredera de una Olvido, cuya prestancia quisiera imitar aunque apenas lo consiga.

– Hooola -saluda Kodak, zumbón-, qué coincidencia. ¿Tú no tendrías que estar en el hospital?

– Mi padre está en coma, ¿acaso puedo hacer algo más por él que tomarme una copa por su salud con mis colegas? -respondo con soltura jaranera.

– Vaya chica dura -y mira a las panteras-. No sabía que os conocierais.

– Trabajamos juntas hace tiempo -afirmo, y le guiño descaradamente un ojo a Pantera Rosa, que suelta esa risita suya de Betty Boop y me hace un gesto para recriminarme mi desfachatez, Clara, vaya cara, reconoces que estás cazando a un pringado y ni te molestas en disimular. Pantera Negra, en cambio, suspira como si yo no tuviera remedio, a ver, me dirá luego, más tarde, cuando me llame preocupada para preguntarme si he tenido problemas con él, que nunca se sabe, siempre son más peligrosos de lo que parecen, te arriesgas demasiado yéndote así, sola, sin avisar a tus compañeros, imagínate que lleva una navaja, que hay amigos esperándole fuera, que te tiene controlada y sabe que eres madera y, para colmo, se te ocurre decirle con ese morro que te gastas que trabajamos juntas, que fuimos camaradas en la barra, pero ¿tú te has visto? Si eres una retaca, si no sabes ni dónde tienes la delantera, quién se lo va a tragar.

Pero éste, Kodak, se lo traga, y me calibra con una nueva admiración en los ojos que echan chispas y le hacen chiribitas que deben de seguir, dentro de su cabeza llena de rizos, el compás de las evoluciones y molinetes que se imagina que daría en la barra, y yo, idiota, me dejo embriagar por el reflejo de su admiración y esnifo ese sentimiento de seguridad en mí misma y me creo tan de rompe y rasga como aparento ser y me oigo riendo mientras él insinúa:

– Ya me parecía a mí. Esa elegancia sólo puede tenerla una bailarina. Lo hiciste fenomenal. Hasta yo me empalmé, y eso que estoy acostumbrado.

– No exageres, no fue para tanto. Seguro que tus chicas te enseñan hasta la campanilla.

– De eso se trata. No enseñaste nada, pero sugeriste. La anticipación es lo que excita. Ahora todo es demasiado explícito, las mujeres ya no saben seducir.

– Conseguirás que me sonroje -advierto-. ¿Vienes mucho por aquí?

– Casi todas las noches, en busca de alguien que me sepa seducir -reconoce con una sonrisa cómplice-. Parece que hoy es mi día de suerte. A ti, en cambio, no recuerdo haberte visto por estos pagos.

– Llamo mucho a las chicas -le explico-, pero casi nunca las veo. No me gusta salir hasta tarde, mi trabajo en la facultad me exige madrugar y, además, me puede el miedo.

– ¿Miedo?, ¿una mujer como tú, con esa seguridad?

– Sí. De volver a los malos hábitos si frecuento la noche, de dejarme caer una vez más por el sendero de la perdición… -enumero interpretando, con una convicción que para sí querría Meryl Streep, a la mujer descarriada empeñada en enderezar su camino ante un público que no desea en absoluto que lo haga.

– Te entiendo, es muy duro mantenerse limpio trabajando en según qué ambientes -me confiesa, y ridículamente se lleva la mano al corazón para darle más verosimilitud a la escena-. Menos mal que yo tengo mi arte.

– ¿A qué «arte» te refieres? Creí que vivías de Virtudes.

– Sí, claro, como una garrapata más del negocio del siglo, chupando de las sobras de la leche de sus ubres, sacándole fotos a putitas que no saben ni bajarse la cremallera, enseñándoles a perder la vergüenza, a menear las caderas… No, no es lo mío. Saco pasta de Virtudes a ratos y de reportajes de moda a tiempo completo. Modestia aparte, esa víbora no miente cuando asegura que trabaja con los mejores: los peluqueros, los maquilladores, todos jugamos en primera división -asegura mientras se sienta a mi lado, con los codos apoyados en la barra y la boca cerca, avariciosamente cerca de la mía-, y a nadie le viene mal un sobresueldo.

– Entonces, eso de tu arte…

– Es a lo que dedico el sobresueldo, a financiar mis vicios y, entre ellos, por encima de todos, la fotografía artística. Es mi pasión. Ahora precisamente estoy montando una nueva exposición.

– ¿De verdad? -río incrédula-. No sé cómo lo hago que siempre estoy rodeada de artistas.

– Será porque eres una obra de arte, nena -ronronea en mi oído como un lobezno con hambre de caperucitas.

– O una stripper demasiado vieja -y ahora suelto la frase clave, el anzuelo perfecto-. ¿Y de qué van tus fotos «artísticas»?

– ¿Te gustaría verlas? Puedo enseñártelas, vivo aquí al lado.

– Nooo, a otra con esa excusa, cariño. ¿Quieres quedarte conmigo con un truco tan rancio? ¿No ves que no hace falta? Sabes perfectamente a qué quiero dedicarme. No es necesario que me cameles si deseas estar conmigo.

– No, lo digo en serio. Estaría genial follar y todo eso, por supuesto, me pones a mil y, además, estoy hasta los huevos de niñitas con tetas de silicona y boquita de fresa haciéndose las inocentes con sus coletas y piruletas. Tú eres una mujer de verdad y te llevaría a la cama sin dudarlo, pero me caes bien, me recuerdas a una amiga que tuve y, tal vez sea por eso, no quiero aprovecharme de ti y echarte un polvo forzado con la excusa de que tengo mucha mano con Virtudes. Prefiero hablar, enseñarte mis fotos, mis proyectos…

– Al final va a ser que eres un romántico.

– Los artistas somos así -me sonríe-. Qué, ¿te vienes?

Y la intrépida policía que soy se baja de un salto del taburete dispuesta a ir de la guarida de las fieras a la boca del lobo. Total, qué más da, a ver si consigo en un mismo día ponerme en peligro con otro hombre tan inofensivo pero con la misma sonrisa de hiena. Agarro chaqueta y bolso con soltura, como si no llevara la pipa dentro, y les digo adiós con una sonrisa a mis queridas panteras. Rosa levanta los pulgares hacia arriba en signo triunfal y Negra, como una madre sobreprotectora que todo lo quiere controlar, me indica con un gesto que me telefoneará luego, no sé si para que le cuente o para comprobar que llego intacta a casa, quién sabe, no tengo demasiado tiempo para pensarlo porque mi fotógrafo, mi nuevo amigo, pretendiente, amante o incluso asesino, me coge de la mano como un adolescente sacándome del local entre la penumbra exactamente igual que cuando, con quince años, el chaval ansioso por besarte y magrearte te arrastraba lejos de la discoteca donde tus amigas bailan y la música retumba con una furia loca para averiguar el color de tu ropa interior y todas te desean suerte, como ahora, y te despiden con complicidad o envidia, y no sabes bien si eres afortunada o no, si ésa va a ser tu noche de suerte y descubrirás el amor y te tratarán con dulzura o el romeo que tanto te ansia acabará vomitando en tu falda y te hará sentir tonta, pequeña, absurda.

La casa de Kodak es más acogedora de lo que imaginaba. De hecho, y para mi sorpresa, todos los entornos previsiblemente hostiles están resultando estos días más agradables de lo que suponía: las mansiones de los mafiosos esconden cementerios para mascotas, los lupanares ofrecen té con pastas y en los apartamentos de fotógrafos de putas no hay sillones de mimbre cubiertos con chales ni abanicos gigantes en las paredes, ni siquiera un kimono de seda colgando de un respaldo o la inevitable lamparita cubierta con un pañuelo.

Me quito la cazadora y la dejo sobre un sofá de cuero color chocolate, Kodak se dirige a un aparador lacado en rojo del que saca unas copas mientras yo recorro el salón con sosiego, parándome a admirar las maravillosas fotos de Man Ray seleccionadas con esmero, la enorme librería blanca plagada de álbumes de arte, la chaise longue Le Corbusier ante el ventanal y una enorme ampliación granulada de una boca en blanco y negro.

– ¿Es tuya? -pregunto.

– ¿Cómo lo sabes? -se sorprende.

– No me suena, y tampoco es de Man Ray.

– Vaya, sí que sabes de fotografía.

– Paso mucho tiempo en la facultad, algo se me habrá pegado de estar allí todo el día, aunque sea en pelotas. ¿Quién es la modelo?

– Una amiga, ¿te importa si pongo música? -cambia de tercio.

– Debe de ser guapa, ¿no tienes por ahí el resto de su cara? -insisto, me escaman sus ganas de desviar la conversación.

– Era una modelo excepcional, guardo más de mil imágenes suyas -responde esquivo al tiempo que trastea en un estante hasta dar con un cd que introduce en una cadena de música ultraplana y nombre impronunciable. Se acerca hasta mí con una copa en cada mano y comienza a sonar la voz rota de Lola Beltrán deseando que te vaya bonito y te olvides de mí para siempre, que te digan que yo ya no existo y la vida te vista de suerte-. Trabajamos juntos casi una década y le hacía más de cien fotos al año. Por placer, porque me encantaba verla hacerse mujer, crecer, negarse contra toda lógica a envejecer…

– ¿Y qué pasó?

– Que dejó de hacerlo -y choca su copa con la mía con una melancolía que me empuja, me obliga a seguir preguntando. Deformación profesional.

– Explícame eso.

– No -apura su bebida de un trago, la abandona sobre la mesa de cristal y se me arrima, se aferra a mi cintura, apoya su barbilla en mi hombro como en busca de compañía o del consuelo o de calor y le oigo enumerar cuántas cosas dejaste prendidas hasta dentro del fondo de mi alma, cuántas luces dejaste encendidas que no sé cómo voy a apagarlas.

– Estás enamorado de ella -insisto, haciendo equilibrios con su peso, una mano sosteniendo mi copa y la otra en su pelo, comprensiva, acariciadora.

– No.

– Pero la quieres.

– Muchísimo.

– No te preocupes, volverá.

– Lo dudo.

– ¿Cómo se llamaba?

– Mmmm, ¿no te parece preciosa esta canción?

Voy a responderle que sí, me lo parece, pero me gusta más en la versión de Enrique Urquijo, mucho más triste, más rota, y entonces canturrea mi móvil y me escapo de su abrazo para alcanzar mi bolso y abrirlo sin que se me vea la pipa.

– Clara, mira que irte así… Nos has dejado preocupadas. ¿Dónde estás?

– En casa de Kodak, bailando -tranquilizo a Pantera Negra y sonrío cómplice a mi supuesto ligue, que escucha atento.

– ¿Quieres que me acerque a por ti? ¿Que avise a algún compañero tuyo?

– No. No me está pareciendo peligroso, pero gracias.

– Como quieras. Sabes que si se pone tonto estamos ahí en un momento…

– Sois unas tías cojonudas. Un beso -y cuelgo.

– Tan inofensivo como soy y tus amigas temiendo que te haga algo. Si sólo quería que vieses mis fotografías… -se hace el inocente, con su mirada de zorro y su sonrisa cínica y llena de dientes que se zamparían mis vergüenzas.

– Pues a qué esperas. Me muero de ganas por verlas -y me arrellano en el sofá. Él saca de la biblioteca varios álbumes de tapas color mostaza.

– Aquí las tienes -me las ofrece sentándose a mi lado, muy cerca-. Si me das tu visto bueno de experta, me atreveré a pedirte que poses para mí.

– Qué honor -y empiezo a pasar páginas con parsimonia buscando ese no sé qué que me ha hecho meterme hasta la cocina de su madriguera.

No es mal fotógrafo, consigue de sus modelos un aire de desvalimiento que las muestra cercanas, reales, como musas mancilladas y expuestas. Tristes, pecadoras, algunas atemorizadas o con remordimientos quizá, como ídolos caídos o mujeres que, aunque espectaculares por fuera, se sienten feas por dentro. Las desnuda más en su indefensión que si las retratara desnudas. Pero, pese a todo, la inmensa mayoría mira sin miedo a la cámara, y eso me hace deducir que todas le conocen.

– ¿Por qué sólo fotografías a magdalenas?

– Qué perceptiva. Sin embargo sabes que soy fotógrafo de moda.

– Me refiero a tu «colección privada», ¿son todas prostitutas?

– Todas no. Yo aspiro a que tú también poses para mí y no lo eres.

– Todavía.

– Ni lo serás nunca. Hay mujeres que ni vendiéndose por todo el oro del mundo lo serían jamás. Se trata de una fortaleza interior que las hace invulnerables al deshonor, a la humillación. Son puras y dignas, orgullosas y, ahora no te rías, decentes. Créeme, soy un experto.

– Eso parece, veo que has llegado a conocerlas bien.

– Sólo a una.

– No digas más, la que se negó a envejecer.

– Sí, me recuerdas mucho a ella.

– ¿Me vas a decir por fin cómo se llama?

– Olvido.

De nuevo el escalofrío, la ráfaga de comprensión, el pánico como una defensa natural recorriendo mi espina dorsal, su recuerdo en la mesa del Anatómico, desnuda y etérea, colgada en su apartamento, meciéndose ante todos con palomitas blancas entre sus bucles como una virgen del realismo mágico, acostándose cada miércoles con Julio César Olegar igual que un viejo matrimonio que cumple una rutina obligatoria, abrazando a un muerto viviente disfrazado de fantasma en un descampado, ocultando en el cabecero de su cama dientes de leche y fotos de estanques con tortugas y libros de poemas que alojan pétalos de rosa entre sus hojas. Como hago yo.

– Antes, cuando Virtudes nos presentó, también la mencionaste. ¿En qué nos parecemos?

– No sé explicarlo. No es algo físico sino más bien una actitud, como si compartierais el mismo espíritu. Tenéis un modo similar de mirar, esa forma de enderezar los hombros y cruzar los brazos, con la vista decidida al frente y la cabeza bien alta, como si no importara lo que estuviera sucediendo a vuestros pies. Por muy penosa que pudiera ser la situación, siempre os queda un rescoldo de fuerza, un último suspiro. Creo que sois supervivientes natas.

– Enséñame sus fotos -y pone gesto de dudar-. ¿No quieres?

– Lo haré, pero sé que me va a doler. Está muerta.

– ¿Muerta? -repito, aunque ya lo sé, claro que lo sé, por supuesto que lo sé, sólo que en la voz de Kodak hay un matiz de pesar y desesperación que no había oído antes, ni en labios de la madame ni de Esteban Olegar, ni siquiera en boca de Butragueño. Es un eco quejumbroso de cosas perdidas, de tardes huérfanas rotas para siempre, de adioses definitivos y recuerdos vetados porque sería demasiado doloroso dejar que volvieran a respirar.

Y sé que, delante de mí, ante una copa de vino, se le está escapando una porción de vida porque cómo, le dice su razón, va a vivir sin ella. Y me doy cuenta de que su congoja es tal que me sorprende no haberla percibido antes, en plena sesión de fotos, incluso jaleando a las chicas gritándoles lo preciosas que son, pidiéndoles que se laman entre ellas, fingiendo ante todos en su papel de pasota y fumado al que casi nada le importa un poco. Cómo no lo vi, ese sufrimiento soterrado, ese desvalimiento de amigo abandonado que sigue adelante, de enamorado sin tino que ha perdido a su amor en el olvido, que se chuta en vena indiferencia para seguir en pie como si nada fuera importante.

– ¿Te acostabas con ella? -pregunto, y siento cómo mi dedo se mete en su herida y busca y rebusca, revuelve entre las tripas en pos de su objetivo por más que le duela, porque es preciso hallar el sentido.

– Alguna vez, pero eso no era lo esencial. Era mi amiga, mi cómplice. Sin ella me siento vacío…

– Muéstrame sus fotos, por favor. Necesito verlas.

Y se levanta dócil, desaparece en su despacho y regresa cargado con media docena de álbumes que deja en el suelo ante mí.

– El orden cronológico es el ideal para admirarla. Así la conocerás mejor -y me ofrece el que parece más antiguo, desencuadernado y de esquinas sobadas con devoción, como un breviario o la carpeta de una colegiala con recortes de su príncipe azul devenido en actor.

Lo abro expectante y contemplo la primera instantánea, la de apenas una adolescente que abraza a una imponente mujer de poderosa delantera.

– No lo entiendo, creía que tú hacías otro tipo de fotos.

– Así es, pero ésta no es mía. Era suya, un recuerdo personal. Pensó que yo necesitaría alguna referencia de cómo había sido antes de conocernos para documentar el antes y el después de su degradación. Aquí tendría quince o dieciséis, todavía era virgen. ¿No te suena la otra mujer? -la contemplo con detenimiento, me fijo en sus ojos, en esa transparencia que se adivina incluso en el blanco y negro. Color de ginebra mala-. En aquel tiempo Virtudes era como una madre para ella. Quién le iba a decir que acabaría trabajando a sus órdenes.

– Pero ¿realmente el negocio es suyo?

– Ya le gustaría, hay un socio que pone la pasta. Ella lo organiza y controla a las chicas y su «transformación», les busca clientes y actos en que lucirse… En fin, es la madame, una madame con mucho poder y pasta que la respalda y que presume de clase, pero una madame al fin y al cabo.

– Y ese inversor, ¿quién es?

– ¿Qué eres, una detective-stripper? Ni lo sé ni me importa. Lo único que quiero es que se me pague bien y a tiempo. Me da igual de dónde venga la pasta, como si sale de los cepillos de los conventos.

– ¿Y qué pasó entre Virtudes y Olvido? -reculo rápidamente.

– Ni idea. No viví el principio, sólo el auge y fin de la relación, pero no me preguntes qué las unió y qué las separó luego. Un día, vencida por el alcohol, Olvido me contó que existía un parentesco que no definió entre ambas. Cuando la conocí ya estaba mucho más fogueada, ya reflejaba su rostro esa pena profunda y negra que no se ve en esa foto, ¿te fijas cómo sonríe ahí? Pasa la página, observa ese primer plano… ¿Lo ves? Ya no sonríe igual, ni siquiera cuando posa con sus compañeras.

Efectivamente, la chiquilla de larga melena que abraza a su «Madrina» y la contempla con arrobo nada más abrir el álbum no es la misma una página después, sola, semidesnuda, con una mirada herida y desafiante que reta al espectador a intentar lastimarla de nuevo, atrévete, no podrás, antes de que nadie más volviera a apalear mi corazón me lo rompí yo, y comprendo por fin el origen de nuestro parecido: somos fieras heridas, sabemos lo que duele la patada, lo que nos hará perder, pero una y otra vez nos levantamos y volvemos a lamer y morder la mano que nos dará de comer. Es la vida, que lastima, y hay chifladas como nosotras con miedo a vivir que lo hacemos a pesar de todo, que tal vez porque conozcamos a fondo ese tormento no podamos evitar sonreír desafiantes y con pesar en espera de los males que sabemos que, siendo como somos, seguro vendrán. Todo consiste en esperar el dolor inexorable, retarle para que emerja y sea más fuerte esta vez, sublime, tanto que no podamos resistirlo. Y nuestra debilidad, el sabernos frágiles, es lo que nos vuelve serenas y eternas: nada nos puede porque todo nos lastima demasiado.

– Sí -concedo-. Nos parecemos. Tenemos el mismo aire desarraigado.

– Como si no tuvierais a nadie más que a vosotras.

– Quizás. ¿Y quiénes son las otras chicas? -me intereso, y señalo a varias muchachas en ropa interior de aire infantil que ríen junto a Olvido en una foto fresca y alegre de grupo. Si no supiera lo que sé, pasaría por un divertido anuncio de lencería de marca poblado por nínfulas perversas.

– Son mis señoritas de Aviñón del 94. Ésa era su promoción. Virtudes se encargó, como siempre, de la selección. ¿Por qué lo preguntas?

– Una de ellas me suena, pero no sé de qué. ¿No tienes más fotografías suyas? Juraría que la he visto antes en alguna revista, soy tan cotilla…

– Todo esto es confidencial. Si alguna de estas fotos saliese de aquí Virtudes me cortaría las pelotas -advierte, pero entonces hago un puchero y compruebo que mis labios no han perdido el carmín o ese efecto que tan bien me funcionaba cuando, soltera, salía a ligar, hace una eternidad, porque me sonríe pícaro, se levanta de un brinco y va hasta una estantería, rogándome-: Espera un momento, no te muevas. Aquí tienes -me ofrece tras unos intensos minutos de búsqueda que se tornan interminables-. Ya puedes despacharte a gusto. Pero no te asustes con la calidad, son fotos horribles de su primer book. Estaba empezando.

– Kodak, vas a tener que prestarme este álbum. Lo necesito. Soy policía y esto es una prueba en un caso de asesinato.

– Me lo figuraba -confiesa sin parecer cabreado, ni siquiera decepcionado.

– El qué.

– Eso que te dije de Olvido y de ti. Ese aire tuyo de dignidad, esa aura como de mártir. No eres una puta santa, eres una justiciera.

– Lo siento mucho. ¿Te parece mal que te haya mentido?

– Un poco, pero podrías compensarme.

– ¿Cómo?

– Posa para mí. Otra vez. Sin mentiras.

XXI

Dice Esmeralda que quiere una vida nueva, dice Ramón que su mamá se ha fugado y debe ir a buscarla, dice Esteban Olegar que le gustan las alturas, Virtudes que es una señora, Vito un anciano cansado, Kodak un enamorado, Butragueño se jacta de no proferir jamás mentiras, Santi de que pondría punto final con su querida y yo, con la suegra declarada en rebeldía, mi marido embarcado en la búsqueda de su infancia perdida, el aspirante a empresario debatiéndose entre el amor y el odio, la bicha pensando en qué lugar se habrá topado conmigo, el «Padrino» debatiendo si quitarme o no de su camino, el fotógrafo empeñado en que soy la reencarnación de su Julieta, el abogado abusando de su jeta y su tarjeta y mi compañero entubado y medio muerto en una cama de hospital, sólo pienso que estoy de mierda hasta el cuello.

Mierda de mierda de vida, cavilo, y me riño porque, después de la noche de ayer, no tenía que haberme levantado a las 7:00, ni tan siquiera a las 7:33 y sé que estoy llegando tarde, como siempre, las mujeres es que no son capaces ni de madrugar, je, je, dirá el estúpido de la puerta al verme llegar y hola chata se te han pegado las sábanas pues tu puta madre, botijo seboso, y preparo la respuesta que llevo un rato repitiendo en mi cabeza cuando, de sopetón, me topo con un señor sentado en el bordillo de la acera, ante la comisaría, justo delante del gordo gilipuertas que lo mira con enojo, como si la vía pública fuera suya y un cerdo se le hubiera colado en el cercado de margaritas y es que éstas no son formas, un hombre tan elegante, tan encorbatado, tirado por los suelos con los morros apretados, los puños crispados y, sobre todo, ese aire de derrota tan incómodo, tan familiar, tan conocido.

– Señor, ¿está bien?, ¿le ocurre algo? -me intereso saltándome mi propia norma, la que dicta que la primera frase que pronuncie en alto nada más comenzar el día sea para mandar al carajo al mismo de siempre.

– ¡Pregúnteselo a ése y a sus amigos, pregúntele! -me responde iracundo, señalándole, y empiezo a sospechar que no se ha dado cuenta de que yo, aunque de paisano, también soy policía-. ¡Lo que me han hecho! ¡Me han humillado! A mí, que no me meto con nadie, que pago mis impuestos, que respeto a mis clientes y ayudo a los ciegos a cruzar la calle y cedo mi asiento a los lisiados y a los viejos. ¿Es justo esto? Dígame, ¿es justo?

– ¿El qué? -pregunto absurda.

– Que lleve aquí toda la noche, que se hayan reído de mí, que me toreen, que me tomen por tonto y me insulten. Mire usted, he sido avasallado -confiesa casi con vergüenza, como si le hubieran violado-. Y todo por una cartera, la mía, que me la han robado. Y no la he perdido, no, me la han ro-ba-do. A eso de las once y pico, en una cafetería, mientras veía un partido de la Champions. Y estoy seguro, muy seguro, completamente seguro, señor agente. Eso les dije, pero ellos que no, que la habrá perdido, hombre, y no puede asegurar que fueran dos rumanos, no se pase de listillo, que eso es acusar en falso, hace falta ser racista, coño, ¿o no sabe que hay muchos más ladrones de guante blanco con negocios como el suyo que pobres inmigrantes que no se meten con nadie? Eso mismo me dijeron. Me llamaron ladrón y racista porque mencioné a dos jóvenes de Europa del Este muy mal vestidos que se sentaron detrás de mí en la barra y que me comentaron los del bar luego, cuando me vieron tan nervioso tras el robo, que más de una vez los habían tenido que expulsar por meter la mano en los bolsos de las señoras o en las chaquetas de los maridos despistados. Y los policías insistiendo en que no, que se me habrá caído en la calle, que no puedo culpar a nadie más que a mí, que no van a buscar a esos dos porque no puedo demostrar nada y que no me queje tanto, que a fin de cuentas estoy entero y de una pieza.

– Bueno, visto así…

– Lo que tendría que ver alguien, del gobierno o de la prensa o de donde sea es cómo puede ser que llegara a la una de la madrugada y hayan tardado cinco horas en atenderme.

Y eso que sólo había un par de personas delante, todos en el pasillo muertos de frío pensando que habría sucedido algo importante que tendría a los agentes ocupados, un atraco a un banco, una redada contra la mafia y, cuando por fin logro acceder a la oficina de denuncias, me encuentro a una docena de policías bien cómodos y calentitos arrimados a un radiador y haciendo solitarios en el ordenador. No pude menos que recriminárselo, compréndame, ¡y entonces van y se me ponen chulos! Dígame, ¿lo cree usted?

Claro que le creo, quisiera decirle, claro que le han maltratado, abochornado, despreciado, insultado. Pero verá, la culpa es suya por tener mejor sueldo, un horario más cómodo, un empleo bien considerado y, sobre todo, por necesitarnos. No lo entiende, me gustaría explicarle, ha sufrido una venganza, un castigo, un ajusticiamiento que compensa, de algún modo siniestro, la diferencia entre su mundo y el nuestro. Déjeme que le explique que los agentes de cualquier comisaría se sienten tan ninguneados que se han olvidado de que están a su servicio. No asumen que usted, que no se juega la vida, con su reloj de marca y su traje distinguido, sea quien pague sus míseros jornales. La mayoría no tienen carrera, alternan con lo más granado del lumpen, patrullan en barriadas que no figuran ni en los callejeros, trabajan en oficinas sórdidas, oscuras, decrépitas. Ustedes, mientras tanto, son felices. Tan ajenos, tan inconscientes del peligro que corren y del que ellos les salvan que se sienten desdeñados, despreciados. Sí, cierto, sufren delirios de grandeza, sueñan con imposibles, tal vez estén mal de la chaveta y su vida sea tan miserable que necesiten soñar, volar, sentirse poderosos e importantes. Qué culpa tienen si el único momento en que coinciden con ustedes sea en su terreno y los ciudadanos que acuden a ellos se encuentran nerviosos, llorosos, recién atracados, supervivientes, apaleados y arrepentidos de su propia debilidad. Sólo aprovechamos la oportunidad, sólo eso.

Todo esto lo pienso, claro, pero no se lo digo porque no quiero que sepa que soy una más de la recua de tiranos, una policía crecida en su poder, hiriente en la protección, ofensiva con los damnificados. Por eso poso mi mano en su hombro, se lo aprieto con cariño y encamino mis pasos hacia la comisaría aunque, para entrar, me vea obligada a esquivar al infecto gordo de la puerta que se sonríe ladino porque, qué coño, míralo ahí, en el suelo, manchándose los pantalones de mugre, si casi está llorando, colega, con la pasta que tendrá, un tío hecho y derecho, total, por unos cuantos billetes, un par de fotos de sus hijas y unas horitas perdidas de nada.

A lo lejos oigo la voz del hombre, rendida, triste, bienintencionada que me advierte:

– Ya puede prepararse, señorita. De ahí no sale como mínimo hasta la tarde.

– Mira lo que te traigo -y Clara le muestra a París el álbum de fotos que anoche requisó a Kodak.

– ¿Te parecen éstas horas de llegar?

– Ayer trabajé hasta tarde.

– No me digas más, sola, para no variar. Porque lo que es yo no estaba presente.

– Sí, en espíritu. Anda, échale un vistazo a la tercera página.

– No cambies de tema como siempre -la recrimina ceñudo, mucho más molesto por el retraso que por la posibilidad de que hubiera corrido peligro.

– No te preocupes, te lo enseño yo -insisto resistiéndome a que acabe con mi buen humor o tal vez con mi determinación, esa que me mueve y me anima y me empeño en conservar porque hoy puede ser un gran día, ya lo dice la canción, no pienses en lo que ha sido tu vida esta semana, ni en Santi lleno de tubos de los pies a la cabeza, ni en mí misma en un hospital muy pronto quizás o cayendo al vacío desde una terraza como en el sueño de esta noche, sola en la cama con la ausencia de Ramón a mi lado impidiéndome dormir.

– No, trae, puedo yo solito -y París le arranca el álbum de las manos enfurruñado y se lo acerca a la cara como si fuera cegato, lo escruta serio y con los ojos entornados para finalmente sentenciar-: ¿A quién te refieres, a ésta? Ni idea, como no me des más pistas…

– Esfuérzate, anda. Has visto más fotos suyas, fue famosa antes de casarse.

– ¡La leche, la viuda del ricachón, Mónica Olegar! ¿Se puede saber de dónde has sacado esto? -pregunta suspicaz.

– De un fotógrafo que me lo prestó.

– No sigas, el tal Kodak. ¿Te parece bonito investigar por ahí sin contar conmigo?

– Te he dicho un millón de veces que sé cuidarme.

– ¿Y a tu marido le parece bien que andes a tu aire a esas horas, eh?

– No seas machista, no seas cabrón y no seas entrometido. Además, no es asunto tuyo lo que Ramón piense o deje de pensar.

– Es evidente que me preocupo yo más por ti que él. Vaya marido, le da igual que su mujer se exponga así.

Clara va a soltarle una burrada, pero en ese instante su móvil empieza a bramar. Se traga sorprendida la maldad que estaba a punto de soltar, saca el aparato, lo mira, ve que se trata de un número oculto y, mosqueada y hastiada, deja que siga sonando, que no está hoy para publicidades ni memeces.

– ¿Por qué no respondes? -pregunta París impaciente.

– Porque no me da la gana. Y tú, ¿por qué no dejas de decir soplapolleces?, ¿qué sabes cómo me siento o cuánto le importo a Ramón? Y salí porque él está de viaje, entérate. Ha ido a Sevilla a solucionar unos asuntos familiares.

– Muy bueno tu intento de dejarle quedar bien, anda que no es oportuno el hombre. ¿Y no ha encontrado otro momento mejor para irse?

– No exageres, lo de ayer no fue para tanto. Sólo un susto y nada más.

– ¿Vais a parar de discutir? -interviene Fernando-. Me estáis calentando la cabeza, parecéis un matrimonio que lleve veinte años casado.

Ambos se vuelven a la vez para mirarle, tal vez porque saben que tiene razón y eso les avergüenza. Entonces los dos reparan en sus pronunciadas ojeras.

– Vaya cara traes -afirma París.

– La que tendrías tú después de una noche entera de guardia.

– ¿No le tocaba al Bebé el segundo turno?

– El muy cabrón no apareció y ni siquiera ha avisado.

– ¿Estará bien? -dice Clara atacada por una repentina punzada de miedo.

– Venga, no te pongas histérica. ¿Quién va a querer hacerle algo a ese anormal? Como no sea una novia a la que haya puesto los cuernos o incluso yo mismo por lo pesado que se pone a veces… -bromea Fernando.

– Podemos probar a llamarle. Si nos hubiéramos interesado antes por Santi tal vez lo habrían encontrado a tiempo y con…

– Déjalo, Clara, no sigas -zanja París con autoridad-. Y Fernando, por favor, dale un toque al móvil a ése para que nos quedemos todos tranquilos.

– Hazlo tú, yo me voy a casa a sobar, estoy baldado. La guardia de ayer fue muy movida, entraron y salieron coches todo el tiempo. Debía de haber una reunión o algo así. La cosa acabó a eso de las cuatro, pero a mí me va a llevar al menos un día cruzar las matrículas. Como para llamar al Bebé estoy, después del escaqueo que se ha marcado si se me pone al teléfono le canto cuatro verdades.

– Vale, yo me encargo -se ofrece Clara.

– Y dile de mi parte que cuando le pille, además de las verdades le voy a dar pal pelo. Esto no se le hace a un compañero a menos que haya causa de fuerza mayor. Me tienen los novatos hasta los mismísimos -refunfuña mientras se pone la chaqueta y desaparece.

– ¿Sois siempre tan indisciplinados en esta comisaría? -se desahoga París ahora que nadie más que Clara le oye.

– Casi siempre. Bueno, ya le llamo yo, tú te encargas de la viudita.

– Y qué le digo: «Señora, ¿fue usted puta de soltera?».

– No, no quiero perderme su cara. Pídele una cita. Para hoy si puede ser.

– Nada del Bebé, ha saltado el buzón de voz -anuncia Clara.

– Ni de la viuda. Me ha dicho la doncella que anda por ahí con los preparativos del entierro e igual le ocupan todo el día -añade París.

– Pues tendremos que presentarnos en su casa por las buenas.

– Clara, ¿tú no escuchas cuando te hablan? -la interpela su compañero-. Con tanto trabajo como tenemos sería una pérdida de tiempo que nos quedásemos a esperarla sentaditos en su recibidor -y parece que se enerva.

– No importa. ¿Qué hay más urgente que interrogarla? Tiene mucho que ocultar, le sobran motivos para haberse cargado a su marido, si hace falta la voy buscando de floristería en floristería por toda la ciudad.

– A ver, cálmate un poco, aunque hubiera eliminado a su marido, según tú ¿qué motivos tendría para haberse cargado también a la puta y al drogadicto?

– Y yo qué sé -reconoce malhumorada-, tal vez el Culebra fuera el camello que le proporcionaba coca para brillar en esas fiestas fashion que dará y tuviera fotos comprometidas de ella esnifando, por ejemplo, y quisiera hacerle chantaje amenazándola con llevarlas a la prensa, es un suponer. Lo que sí está claro es que motivos para cargarse a Olvido había y de sobra, a razón de uno por semana, miércoles tras miércoles. Que el empresario se acostaba con ella era un secreto a voces. Lo sabía el abogado, lo sabía el hijo, ¿tú crees que Mónica no se enteraba? Además, fueron «compañeras de promoción». Por mucho que ahora se disfrace de mosquita muerta, de alma cándida y religiosa, de gran señora, una cosa está probada: no tiene un pelo de tonta.

– Todo lo que quieras, pero como no está en su casa ¿por qué no aprovechamos la mañana? Me he pateado mil bancos para averiguar todo sobre la puta y ahí están sus extractos muertos de risa. Nos pasamos el día de un lado a otro, corriendo de vigilancia en vigilancia, de escucha en escucha, de casa al hospital y vuelta a empezar sin pararnos ni a pensar. No tenemos ningún método, vamos a salto de mata, no cuajamos nada.

Por eso ha llegado el momento de que nos paremos a estudiar sus cuentas, dar con la relación entre ella y el yonqui y ver qué pinta en esto la madame. Y tú, además, debes ver las fotos que sacaron ante la casa de Vito para identificarla. A ver si de una vez damos con un hilo seguro del que tirar.

Clara se lo piensa, se echa las manos a la cara y se restriega los ojos. Están hinchados, llenos de legañas. Ha llorado, ha dormido fatal o qué coño, casi no he dormido, para qué negármelo, para qué protestar más si sé que tiene razón. Sólo está repitiendo mi discurso de ayer, mi llamada al orden y porque hay que hacer las cosas con cabeza, no sirve de nada atolondrarse y dejarse llevar por el corazón. Los sentimientos se aparcan en el paragüero antes de salir de casa, no tiene sentido salir a la calle a buscar pruebas si luego nos negamos a sentarnos a analizarlas.

Vuelve a cascabelear su móvil. Joder, vaya mañanita. Lo saca rápido con la esperanza de que en la pantalla aparezca el nombre de Ramón, pero en el fondo sabe que no es él, ni siquiera lo es la musiquilla que le ha puesto para distinguir sus llamadas. Da igual, puede que lo esté intentando desde una cabina de Sevilla. No. Es de nuevo un número privado, de remitente oculto, de cabrón que no sé por qué llama y no me deja adivinarlo. Pues que le den. No lo pienso coger.

Finalmente el teléfono, vencido, airado, despreciado, deja de sonar.

Clara resopla, se mesa los rizos deshechos, desflecados sobre sus mejillas y su frente, se los aparta de un manotazo y toma una decisión.

– Tienes razón. Venga, dame esas fotos, a ver si puedo reconocerla.

– No hay duda: es Virtudes, o Alejandra, como prefieras.

– Perfecto -exclama París-. Y ahora a repasar las cuentas.

– ¿No tenía que venir Reme a identificarla también?

– Está trabajando. Pasará a última hora, cuando salga.

Clara lo mira con extrañeza.

– ¿Cómo que vendrá a última hora? ¿No eras tú el que paraba en mitad de un interrogatorio sólo para llamarla? ¿Se puede saber qué demonios te pasa?

– Nada.

– A ver, confiesa, os habéis tirado los trastos a la cabeza.

– No, no es eso, es que… -duda y al fin toma impulso-. Ya no es lo mismo. Desde que ayer fue contigo a lo de la madame… ha cambiado. No es la Reme de siempre, no me mira igual. Me ha perdido la ilusión.

– No digas tonterías, si todo esto lo ha hecho por ti, para que la admiraras.

– Pues nos hemos lucido. Ella por querer demostrarme que es adulta y yo por permitir que lo hiciera. Dice que nuestro trabajo no es para tanto, que una tarde fue policía y está chupado, que le echamos mucho cuento y ha comprendido que he actuado todo el tiempo haciéndome pasar por un valiente sin serlo y que, aunque la creamos una tonta, ha descubierto que no lo es. Lo peor es que se está replanteando seriamente si le convengo. No me toma en serio, no me admira. Hemos perdido la magia -reconoce deshecho.

– Hazme caso, no se lo tengas en cuenta, ayer pasó muchos nervios y…

– Pues de ti ha dicho que también te lo tienes muy creído.

– ¡Será hija de puta! El morro que se gasta tu niña es de antología, ¡si la que tuvo que enseñar el culo fui yo!

Pero París sigue a su bola, perdido en sus recuerdos, y reflexiona:

– Hay que ver qué cruel, qué injusto es el amor. Un día eres el motor de su vida y a los cinco minutos se te cae un plato o rompes una de sus figuritas de porcelana y ya no queda nada. Por el acto más nimio, algo incluso que escapa a tu control, que está escrito en tu destino, dejas de ser perfecto. Sólo por tirarte un pedo o bostezar durante su programa de televisión preferido se rompe esa burbuja de admiración y te conviertes en un patán, un indeseable, y todo ha sido nada más que una ilusión. Fíjate si seré imbécil que me llamó la otra noche la secretaria del juzgado para invitarme a cenar a su casa… Joder, se me estaba ofreciendo en bandeja, que lo sé yo, y le dije que no. Que no. Si eso no es fidelidad que baje dios y lo vea. Soy un imbécil, Clara, un imbécil.

– Que conste que lo has dicho tú.

*

– Vale -concluye Clara tras una hora de aburrida lectura-, de las cuentas de Olvido salían regularmente tres hermosas partidas de dinero: una para Butragueño, que él debía destinar a saber a qué, porque no me creo ni por asomo que esa pasta sean sus honorarios; otra cada primero de mes, con puntualidad inglesa, a la misma cuenta corriente; y una tercera, mediante cheque al portador, de grandes sumas cada vez más crecientes en periodos aleatorios.

París está sumergido en extractos bancarios. No tiene buena cara. Se rasca el sobaco sin ningún disimulo, olvida por completo sus buenas maneras y lee con desgana varios folios subrayados.

– Tienes razón, aquí está. Todos los días uno de cada mes traspaso a una cuenta con dos titulares, la propia Olvido y Enrique Blasco.

– ¿Y se puede saber a qué estabas esperando para decírmelo? ¿En qué coño pensabas?

– ¿El qué? -pregunta medio dormido.

– Que Olvido transfería dinero a una cuenta del Culebra que seguro que él sangraba poco a poco. Busca en la historia bancaria a ver qué más dice. Y a ver si espabilas.

– Déjame comprobarlo… Sí. Ella metía y él sacaba. A final de mes el saldo se quedaba a cero, el tío se lo fundía todo. Lo que no sabemos es por qué le financiaba el vicio, y desde hace tanto tiempo; esta cuenta lleva años abierta.

– El Culebra era un yonqui decente y con suerte. No trapicheaba, no atracaba y no se metía en más marrones de lo necesario, a lo más que llegó en sus horas bajas fue a birlar las monedas de los carritos en los hipermercados o a saquear unos cuantos metros de cable de cobre en los barrios del extrarradio. Tiene que haber un vínculo entre ellos, el mechón de pelo lo corrobora, pero ¿cuál? Puede que hubieran sido novios, parientes lejanos… ¿Qué me dices de los cheques?

– Que me va a costar seguirles la pista.

– ¿Cuándo se emitió el primero?

– El 3 de marzo. ¿Te dice algo esa fecha?

– No. Aunque sería interesante averiguar qué hacían por esa época los Olegar y Butragueño -propone Clara.

– No tiene sentido investigarlos, ninguno de los tres es precisamente pobre. Ellos deberían ser los extorsionados, no al revés.

– Tienes razón. Sólo que entonces ¿a quién podría estar entregándole esas cantidades cada vez más cuantiosas? Incluso puede que la asesinaran porque se negara a ir a más…

– ¿Y por qué no le preguntamos a Butragueño por la colosal minuta que le facturaba? Mientras no se acoja al secreto profesional… -teoriza París en un insólito rasgo de lucidez.

– No lo hará, le encanta largar -garantiza Clara-. Se corta un poco si se trata de Julio u Olvido, no sé si porque los apreciaba de verdad o porque están muertos, pero los demás le importan una mierda. Le dan exactamente igual.

– Llámale para quedar, pero iremos los dos. La última vez que fuiste sola por poco te echan a volar -decide él en plan superprotector.

– No te conoce, como vengas tú no dirá ni pío. Si quieres le pido que nos veamos en un lugar público para no correr peligro, como en las películas -sugiere sarcástica. El silencio gélido de su compañero le hace cambiar de tema-. ¿Qué más nos queda?

– Los resguardos de tintorerías que encontraste en la chabola del Culebra.

– ¿Has podido mirarlos? Pensé que no te habría dado tiempo.

– ¿Por quién me tomas? -se revuelve-. Claro que los he mirado, a mí me da tiempo a todo. Fui al salir.

– ¿Cuándo? -Clara no puede evitar que salten las alarmas de su suspicacia.

– ¿Qué más te da? Lo hice fuera de mi horario. Tú te vas por ahí con gente de mala muerte y yo no te digo nada. Lo importante es que he conseguido los datos, ¿no es lo que dices tú siempre? Pues eso. Toma los papeles y calla.

– ¿Se puede saber qué te pica?

– Me fastidia que intenten controlarme. En el fondo Reme y tú sois iguales.

– Frena, frena que te embalas. No empieces a comparar que la tenemos, que si te deja no es culpa mía -y se levanta para dar una vuelta, ir al baño, a donde sea, la leche que ha mamado, vaya hijo de puta arisco. Todos los hombres sí que son iguales. Todos-. ¿Y tú qué miras? -le increpa a una agente novata despistada que se seca las manos en una toalla y la observa con asombro, y es que hay que ver estas niñatas, las sacan de la academia, les ponen un uniforme y ya la miran a una como si estuviera pasada de rosca, como si fuera la loca de los cartones. Qué sabrá ésta de la vida, qué sabrá de mi vida y de lo que tengo que aguantar y de lo que a ella le queda por tragar, piensa mientras regresa y se sienta ante un París algo más dócil-. A ver, ¿me cuentas lo de la tintorería?

– Recogió la ropa un tal Winston Márquez. Es legal desde hace tres años. ¿Quién crees que le ha dado de alta en la Seguridad Social? -y hace una pausita retórica de esas odiosas antes de revelar con delectación-: Valentín Malde.

– ¿Cara de Gato?

– El mismo. Y también he logrado averiguar a qué se dedica nuestro amigo Winston, es el chófer de Vito, aunque sigo sin creerme que semejante mafioso tenga dado de alta a un inmigrante en su servicio doméstico.

– Es una manera de conseguir apariencia de legalidad. Vito nunca deja nada al azar, no querrá que le pillen por una tontería como ésa. Yo creo que el que lograran detener a Al Capone por evadir impuestos aún tiene a los capos de hoy en día acojonados -calla y espera que París le ría la gracia, pero se ve que él no está por la labor-. ¿Entonces la ropa es suya?

– Ni idea. Lo único seguro es que su chófer pagó la tintorería. De quién es mejor lo adivinas tú, que para eso te entrevistaste con él.

– Me da que sí. Eran trajes muy caros y la talla, aunque lo vi bastante consumido, podría haberle encajado cuando no estaba tan acabado.

– La pregunta es ¿por qué los tenía el Culebra?

– Quizá Vito le dio los trajes para que los vendiera en algún mercadillo. Le tenía mucho cariño, tal vez ésa era su forma de ayudarle sin humillarlo.

– Pues vaya detalle mandarlo todo antes al tinte. No, yo creo que el yonqui se los pondría para ir a por agua a la fuente o a cenar con los bichos de su chabola: ¡miradme, cucarachas!, ¡admirad mi elegancia, ratas de cloaca!

– Tú tampoco eres gracioso, Carlos. Ni por asomo.

– No intentaba serlo.

– ¿No podría ser posible que, en otro momento, el Culebra tuviera proyectos, planes para el futuro, sueños de encontrar un trabajo al que ir bien vestido?

– Y tú, que tan bien le conocías, ¿por qué crees que querría renacer de sus cenizas y reencarnarse en vendedor de enciclopedias o en un comercial de tres al cuarto? Oye, ¿adónde vas?

– A por el expediente de Malde, acabo de acordarme de algo. ¿Dónde está?

– Sobre la mesa del despacho de Santi. Lo dejé allí antes de… -y se levanta y tarda demasiado en volver porque no quiero hacerlo todavía, no quiero que París acabe la frase que dejó colgada en el aire para explicarme cuánto tiempo lleva aquí aparcado el expediente que Santi nunca llegó a ver, Santi lleno de tubos, Santi en el limbo sordo, ciego y mudo-. ¿Pasa algo?, ¿por qué tardas tanto? -es París, que desde el dintel de la puerta asoma su cabecita curiosa.

– ¿Dónde dices que lo dejaste? No lo veo…

– Sobre la mesa. Mira bien, seguro que habrán puesto cosas encima.

– No, aquí no hay nada.

– No puede ser, lo dejé ahí, es una carpeta marrón con fotos y varias muestras de huellas de fichas antiguas.

– Pues no está -hace un gesto de impotencia-. Ven tú a mirar.

París cruza el cuarto en una zancada y en un abrir y cerrar de ojos está revolviendo con sus manazas los papeles que han ido depositando sobre la mesa.

– Es imposible, te juro que lo puse aquí mismo.

Pero Clara ya no le oye, ha salido con el ceño fruncido y se ha plantado en medio de la sala principal, con los brazos en jarras y mirando fijamente a todos y cada uno de sus compañeros, que la contemplan preguntándose qué demonios le pasará ahora a ésta, qué bicho le habrá picado.

– A ver, falta un expediente y lo necesitamos con urgencia. Carlos lo dejó sobre la mesa de Santi y, por lo que se ve, alguien ha debido de llevárselo confundiéndolo con otro.

– ¿De qué sospechoso se trata? -pregunta Expósito-. A lo mejor lo cogió alguien que tenga otro caso sobre el mismo tipo. Como los delincuentes últimamente no bajan del medio centenar de causas abiertas…

– Bien pensado, pero lo dudo. Se trata de un tal Valentín Malde, y no creo que nadie más pueda quererlo.

Todos callan. París sale a ver qué pasa y, al percibir ese silencio, se queda junto a Clara y contribuye sin querer a que la imagen adquiera un aire amenazador.

– Podrías preguntarle a las de la limpieza -apunta uno, tímidamente-, siempre nos cambian todo de sitio.

– Cómo no se me ha podido ocurrir, seguro que alguna al ir a limpiar dijo: oh, vaya, el expediente de un mafiosillo, qué entretenido, voy a llevármelo a casa y así tendré algo de qué marujear con las vecinas cuando tienda la ropa en el patio -comenta cínica Clara.

– Tampoco te pongas así, era sólo una idea -se defiende otro.

– De ideas andamos sobrados, pero no de respuestas. ¿A nadie se le ocurre dónde puede estar?

De nuevo, silencio. Denso, persistente, hasta que el bolsillo de Clara comienza a vibrar y la obliga a abandonar su pose de interrogadora intransigente para sacar el móvil, berreante, impaciente y escandaloso y apagarlo abochornada antes de que le pierdan el respeto por completo, quitarle la batería si es preciso tras comprobar de un vistazo una vez más que no es Ramón sino ese desconocido pesado que telefonea desde un número privado, y ya van tres en una mañana.

– Vale, vamos a intentarlo de otro modo -interviene París, que sabe aprovechar como nadie las ocasiones en que ella baja la guardia o la deja fuera de combate una llamada inesperada-, ¿quién ha entrado estos días en el despacho? -varios mueven la cabeza negativamente y los demás callan-. ¿Nadie? Bueno, ¿y alguien ha visto entrar a algún otro compañero?

– Carahuevo entró hace unos días, ¿no? -apunta Expósito.

– Sí, pero Carahuevo no cuenta. Nuestro amado comisario no se ha leído un expediente en su vida y no veo por qué va a querer empezar ahora -masculla Clara a pesar de la mirada reprobatoria que sabe que le estará lanzando París.

– Yo… -dice muy bajito una voz, junto a las escaleras-. Yo creo…

– ¿Qué?, ¿qué dices, León? Habla un poco más alto, por favor -pide París con amabilidad-. No se te oye.

– Digo que ayer, o tal vez anteayer, no sé, creo que vi salir a… no me sale cómo se llama…, me refiero al chico nuevo, ese rubito tan guapo.

Varios agentes hacen gestos y se oyen risillas sofocadas, ya te decía yo que éste cojeaba de alguna pata, ¿no ves cómo se ha fijado en el novato? Seguro que ya le ha echado el ojo, hazme caso, que de estas cosas sé lo que hay que saber, yo a los maricones los veo venir de lejos y aquí tenemos a uno como la copa de un pino. Tiene una pluma que no se puede aguantar, no digas que no, y esa manía suya de cambiarse en el vestuario cubriéndose con la puerta de la taquilla… Si es que no se puede ser tan fino. Y claro, como el Bebé es rubito y tiene cara de niño… No, si al final además de sarasa va a ser pederasta.

– ¿A quién te refieres, León? ¿A Javier?, ¿al Bebé?

– Sí, a ése, el novato que va con Nacho. Supongo que era él.

– ¿Cómo que supones? -prorrumpe Clara con frialdad-. O lo has visto salir de ese despacho o no. Esto es serio. Se trata de un expediente que falta y un compañero al que acusas y, sobre todo, ¿estás seguro de que eso sucedió cuando Santi ya había desaparecido? Desde luego vaya policía estás hecho, entre que no recuerdas una cara e implicas a un compañero sin fundamentos…

– Clara… -París quiere cortar la perorata, hacer que se calle porque ya vale, se está ensañando con el pobre diablo, pero ella continúa embalada.

– Para, déjame que siga, parece que todos os habéis olvidado de que no se puede acusar a alguien así porque sí.

– Pero yo no estoy acusando a nadie de nada -implora León-. Me preguntasteis y he respondido. Juraría que le vi entrar hace unos días, por la noche, con las luces del despacho apagadas, casi no quedaba nadie.

– ¿Y tú qué hacías aquí? -continúa atacando Clara cada vez más enojada.

– Ésta también es mi sala, soy policía judicial, tengo derecho a estar en ella.

– Pero no sueles hacerlo, te pasas la vida arriba, sólo bajas a última hora, cuando esto está vacío. ¿A qué vienes?, ¿a espiarnos, a mirar las fotos de cadáveres que pinchamos en el corcho? -insiste, cada vez más agresiva.

– ¡Clara, por dios! -brama incómodo otro de los agentes.

– Venga, déjalo ya -París la coge suavemente por los hombros y hace que le mire, que le mire a los ojos aunque no quiera, que levante la cabeza y deje de fruncir el entrecejo-. Serénate, no te pongas así, sólo quiere ayudarnos.

– ¡Pues que lo haga, pero con datos concretos! -exclama a media voz, más violenta incluso que si estuviera gritando-. Parecemos colegiales que se han quedado sin maestro. No somos capaces de avanzar un paso sin Santi. No valemos nada sin él. Nada.

Y se zafa de sus brazos y resuelta agarra la chaqueta que abandonó en el respaldo de su silla al llegar para salir como un vendaval. A lo lejos, persiguiéndola como un olor a fritanga rancio, pegajoso y dulzón que se odia pero del que es imposible desprenderse, oye la voz de Carlos explicándoles a los compañeros que son muchas emociones en tan poco tiempo, comprendedlo, lo de Santi, su marido que está de viaje, ayer mismo por poco la tiran desde una terraza y menos mal que un servidor estaba allí para salvarla, ahora Javier el Bebé que también desaparece y vaya tío cabrón, contándoles a todos que es un héroe al que le debo el pellejo, anda que no le ha faltado tiempo para colgarse la medalla, no tenía que haberle dado ni las gracias. ¿Y qué es eso de que mi marido no está?, ¿que ando como vaca sin cencerro?, ¿que no tengo quien me aguante y por eso grito, porque de algún modo me tengo que desahogar?

Se para en medio de la calzada. Qué hago, ¿regreso, entro ahí y le parto la cara o paso de todo? De pronto reanuda su camino más decidida que antes. Paso, definitivamente paso. Que les den. Para qué más explicaciones. Que piensen lo que quieran, y si les da por apenarse de mí, por apiadarse, por apearse de esa prepotencia de machitos y empezar a tratarme con mimo y cuidarme porque, pobre niña, está solita, mejor que mejor. No es muy feminista pensar esto pero me da igual, sólo quiero que me dejen tranquila, que me permitan trabajar y se olviden de mí. Que me dejen en paz.

– Poli, ponme un café.

– No se te ve muy calmada, ¿por qué no te tomas una tila?

– ¿Y tú por qué no te metes en tu vida? -bufa y no precisamente para sus adentros. Pero Poli, que lleva más de dos décadas regentando la taberna y sirviendo a no pocas generaciones de maderos cabreados, no se altera. Aun así, Clara recula-. Tienes razón. Ponme una tónica, por favor.

– ¿Qué os pasa ahí dentro? -y señala con el mentón, más allá de sus cristales pintados, a la comisaría-. Últimamente todos andáis ladrando.

– Será por lo de Santi.

– No creo, me ladra gente que apenas tenía trato con él, como el chaval ese, el novato, y el cuatro ojos también, y uno muy grande…

– ¿Nacho?

– No, mujer, no, el otro, el que salió contigo hace años.

– Joder, cómo vuelan las noticias.

– A mí no me culpes, los polis sois todos unos cotillas.

– Cóbrame, anda. Voy a darme un paseo, a ver si me despejo.

Y sin esperar a recibir el cambio sale despidiéndose con la mano. En cuanto pisa la calle, algo más relajada, sus recuerdos vuelven a aflorar. Es que no hay derecho, coño, no puede salirme todo tan mal, sólo quiero hablar con Ramón, es lo que más echo en falta en este momento y parece como si estuviera pidiendo el cielo. Santi tiene hijas que le lloren, que le cubran con sus melenas como las magdalenas que fotografía Kodak, Olegar tendrá descanso en su mausoleo, su viuda y su hijo el poder y la pasta, Olvido y el Culebra su paz y su silencio, París otro romance con la primera chachilla que se rinda ante su placa y ¿qué tengo yo? Un monstruo de gata, un marido que no llama y una suegra a la deriva.

Cuando regresa a su puesto todos hacen como que siguen a lo suyo, menos París, que no está en su sitio, y nadie la mira porque saben que, de hacerlo, ya no podrán disimular que algo ha pasado, algo se ha roto en el frágil equilibrio de poderes y buenas maneras. Clara les permite que sigan fingiendo, mejor así, todo es mejor así, que nadie me hable, que no me pregunten, que no digan nada. Se limita a coger su libreta, abrirla por donde ha apuntado los números de teléfono de los relacionados con los casos, agarrar el auricular de su teléfono y marcar.

– Buenos días, soy la subinspectora Deza, ¿podría hablar con la señora?

¿No ha llegado todavía? ¿Y no sabe cuándo volverá?

Ya, claro. ¿Puede dejarle un recado? Gracias. Dígale por favor que me gustaría hablar con ella cuando pueda. No, cuando pueda no, mejor dígale cuanto antes. Es urgente, se trata de un tema importante.

– Hola, buenos días, soy la subinspectora Deza, ¿podría ponerme con el señor Butragueño?

¿No ha llegado todavía? ¿Sabe cuándo lo hará?

Ya, claro, estará toda la mañana fuera del despacho. ¿Puede dejarle un recado? Dígale por favor que me gustaría hablar con él, cuanto antes. Quisiera comentarle algunas cosas que le resultarán interesantes. Gracias.

Mierda mierda mierda. Qué pasa hoy que nadie me coge el teléfono. Y este otro, el mío, sonando sólo para importunarme, jamás para darme una buena noticia. He hecho bien en apagarlo, así aprenderá Ramón, si es que se digna a llamarme, y todos los demás, como este anónimo recalcitrante que me persigue y persevera tras su número oculto, o por ejemplo Virtudes o Vito o la Muerte que se ha modernizado y telefonea con antelación o quienquiera que sea. Si puede ser, que llamen mañana, hoy tengo demasiado trabajo sobre la mesa y más en la calle y no me da la gana de estar para nadie.

Menos mal que soy una mujer de recursos.

– Señor Butragueño, soy la subinspectora Deza, ¿me recuerda?

– Quién podría olvidar a una mujer con pistola y un abogado por marido.

– Qué bien, pensé que no se acordaría, como le ocurre con las putas y los yonquis.

– ¿A su picapleitos le hacen gracia sus gracias?

– Depende del día.

– En buena hora encontró mi número de móvil en la agenda de Olvido.

– No se enfade, sea bueno, mi mañana ha sido horrible y tengo algo que proponerle. Será la última vez que le moleste, se lo prometo, ¿le parece bien que nos citemos dentro de una hora? Sería mi coartada para huir de esta comisaría asquerosa. Tengo la sensación de que hoy todo el mundo me miente y me odia.

– Qué honor que me haya excluido -ironiza Butragueño.

– Usted también va en el saco, pero a las mentiras de los abogados ya me he acostumbrado -devuelve ella el palo.

– ¿Por qué no quedamos para comer?, ya casi es la hora. Acaban de inaugurar en la azotea de un hotel un nuevo restaurante que…

– Preferiría que no, la última vez que pisé una por poco me lanzan al vacío.

– Le prometo que me contendré.

– Lo siento, pero no me fío. De todos modos prefiero que nos veamos en una cafetería a ras de suelo, algo más terrenal.

– Como quiera, ¿conoce alguna?

XXII

En cuanto franqueo la puerta, que parece más que nunca acorazada, Pablo me dedica una sonrisa esplendorosa, de un blanco nuclear, de un sincero que desarma y que desmaya y casi descarna y decido, sin duda con placer, que ha sido una buena idea citar a Butragueño en este pub. Al fin y al cabo es lo que hacen los abogados y él mismo también, sentarse en el trono de un despacho acojonante precisamente para eso, para acojonar al contrario desde una silla unos centímetros más alta que la de sus clientes o contrincantes, situar la ristra de títulos tras él y, si fuera necesario, contratar al mejor decorador que sepa conjugar luces y sombras para que éstas le saquen no el lado más favorecedor ni tampoco el más interesante, sino el más amenazador.

Así las cosas y los casos, no se me podrá echar en cara que busque mi propio entorno para sentirme a gusto ante una -espero- reveladora conversación y, a falta de secretarias adeptas a mi causa, ¿se me reprochará que al menos procure rodearme de un camarero sano, buen mozo y simpaticote que, de paso, puede identificar también al abogado como cliente de Olvido y buscar en su famosa libreta de apuestas o en su mollera cuándo fue la última vez que la visitó?

No espero mucho ante mi taza, alumbrada en la distancia por la sonrisa de mi barman preferido, para divisar a Butragueño apresurado, casi corriendo por la calle como la liebre de marzo porque llega, qué ricura, no media hora, sino treinta y dos minutos tarde. Para que luego digan de una. Hace tanto que un hombre no corre por mí que hasta me enternezco y me asusto pensando que igual, tonta como estoy, me da por soltar una lagrimita. Pero no, me recompongo nada más ver su corbata de ciento veinte euros con motivos ecuestres y logro remedar un mohín justo antes de que se siente frente a mí, no sin antes inclinarse a besar mi mano como un buen caballero educado en digna casa. Sé que es una charada, la representación de un mangante que se finge galante pero, qué diablos, me divierte esta farsa donde ninguno de los dos es lo que parece, en la que nos ilusionamos porque, por un momento, hemos conseguido embaucar al otro. Me gusta tanto esta situación que no me resisto a jugar con él y, antes de que diga nada, le confieso con un guiño travieso cuán enfadada estoy por su retraso y, sobre todo, por escatimarme información. Se hace el loco, se esconde tras sus cejas pobladas y enarcadas como extraños signos de admiración, pero pronto le llega el turno de pasarse a la cara de póquer en cuanto saco las comprometedoras fotografías de una Mónica Olegar mucho más joven y en ropa interior. Butragueño las observa un rato en silencio, las digiere y, por fin, me mira con rostro impenetrable. ¿Era preciosa, verdad?, empiezo. Claro que lo era, y lo sigue siendo, la cirugía es lo que tiene, afirmo con mala baba, pero no se trata de alabar su belleza sino de que me explique cómo es que estas imágenes pertenecen al catálogo de una madame. Porque Mónica era puta, responde sin ambages, y no puedo dejar de admirar, boquiabierta, la cruda simplicidad de su explicación. Ah, era eso, ni lo habría imaginado. ¿Y usted lo sabía? Por supuesto, admite, ¿cómo cree que la conocí?, ¿de dónde piensa que recluté a las participantes para aquel concurso de camisetas mojadas?

Me quedo tan anonadada que no soy capaz de reponerme de su sinceridad, pero reacciono, qué le voy a hacer, para reflexionar en alto sobre el hecho de que no me lo hubiera comentado antes. Ser un truhán es ser un señor y eso, al parecer, se aplica desde siempre a los puteros, por eso reconoce sin empacho que no me ha ocultado nada en realidad. Si repaso nuestras conversaciones, si leo entre líneas, resulta que ya lo dio a entender, y lo de que fue novia suya es rigurosamente cierto. Le he dicho que no miento, insiste, no hay mucha diferencia entre ser modelo de medio pelo y prostituta de altos vuelos.

A Mónica, me cuenta, se la presentó Virtudes, ¿no es una ironía que se llame así? Imagino que ya la habrá conocido, porque las fotos que me ha enseñado pertenecen a las que solía manejar para mover a sus chicas entre la clientela selecta, el posado es inconfundible. A la madame, y mientras hace memoria entrecierra sus ojos de ratón travieso, surcados de arruguillas de las que salen cuando uno se ha reído y disfrutado lo suyo, la trata desde hace mucho, cosa lógica si se tiene en cuenta que es una alcahueta de fuste y él un gran consumidor de sus productos. La historia es como un mal guión cuyas líneas básicas podrías adivinar sólo con ver los dos primeros minutos del telefilme del mismo modo que un editor ojea con desgana un manuscrito en diagonal porque presupone su final. Como un profesor, o más bien como un decano, se repantiga en su silla dispuesto a darme una lección magistral sobre la evolución de la prostitución en la última década y yo, fascinada, me dejo llevar y descubro que lo de los clubes de carretera era demasiado sórdido para una araña tan ambiciosa como Virtudes. Pronto se pasó a casas de masajes, después a pisos en barrios señoriales y más tarde a chalets en urbanizaciones privadas, sin perder de vista, eso sí, las suites de los hoteles de lujo como paso previo a las academias de modelos. El caso es avanzar con los tiempos. También se dedicó durante algunos años a organizar castings para desfiles privados de lencería, procesos de selección de azafatas para congresos, animadoras de cruceros por el Mediterráneo… El caso es dar con la excusa de reunir a hombres pudientes en un mismo local con ínfulas de convertirse en edén. Los ángeles los pone ella y, como uno solo de ellos pique, el business ya está hecho e irá a toda máquina, como un tren porque luego, por el orgullo estúpido de los machos que descubren reses nuevas en la manada, ya se encargan ellos de difundir las novedades y recomendarse las excelencias de su nuevo catálogo que sí, de acuerdo, es un poco como comprar muebles por encargo, pero no parece que haya otra manera menos comprometida de hacerlo.

¿Y Mónica?, le pregunto. Se incorporó al negocio, según me cuenta, en un momento de conversión entre la etapa de los hoteles y la del modeleo, y pronto aprendió a hacer carrera: ejecutivos de multinacionales, famosillos de televisión, empresarios de la construcción…

Y ahí, en esa pausa que da a entender tantas cosas, asumo que ha llegado mi momento. Ahora es cuando me toca atacar, y para hacerlo desenfundo mis armas dispuesta a esgrimirlas como una baraja de espadas y bastos que, espero, se le claven en los ojos, en las encías, en los párpados, y le golpeen en la cabeza hasta acogotarlo. Son las otras fotos, las que no le he enseñado todavía, no las de Mónica sugerente en salto de cama sino las de grupo, y mientras su sonrisa se diluye ante mi rostro como la pintura blanca que goteaba por la frente del mimo fantasma, cayendo lentamente sobre la gabardina de Olvido, resbalando a lo largo del contorno de su hombro, extiendo sobre la mesa dulce, amable, persuasiva, artera, las fotos que anoche amablemente Kodak me dejó en prenda.

Butragueño calla, contempla las instantáneas con ojos vidriosos. Su mano, que parece temblar ligeramente, no se atreve a tocarlas y su sonrisa, congelada, glaciar, colgada en el aire, me mira confusa dudando entre abrirse más o cerrarse por completo hasta su ocaso final.

En este preciso momento mi camarero preferido se acerca. Se ha dado cuenta de que mi contertulio llegó hace un rato y no le ha preguntado qué desea tomar. Al vernos tan serios duda, pero aun así viene con la bandeja y, nada más cuadrarse ante Butragueño, se queda mudo con la boca abierta. Ya se lo había cruzado antes, no es difícil darse cuenta.

– ¿Os conocéis? -le pregunto con un gesto como de sota de las de dedo en alto al abogado, rendido por mi golpe, sonado.

Claro, el señor era un cliente habitual, pero hace tiempo que no le ve, confiesa demasiado pronto, demasiado alegre, demasiado inconsciente, el bueno de Pablo. A lo mejor es que ahora viene cuando libras de turno, sugiero, ¿a qué horas os frecuentaba antes?

Me sale un tono abrupto, incisivo, y el camarero modelo, tonto pero no tanto, cae en la cuenta de que ha hablado más de la cuenta. Nos mira, primero a mí, luego a él y, egoísta como sólo su juventud le permite serlo, como le aconseja sin pensar la vacuidad de su cerebro, se encoge de hombros con un gesto entre pesaroso y burlón que viene a significar que asume que ya la ha cagado así que ¿para qué seguir callando?, mejor confesar que siempre venía por la noche, y no sé por qué no me sorprende, posiblemente porque tengo a Butragueño catalogado en mi mente como un fornicador clásico, de los de cama y cuarto en penumbra y puerta cerrada, que si no no se le pone dura, de los que llegan con la frente alta pero discretos, de los que traen flores y colonia de regalo pero jamás se dejan ver con la fulana por la avenida cogiditos del brazo. Él querrá explicarme que los tipos de su calaña reservan sus afectos para la intimidad y no andan haciendo arrumacos por las esquinas a sus años pero, por más que me lo repita, no se me va de la mente la imagen del señorito de bigote y pañuelo en el bolsillo y casi hasta bombín que divisa a la hembra al pie de una farola, la requiebra y la galantea y se la lleva a una pensión de las de palangana, orinal bajo la cama, juego de sábanas aparte y una sola, patética y tacaña bombilla medio fundida, desangelada.

En fin, habrá que creerle, y también a Pablo, que me asegura que perdió de vista al truhán hará como tres meses y que solía aparecer solo, excepto, espera…, creo…, no sé… Veo cómo se concentra, cómo pasa por su mente la sombra fugaz de la tentación, de la mentira porque, a fin de cuentas, el señor es un tipo simpático y generoso que dejaba buenas propinas hasta que, finalmente, percibo cómo se despejan las nubes de su frente y se hace paso la luz del recuerdo de quien no puede resistirse a contar la verdad, sentirse protagonista por un día, los quince minutos de fama que a todos nos prometieron en el nido tras nacer y que le hace contar que justo antes de que dejara de verlo se presentó por aquí con un tipo joven, ese que le señalé en una de las fotografías que me mostró el otro día. Sí, ese mismo, el guapito, el altanero, se reafirma mientras yo se las vuelvo a enseñar. Creo que al mediodía, no estoy seguro, era de día, por eso me llamó la atención, como el señor sólo venía de noche… Pablo vuelve a dudar, mis ojos brillan, los de Butragueño se apagan según sigue hablando, según le entierran cada vez más sus palabras. Piensa en callar, lo sé, y mira al abogado dubitativo. Pero hoy Butragueño ha decidido ser bueno, o quizá todas estas muertes le acojonan y no querrá jugarse el pellejo por nadie más, así que con un gesto taxativo de su mandíbula perfectamente cuadrada, genéticamente pura, de semental de raza superior, le indica que continúe, que no tema, que no morirá en el intento. Vía libre para decir la verdad y sí, es él, no hay duda y muchas gracias, Pablo, ahora sé bueno y tráeme mi tila, que la necesito como lluvia de verano, como bebedizo mágico, como agua bendita, y enhorabuena, tienes una memoria estupenda.

Él se esponja y se lo cree sin menor asomo de duda, sin disimular su alegría. Menos de un minuto le ha durado la congoja. Está visto que no hay nada como llamar listo a un modelo para que te abra todas sus puertas. Eso es porque me la entreno, responde. La memoria, digo. Es que para mi profesión hay que tener cerebro aunque muchos crean lo contrario. Porque después, cuando quiera ser actor, tendré que aprenderme los guiones para las pruebas y tal. Por eso empecé a memorizar definiciones del diccionario, para cultivar la agilidad mental, me explica y, gajes del oficio, me obligo a asentir con gesto de arrobo a su absurda perorata mientras no dejo de pensar en qué pasará cuando desaparezca, inocente, feliz y decente, y nos deje a Butragueño y a mí frente a frente.

– Veamos -le resumo-, Mónica Olegar y Olvido fueron compañeras y usted conocía a las dos; también existió una relación demostrada entre esta última y Julio, y ahora descubro que también la había entre ella y Esteban. ¿Ve en qué situación le coloca todo esto? Está en el medio.

Sí, claro que se da cuenta, argumenta, recuperada la locuacidad ahora que Pablo se ha ido, pero no debo sospechar de él, ¿o es que el prestarse a hablar conmigo no demuestra su voluntad de colaborar?

Lo que demuestra, creo yo, es que se lo pasa pipa tonteando. Sé que le pongo, y lo que pienso es que puede estar engañándome, contándome mentiras, jugando al despiste, pero esto forma parte de mi propia paranoia y no se lo digo, no le dejo que me pregunte por qué soy tan desconfiada y, aunque guardo en la recámara la respuesta perfecta -«porque estoy casada con un picapleitos»-, me la como antes de que empiece otra vez con el cuento de que hace falta valor para casarse con alguien como yo. No, lo que yo quiero son verdades, información pura y dura sin salvaguardas ni escaqueos. Que me diga si las conoció al mismo tiempo, si alguna le habló de la otra, si ignoraba que habían trabajado juntas, a quién conoció primero. Cuándo, cómo, dónde, por qué.

Me relata, monocorde, como quien recita una lección que aún no ha aprobado, de repente mustio y apagado, que alguien le presentó a Mónica hace mucho, mucho tiempo, en un pase organizado por Virtudes. A Olvido, en cambio, la conoció hace no más de ocho o diez años, como ya me había contado, un cliente le habló de ella, tenía problemas con su herencia y él la asesoró profesionalmente. Nunca supo de sus tratos con la bicha hasta que un día ella la mentó sin decir su nombre, por supuesto, máxima discreción siempre, máxima discreción ante todo pero, para un putero de pedigrí como él no fue difícil reconocerla por su descripción: una mujer cruel, dijo Olvido, capaz de lo malo y lo peor, falsa como un duro de madera, operada hasta la médula, empeñada en no envejecer, en cambiar de nombre, rango y condición pero tan abyecta como la mismísima Celestina.

En cuanto a cómo llegó a Mónica, nunca vio el book de su promoción porque se la presentaron en carne y en directo y con esas referencias no hizo falta ojear su largo currículo, sólo sus largas piernas. Por eso nunca había contemplado las fotos de Mónica y Olvido juntas, por eso nunca supo que se conocían ni que habían ejercido a la vez la prostitución. Cómo iba a sospecharlo, ninguna le habló jamás de la otra, no pensó que pudieran tener nada en común. Eran mundos distintos, entiéndalo, una pasó a ser una señora, esposa de un cliente y amigo, hortera de tomo y lomo revestida de distinción. Un putón con nombre público en pleno proceso de reconversión.

Olvido, en cambio, vivía en el terreno de lo secreto, de lo oculto. Era una ensoñación para unos pocos, un secreto a voces que no admitía su ostentación.

– Sin embargo -alego-, como usted ha dicho, Mónica es una superviviente maestra en reconvertirse, y para eso hace falta ser más lista que el hambre. Seguro que no se le escapaba ni una y no era ajena a las sospechosas ausencias de su marido todos los miércoles. ¿No cabe la posibilidad de que se planteara investigar con quién se veía él para que no se le acabara el chollo?

– ¿Para qué?, ¿no lo entiende? Mónica se casó tras haber firmado un más que generoso acuerdo prematrimonial que, de parir un hijo, hubiera sido espléndido pero que, con tres hijas en su haber, tampoco estaba nada mal. No temía perder su dinero y no le dolía la infidelidad, ni siquiera se lo planteaba. Le importaba un ovario que no la tocara en la cama, lo único que quería era que no la importunara. Con quién saliera o entrase Julio, sencillamente, le daba igual.

– ¿Y a Olvido? Ella sí sabría de quién era Julio marido. Habría visto su boda en las revistas, como usted mismo me contó. ¿A ella también le daba igual?

– Tenía cosas más importantes en que pensar.

– ¿Como el chantaje? Hemos investigado sus cuentas y sabemos que emitía cheques por importes espectaculares.

– Eso no es problema mío.

– Y los pagos desorbitados que le ingresaba a usted sin falta todos los meses, ¿tampoco son problema suyo?

– No era un pago personal para mí, se trataba de una gestión que realizaba en su nombre, nadie sabe que yo lo hacía por ella y nadie debe saberlo.

– Seré una tumba, pero tiene que decirme al menos de qué se trataba.

– No tendría por qué -responde hastiado-, aunque imagino que no le costaría mucho solicitar una orden y obligarme a cantar: son los pagos de un internado. Sí -me mira con desdén-, sé lo que está pensando: Olvido tenía un hijo, y quería protegerlo. Había quienes no le perdonaban que fuera por libre, gente dispuesta a todo por que desvelase los secretos de sus clientes más devotos. Por eso excepto yo nadie sabe lo de Andrés, él hubiera sido el argumento más valioso para hacerle romper su silencio.

– ¿Y ese niño sabe que su madre ha muerto?

– Sólo tiene ocho años. Imagino que tendré que ser yo quien se lo diga.

– ¿Y el padre?, ¿ quién es?

– No es asunto mío -y antes de que la sospecha le señale, se defiende como gato panza arriba-. A mí no me mire, a los veintiocho me hice la vasectomía. No me apetece ir por el mundo dejando butragueñitos por las esquinas. Pertenezco a una dinastía podrida, es mejor asumirlo y evitar perpetuarla -mi seriedad le mosquea, quizá por eso pregunta-: Y usted, ¿quiere tener hijos?

– No lo sé -confieso con sinceridad.

– ¿Y a su abogado qué le parece esa respuesta?

– Tampoco lo sé -repito. Y de pronto reparo en que, con tantos silencios, con tanta indecisión en mi vida, no soy quién para juzgarle, y eso me confunde-. Pero no estamos aquí para hablar de nuestros hijos inexistentes o futuros, sino de los de los otros. ¿Por qué llevó a Esteban a la casa de Olvido?

Se lo pidió él, por supuesto, de otro modo jamás se le habría pasado por la cabeza. Uno no recomienda a un no iniciado a semejante sacerdotisa así como así, un veterano no lleva a cualquiera a un gineceo de los caros. Se trata de un paraíso secreto, algo que sólo debe disfrutar quien lo merezca, quien esté preparado para ello. Esteban es rapaz, es ávido, es cicatero… No, no pensaba dejar el camino abierto, no quería enseñarle su mundo, mostrarle sus debilidades, someterse a sus juicios, plegarse a sus arranques. No se trata de que sea malo, es que es un chico demasiado raro, introvertido, inesperado y nunca se le pasó por la cabeza sacar el tema del sexo con él. No es asunto suyo lo que le guste, no lo sabe ni lo quiere saber. Fue él quien lo abordó y solicitó que le presentara a Olvido. Así, sólo a ella, en concreto. Ya la había investigado con anterioridad. Encargó que siguieran a su padre, incluso él mismo lo hizo algunas veces, me confiesa, y me estremezco pensando en Esteban sentado aquí tarde tras tarde, en esta misma cafetería, cerca del ventanal, más o menos donde ahora estamos nosotros, viendo a su padre entrar y salir, contemplándola a ella ir y venir de sus compras, del gimnasio, de la peluquería. Sí, es muy propio de él, y si acudió a Butragueño no fue por afecto o cercanía, reconoce él mismo, no teníamos ese tipo de confianza pese al tiempo que hace que nos conocemos. Simplemente me necesitaba para pasar el filtro: ella, tan prudente, nunca admitiría a una visita que no viniera recomendada por otro cliente. Jamás.

Esteban, como un déspota moderno, no es que se lo pidiera, más bien se lo exigió. Es su estilo, masculla, y hace una mueca. Se presentó un día en mi despacho y dijo que tenía que conocer a esa tal Olvido. Confesó sin ningún pudor que lo sabía todo, que la había visto, que estaba fascinado y necesitaba, tenía, debía probarla, saborear lo que su padre merendaba todas las semanas.

Si sólo me hubiera dicho eso quizás hubiera valido. Hubiera comprendido su ansia, atisbado incluso gracias a su deseo que es humano y, sabiendo que ése era su motivo, habría aprovechado para hacerle el favor, que me lo debiera y, de paso, tenerlo contento y quitármelo de encima con sus exigencias absurdas, con sus requerimientos intempestivos, siempre déspotas, siempre a destiempo. Pero Esteban se había molestado en pergeñar una serie de patrañas para justificar su avidez. Le habló de sus responsabilidades para con la familia calcadas a las que me contó a mí: que si ella podía chantajear a su padre y destruir el imperio, que tenía que comprobar qué clase de hembra era, saber qué le daba a Julio para tenerlo enganchado, desentrañar la esencia de su poder sobre él… Butragueño la defendió, por supuesto, afirmó hasta el hastío que era una persona íntegra, encantadora, de absoluta confianza, y comprendo ahora que de veras la admiraba, no sé si como cliente o amiga o muñeca sexual preferida. La quería a su modo, un modo adulto, descreído, que le impedía traicionarla por el capricho de ese niñato por muy ahijado suyo que fuera, por más que le jurara que sólo se trataba de rascarse un picor pasajero.

– Pero cedió.

– Sí. El niño empezó a sacar trapos sucios, a hablar de operaciones más o menos oscuras de la época del pelotazo que habíamos llevado a cabo su padre y yo… No hay duda de que sabe hacer los deberes e investigar, rebuscar en los archivos cuando le conviene. Me asusté y les concerté una cita. No le mencioné a ella que se trataba del hijo de Julio, Esteban me lo suplicó, ansiaba que le trataran como a un cliente cualquiera, sin deferencias. Con todo, pensé en avisarla, pero como esa historia me parecía enfermiza preferí retirarme y no airear las miserias de nadie. Después él me llamó para contarme cómo le había ido y, la verdad, casi hubiera preferido no saberlo. El chico tiene un concepto insano del sexo, ideas de degenerado, de tomarlo como un escarnio, como un castigo, como que había estado bien darle su merecido y cosas por el estilo. No me alarmé porque sé por experiencia que este tipo de perros ladradores jamás se atreven a morder. Le haría falta ser un gran canalla para atreverse a hacerle daño, y también un hombre, y Esteban por aquel entonces no lo era.

– ¿Y ahora sí?

– Los recientes acontecimientos por fuerza han tenido que hacerle madurar. Verá, no tiene problemas con sus quehaceres empresariales, pero sí con los sentimientos. No le cuesta asumir riesgos en lo económico, incluso diría que le estimula, ha sido amamantado con leche de caja blindada. No, su auténtico reto es mostrar afecto, saber comprender, perdonar las debilidades de sus seres queridos, asumir que no son tan perfectos, tan pulcros e insensibles como él y por eso yerran y tienen vicios, deudas del corazón, flaquezas pese a las cuales ha de seguir amándolos.

– Le falla la empatía. Como a los psicópatas.

– No es ningún psicópata, es sólo un chico que ha crecido solo en lugares extraños, un desarraigado.

– En mi pueblo diríamos más bien que es un cabrón -sentencia Clara-. En fin, cuénteme qué le pareció a Olvido su cita con Esteban, por favor.

– No dijo mucho. Intenté tirarle de la lengua, pero no se dejó engañar -reprime una sonrisa-, dijo solamente que era un chico con muchas limitaciones, con una actitud poco natural frente al sexo, un chico atormentado, pomposo. No quiso contarme más. Olvido tenía un sexto sentido, un olfato especial para catar a sus clientes. Sabía distinguir el peligro y que éste no estaba a veces en el tipo que se viste de doncella y pide que le azoten con una fusta bajo el liguero sino en el oficinista gris y comedido que sólo quiere hacer con los ojos cerrados el misionero. Instinto de conservación, supongo.

– Las corazonadas fallan, Olvido debería haber aprendido a desconfiar.

– Si aceptó que Esteban la siguiera visitando no sería para tanto. No le tenía miedo. Yo le conté que había perdido muy joven a su madre, que ésta se había suicidado, y respondió que eso lo explicaba todo. Y, si ella estaba tranquila, yo también. Nunca volvimos a hablar de él. Ignoro si pasó a su nómina de clientes fijos, los dos eran mayorcitos y sabían cuidarse. ¿Para qué querer saber más?

– ¿Y no se arrepiente? A lo mejor ahora no estaría muerta.

– No me venga con frases baratas -recrimina-. Esteban no es un asesino.

– Lo dice porque es el abogado de su familia.

– Lo digo porque le conozco y no tiene pelotas para eso -insiste-. Además, Olvido no era tonta. Alguien la protegía.

– Pues no hizo nada bien su trabajo. Por otra parte, creía que ella iba por libre.

– Estaba convencida de que podía arreglarlo todo sola, le gustaba controlar su vida, ser independiente. Pero los buenos clientes somos agradecidos e imagino que supo conservar la amistad de algunos de nosotros, los más valiosos.

– Qué triste -se me ocurre-, ¿no tenía a nadie que la quisiera sin relaciones mercantiles de por medio, sólo por lo que era?

– Por supuesto. Estaba su familia.

– Su madre murió y su único hijo residía en un internado, ¿quién queda?

– La familia es más que eso, también están los amigos.

– No siga, un clan. Y Virtudes lo lidera y ejerce de madrina…

– Virtudes no pinta nada, es una mamarracha, la voz de su amo.

– ¿Entonces quién es el amo? ¿También hay un padrino?

– No puedo decir nada -se excusa.

– Entiendo, también es uno de sus clientes -murmuro desencantada.

– Mi bufete lleva más de cuarenta años trabajando para él, es una provechosa colaboración que empezó mi abuelo y todavía perdura. Me sentía en deuda por que siguiera confiando en nosotros, así que acepté el caso de una buena amiga suya que tenía problemas con una herencia, y entonces conocí a Olvido.

– ¿Pretende convencerme de que era como su ángel de la guarda? ¿A quién quiere engañar? Seguro que empezó siendo su proxeneta.

– Ese final no estaba escrito para ella. Era su ojito derecho, una esperanza, una promesa. Pero en todas las familias hay odios y rencores, engaños, rencillas, y Olvido siempre fue muy rebelde. Se negó a pasar por el aro y acabó pagando su libertad con su cuerpo. Él no pudo evitar que llevara esa vida, se alejaron, pero no dejaba de preocuparse por ella, de indagar sobre sus compañías, de vigilarla, de protegerla incluso sin que lo supiera. ¿Qué pasa? -pregunta al ver mi careto teñido de escepticismo-, ¿es que no me cree?

– ¿Cómo voy a hacerlo, señor Butragueño, si me está pintando a Vito Grandal, el mayor capo de Madrid, el tipo más mafioso, el más criminal, como una hermanita de la caridad?

*

Al próximo que me diga que la vida es una tómbola le meto una hostia. La vida es un marrón, un auténtico marrón grande y gordo que va creciendo a medida que aumentan nuestros años y nuestra ansiedad. Sí, eso es la vida. Y estoy harta, muy harta y aquí, frente a esta mampara de cristal, contemplando a Santi lleno de tubos, empiezo a pensar que, igual que los ricos como los Olegar tienen el dinero por condena, hay otros muchos desgraciados para los que a veces es un alivio una temporadita en una camita blanca de hospital, olvidándose de todo, sedados, dormidos, cansados de llevar la memoria a cuestas.

Pero no, claro, no dejo que este pensamiento derrotista y absurdo me gobierne más de un minuto. Cómo hacerlo. Soy una luchadora, una hormiga atómica, una petarda que no puede parar de trabajar ni siquiera cuando está frente a su amigo medio muerto y sí, lo sé, me pongo derrotista y asumo que esto es como ver la botella medio vacía, haciéndole una visita inútil, mirándole sin hacer nada ni poder parar de pensar.

La entrevista con el abogado ha sido un desastre. Apenas he podido sacarle nada que no supiera o intuyera ya, frases que no llevan a ningún lado, verdades a medias, jugando ambos al despiste como niños perdidos durante tanto tiempo que, cuando llegó la revelación final, no tuvo mérito saber que quien estaba detrás de todo era, cómo no, nuestro gran amigo Vito. Pues vaya. Como si no imaginara que él y sólo él podía estar tras esto, siempre sobrevolándolo todo y a todos, él, que tenía en su cementerio particular el chucho de Olvido, que figuraba en clave en la memoria de su teléfono, que proveía de ropa de segunda mano al Culebra, que tiene a Virtudes -o Alejandra, a estas alturas qué más da- cruzando una y otra vez el arco de su verja. No hacía falta que Butragueño se cagara de miedo para que me diera cuenta, pero fue divertido ver en su cara esa expresión de ladrón robado, de listillo al que han dado una lección. Qué se creía, ¿que yo no poseo también mis propias fuentes de información?

¿Tú qué dices, Santi?, ¿termino de fiarme de él o no?

Sí, lo sé, es listo, más que listo es pillo, un pícaro, un superviviente privilegiado, pero no puede evitar querer fardar a toda costa cuando se le pone delante una mujer y, aunque lo creo legal, no sé hasta dónde es capaz de inventarse una historia sólo por escuchar los ¡ohhs! y los ¡ahhs! de la hembra a quien pretende encelar.

– ¿En qué piensas?

Clara se vuelve. Ahí está Dolores. Me mira seria, muy seria, parece preocupada por mí, no puedo sostener el peso de sus ojos entrecerrados que me analizan, me leen la mente, me escanean por dentro como a un código de barras en el supermercado. No necesita que le explique mucho, sabe que he venido no a ver a Santi sino a pensar, me ha encontrado sin problemas a pesar de que no dije a nadie que vendría aquí, su lógica funciona tan bien para diseccionar cuerpos como para entender el ansia que me domina. No estaba en comisaría, me dice, tampoco en casa, mi móvil apagado, mi furia desatada y las ganas de andar sin rumbo que me consumen cuando estoy desolada y que me llevan siempre a acabar en algún lugar familiar, como el pasillo de este hospital.

– ¿Por qué tienes el móvil apagado? -me pregunta.

– Hay un pesado que no deja de molestarme -respondo, y luego callo. Ninguna de mis razones va a sonar lógica. Tendría que remontarme a mucho tiempo atrás, antes de que Ramón se fuera a Sevilla, antes incluso de conocerle, tal vez cuando no salía con él. Posiblemente entonces me sentía como ahora, igual de cansada, perdida y sola. Pero no va a poder ser, no tengo tiempo para explicárselo y Dolores, supongo, habrá venido para algo.

Acerté. La autopsia de la farmacéutica, la amiga de Santi -que duerme tras el cristal ajeno al detalle de los desagradables sucesos que le llevaron a su actual estado-, ha confirmado la fecha de la muerte: martes noche. ¿Causa? Inhalación de monóxido de carbono. Pero hay más: en el análisis de tóxicos se han hallado restos de opiáceos. Los tomó esa misma noche. Una dosis elevada no mucho antes de morir, muy elevada realmente, elevada hasta para una loca que se va de juerga desenfrenada con su amante pero que no podría ignorar el riesgo que tal cantidad conllevaría. Con todo, no se trata de una ingesta suicida. Podría interpretarse simplemente como que le iba la marcha, lo que corroboran, por otra parte, las leves señales de violencia sexual. La señora era aficionada a los escarceos eróticos «intensos» y lo que sea que pasó fue después, me explica Dolores. Se han tomado muestras de Santi y de ella que confirman que estuvo con él. Hay semen en su vagina y piel bajo las uñas: a esto le llaman algunos forenses rancios «marcas de pasión».

Tras la clarificadora exposición sólo se oye el bip, bip de las máquinas en funcionamiento. De pronto, Clara pregunta:

– ¿Tú te imaginas a Santi en plan sexo salvaje? Me juró antes de acudir a su cita que iba a cortar definitivamente con la farmacéutica. ¿Tú te acostarías con alguien a quien vas a dejar?

– Igual te contó una trola, o igual quisieron darse un polvo de despedida.

– Lo dudo. Ella no dejaba de insinuársele y ofrecerse, siempre estaba dispuesta cuando la llamaba, se arrastraba por él. ¿Te parece que aceptaría deportivamente su rechazo y luego se lo tiraría?

– A lo mejor era de las que pensaban que con un polvo podría hacer cambiar a un hombre de idea, o a lo mejor Santi pensaba acostarse con su amante sin decirle que después iba a cortar con ella. Tanto monta, monta tanto.

– No es de ésos. Quería hacer las cosas bien.

– ¿Sí?, ¿y cuántos años llevaba viéndose con ella sin que su mujer lo supiera? No intentes convencerme, los forenses sabemos, vemos muchas cosas, y bien que se revolcó él por la hierba callándose que después la iba a dejar.

Clara se extraña, qué es eso de la hierba, a qué se refiere. Dolores se lo explica con parsimonia, como si fuera una alumna especialmente obtusa, una policía tonta: los dos se habían manchado de verde su ropa y había restos de agujas de pino clavadas en la espalda. Hacía buena noche, lo más probable es que lo hicieran fuera, en la pradera, sobre una pequeña manta, a la luz de la luna. Qué romántico, ¿verdad? Después, al acabar, regresaron al coche, tal vez se pusieron a hablar, una cosa llevó a la otra y lo mismo volvieron a empezar, sólo que ahí ya llevaban un rato respirando el monóxido y perdieron el conocimiento. Las fotos de la escena confirman que tenían la ropa desabrochada y los pantalones bajados, en fin, que seguían en plena faena. Pero cómo, si El Pardo es una zona superpoblada de amantes, no es ninguna playa desierta, es el picadero habitual de las afueras, todo el mundo sabe a lo que va y salir del coche es una imprudencia que un veterano policía como Santi jamás cometería a pesar de que las evidencias proclamen que ambos tenían briznas de hierba en el pelo y bolitas de lana también en todas sus prendas. Las hace el rozamiento y se pegan en la ropa interior de los que retozan semidesnudos sobre una manta que no aparece, que Dolores ha solicitado pero que no le han traído y con la que pretende cotejarlas. ¿Y dónde puede estar la manta? Quizá la tenga Zafrilla en el laboratorio, pero Dolores no va a llamarla para preguntárselo, o puede que se haya traspapelado en un almacén o que a un agente le haya gustado el diseño de sus cuadros escoceses y se la haya llevado al maletero de su monovolumen con la idea de usarla cualquier día de picnic con su mujer. Así funciona el Cuerpo.

– Genial -exclama Clara-. Cuatro muertos en una semana y ahora pruebas que desaparecen y cero comunicación entre Huellas y la forense.

Y muchos sinsentidos también, piensa, porque nada de esto realmente tiene lógica, Santi jamás saldría afuera, no cometería esa imprudencia. Algo falla, como siempre, y yo estoy tan torpe, tan desquiciada, que no soy capaz de ver qué es lo que se me escapa. Me pongo a caminar por el pasillo como un animal enjaulado, arriba y abajo, abajo y arriba, y mientras voy repasando con Lola los detalles de la autopsia, las muestras, las pruebas, los indicios que me da y, según ella, debo poder encajar. Me dice que en la vagina de la farmacéutica sólo se halló semen de Santi, lo que descartaría a cualquier otro amante, pero también restos de espermicida, lo cual es muy raro, concluyo, porque si alguien se acuesta con alguien a pelo y a palo no tendría que aparecer espermicida por ningún lado. Éste se usa como medida anticonceptiva de refuerzo junto con preservativos o con diafragma, pero ella no lo llevaba, Lola me lo confirma. La presencia de espermicida sólo podría explicarse si hubiera tenido relaciones con alguien que usara un condón combinado con esta sustancia, y ese alguien no era Santi, dado que hallamos la suficiente cantidad de su semen como para confirmar que él no se lo puso. Ese otro individuo que sí lo usó sería más bien alguien con quien hubiese querido tomar precauciones, de poca confianza, un polvo esporádico quizá. Pero ¿qué pinta en la noche del encuentro con su amante habitual ver a otro hombre más? ¿Qué pantomima es ésta de ponerle a Santi los tarros con un tercero? ¿Buscarle un repuesto antes de que la abandone, ir por delante?

Según la lógica hubo uno primero con el que se puso condón y luego hubo otro, Santi, con quien no se lo puso y que, si acabó palmándola con él, necesariamente tuvo que ser el último; tenemos semen de Santi, y datos que nos dicen que lo hicieron fuera, sobre una manta de coche que nadie sabe dónde está, y sin embargo del desconocido que se ha acostado con la farmacéutica ni siquiera intuimos el dato más peregrino.

– ¿No ha aparecido un solo vello púbico, algún pelo, un mínimo rastro? -pregunta Clara, con un suicida atisbo de esperanza.

– En el análisis de ella no. Y eso también es bastante raro. En cuanto al condón, si es que su cita también fue allí, encontrarlo sería como dar con la aguja del pajar. El Pardo está sembrado de gomas usadas.

– Nunca resolveré esto, Dolores -y se frota los ojos con la mano, como si le molestara la luz de neón-. Es una pérdida de tiempo, no vale la pena desvivirse por dar con la solución. La mala suerte va por delante de mí. Es mejor admitir que soy incapaz y rendirme. Claudicar ya, ahora mismo.

– No te pongas así -intenta animarla-. Todavía tengo más cosas para ti. ¿Has comido?, ¿te las cuento de camino a la cafetería?

Pasa un brazo por sus hombros, la rodea como quien sujeta a un viejo que no puede andar. Clara se deja llevar. Mientras avanzan despacio, como si midieran sus pasos, como si ella fuera también una enferma sujeta al ritmo de un gotero con sus ruedecillas que chirrían sobre el linóleo, la forense le va contando sus hallazgos con la cadencia de quien cuenta un cuento a un niño enfermo, a un viajero inquieto al que hay que entretener en el trayecto.

– También tenemos las pruebas de ADN que pediste, vas a alucinar.

– No creo -responde, y sabe que Dolores va a interpretar sus palabras como una muestra de su desánimo, pero en el fondo qué más da, para qué sacarla de su error, decirle lo que ya ha averiguado por su cuenta y quitarle mérito a su trabajo, que ya sabe de quién son los cinco dientes, esos cinco azares, las cinco diminutas ferocidades que se clavan en la memoria de los muertos, que se ensañan en su sangre. No, mejor me callo, decide. En el fondo la gente debería empezar a intentar tratar un poco mejor a los demás.

– Los dientes de leche, los que guardaban Olvido y el Culebra en su chabola, son de la misma persona, un niño y, agárrate, es hijo de Olvido.

– Ah.

– ¿Ah? ¿Sólo eso? Entonces déjame que siga, esto sí te va a encantar: como me pediste, comparé también la muestra de ADN mitocondrial con los dientes que escondía el Culebra y, adivina: el niño también comparte carga genética con él.

– ¿Es su hijo? -pregunta Clara, ahora sí atenta-. Dime, ¿lo es? -insiste y, de pronto, ya no está para bromas ni apatías.

– No, no es su hijo, no llegan a unos índices tan elevados de semejanza genética, por eso comparé los datos del Culebra con los de Olvido. Y ahora, nena, sí que vas a flipar: el niño es su sobrino, ellos son hermanos.

– Pero no puede ser, llevan apellidos distintos.

– La gente de su calaña suele adoptar identidades falsas.

– Ella no. Tenemos su pasaporte y su DNI y hasta sus datos de la Seguridad Social y bancarios. ¿Es posible que sean hermanos sólo por parte de madre o de padre?

– Si fueran hermanos sólo de padre o de madre no habría tanta coincidencia entre sus genes. Son hijos de los mismos progenitores.

– ¡Por fin te encuentro! ¿Tú eres consciente de que estás ilocalizable?

A Zafrilla, que llega como un terremoto casi sin mirar, le encanta hacer entradas triunfales, seguro que venía preparando la frase por el camino mientras conducía, al aparcar ya se la sabía de memoria, en el ascensor la repetía sin cesar y no ha sido capaz de cambiar el chip al encontrarme con Lola. Y ahora qué hago en medio de esta situación embarazosa, no me puedo creer la mala suerte que tengo, ¿por qué me tocará siempre estar en medio de todas las guerras civiles?

– Apagué el móvil, estaba harta de él -se justifica nuevamente para salir del paso, para romper el silencio que la está rodeando con sus dos amigas paralizadas, frente a frente, mirándose como estatuas.

– ¿Y por casualidad te acuerdas de que eres una policía de servicio y tal vez puedan estar intentando comunicarte algo importante? -la recrimina incómoda, reaccionando por fin, sobreactuando, se le nota-. Porque resulta que he descubierto cosas muy interesantes y he ido como una pringada a contártelas y me topé con París y sus malas pulgas que me ha soltado que no tiene ni idea de dónde te metes, y menos mal que no andaba por allí el Bebé, porque era lo que me faltaba, me da algo, y no sé ni cómo se me ha ocurrido pensar que estarías aquí, así que he venido cagando leches porque sé que te gustaría saberlo antes que nadie, pero no sé ni por qué me preocupo porque eres una…

– Por partes, no te ahogues y dime qué es eso tan importante.

La escopeta del empresario. Según Zafrilla en ella sólo aparecieron sus huellas pero también, y esto ya no es usual, restos de fibras blancas en la empuñadura y un hilo enganchado en el gatillo. Tras el análisis resultaron ser hebras de algodón, el tejido del que están hechos los guantes blancos que se ponen las mujeres de la limpieza bajo los de goma para que no les provoque irritaciones el sudor. Sin embargo, Clara no entiende su trascendencia.

– ¿Guantes blancos de algodón? ¿Qué significa eso?

– A veces los guantes de látex dejan marca en superficies muy pulidas -interviene Dolores-. Por ejemplo en barandillas de acero muy bruñido o en cristales puede quedar la impresión de la goma, por eso…

– Por eso los buenos profesionales del crimen organizado toman medidas -continúa Zafrilla, evidentemente molesta por la intromisión de la forense en su discurso-. De modo que trabajan con guantes de látex y luego eliminan sus huellas con un paño seco. Es un plan perfecto, pero pocos son tan cuidadosos. Los más chapuceros sólo usan guantes de algodón que van dejando fibras e hilos y revelan su presencia. ¿Lo pillas?

– Así que alguien que evitó dejar huellas utilizando guantes manipuló la escopeta, alguien que no era Julio César Olegar, porque sus manos estaban desnudas -murmura Clara asombrada-. Me dejas sin palabras. Tú…, las dos, os lo habéis currado. En todo este tiempo yo no he podido conseguir más que un solo dato: los compañeros de Balística hicieron inventario de la armería de la viuda y corroboraron que su marido murió a manos de una de sus armas, ella misma la reconoció. Parece ser que no hay dos iguales, cada rifle de competición está personalizado, el largo del cañón, su desviación… ¿Podría ser que esos guantes de algodón fueran de Mónica?

– No lo parece -responde Zafrilla evitando a Lola-. Para competir usan guantes específicos de piel, y más caros. Lo único seguro es que hubo alguien que evitó dejar sus huellas. Aunque eso no demuestra que el empresario no se haya suicidado, ya que alguien pudo limpiar sus impresiones después del disparo.

– Pero es que no se suicidó -afirma Dolores contundente y segura en un golpe de efecto tal que hasta Zafrilla no puede dejar de mirarla asombrada.

– ¿Lo dices por la pólvora? -le pregunta.

– Y por la longitud del cañón.

Primero abro confundida la boca de una cuarta, luego la cierro como una tonta y al final Lola nos lo aclara: si el arma la dispara uno mismo, la explosión deja residuos de pólvora en la palma de la mano. Julio no tenía restos significativos, lo que confirma que no pudo dispararla él. Pero es que además, dada la longitud de sus brazos, la del cañón y la postura en que estaba sentado sobre el retrete, resulta imposible que hubiera podido apretar el gatillo con sus dedos y mantener la escopeta entre sus labios al mismo tiempo, y no había ningún otro mecanismo a su alrededor que le hubiera ayudado, ni cuerdas, ni alambres ni nada. Claro que si ves el arma tirada en el suelo y al hombre con el cráneo reventado tampoco te paras a calcular si con sus brazos llega a ella o no, eso se hace más tarde, sobre una mesa de autopsias, tomando medidas y comprobando las distancias, desde qué ángulo se apuntó, la inclinación… De modo que mis exámenes han confirmado que el difunto no pudo apretar el gatillo, concluye Dolores. Y tú, Laura, aseguras que alguien más intervino con guantes blancos. ¿No es así?

– Tú verás -se zafa-. Yo sólo sé que han aparecido fibras en el gatillo, y no me atrevo a hablar por boca de ningún indicio más.

– Por cierto, Laura -Clara intenta desviar la atención, que no se arranquen la piel a tiras-, ¿a ti te han entregado una manta de coche entre los efectos que se encontraron en el escenario de la muerte de la farmacéutica?

– No, para nada. Lo recordaría.

– ¿Y su pañuelo?, ¿tenía Santi pañuelo? -continúa insistiendo por si acaso.

– ¿De los de tela? No. Sólo había una caja de kleenex en el coche, lo típico para limpiarse después de ya sabes qué. ¿Por qué quieres saberlo?

– Por nada, cosas mías. ¿Y si nos tomamos algo aquí y os lo explico a las dos? -propone Clara para apaciguar los ánimos.

– Lo siento -se excusa Zafrilla, lacónica-, tengo que irme.

– Venga, sólo será un ratito. No quiero volver a comisaría y la verdad es que estoy hecha polvo, Ramón no está y Esteban Olegar hace poco quiso…

– Me lo cuentas otro día -la corta tajante, la besa en ambas mejillas a modo de despedida y, sin darle oportunidad para reaccionar, se aleja de la mesa-. Te llamo luego -promete, girándose a medias y haciendo en la distancia el gesto de llevarse al oído el auricular.

Clara mira a Dolores, las dos al borde del colapso, envejecidas de golpe, desilusionadas como niñas de luto, impotentes.

– Lo siento, lo he intentado -se justifica-. Me siento abandonada, como si no le importáramos, como si sólo le interesara estar a salvo de ti.

– Y yo como una violadora de menores en libertad condicional -sonríe Dolores, dolida-. No te reconcomas, ya se le pasará. ¿Qué vas a hacer ahora?

– Volver a comisaría, supongo. Y sentarme a pensar. ¿Y tú?

– Terminar con los cuerpos de la farmacéutica y Olegar, que la familia de él me lo ha solicitado ya varias veces para enterrarlo y tienen toda la razón.

Desandan el camino a lo largo del pasillo, atrás queda, a sus espaldas, el bullicio irreal de una cafetería de hospital, con la televisión encendida a todo volumen y noticias de un informativo a plena voz sobre el fallecimiento de una folclórica que se convierte en desgracia nacional, y la gente lo contempla, hipnotizados todos, olvidándose así de sus padres moribundos, de hermanos operados, de amigos en coma hostiados tras un accidente múltiple en la autovía cuyas desgracias parecen mucho más cotidianas, exentas de esa carga faraónica de la fama, más anónimas, más pequeñitas. En el aparcamiento se separan en silencio y se dirigen cada una a su coche pensando en sus propias desgracias, en sus secretos y fracasos, en esas soledades que permanecen escondidas por el día y cuando oscurece te asaltan con nocturnidad y alevosía.

XXIII

Volver, otra vez, con la frente marchita o demasiado llena de imágenes, todas bullendo, todas a mil por hora, todas acosándome y dándome tantas, tantas ideas, que empiezo a tener la sensación de morir asfixiada por su exceso. Volver rumiando las pausas y los silencios de las conversaciones, las evidencias de las pruebas y de los colores que se les suben a los interrogados cuando les puede la vergüenza de reconocerse en un renuncio, en una cobardía, en una afrenta. Volver con la cabeza llena después de escarbar en las bragas de una muerta. Volver con las manos en los bolsillos y con los puños cerrados y nada más que aire en ellas porque no se pueden aferrar los recuerdos, las mentiras son inasibles por esquivas, las verdades volátiles y etéreas.

No me apetece volver.

Me quedaría en la calle haraganeando, dándole vueltas a los dobles sentidos de las palabras, a las trampas que encierran las trolas y los significados ocultos que no he escuchado por querer mirar a los ojos, me pasaría horas propinándole patadas a un balón medio desinflado, incluso a una lata de refresco, igual que cuando era pequeña, saltando las cuadrículas de las aceras, jugando a la chapa en una rayuela pintada con un trozo de ladrillo que delimitara, qué sencillo, las diversas zonas de la vida y sus motivos.

Pero me estoy pasando, lo sé, como cuando se hacía de noche y tú sabías que la bronca de mamá por llegar tarde te asaltaría nada más cruzar el umbral, como cuando en medio de una persecución o a punto de encontrar un escondite infalible oías que se abría la ventana y calculabas cuánto tardaría en gritar tu nombre en la calle porque la cena está lista y ya va siendo hora de entrar o me saco la zapatilla y verás tú qué azote. Eran exactamente estas mismas horas, cuando después del colegio el otoño aún te prestaba unos haces de luz para jugar, y aunque la tarde se cubriría pronto de noche y la luna empezaría a brillar los deberes aún no apuraban y daba pereza dejarse vencer por las obligaciones, y se retrasaba el momento de asumir el papel de estudiante y dejar de ser veraneante libre y feliz. Exactamente igual que ahora, con octubre que empieza a someter a los adolescentes atontados del garrafón del verano, con el sabor del primer beso en los labios y los libros de texto recién comprados. Quién es tan estúpido como para volver a casa y ponerse a hacer logaritmos y bisectrices, como para querer regresar al trabajo después de haberse fugado a media tarde y reconocer lo perdida que se está, lo saturada que se puede llegar a estar con tantos datos, tanta información que da pereza ordenar. El de la puerta reconvertido en portera me echará en cara una vez más qué horas son éstas y me encontraré con la sala cargada de humo a pesar de que ya no se permite fumar, el aire viciado de delitos y faltas, de recriminaciones y envidias, de telas de araña que trazan los rencores, las recomendaciones, los ascensos mal merecidos, de insectos bullendo bajo la alfombra que apenas se perciben pero que bastan para que sintamos, sin saber por qué, una tenue congoja, una incierta inquietud y sí, qué horas son éstas de llegar, por supuesto que a ti te lo iba a explicar, gordo de mierda.

Cumplo con mi texto como una niña buena, repito las frases consabidas sin saltarme el guión como en una nueva entrega de El Show de Deza, hago debida cuenta de mi papel porque es lo que se espera de mí y cuando llego a la sala sólo sé que sé algo más, pero no he encontrado aún el modo de resolverlo.

Sé que he comido sola porque mis amigas no se hablan, sé que mi marido ignora que existe algo indefinido que me come por dentro, sé que he estado ilocalizable, con el móvil apagado, perdida para mis compañeros y que, tarde o temprano, tendré que dar cuenta de todo lo que he descubierto, también sobre ellos, y en algún momento me obligaré a preguntarles: ¿dónde estabais el martes noche cuando la palmó la farmacéutica?, ¿por qué no ha vuelto el Bebé?, ¿qué me oculta París?, ¿por qué me siento tan obsesiva, tan desconfiada, tan insegura, tan terca?

Me callo las ganas de preguntarme en alto por qué. De pronto no me fío de ninguno de ellos y mi silencio se impone justo antes de toparme con París, frente a mí, mirándome con cara de perro.

– ¿Dónde te metes?

– Salí un rato.

– ¿¿Más de cuatro horas??

– Aproveché para comer.

– ¿¿¿Más de cuatro horas???

Me hastía, me da pereza, la desidia me puede y no tengo ganas de enfrentarme, de plantarme, de poner los brazos en jarras y también gritarle, humillarle, defenderme, reírme de él, proclamar que no me controla, que no es mi jefe por mucho que se empeñe, que no es nada ni nadie ni debo rendirle cuentas porque quién se cree que es. Pero la indiferencia me vence y me lleva rendida a mi silla, me obliga a sentarme y le imprime a mi voz una monotonía tibia, serena, con la que desgrano el rosario de mis pesquisas: que fui al hospital para ver a Santi, que se pasaron por allí Lola y Zafrilla para hablarme de las autopsias y las pruebas, que Olvido y el Culebra son hermanos y que no sé por qué tienen apellidos diferentes.

– Pues habrá que comprobarlo -se propone, activo de pronto, olvidándose de la bronca que me tenía preparada, rebuscando entre las docenas de carpetas que han ido reproduciéndose en los últimos días sobre su mesa.

Yo también me pongo a hacer como que busco, fingiéndome ocupada, dándole gracias por dentro, desde mi pereza, a ese dios pequeño y menor que nos ha permitido cambiar de tema. París encuentra el pasaporte de Olvido, yo la partida de defunción del Culebra. Ella se apellidaba Ugalde Valle y él Blasco Ugalde. ¿Cómo puede ser que sean hermanos de padre y madre? París está confuso. Yo tengo una idea.

– Mira en su partida de nacimiento de quién es hija -le pido.

– De soltera. Padre desconocido -me responde.

– Olvido lleva los apellidos de la madre y el Culebra era mayor. Ahí lo tienes, el desgraciado de su padre sólo quiso reconocer al hijo varón, al primero que nació. Luego no quiso darle los apellidos a la niña, qué cabrón.

Me entra la urgencia de confirmarlo, de dar con algún papel que lo demuestre, pero la partida de nacimiento del Culebra no aparece y en mi montaña de papeles sólo están los documentos que encontré en su chabola, las tarjetas de abogados de medio pelo, la de Butragueño, su cutre-agenda de cartulina… Con ella en las manos se me enciende una bombilla que hace rato parpadeaba en mi cabeza a punto de fundirse pero que ahora refulge como el foco que alumbra a una starlette. Conmovida por la inspiración hojeo algunas de sus páginas, marcadas con post-its allí donde encontré las anotaciones más extrañas. Aquí está: «CUMPLEAÑOS NENA, 27 de noviembre».

– ¿Qué día nació Olvido? -le pregunto a París.

– 27 de noviembre, ¿por qué?

La bombilla estalla en una llamarada de luz que me deja anonadada, se expande en miles de centellas como pequeñas bombas nucleares o chispas de conocimiento: por eso el Culebra tenía una tarjeta del abogado, porque ella se la dio, porque era quien llevaba los papeles de su hermana, el que tuvo que resolver los problemas que surgieron a la hora de dividir la herencia de su madre, y es que ahora lo entiendo: ¿cómo le vas a dar a un yonqui tanto dinero? La cantidad que Olvido le pasaba mes tras mes a su hermano era en realidad su propio legado, se lo ingresaba poco a poco para que no lo dilapidara en una noche sin fin, en una fiesta sin descanso. Olvido cuidaba de él, le amparaba hasta en detalles tan tontos como no revelar su parentesco en la lista de nombres en clave de su teléfono. La madre preocupada, la Olvido previsora llena de miedo por su hijo y su hermano, tanto, que prefería llamarlo «Chico de los Recados». El Culebra era un incapaz y ella era su tutora, y yo sigo atando cabos embalada, fascinada con mi propia reconstrucción de su pasado. Eran hermanos, se apoyaban, si él descubriera algo lo primero que pensaría sería en acudir a ella, su protectora, la única en quien confiar. ¿Qué harías si fueras un yonqui callejero y te enteraras de un oscuro secreto? El Culebra merodeaba por el barrio, en ocasiones hacía favores y en otras era miserable, pero en resumidas cuentas, y a pesar de estar acabado, manejaba información. Le gustaba jugar a ser confidente más que nada por el riesgo que conllevaba, para sentirse importante, un motivo más por el que continuar malviviendo en su chabola destartalada, en Villa Desolación. Si por casualidad diera en alguno de sus tejemanejes con algo que pudiera ponerle en peligro a él o a alguien que conociera, lo más probable es que buscara a Olvido para contárselo, porque a pesar de ser tan piltrafilla, tan matao, era hermano de una de las prostitutas más selectas de la capital y se codeaba con el insigne Vito Grandal, quien me confesó sentir un gran cariño por ambos. ¿Y si de verdad fuera sólo su padrino y no el «Padrino»?, ¿y si los conociera desde niños? Por eso consiguieron hacer carrera fuera de lo legal, porque contaban con su protección. Las fotos de Olvido apenas adolescente abrazada a Virtudes, los trajes caros de Vito en la chabola del Culebra, todo cobra sentido. ¿Y si fuera él quien los inició? Si de pronto el Culebra se enterara de algo que tuviera relación con su amo, como el soplo que nos dio a medias y del que seguro conocía todos los detalles, lo más lógico es que corriera a contárselo a su hermana, que a su vez también morirá al día siguiente y es más, posiblemente fue quien lo encontró sin vida en su chabola, como prueba su huella en la medalla.

Olvido le guiaba, era la mente pensante, sabía lo que habría que hacer en caso de emergencia. Estaba con él cuando el Culebra me dejó el mensaje en el contestador aquella noche, no puedo comprender cómo lo oímos tantas veces sin darnos cuenta. Cada vez que decía «ahora voy» o «espera» no es que divagara o quisiera transmitírmelo a mí, era a ella, que esperaba a su lado en la cabina, que le aconsejó que me llamara, que le contara todo a la Policía, al oficial con quien tuviera más confianza, es decir, una servidora. A ver si por fin nos traen la cinta que mandé analizar para limpiar los ruidos y voces de fondo y lo comprobamos, pero creo que sí, todo encaja. Después lo dejaría en su chabola creyéndole a salvo y al día siguiente, al ver que no respondía y que tenía una llamada perdida de él durante la noche, como pudimos verificar en sus respectivos móviles, regresó al poblado y se lo encontró tumbado bajo las estrellas. Colocarle de cara la medalla y dejar impresa su huella, acariciarle el rostro tal vez, fueron sus gestos de despedida. Si renunció a reclamar su cuerpo fue porque sabía que tenía que ponerse en marcha, porque también corría peligro, porque empezó a correrlo desde el momento en que él le reveló su secreto. Su último adiós fue llorar en la distancia abrazada al Nano, al mimo yonqui de la sábana raída, al amigo de su hermano.

– Pero siguió haciendo su vida como si nada -me rebate París, escéptico, tras oír cómo, emocionada, desmenuzo ante él mis argumentos.

Me cuesta hacer que lo entienda, pero en mi mente está todo clarísimo: Olvido dejó a su hermano la noche del lunes vivito y coleando y a la mañana siguiente lo encontró muerto. Entonces asumió el peligro e inició sus movimientos: hablaría con sus clientes más influyentes, lo más probable es que llamara a Julio Olegar, lo que ratifica el testimonio de Esteban que, al menos en esto, nos dijo la verdad: el martes llegó muy tarde del trabajo, el miércoles desapareció y el domingo lo encontraron con la cabeza reventada en el retrete de su garaje. Es una reacción en cadena y esa información que desconocemos es lo que está matando, lo que va pasando de boca en boca, lo que liquida a todo el que se va de la lengua y no, no me mires así dispuesto a protestar, sé lo que vas a decir, pero no se suicidó, Zafrilla y Dolores tienen datos que lo demuestran, me los detallaron en el hospital.

– ¿Y por qué a mí nadie me dice nada? -pregunta iracundo-. Estoy harto, cuando tu amiguita vino aquí hace un rato lo único que comentó es que mañana los del Laboratorio de Acústica Forense nos enviarán el análisis de la grabación del Culebra que, si mal no recuerdo, nunca llegué a autorizar -me lanza, casi ahogado en su rencor.

– A Santi le pareció buena idea -miento descarada como una bellaca sabiendo de sobra que éste ya no podrá rebatirme.

– Claro, y a ti casualmente te apeteció salir a dar una vuelta durante la que tus amigas, saltándose mi autoridad, largaron como porteras.

– ¿Quieres dejarme respirar un poco, por favor? -salta como un resorte-. Necesitaba airearme, pensar. ¿Es que no puedo querer estar sola?

– ¡Pero si estás sola siempre, si tu marido nunca está en casa!

Clara se dobla por la mitad como si le hubieran suministrado una descarga eléctrica, como si en una calle desierta, paseando desprevenida y con la guardia bajada, se hubiera chocado de pronto contra un muro de cristal que le impidiera avanzar y la dejara sonada con su amargo reflejo de la realidad.

– ¿Qué te pasa? -pregunta Carlos alarmado-, ¿te duele algo?

– Qué coño me va a doler -contesta presa de indignación-. Lo único que me duele es ver lo hijo de puta que eres y saber que estuve contigo siete años, como si hubiera roto un espejo y me cayera encima una maldición.

– No soy un hijo de puta, me preocupo por ti.

– A mandobles, ya lo veo. Preferiría que no me quisieras tanto.

– El que te ha dejado sola es él y ahora resulta que el malo soy yo y tu marido un santo.

– No sé por qué será. Es un misterio insondable, no tiene explicación.

Clara sonríe con dolor porque por dentro piensa que, realmente, estos últimos días nada la tiene, no hay explicación para la fuga de Esmeralda, para su miedo y su silencio, para tantos secretos como guarda este caso. Gente que calla, preguntas en el aire sin respuesta, sospechas apenas reveladas, rastros del amante secreto de la farmacéutica que no es Santi, la manta volatilizada que utilizaron, ese condón desaparecido que se puso alguien que la violó mientras mi compañero miraba o por el contrario a punta de pistola quiso verlos follar, que los metió luego en el coche y les obligó a esperar, desnudos, asfixiándose sin oponer demasiada resistencia porque es fácil controlar a las personas si están lo suficientemente drogadas, sin levantar sospechas incluso en El Pardo porque se los llevó a una zona de acceso complicado. Sí, tiene sentido, está claro todo en mi cabeza, todo encaja menos una pieza que no logro insertar en su hueco: ¿qué tienen que ver Santi y la farmacéutica con todo esto?

No tengo ni idea, reconoce para sus adentros, pero al menos París se ha callado. Clara le mira con agradecimiento por primera vez desde aquel día en la azotea, tan cerca y, sin embargo, tan lejano. Todo agradecimiento es poco y escaso entre dos que se quisieron, pero hay demasiadas cosas que hacer como para pararse a pensarlo. Gracias, le gustaría decirle, gracias por callarte y darme un momento de paz. Pero no habla, sabe que las palabras le sonarían extrañas en su propia boca, como si no fuera natural decírselas, como si estuviera acostumbrada sólo a insultarle, a escupirle y renegar de él. No debería ser así, lo reconozco, pero todo mi intento se traduce únicamente en comunicar:

– Olvido tenía un hijo. El dinero que le pasaba a Butragueño era para pagar su internado, no quería que la relacionaran con el chico, temía por su seguridad.

– Vaya. Con esto hemos resuelto dos de las partidas de dinero que no encajaban, una para su hijo y otra para su hermano. Ya sólo nos falta el chantaje.

– Podría guardar relación con el niño.

– No creo. Más bien tendría que ser ella la que chantajeara al padre.

– Suponiendo que sea un cliente importante. Pero si fuera todo lo contrario, un matao, un quinqui o un impresentable, alguien del montón como Kodak o del lumpen, como el Nano, un mal recuerdo de su pasado que tira de ella para sobrevivir, que reclamara el derecho a ver al chaval, a llevárselo de vez en cuando a jugar en la basura, entonces ¿quién chantajearía a quién?

– ¿Y cómo damos con el padre? ¿Nos presentamos en el colegio, agarramos al crío y le sacamos sangre? ¿Llamamos a todos los clientes de la puta y no paramos hasta cotejar los resultados?: pues mire, sí, tiene su misma nariz, es igualito a usted. Imagínatelo, Clara, menudo escandalazo.

– Me importa un comino, a quien yo quiero evitarle el mal trago es al chiquillo. Lola me ha garantizado que no tendremos que importunarlo, con el ADN de sus dientes de leche tiene suficiente. El problema es averiguar cuándo pudo ser concebido para dar con quién compararlo. Tenemos su agenda y a sus amigos Butragueño y Kodak, que la conocían desde hace tiempo. A ellos, aunque el abogado ya ha negado ser el padre, también habrá que investigarlos.

– Podrías llamar a Vito. Siempre está en el meollo de todo.

– No quiero hacerlo ahora, no me apetece.

– Pues te aguantas, soy tu superior y te lo ordeno.

Mientras me levanto empiezo a farfullar excusas aunque sé que no me queda otro remedio, no hay más solución que enfrentarse a él de nuevo sintiéndome tan pequeña y tan sola, tan al margen de todo, tan poco enterada, tan tonta… Es injusto, es como repetir un examen que ya aprobé. No me da la gana. Me niego. No quiero saber nada de esto, destapar más mierda, enseñar el culo o el alma otra vez, ver a Vito en toda su decadencia, al loco de Malde con su podredumbre, esa casa tan brillante que hiede como el oro bañado en sangre. Pero París se va y no me escucha o es que le da igual. Él manda y yo me tengo que callar.

Suena el teléfono de su mesa. Clara descuelga con miedo, como si la sorprendieran leyendo sus pensamientos. Pero no es su voz de oráculo viejo, sólo Zafrilla arrepentida por su huida. Me pide perdón, no por haberme abandonado sino por olvidarse de hablarme de las huellas que tomó en casa de Olvido. Las ha estado cotejando con el Sistema Automático de Identificación Dactilar y ha saltado algún que otro fichado: un tal Valentín Malde; Enrique Blasco alias el Culebra; un futbolista brasileño del Real Madrid que ha encontrado gracias a Extranjería y Julio César Olegar, por supuesto, y su hijo Esteban, que no están fichados pero los documentos de identificación es lo que tienen y no, me responde antes de que haga la pregunta que tengo en mente, no se pueden utilizar esos datos para incriminar a nadie, la Ley no lo permite, es más, ni siquiera tendría que haber podido acceder a ellos, pero una tiene amigos y recursos, así que mejor no decir nada, olvidar cómo lo hemos averiguado y agradecerlo en debida forma, suelta a borbotones sin respirar, como quien quiere quitarse un peso de encima o sacarse un dolor de golpe para decirme a continuación que también siente haberse marchado así del hospital, que está fatal, que se le hacía demasiado violento y, a qué negarlo, sigue muy afectada, y no es sólo por lo de Lola, es más bien porque, lo ha estado meditando, quiere darle una vuelta a su vida.

Se me ocurre preguntarle si esa vuelta no será hacerse lesbiana, pero me callo a tiempo porque, lúcida de pronto, entiendo que no está el horno para bollos. Mientras degusto el sabor agrio del alivio que la invade a una cuando se muerde la lengua a tiempo, Zafrilla sigue con su rollo, que no le gusta cómo es, tan vulnerable, tan ansiosa por conseguir un hombre, que tiene que pensar, marcharse una temporada, pedirse unos días libres y cambiar aunque no sepa aún a qué.

La obligo a prometerme que me llamará en cuanto lo averigüe, tanto si está mal como bien, tanto si se va cerca como lejos, porque me tiene para lo que sea y, antes de colgar, me jura que seré la primera en enterarme, claro, pienso, si soy la única amiga de las buenas que le queda, y me encantaría seguir especulando con qué mosca le habrá picado ahora a ésta para querer irse, pero de golpe viene a mi cabeza el recuerdo de Esteban Olegar que me mintió, como Laura me ha confirmado y como era de esperar, que me dijo que jamás había pisado el apartamento de Olvido, que nunca se había acostado con ella, que sólo la encaró por la calle el día en que murió y a quien, en un solo día, por dos fuentes diferentes, siempre terminan por pillar.

Pero no quiere perder las horas ocupando la mente con su carita de millonario despreciable, con sus maneras insultantes de cortesía cortante, con su perfecto acento de cabrón sabelotodo y engreído. Tengo cosas mejores que hacer y, ensimismada, abre la puerta del archivo y se topa con Reme y París, los dos sentaditos muy juntos, sus cabezas casi chocando como las de dos palomas que se arrullan, dos jugadores de rugby concentrados en una melé o dos chavales traviesos planeando la próxima trastada. Pero no, sólo están viendo fotos, una tras otra caen ante sus ojos las mil expresiones de Virtudes mientras sale de su coche, saluda a los gorilas de la puerta y entra en la mansión de Vito como mamá pata seguida por sus polluelas, putillas novatas o aspirantes a serlo renqueantes en sus tacones, ateridas en sus atuendos.

– Es ella -afirma contundente mirando atenta la cara de la bicha.

– ¿Seguro? -pregunta París.

– ¿Te crees que soy tonta? Que la he tenido delante, chaval, que quería reclutarme, que estaba empeñada en que le contara mi vida sexual y decía que yo tenía mucho potencial. ¿A ti te parece que podría olvidarme de la cara de alguien así? -responde airada.

– Es una pregunta obligada, no hace falta ponerse borde.

– Pues como se la hagas a los testigos con ese tonito más de uno habrá que te mande a la mierda.

– Nadie me ha mandado a la mierda hasta ahora excepto tú. Y es más, me resbalaría, porque se trata de gente que me importa un carajo. Pero que tú, listilla, me trates a patadas sólo por querer hacer bien mi trabajo empieza a reventarme. Me tienes harto.

– ¿De verdad? Entonces ni te cuento hasta dónde estoy yo de ti.

– ¿Sabes qué te digo? Que me tiene aburrido el papel de comparsa y que quieras seguir jugando a ser policía. Ahí tienes la puerta y que pases una buena tarde, bonita -estalla París dando un puñetazo en la mesa.

Y, para mi desconcierto y el de Reme, se pone en pie, ágil y altivo, y se larga con parsimonia dejándonos a las dos boquiabiertas. Ella no es capaz de articular palabra tras el mutis y yo, que ayer o anteayer habría disfrutado enormemente con la pelea conyugal, me siento tan incómoda como un hijo de matrimonio mal avenido que no sabe con quién de sus padres quedarse.

– ¿Tú lo has visto? -me pregunta Reme y, alarmada por el agudo tono de su voz, sondeo su cara, no vaya a ser que se le ocurra echarse a llorar. Pero no, o la niña ha crecido o se ha creído su rol de chica fuerte en su nueva faceta de diva policial: su rostro está perfectamente seco y yo, si cabe, más estupefacta.

– Diría que se ha ido -apunto, pletórica de elocuencia. -Lógico. No soporta que destaque más que él.

– ¿En qué si se puede saber? -¿en hacer permanentes?, pienso yo.

– En qué va a ser -responde resuelta con todo el aire de ir a perder la paciencia de un momento a otro por mi estupidez-, en el caso, en que esté brillando más y vaya por delante de él varias calles; porque aquí él es una mera comparsa, el que se tiene que quedar en el coche esperando, el que no se entera de lo que se cuece ni puede actuar hasta que se lo ordenan…

– ¿Y tú dónde has aprendido a hablar con esa seguridad y decir cosas como «mera comparsa»? Me tienes asombrada.

– ¿Síííí? ¿Lo notas? -y sus ojos se iluminan como los de la niñata que es-. Es que estás ante la nueva Reme. Es que mira, Clara, te voy a ser sincera -vaya por dios, otra que en esta última media hora también ha decidido abrirme su corazón-, yo estaba, la verdad, muy mal, porque me sentía, no sé cómo decirlo… maltratada, sí, ésa es la palabra, y también ignorada; era como un cero a la izquierda para Carlos, me limitaba a aguantar, a decirle siempre que sí y a darle toda mi admiración. A veces esperaba, todo el día si hacía falta, a que me dedicara una sonrisa, a que se diera cuenta de que estaba con él y, de vez en cuando, como hace un par de noches, me quedaba sola en casa, sin hacer nada, hasta que se acordara de aparecer.

– No me lo imagino dándote un plantón, con lo formal que es.

– Pues vaya si me lo dio, había montado un superplán romántico para la noche del martes y al final llegó a las mil y me quedé sin cena, sin película y sin palomitas. Y lo peor es que ni se disculpó. ¿A ti te parece bonito? Y claro, una se acaba cansando.

»Clara, te voy a confesar una cosa -no, de verdad, casi mejor que no, por mí no te molestes-: Yo esto de hacerme pasar por puta y tal lo hice por mi cari, para recuperar su amor, para que viera que yo también era digna de admiración, que valía algo. Era como mi último intento, como mi canto del cisne. ¿Y sabes qué pasó? -a ver, ilumíname-, que he aprendido que yo también soy digna de admiración, pero no de la suya, sino de la mía. Porque valgo mucho, y soy independiente, y tengo mi trabajo en la peluquería y he demostrado mi valor y me ha gustado, y he comprobado que no es tan difícil echarle valentía a la vida y mirarla de frente y descubrir de verdad quiénes somos y con quién nos juntamos. Yo a Carlos lo veía como algo inalcanzable, no me creía que me quisiera, me parecía un sueño. Un hombre tan guapo, tan educado, tan inteligente… Pensaba que me estaba haciendo un regalo al seguir conmigo. No, peor aún, un favor.

Coño, pues esta vez la niña tiene razón, derecho a despertar y darse una hostia contra la realidad, a mirar a la cara a un hombre que no lleva ni un año a su lado y verlo con ojos nuevos y asistir de pronto, serena y dolida, al estallido de su ilusión. Exactamente lo mismo me pasó a mí, sólo que tardé bastante más en darme cuenta. Me fastidia tener que reconocerlo, esto se está convirtiendo en una odiosa costumbre, pero su discurso me está llegando al alma.

– Hasta que ayer, en casa de Alejandra -continúa Reme-, cuando me alabó tanto y me dijo que era tan joven y guapa, descubrí que el favor se lo estaba haciendo yo a él. Y es que soy tal y como ella me definió: un diamante en bruto, una joya por descubrir, a punto de brillar. ¿Y qué es él? Un policía que está engordando, que se está quedando calvo, que parece un abuelito contando batallitas de la guerra. Y yo no me veo con fracasados.

Vale, retiro lo dicho.

– ¿Tanto se te ha subido a la cabeza la aventurita? -le pregunto escéptica.

– No. Simplemente he visto mi potencial -afirma rotunda.

– ¿Tu potencial como qué?, ¿como puta de lujo? -y sé que la comparación está de más, que me paso, sí, pero ni puedo ni quiero evitarlo aunque no soy quién para hablar, para meterme en la vida de Carlos, para defenderle como parte damnificada en una historia de amor después de cómo acabó la nuestra, para sentir precisamente yo compasión por él. Y eso mismo debe de pensar también Reme, porque después de digerir mi insulto, contraataca.

– ¿Y tú qué, ahora te has vuelto su defensora después de dejarlo como lo dejaste, tirado como a un perro? ¿Quién te crees que eres para cuestionarme?

Me callo. Me callo porque me ha noqueado, porque vuelve a tener razón, porque no sé qué responderle. Pero entonces comprendo que no quiero aguantarme e, irremediable, embalada, empiezo a rajar para eludir que le debo una contestación.

– ¿Sabes qué pasa cuando te das cuenta de las cosas? ¿En qué consiste una revelación? No, claro, tú qué vas a saber. Te lo voy a explicar: se trata del momento en que alguien comprende una verdad que se muestra de golpe como si se le abrieran las puertas del cielo y le quitaran una venda de los ojos. Eso se llama epifanía y hasta Escarlata O'Hara, para que te hagas una idea, tuvo más de una. Cuando llega es como si el mundo mudara de color y todo a tu alrededor cambiara por completo, ¿lo entiendes? Imagínatela con la zanahoria en la mano poniendo a dios por testigo de que jamás volverá a pasar hambre. Eso tiene un sentido, ahí ella acaba de descubrir que hará lo que sea, matará si es preciso, porque al fin ha comprendido que es una superviviente, una luchadora y eso, lo sabe ahora, se lleva en la sangre.

– Mira, Clara…

– Ni Clara ni hostias. Te preguntas por qué te cuento esto, pero tiene un sentido porque yo, mientras ponías a tu churri a parir, también he tenido una revelación y ¿sabes qué?, de pronto Carlos, como hombre, como pareja, como pasado, me importa un huevo. No es que me dé igual, al contrario: como ya no me duele y acabo de liberarme del odio puedo sentir compasión por él, la misma clase de lástima que si fuera un extraño, y es como si acabaran de contarme la historia de un desconocido, un tipo cualquiera -reconozco serena, disfrutando de la sorpresa que me brinda la indiferencia-, alguien al que su novia quiere dejar tirado porque ha descubierto que se le queda pequeño, porque es un juguete viejo, una falda pasada de moda y yo, en vez de gozar con el dolor ajeno, no puedo evitar pensar que es injusto.

– ¿Injusto? Pero ¿cómo me dices ahora que…?

– A ver, bonita, calla y deja de engañarte: si ya no le quieres, si te cansa, si te hastía, adelante, déjalo, pero no busques excusas absurdas, porque si esto lo haces sólo porque una mala pécora teñida de rojo te ha dicho que nunca ha visto a otra moviendo el culito como tú, si te deslumbra una víbora cuya profesión es mentir y por creerte sus mentiras de que eres una diosa te juegas tu futuro con un hombre, entonces te equivocas. Tal y como eres no vas a encontrar a otro mejor que Carlos, y yo estoy harta de perder el tiempo con vuestras historias, así que te lo voy a poner claro: si con todo esto que te he dicho no te piensas bien las cosas, es que eres gilipollas, niña.

Reme no sale de su confusión, lo noto, y yo lo estoy todavía más. ¿Cómo he podido decir esta sarta de cursiladas? Ni me reconozco, será que estoy sensible, con la guardia baja o echando tanto de menos a Ramón que me parece que tener una pareja, quien sea, es tan esencial para cualquiera como hoy la necesito yo. Qué triste, qué patético, qué alivio, qué cansada estoy.

– Hola, ¿querías algo? -interrumpe Reme el debate dirigiéndose de pronto a alguien que está a mi espalda y a quien no he oído llegar.

– No, yo sólo venía a…

León, plantado como un idiota en medio de la sala, mirándome a través de sus gafas de culo de vaso con esa expresión que siempre me altera los nervios y no sé si es de burla o estupidez o soberana inteligencia o estulticia sin igual, pero oh, sorpresa, resulta que no me contempla a mí sino a Reme, y diría que casi babea en el intento de abarcarla toda con sus cuatro ojos cuyas chiribitas percibo algo desvaídas porque las gafas en su espesor las amortiguan, las desvanecen como estelas fugaces de fuegos artificiales en la noche de San Juan. Su mirada, más allá de la admiración, raya en la codicia, y no sé si siento celos o un asco que va más allá de lo usual. ¿Qué le pasa a éste que siempre viene por aquí a última hora? ¿Es que busca encontrarme sola o, peor, que no esté nadie para poder cotillear nuestros expedientes en una sala desierta?

– ¿Quieres algo? -repito yo también, y sueno borde, lo sé, pero es tal mi rechazo que hasta lo describiría como físico, como si fuéramos dos imanes condenados a repelerse, aceite y vinagre, flor y alérgico al polen, negro y skin.

– Estaba buscando a Javier, ese que llaman el Bebé -duda.

– ¿Al Bebé? Sigue sin aparecer.

– ¿No me vas a presentar a tu amiga?

– Bueno, más que amigas… -salta Reme, siempre dispuesta a puntualizar.

– … somos como hermanas -la interrumpo yo sin saber por qué, es una reacción repentina, egoísta, rapaz. De pronto no me sale de las narices facilitarle información a este parásito policial, este gorrón de vidas ajenas.

– Sí, pero en mi caso se trataría de una hermana bastante menor, ¿no? -continúa Reme riéndose, qué cabrona, y el imbécil éste la secunda. Una vez roto el hielo, en paz y armonía todos, proceden las presentaciones-. Soy Reme.

– Yo León -y en dos zancadas, y para esto sí que es rápido el tío, cruza la sala para coger su mano y plantarle dos besos bien hermosos en la cara-. Es un placer. ¿Es la primera vez que vienes a esta comisaría?

– Sííí -finge la muy embustera, y ahora es cuando yo me mosqueo porque no soy capaz de vislumbrar sus intenciones en la mentira, aunque mucho me temo que tienen que ver con el vacío de su existencia, el convencimiento de que merece hombres mejores y todas esas tonterías que acaba de soltar.

– Si te apetece te la puedo enseñar.

– No, gracias, León, ya lo haré yo más tarde, ¿a que sí, Reme, querida?

– Es muy amable por tu parte, Clara, pero no hace falta que te molestes. Además, ya me iba.

– Vaya casualidad, yo también estaba a punto de salir -añade el muy rijoso-. Podríamos tomarnos, si no te molesta mi atrevimiento, un café aquí fuera, a la vuelta de la esquina, hacen un capuccino buenísimo y así te explico cuál es mi función aquí y, si quieres, me cuentas tú de tu vida.

– Cómo va a molestarme, para mí sería un placer -y la niña otrora inocente no duda ni un segundo en aceptar.

– Entonces ¿vamos? -León le tiende su brazo sin ningún disimulo, como si se creyera un caballero galante cuando no es más que un pulpo.

– Un momento, Reme, te olvidas de darme esa dirección que te había pedido -intervengo yo, faltaría más, ¿o es que me toman por retrasada, por convidada de piedra, por la molesta carabina vestida de monja que contempla cómo un tenorio de tercera le desvirga a la niña entre zalemas y tonterías?-. León, ¿serías tan amable de esperarla fuera? Te prometo que no tardará nada.

Ante mi sonrisa de hiena que no admite réplicas no le queda otra que salir con el rabo entre las piernas. Yo aprovecho para encararme con esta chiquilla boba que empieza a dejar de serlo a pasos agigantados.

– ¿Pero tú de qué vas? -musito en un susurro con vocación de grito.

– Ay, Clara, es que hacía tanto que no me tiraban los tejos que…

– Qué tejos ni qué niño muerto, ¿eres capaz de irte con él a tomar algo, así, a la buena de dios? ¿Tú le has visto la cara? ¿Y qué le digo yo a Carlos?

– Tampoco es para tanto, no me voy a fugar con él, sólo a tomarme un café. Además, qué puede pasarme con un chico tan bien educado. Es, cómo te diría… galante, chapado a la antigua. Y por Carlos no te apures, para el caso que me hace… Si viene por aquí y te pregunta le dices que me fui a casa de mi hermana porque había quedado con ella en salir de compras y si quiere algo importante que me llame. Ya verás como ni se acordará de que existo, lo que yo te diga.

– Creo que es un error. Y además, que no me quedo tranquila -insisto.

– Por favor, si sólo vamos aquí al lado. Mira, te prometo que mañana a primera hora te llamo para contarte que no me ha violado ni descuartizado ni nada, ¿vale, Clarita? Lo tuyo es la monda, antes no parabas de meterte con Carlos, luego lo defiendes y ahora te sulfuras porque charle un rato con ese compañero vuestro tan formal. A ver si me dibujas un mapa porque te juro que no te entiendo, de verdad. ¿Quién es ahora el poli malo y quién el bueno?, ¿eh? ¿Quién?

Y se va, se pira, desaparece con su bolso y, como el hada Campanilla en su escena principal, la estela de polvos de colores que deja a su paso me envuelve y me hace pensar mientras su ausencia se torna cierta y el telón de mis ideas comienza a bajar. «Poli Bueno» y «Poli Malo», ¿quién es el bueno y quién el malo, Carlos y León, Nacho y el Bebé, Fernando y Bores o Santi y Carahuevo? Cuántos nombres, cuántos hombres, todos policías y una larga lista con números de teléfono que sé que guardan las respuestas. Y frente a mí, pinchados en el corcho de cualquier manera, los interrogantes con los pseudónimos y las identidades que les hemos ido colocando, las auténticas personalidades que Olvido, que les conocía mucho mejor que nosotros, nos ha ido revelando; tenemos «la Familia» al completo: Virtudes, Vito, Malde y mi querido Culebra; «Letrado Insaciable», cómo no, un Butragueño que no se sonroja al reconocer su condición de putero; también nuestro «Sencillo Hombre de Campo», don Julio César Olegar, alguien con quien sólo ella intimaba de verdad; y permanecen algunos huecos vacíos que por el momento renuncio a investigar porque no doy para más aunque me cargo en mi mente, movida por la lógica, a algunos alias poco probables, como al «Editor de Bestsellers», que posiblemente sea Jacinto u otro pamplinopla similar porque por lo que sé estos tipos son demasiado blandos, demasiado pusilánimes como para asesinar en la vida real; elimino también al «Pederasta Ficticio», sea quien sea, pues sé que quien aspira a algo sin cumplirlo es demasiado cobarde como para soñar con dar el gran salto; igualmente borro al «Subsecretario Trepa» y al «Futbolista Merengue», ya que ninguno se jugaría la plaza por darse el placer de cargarse a alguien, aunque fuera por afición, y también al «Viajante de Calzado Rijoso», por esporádico, y al «Voyeur Patológico», porque un mirón jamás osaría pasar a la acción, y al «Poeta Ingenuo», alguien tan sensible que se resistiría con toda su alma a ponerle a una mujer la mano encima. No, creo que ninguno de éstos podría ser el desalmado al que busco y, convencida, sigo eliminando momentáneamente para priorizar a los sospechosos porque no quiero perder días enteros llamándolos sin resultado, por eso desecho también a los «Alcaldes de pueblo», al «Boxeador» o al «Ginecólogo» que exploraba de más. Sé que corro el riesgo de equivocarme, pero todos tienen números de teléfono fijo y ninguno es de esta ciudad, son aves de paso despreocupadas y el asesino, me lo dice el alma, se mueve por aquí, está muy cerca, es sigiloso y no dejaría huellas tan claras. Pero va a caer, decide con los labios apretados, esto no se puede quedar así, ahí está, en la pared frente a mí, lo tengo justo delante, a un metro de distancia, enmascarado bajo uno de esos apodos y tengo que dar con él. Ya se ha llevado a cuatro y no sé cuándo va a parar. ¿Cuántos nombres en clave me quedan?, ¿quién de ellos es la cara del mal? Los que más me escaman son «Tarado», «Masturbador», «Músico Loco», «Gay Frustrado» y, ¿por qué no?, «Universitario Ambicioso».

Sí, podría ser este último. Empezaré por él porque, si es quien me temo, sé que no tendría reparo en acabar con una vida que no se plegara a sus caprichos.

Clara descuelga el teléfono decidida, con una sonrisa en los labios incluso, marca el número de un móvil y espera con caima, complacida, alejada de toda duda la sombra de un error.

Un tono, dos, tres, y un mensaje grabado de alguien cuya voz conozco y que anuncia que está ocupado y no va a descolgar por nada del mundo. Da igual. Sé perfectamente qué recado le voy a dejar:

– Buenas tardes, éste es un mensaje para Esteban Olegar. Soy Clara Deza, adivine dónde he encontrado su número privado. Le llamo para comunicarle que he vuelto a pillarle en una mentira y en algo más. Me gustaría que pudiéramos vernos y aclarar algunas cosas. Llámeme, gracias.

Y al colgar asumo que esto es una provocación, que cualquier otro en su sano juicio levantaría el vuelo si fuera culpable, que París me matará en cuanto se entere de lo que acabo de hacer, pero me ha podido el espíritu juguetón de disfrutar como el gato con el ratón y sé que Esteban no huirá. Tiene demasiado que demostrar, hacerme callar, enseñarme que es más listo, más chulo, que lo tiene todo pensado, que ha sabido cubrirse las espaldas con coartadas perfectas, que no le voy a pillar. Por eso llamará, seguro. Sólo tengo que esperar.

Satisfecha, contenta como hace días que no lo está, recoge sus pertenencias, se pone su chaqueta de cuero y se levanta dispuesta a marcharse con una sonrisa en los labios, con un deje de niña resuelta que, más que aprobar, se marca un sobresaliente que nadie apreciará. Pero da igual, no importa, y se permite acercarse al corcho y poner, junto al nombre en clave de la lista, la auténtica personalidad del «Universitario Ambicioso», ahora cabeza del imperio Olegar.

Ya en el coche, entre el tráfico absurdo y los viandantes que maldicen a los antepasados y, especialmente, a la santa madre de nuestro querido alcalde que nos jode la vida con las obras, no puede evitar entrecerrar los ojos agotada y confundir la silueta de los muñecos rojo y verde de los semáforos con la de los dos nombres incluidos en nuestra lista: «Poli Bueno» y «Poli Malo». ¿Quiénes son?, ¿quién demonios podrán ser?

Se acuerda de sus compañeros, de París que salió huyendo por no enfrentarse a Reme, del Bebé que no aparece, de León con sus ojos invisibles e inescrutables, de Santi lleno de tubos, Carahuevo lamiendo culos, Bores enterrado en papeles, Nacho pateando calles, todos, en definitiva, con su propio rol, y asume que tendría que encararles, reunir valor y preguntárselo a la cara. Pero es lo de siempre, otra vez, le doy vueltas y más vueltas a ideas peregrinas en mi cabeza y no soy capaz de llevarlas a cabo.

Me falta valor, me faltan huevos, claro, como que no los tengo, diría cualquiera de éstos para burlarse de mí, para convencerme de que este curro, por más que nos pongamos feministas y hayamos quemado sujetadores en manifestaciones, entiéndeme bien, nena, me caes de puta madre, pero no está hecho para ti. No es personal, de verdad, que te quiero mogollón, que eres como una hija, o como una hermana, o como una mascota para mí, pero se trata de un trabajo para hombres, y punto. No hay más vueltas que darle, o se tienen o no se tienen, los huevos, me refiero. Y sí, de acuerdo, será que me sobra más de medio cerebro para hacerlo y me pesan las ubres y me faltan los susodichos, pero con ellos no es que me sienta femenina, débil, torpe o cobarde, es que ando escasa de rencor y en el fondo los aprecio y sé que alguno está detrás de esos dos nombres en clave, porque no existen las coincidencias, porque todo gira peligrosamente cerca de esta comisaría, porque ya no creo que existan los Reyes Magos y si pienso mal, acierto, y me pierdo y me pierde el temor de tener que encarar al «Poli Bueno» o al «Poli Malo», qué más da, dos maderos en la lista de clientes de una puta asesinada, eso es lo que cuenta, y saber que pueden serlo alguno de ellos, de los que me faltan al respeto, los que me ponen de mal café o se mofan porque me lo tomo todo demasiado en serio, los que me mienten o no cuentan la verdad o nunca sé adónde van.

Como París, recuerda de pronto, París que le dio plantón a Reme el martes por la noche sin explicación alguna, que la dejó tirada sola frente a una cena fría. ¿Tuvo guardia el martes por la noche? Que yo recuerde no, no me suena y casi lo aseguraría, aunque con este baile de ausencias y sustituciones cualquiera se entera. Y la memoria de Clara se inquieta y la conduce mentalmente al panel de corcho donde, además de las fotos de cadáveres que se acumulan en su conciencia como deberes pendientes, además de las pocas identidades reveladas en la lista de Olvido y de un calendario precario de muertes y horarios, se cuelga la tabla de turnos para la guardia frente a la casa de Vito, una guardia que no sé ni por qué se sigue haciendo si desde que me entrevisté con él quedó bien claro que nos ha pillado, murmura para sí, vaya tontería gastar tiempo y efectivos, disfrazándonos de repartidores de periódicos o de verduleros cuando, en el fondo, ellos saben que estamos y nosotros sabemos que lo saben y todo se reduce, imagino, a esperar el momento en que tengamos que actuar. Pero eso, a fin de cuentas, no es ahora asunto mío, quién lo iba a decir, con las ganas con que lo cogí no hace ni una semana, y sí lo es el saber dónde se metió Carlos, mi Carlos París, un martes por la noche sin novia y sin guardia que cumplir.

Mete un frenazo con su coche en mitad de la calzada, los automovilistas de atrás pitan e insultan a partes iguales, busca una ocasión, espera su oportunidad, su turno para ejecutar una pirula, cambiar de sentido de circulación y volver a comisaría, volver de nuevo a la caza, volver de nuevo a la vida.

Casi sin aliento aparca sobre la acera de la comisaría, menos mal que el gordo a estas horas no está, andará cenando en su casa con los pies en remojo de tanto currar sin sentarse, la columna hecha un ocho y su mujer dándole friegas y preguntándole por qué no lo van a cambiar nunca de destino, por qué tiene que ser siempre el que pringue en la puerta, por qué nadie se da cuenta de lo que vale, nadie le da una oportunidad. Cómo decirle que hasta él mismo sabe que no sirve para más, cómo decirle a ella, que no entiende de escalafones y titulaciones, que se sabe tan quemado que es imposible que se domine y se llegue a callar, siempre soltando barbaridades, metiéndose con las agentes novatas que en unos meses ya tendrán la misma categoría que él, esas niñatas acomodadas que tuvieron tiempo y apoyo para estudiar y que le llaman morsa y caraculo y ni se molestan en saludarle cada vez que se proponen entrar.

El tablón del turno de vigilancias me observa, no me pierde de vista desde sus ojos como celdas clavados en la pared. Lo único que tengo que hacer es comprobarlo, ¿tenía guardia París el martes por la noche? Y siempre es lo mismo, el miedo a saber, a descubrir farsas que me decepcionen, falsedades que me duelan, traiciones que me puedan lastimar pero qué más da si al fin y al cabo casi todos me han decepcionado ya. Vamos, hazlo. Acércate y mira. Échale un par.

No. No tenía guardia. Y Javier el Bebé tampoco. Ambos estaban libres para buscarse como alternativa un ligue pasajero o acechar a un compañero en lo más recóndito del monte. ¿Es eso lo que haría París?, ¿ponerle los cuernos a Reme, esa histérica, preferir salir solo o llegar tarde antes que soportarla toda una noche hablando sin parar? Imposible saberlo, imposible conjeturar dónde se metió o si quiso de verdad quitarse a Santi de en medio. Y qué motivos tendría. No se me ocurre ni uno. Apenas se conocen, es un recién llegado, ¿de dónde vendrá, qué amigos tendrá en otras comisarías, en otras ciudades, qué conocidos entre los jefazos de las mafias locales? Pero no, vaya tontería, París es demasiado recto, demasiado cuadriculado, demasiado cobarde. Para todos estos asesinatos ha hecho falta un poco de creatividad, un cierto sentido de la gamberrada, un dejarse llevar más lúdico, más cruel.

Le pega más a Javier el Bebé, que tampoco tenía guardia y, además, no ha llegado ni a aparecer. Se perdió ese mismo martes y hasta hoy, dos días después, sigue sin responder a las llamadas, con ese extraño arañazo en la cara con el que apareció el día de la muerte del Culebra y su aire de inocencia que chulea a las muchachas, seguro de su gracia, ambicioso, insolente, siempre metido en chanchullos cuando no acaba más que de empezar. Tengo que averiguar dónde estuvieron los dos, juntos o separados, desapegados y misteriosos, tipos a quienes no acabo de ver venir, con sus complejos y sus silencios y ese buscar una camaradería que no acaba de cuajar. A fin de cuentas son los nuevos y guardan una noche perdida, quién sabe si compartida, que no quieren explicar.

Decidida, con un misterio más en la mochila llena de secretos a desentrañar, Clara se dispone a marcharse de una vez, convencida de que ha dado con otro nicho de mentiras que a estas alturas, reconozcámoslo, ni me decepciona ni me desanima ni me obsesionará. Me da lo mismo, me da igual, sólo es otra pieza que no encaja en una maraña de datos y nombres que no logro ordenar. Calmada, tranquila, convencida de que no va a pasar nada peor, con esa paz que da el saber que todo depende de la fatalidad, que todo se empieza a desmoronar y no lo podrá evitar, sale con las manos en los bolsillos y la mirada baja hasta que una sombra se le echa encima sin avisar.

– ¡Cuidado! -grita Clara arrimándose a la pared y a punto de perder el equilibrio en el recodo más angosto de la escalera que asciende, enrevesada y oscura, hacia la salida-. ¿Qué querías, atropellarme? -pregunta sin saber aún a quién se está dirigiendo.

– Perdón, es que iba pensando en mis cosas -se disculpa una voz compungida.

– ¿¿¿Y tú dónde coño te habías metido???

*

Javier el Bebé no sabe qué responder. Se siente confuso, y lo entiendo. El pobre chico llega como quien se fuma dos días de clase creyendo que su única preocupación será encontrar a alguien que le preste los apuntes y se topa conmigo histérica y odiosa, interrogándole como una madre porque su hijo volvió muy tarde anoche. Farfulla un saludo con desconfianza, la que da el tener que hablar sin saber qué sospecha el otro, y no sabe si es conveniente de entrada proclamar su inocencia o, por el contrario, esto le hará parecer más culpable.

– Más te vale tener una buena excusa para evaporarte así -le advierto.

– Tenía cosas que solucionar, asuntos personales.

– ¿Tú te das cuenta de que te van a abrir un expediente como una catedral?

– ¿Por qué, si no he hecho nada? ¿Sólo por faltar dos días?

– Mira, niñato, esto es la Policía, no el instituto del que nunca debiste salir. Aquí cualquier motivo que suene a raro, como desaparecer sin dar una explicación cuando te toca guardia o llevarse el expediente de un sospechoso, es motivo de castigo severo.

– Pero ¿de qué me estás hablando? Yo no me he llevado nada.

– León te vio saliendo del despacho de Santi con él en la mano.

– No sé nada de ningún expediente y jamás he puesto un pie en ese despacho si el jefe no está dentro. ¿Y quién es ese León? -pregunta airado-. Dice que me conoce y yo ni siquiera sé qué cara tiene. ¿Por qué le vais a creer a él?, ¿es que yo no tengo derecho a defenderme?

– ¿Defenderte? ¿Cómo, si desapareces sin más y nadie sabe si estás vivo o muerto? Eres un irresponsable, no vengas ahora exigiendo tus derechos.

– Quiero hablar con Santi. Él me entenderá.

– Pues no va a poder ser, tiene cosas peores que hacer.

– ¿Cosas peores como qué?

– Como yacer en un hospital. Se está muriendo.

– Qué palo -comenta, no sé si desganado o sonado, después de escuchar mi breve relato sobre lo ocurrido-. ¿Y quién va a defenderme a mí ahora?

Clara no puede evitar asombrarse por su desinterés. Es como un adolescente en edad particularmente difícil, ausente para todo lo que no sea él, egoísta, autista reconcentrado para los demás. Se me van las manos, me están entrando ganas de meterle una bofetada bien dada, para que le duela el alma y el susto que hemos pasado mientras él disfrutaba comiéndole las tetas a cualquier gogó de discoteca, pero entonces reparo en su cara, en sus ojeras, en la finísima huella que le ha dejado en un moflete, enrojecido y encostrado, aquel llamativo arañazo de hace una semana, y caigo en la cuenta de que tal vez lo esté pasando mal.

– Dime la verdad -le suelto-. ¿Te has metido en algún lío?

– ¿Y a ti qué más te da? -contesta dolido-. No tengo por qué contártelo, ni siquiera somos amigos.

– Pero sí compañeros. Si estás en algún problema puedes decírmelo.

– ¿Por qué me ofreces tu ayuda?, ¿por qué me pones sobre aviso de todo lo que ha pasado?, ¿estás tratando de engañarme tú también?

– Mira, imbécil, como en esta comisaría se levante una alfombra y aparezca otro poco de mierda, lo primero que van a hacer es ir a por ti, que igual llevas dos días follando o reventándote a beber en un puticlub de carretera, y lo que importa es que el disfraz de cabeza de turco te va a quedar genial, te lo están haciendo a medida. Por ahora ya tienes cursada una falta grave en tu hoja de servicios y de aquí a la expulsión sólo te queda un paso. Como no te inventes una buena excusa que darles te veo de segurata en un aparcamiento subterráneo para los próximos treinta años.

– Joder, Clara, no me asustes -y toquetea el pasamanos como dudando si contármelo o no. Pero pronto se le pasa la tentación, me mira con sus ojos límpidos de angelote a punto de llorar y me promete-: Ahora estoy hecho polvo y confundido. Tengo que pensarlo bien y luego os cuento. Te lo juro. Estoy más limpio que una patena, os lo voy a demostrar.

Se acerca y me planta un beso casto y fugaz en la mejilla, como los de los colegiales buenos que besan a tía Clara, tan amable, tan atenta, antes de irse a dormir con un firme propósito de enmienda en su cabeza llena de pájaros. Lo dejo ir, qué voy a hacer, no puedo detenerlo y meterle en un calabozo por mucho que hace un segundo lo quisiera, y algo más tranquila porque al menos ha dado señales de vida, sin remordimientos por haber cargado en él la tinta de la sospecha, con la certeza de que es por su bien, me voy a casa. Estoy rendida.

*

Creo que necesito un poco de valor para aprender a decir ciertas cosas y, francamente, reconozco que no lo tengo. Durante mucho tiempo me he preguntado qué es lo que me frena a la hora de mostrar eso que duele, que sabes que va a levantar polvareda, que te lleva a la cama sin cenar o se eterniza y se encona en una bronca de pareja. Por qué no me lo has dicho antes, cómo se te ocurrió ocultármelo, cómo pudiste esperar tanto tiempo callada, sabiéndolo, mirándome sin decir nada, teniéndome a tu lado en la más absoluta de las inopias. Tonterías que no sabes asumir en un determinado instante, que dejas para más tarde porque ahora no es el momento, por pereza, por dejarlo pasar, porque ya está bien y te callas a destiempo y luego no eres capaz de soltar y que crecen, crecen, crecen tanto como un bulto en el pecho que te examinas sola y no compartes para no asustar y que ahora resulta que podría ser un tumor y quizá tendrán que operarlo, pequeñas infamias, mentiras piadosas, como que tus amigas van a venir a cenar dentro de una semana y eso se convierte en un acontecimiento que retrasas en anunciar hasta que llaman al timbre con una botella de vino en la mano y tu pareja no se ha enterado y llevas siete días sin dormir porque eres consciente de que no las traga y no sabes cómo se lo va a tomar, un retraso, una falta pequeñita que se convierte en un bombo de nueve meses, ¿te imaginas?, una sospecha que no pasa de leve mosqueo, una contradicción en la frase de un compañero y todo un cúmulo de recelos y cuatro asesinatos que se acumulan sobre sus espaldas porque no hay bemoles para insinuarle un no me lo creo, a ver, explícame eso de que no estabas, de que no descolgaste, de que plantaste a tu novia a la hora de cenar, la puerta de la calle que se abre y recomponer una cara nueva que te haga inocente, el pavor cuando oyes sus pasos que se acercan con la ira del que te ha descubierto, los detalles que no declaras, las excusas que te pones, el ya se lo contaré mañana que nunca llega y, al final, la soledad y el horror de darte cuenta de que eres cobarde, de enfrentarte a ti, sola, y descubrir que, una vez más, te ha vencido el miedo y, cuando quisieras abofetearte a ti misma por tu flaqueza, por tu retraimiento, y te dices que vas a confesarlo todo de golpe, esa pequeña felonía que fue creciendo dentro y ahora es enorme, le oyes silbar por el pasillo, correr detrás de la gata contento con las llaves y la barra de pan bajo el brazo y sientes alivio porque no sospecha, porque no se ha enterado de nada, y el profundo consuelo de quien ha ganado un día más para seguir mintiendo.

Pero hoy no es un día de ésos. Hoy no voy a tener que mentir ni tampoco me sentiré culpable si no digo la verdad. Hoy puedo estar callada sin que eso suponga falsedad por omisión ni silencio doloso ni ocultamiento.

Hoy llego a casa baldada, otra noche más deshabitada sin cena para dos, cama fría con hueco sólo para una, gata atravesándoseme entre las piernas porque está harta de no tener a nadie con quien jugar y Ramón que sigue en Sevilla y quisiera echarlo de menos pero, qué desolador, qué crueldad, lo único que pienso es que agradezco este bálsamo de soledad en el que no voy a fingir que me siento bien, sin tener que pintarme la sonrisa de esposa sana, de perfección absoluta que todo lo controla, que domina sus nervios, que no se deja vencer por el espanto de la improvisación, por la soberanía del desconcierto, por el pánico de la confusión.

Qué a gusto estoy con mi absoluta debilidad, reconociéndome pasiva como soy en realidad, tan falaz, tan timorata, tan poca cosa, tan mentirosa, servil, embustera. Por un momento hasta me tienta la idea de servirme una copa de vino para premiarme ¿por qué?, ¿por haberme librado de un nuevo día? Pero de pronto me doy cuenta de lo absurdo de la situación, de que no tengo motivos para recompensarme como no sea seguir mintiéndome un poco más, hacerme una cena opípara de condenada a muerte que sabe que la van a guillotinar, bailar antes de tiempo sobre mi tumba porque a este paso yo solita me voy a enterrar.

Y entonces callada, a oscuras, una noche más me vuelvo a avergonzar de mí y de mi pavor, ese miedo a que no me quieran que hace que no me quieran a la larga, que me ata con mil cadenas que yo misma me invento, que me acoraza por dentro y me refleja cada vez más frágil ante los demás. Y se me ocurre pasar de la copa de vino al intento de suicidio cuando algo que brilla en la oscuridad capta mi atención y me obliga a respirar y dejarme de bobadas y a nadar por encima del abismo de la autocompasión que no debería consentirme y, sin embargo, me permito. Es el contestador automático, que no deja de parpadear para avisarme de que han dejado varios mensajes y será Ramón, que por fin me habrá llamado, que permanece confiado a pesar de lo que ignora, que no se ha olvidado de mí. Pulso con miedo el botón, temerosa de malas noticias que culminen un día tan tonto, tan absurdo como hoy, pero no oigo su voz que me arrulla ni me mima en la distancia ni me consuela con su calor.

Sólo es, en el primero de los siete mensajes, la voz ajena e impersonal de una enfermera que me recuerda que a las once de esta mañana tengo una punción, pero claro, son las ocho de la tarde, piensa mirando el reloj, y qué más da si me había olvidado por completo con la cabeza llena de tramas y complots que me invaden, qué más da que haya un segundo y un tercer mensaje que me preguntan por qué me retraso, un cuarto que me recrimina que ya llego media hora tarde, un quinto que me echa en cara mi informalidad, un sexto que increpe aunque dude de si me ha pasado algo grave y, finalmente, un séptimo que no es la histérica voz femenina sino la mucho más tranquila y comprensiva de mi médico, el hombre de gafas de diseño y manos delicadas, que me tranquiliza porque piensa que todo ha sido una espanta, un temor al vacío de un agujero en el pecho y cuando quiera puedo volver a llamarles, porque es más importante que esté preparada que el que no me haga la prueba jamás.

Pero no lo estoy, cómo se lo explico. No porque me asuste la enfermedad o el dolor sino porque a quien temo es a la gente, a asustarles, a sus caras de decepción, a fallarles no siendo dura, valiente, segura, a revelarles de verdad quién soy, mi mísera condición. Mi mano se acerca al teléfono dispuesta a levantar el auricular y confesarlo todo a todos, al doctor, que ya se habrá ido de su consulta, a Lola, a Zafrilla, a París incluso, a cualquiera que quiera oírme, a Ramón si supiera dónde anda, hasta a Esmeralda si fuera capaz de encontrarla. Hoy me voy a desenmascarar, hoy voy a ser yo. Pero de repente el aparato se adelanta y suena y me sobresalta y la burbuja de realidad y confesión que estaba creando en mi mente estalla, desaparece, me deja sola como si hubiera sido un espejismo, una ilusión, y descuelgo aliviada porque sé que, por ahora, sólo tengo que decir diga, nada más, y puedo retrasar durante unos minutos la decisión que en algún momento tendré que tomar.

– Diga.

– Hola, soy yo -responde Ramón-, sigo en Sevilla.

– No me dices nada. ¿Estás enfadada? -hace una pausa larga, pero no hay respuesta-. No te enfades conmigo, por favor.

– ¿Dónde está tu madre?

– No sé. Por ahí. En Venecia, París, Buenos Aires, Cancún… Cualquier lugar donde perderse, me da igual. Miguel se encargó de llevarla al aeropuerto.

– ¿Tu madre se ha ido al extranjero y no sabes adonde?, pero ¿no os habíais ido al cortijo para traerla de vuelta? ¿Y Miguel qué dice, viaja con ella?

– Tampoco quiere saber nada, al menos por ahora. Aún no somos objetivos. Igual nos quedamos unos días los dos aquí, en la casa de los abuelos, donde jugábamos de pequeños. Nos vendrá bien, tenemos que pensar.

– ¿Pensar en qué? Ramón, ¿me quieres decir de una vez qué ocurre?

– Estamos bien, sólo necesitamos hablar, descansar un poco y calmarnos.

– Pero ¿hablar de qué?, ¿tú te estás oyendo? Si eres un misántropo, un asocial incapaz de mostrar tus afectos. ¿De qué vas a hablar con tu hermano?

– Es que no sé cómo me puede pasar esto, de verdad que no lo entiendo. Es para volverse loco. Tú eres policía, yo abogado y mi madre…, mi madre…

– ¿Qué pasa con tu madre? ¿Está bien?

– Es una… Una asesina.

– Qué tontería, vamos a ver, ¿a quién se supone que ha matado?

– A mi padre.

– A tu padre lo mató un infarto. Qué hizo ella: nada.

– Exactamente. Nada. Retardar con toda su sangre fría el momento de llamar a la ambulancia hasta que ya dio igual porque no quedaba remedio. ¿Eso qué es? En el Código Penal lo llaman omisión del deber de socorro. Dejar morir es matar, lo sabes tan bien como yo.

– No tiene sentido, ¿por qué iba a hacerlo? Además, la casa de tus padres siempre ha estado llena de gente, de personal de servicio…, suponiendo que fuera cierto y no una locura suya, alguien se habría enterado.

– Fue de madrugada, todos estaban dormidos o libraban, él sólo la tenía a ella, y ella ni siquiera fue capaz de acercarle el teléfono.

– Pero ¿de dónde has sacado todo eso? ¿Quién te lo ha contado?

– La señora, doña Esmeralda, por supuesto. Dijo que no podía soportar ni un segundo más en silencio, que le remordía la conciencia, que no dormía por las noches, no era capaz ni de mirarse en los espejos. Por eso tenía que huir, largarse por ahí a perdonarse a sí misma, a aprender a vivir con su pecado y su pasado.

– Joder con tu madre, la Iglesia, el Papa de Roma y el perdón. ¿No te has parado a pensar que está en una edad horrible, que vive sola, que a cualquiera de sus actos puede haber estado dándole vueltas durante años hasta magnificarlo? No es por llamarla loca, pero a comisaría llegan zumbados a puñados que se declaran asesinos porque no pueden soportar la soledad e incluso su propia mediocridad, gente que confiesa que mató a un viandante porque no le impidió cruzar la calzada con el disco en rojo y un automóvil se lo llevó por delante, que están convencidos de que tenían que haberle quitado de la boca al niño ese caramelo que lo asfixió, que podían haber avisado al vecino para que echara el cerrojo antes de que entrara aquel ladrón que le disparó… No es más que culpabilidad mal entendida, incluso afán de protagonismo. Hay quien siente que es mejor salir en las noticias convertido en criminal que haber pasado por la vida gris, desapercibido. Mira si no los periódicos, ¿de cuántos asesinatos célebres se confiesan autores decenas de tarados que sólo buscan llamar la atención?

– Mi madre lleva toda la vida repitiendo que las grandes señoras se caracterizan por su discreción. Si habla ahora no es por protagonismo.

– Pues será por culpabilidad. Sentir que no puedes soportar a ese tío que se cree tan listo como para cruzar el semáforo sin esperar, darte cuenta con horror de que eres incapaz de aguantar al hijo de tu amiga, ese niño odioso que no para de engullir golosinas, comprender que te corroe la ira cada vez que te cruzas con tu vecino, un individualista que proclama que no movería un dedo si alguien se muriese a su lado porque a él, fuera de sus cuatro paredes, todo le da igual… Ramón, descubrirte deseando que tu marido la palme porque le has ofrecido los mejores años de tu vida y él es un facha que no te lo ha agradecido ni te ha dado nada a cambio puede ser motivo de rencor, pero eso no significa que tu madre sea responsable de su muerte por quedarse parada unos minutos antes de descolgar el teléfono, o porque no recordara cómo hacer la maniobra de reanimación cuando el niño se ponía azul, o porque metiste la cabeza bajo la almohada para seguir durmiendo cuando oíste gritos en la casa del vecino.

– Entonces dime, ¿cómo le llamas tú a quedarse más de una hora sentada en la cama con el marido a tu lado viendo cómo poco a poco deja de respirar?

– Pero a ver ¿qué motivos tenía ella para dejar morir a tu padre?

– ¿Que le levantara la mano de vez en cuando? ¿Que la forzara en la cama si se negaba a cumplir con su «deber matrimonial» cada vez que él quisiera? ¿Que llevara una doble vida y fuera un adúltero con otra familia diferente a la nuestra?

Me quedo callada, no sé qué decir, sólo me da por pensar que yo puedo también acabar así, como Esmeralda, ocultando una mentira o un bulto en el pecho y terminar, veinte años después, por huir un día, a destiempo, por no poder con el peso de los secretos.

– Ramón, no sé qué decirte, yo… -se me hace un nudo en la garganta.

– ¿No eras tú quien odiaba a los que hacen ostentación de su felicidad? -interrumpe con un fondo de amargura en su voz.

– ¿Qué? No entiendo, ¿a qué gente te refieres?

– Ya sabes, a esa gente feliz, con esas sonrisas absurdas que nos cruzamos de vez en cuando. Siempre dices que odias a los felices porque, si lo son, es que no se enteran de algo, de lo dura que es la vida, de que su hijo se droga, de que su padre roba en el trabajo. Siempre lo dices, no lo niegues ahora -acusa.

– Sí, es cierto, pero no sé qué tiene que ver con…

– Yo también los odio, a esas familias que van a misa cogiditos de la mano y vestidos de domingo, que proclaman a voz en grito que su vida es perfecta y su amor eterno, que te miran con desdén porque no has conseguido tanto como ellos, como ser un prestigioso médico y político amigo de los altos dignatarios del antiguo régimen, o la mujer de ese insigne prohombre y dar algunas de las mejores fiestas sociales de la ciudad, enseñar en las revistas lo que es el lujo de una mansión, postular con tu impecable cardado el día de la banderita en una mesa de Serrano. Tienes razón, esa gente siempre esconde algo, como que si la señora llega a casa unos minutos más tarde de lo acordado se lleva una hostia por no haber avisado, o porque el marido quiere follar y ella le dice que está cansada, hasta que un día él le suelta que Fulanito, marqués de Nosedónde, le ha invitado a una montería y que, si está tan cansada, mejor se quede tranquila en casa con los niños cuidándose la jaqueca, niños de colegio de pago y comunión vestidos de almirante que más tarde serán un maricón de tomo y lomo y un abogado permanentemente cabreado, y ella dice que sí, que no hay problema, todo por librarse de él, y las ocasiones se hacen costumbres y las costumbres leyes y todos los fines de semana sin excepción él se marcha con su sombrerito con pluma, su loden verde y las escopetas al hombro a pegar tiros a cualquier pobre bicho y la deja respirar, reír con los niños, apearles de la estricta educación católica que les impone, ser libres y felices por una tarde y llevárselos a una cafetería a merendar y dejarles que cojan los churros con la mano y se manchen los carrillos de chocolate. Pero él siempre regresa, los veranos pasan y los niños crecen, ya no se abrazan a las faldas de su madre y se encierran horas en el baño, se tornan ariscos y se llenan de granos y salen con sus amigos de marcha y ella cada vez se encuentra más sola, no puede evitarlo medio borracho cuando vuelven de las recepciones en casa del señor embajador pero tampoco le frena cada vez que dice que se va de caza aunque sepa que no están en temporada… Es todo tan manido, tan infame como el plagio de una novela ya mala de por sí si no fuera porque se trata de mi madre, que no echó nunca de menos que su marido dejara de tocarla, que sintió alivio cuando vio manchas de carmín por primera vez en su cuello, que se pensó que se iba de putas con los de la montería y se congratuló al saber que regresaría a casa desfogado.

»Hasta que una mañana de domingo, lo recuerdo perfectamente, con mi hermano pidiéndole dinero a mamá en el parque para comprar pipas, vimos a mi padre paseando con otra mujer y una niña pequeña cogida de la mano.

»Miguel quiso llamarle e ir a su encuentro, pero mamá le tapó la boca y lo sujetó por la cintura. La niña llevaba un helado de fresa que se derretía y amenazaba con manchar su vestido. Entonces mi padre sacó su pañuelo blanco, impoluto, almidonado y, con mucho cuidado, como si ella fuera un tesoro al que sacar brillo, comenzó a limpiar los chorretones de su mano hasta dejar el trozo de tela hecho un auténtico guiñapo que se guardó sonriente en el bolsillo de su chaqueta. Nunca más volví a ver ese pañuelo, y no sabes cuánto tiempo he perdido dándole vueltas a qué habría pasado con él: ¿lo llevó a casa?, ¿lo habría echado a lavar?, ¿se desharía mi madre de él al ir a plancharlo? Ayer tuve la respuesta, en la "Noche de la Verdad Familiar" porque, como mi propio padre diría, se abrió la veda -y se ríe, cínico, de su propia broma cruel.

– ¿Y qué te dijo?

– Nunca lo llevó a casa, y mi madre jamás tuvo valor para preguntar dónde lo había perdido. Ninguno lo tuvimos. Mi madre, porque se había comido a esas alturas las suficientes bofetadas como para saber a lo que se exponía, porque era consciente de que, en aquel tiempo, no tendría medios para subsistir por su cuenta pese a que su dote fue la que pagó el primer consultorio del insigne doctor, pero ¿adónde iba ella con dos niños en una sociedad que seguía siendo tan cerrada, tan susceptible al escándalo como para prohibir a una mujer que cogiera las maletas y se fuera de su casa a soportar sus cuernos sola, con dignidad, como le diera la gana? Aunque vete a saber, eso es lo que nos dice ahora, a lo mejor su cobardía, el silencio, surgió de su propia vileza, por temor a las puertas cerradas, las explicaciones por venir, la oposición de una familia de rancio abolengo que le aconsejaba aguantar, callar, disimular… Tal vez le pudo el deshonor de perderse las cenas en el casino, los trajes a medida de los mejores modistos, el saber que, si se liaba la manta a la cabeza, si dejaba colgado al prócer de la Medicina, dejaría de ser para siempre una gran señora para convertirse, simplemente, en una separada. En todo caso quién soy yo para juzgarla si lo cierto es que las imágenes de aquel día en el parque siguen frescas en mi recuerdo y jamás le dije a nadie ni una sola palabra.

»Pero a lo mejor te estoy haciendo un relato manipulado de los hechos y no deberías fiarte de mí -reconoce de pronto con voz desengañada, y vuelve a reírse con una risa esquiva, descolocada, que me pone los pelos de punta-. ¿Te acuerdas de cómo éramos a los doce? Yo ya me fijaba en las curvas de las mujeres, y sabía perfectamente cómo se hacían los niños, y había escuchado en conversaciones de mayores la palabra querida. Sólo que la imagen de aquella señora con mi padre no encajaba en el concepto que tenía de ellas. Yo pensaba más bien en ese tipo de mujer fatal y larga melena rubia que salía en las películas fumando un cigarrillo con descaro, no en esta que ni siquiera era guapa, rechoncha y además con cara de buena persona. ¿Desde cuándo eran buenas personas las queridas? Siempre que oía a mi madre y a sus amigas en sus tés se referían a ellas como "lagartas", "busconas", "jovencitas sin escrúpulos que se aprovechan de su belleza". Pero es que ésta era regular tirando a fea y de mocita no tenía nada, cinco o seis años menos tal vez. No era una querida, joder, era una madre.

»Aquel paseo de domingo fue un instante detenido en el tiempo, congelado como en una moviola, como en una película de ciencia ficción cuando dos realidades paralelas se cruzan por una grieta en la unidad espacio-tiempo que te permite ver otra dimensión igual a la tuya pero distinta. Pude contemplar así la otra vida de mi padre, de hecho los tres, que nos creíamos en la más absoluta realidad, pudimos hacerlo, y entonces comprendimos que tal vez éramos nosotros la parte del sueño, el otro lado del espejo. Porque, sin duda, lo que mi padre estaba viviendo con aquella niña era mucho mejor. No parecía el señor estricto, rígido, intransigente, que vetaba escotes y largos de faldas en los trajes de mamá, que nos exigía silencio y contrición en nuestra habitación, que no nos permitía correr por el pasillo, que amenazaba con dejarnos sin paga los domingos si antes no íbamos a comulgar y nos conminaba a levantarnos de la cama sin remolonear porque por cada segundo de más que pasáramos acostados un negrito moriría de hambre en África por nuestra pereza. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que nosotros, aun siendo los legítimos, la buena familia, la auténtica, nos sentimos ese día invisibles. Las verdaderas eran ellas, la madre fea y la niña preciosa con churretones en la cara, mucho más reales en su felicidad.

»Quién era esa mujer lo sabría luego, más tarde, porque la vida es tan perra o los hombres tan vagos que no se molestan en esconder sus pecados. Mi madre, por el contrario, lo supo nada más verla: era una de sus enfermeras en la clínica, y lo siguió siendo hasta su jubilación, ascendiendo poco a poco hasta ser su mano derecha.

– Pero ese día, ¿qué os dijo ella?

– Que mi padre había vuelto antes de su cacería y se había acercado al parque a buscarnos, pero se encontró con esa señora, la esposa de un paciente muy enfermo y, siendo tan educado como es, se había ofrecido a acompañarlas en su paseo. ¡Pero vamos con ellos!, exclamó Miguel, ¡se han ido por ahí, podemos alcanzarlos! No, respondió mi madre sonriendo, ¿cómo pudo sonreír en ese momento, de dónde sacó la fuerza o la hipocresía para hacerlo? Es que esa señora está muy triste, su marido se muere, ¿entiendes?, y esa pobre niña tan linda se va a quedar sin padre y no creo que le haga ninguna gracia que tú vayas corriendo a abrazar al tuyo para darle envidia. ¿No te da pena? Yo creo que es mejor dejarlos ir, no demostrarle que cuando se quede sin papá y la llamen huérfana en el colegio, los demás niños seguirán teniéndolo -y la voz de Ramón adquiere el brío de la mentira y sé que repite con exactitud la misma entonación falsamente animada con que ella lo diría y me tiembla el auricular en la mano y me dan más ganas de llorar todavía-. Qué fuerte, ¿no te parece? ¿Tú crees que mi madre se creía su propio cuento? En el fondo esa mentira tan colorida no era más que lo que deseaba que ocurriera: las va a dejar, volverá, regresará a casa.

»Pero los agraviados, los alejados de su vida aquel mediodía de primavera éramos nosotros, con los que se ve que debía de ser infeliz, a los que maltrataba de palabra y apartaba de su lado, de los que huía. Sin embargo, la tortilla pronto daría la vuelta y las abandonadas serían ellas, o al menos eso debió de pensar mi madre en algún momento, y por eso era mejor no revelar que conocíamos su secreto, no alterar ese extraño orden de las cosas para que, según su mente educada por su confesor en lo tradicional, lo católico, lo legítimo, todo continuara como siempre había tenido que ser. Si lo dejábamos correr, si no interveníamos haciendo de ese momento algo irreparable, imborrable, que abortara cualquier posibilidad de dar marcha atrás, la visión de la otra vida de mi padre no pasaría de ser eso, una imagen fugaz que se puede olvidar en la tranquilidad de una existencia vivida "como dios manda".

– Así que él regresó…

– Sí, ese domingo por la noche, como si nada, con su escopeta y un par de conejos que compraría en el mercado, unos conejos de granja sin perdigones en el culo y que seguro tendrían en las patas traseras las marcas de los ganchos de la carnicería. La criada, como siempre, recibió las piezas sin rechistar y mi madre en camisón acudió a besarle y a preguntarle cómo le había ido el fin de semana: «Regular», respondió, lo recuerdo perfectamente. «Regulín regulán», agregó a continuación, «la mitomatosis está haciendo estragos». Era muy tarde, Miguel dormía, yo hacía los deberes, siempre los dejaba para última hora, y al día siguiente fue como si ese domingo nunca hubiera existido. Y cayó en el olvido.

– ¿Y a él no le sacasteis nunca el tema?

– No, porque mi madre siguió insistiendo con el cuento cada vez que volvíamos al parque. Es mejor no decirle nada a papá, porque si le preguntamos por esa niña, como su padre se va a morir, seguro que se enfada muchísimo. Y no queremos que se enfade con nosotros, ¿a que no? Por eso callamos, cualquier cosa antes que ver a papá maldiciendo y con el ademán de levantar la mano.

»¿Quieres saber el final de la historia? Esmeraldita, la descendiente de tan rancia estirpe, se equivocó de pleno, porque la niña del helado de fresa nunca se quedó huérfana, tuvo durante toda su vida un padre de fin de semana, pero un padre al fin y al cabo, que aparecía por la puerta vestido de cazador pero que jamás dejó de verlas porque años después, cuando ya estaba demasiado cascado y hastiado como para fingir que seguía yéndose de cacería, empezó a inventarse congresos médicos a los que era ineludible asistir, ya se sabe, la Ciencia avanza que es una barbaridad y hay que estar al día.

»Por eso le mató.

– Otra vez con lo de que le mató. A ver, Ramón…

– ¿No lo entiendes? Le dejó morir, no pudo perdonarle. ¿Podrías tú? Si fuera un buen tipo con dos mujeres, tal vez, quién sabe. Pero era un cabrón, te lo digo yo, un cabrón de la cabeza a los pies. Por eso mi madre no movió un dedo para llamar a urgencias tan pronto como él sintió la primera sacudida fuerte en el pecho. Dijo que se puso a pensar en que quizá quedara impedido para los restos y no le parecía mal castigo a cargo de ese dios tan justiciero al que mi padre adoraba y, cuando quiso darse cuenta, él ya había dejado de respirar.

– ¿Y por qué ha tenido que marcharse precisamente ahora?

– Necesitaba alejarse. Se ha enterado, no sé cómo, algún «alma caritativa» se lo habrá contado, de que la niña del parque, la hija de mi padre y su enfermera, ha tenido una niña. Al parecer alguien ha visto a la «otra viuda» del doctor Montero paseando a su nieta en su cochecito por el mismo parque y, no me preguntes por qué, le ha supuesto un shock. No deja de darle vueltas a la idea de que ha privado a mi padre de la oportunidad de ver a su primer nieto o quizá cree que la otra, su querida, consiguió más de él. Dice incluso, en plan culebrón total, que mi hermano y yo hemos corrido el peligro de liarnos en cualquier discoteca con nuestra hermana y cometer incesto sin saberlo. Sí, sobre todo Miguel, que no ha mirado a una mujer en su vida. ¿Que por qué pensó en venir a Sevilla? Porque aquí está la casa donde se crió, con sus jardines y sus mosaicos de azulejo, con sus huertas y la tapia que la ocultan del bullicio de la ciudad. Dice que es el único lugar que recuerda donde ha sido inocente, porque las paredes de su casa en Madrid están manchadas de mentira y de vergüenza.

– Tu madre se está poniendo como una novela de Antonio Gala. Hay que ver lo que le gusta el drama. Y tú, ¿cuándo vas a volver a casa?

Por lo que se ve todavía no. Ahora resulta que su hermano y él tienen que pensar, no sé en qué pero pensar. Parece ser que les hace falta reflexionar sobre su pasado, sobre cómo les pesa la memoria, psicoanalizarse mutuamente, fustigarse si hace falta, yo qué sé. Recapacitar, rumiar su infancia, acordarse de su acné, deglutir su adolescencia de niños malqueridos.

Que los hermanos Montero rumien o digieran lo que quieran, yo me voy a dormir porque me noto hasta el moño de tanto drama familiar. Pero me será imposible, me conozco, lo sé, será acostarme y dar vueltas en la cama oyendo el tic-tac del reloj mientras crecen los recuerdos de lo absurdo, notando que los malos presentimientos, traviesos, inoportunos, se cuelgan de las cortinas, inquietándome por ruidos irracionales que al final serán, cómo no, saltos de gata mimada, inquieta porque falta alguien y aquí no se duerme si no estamos todos.

Y a ver qué hago yo ahora.

Cansarme. Bailar. Poner música bien alto y yo sé que me vas a cazar, pero no me dejo atrapar, me gusta hacerme de rogar, y es verano y luce el sol, es la costa catalana y estamos tranquilos, como anestesiados, y después del gazpacho nos quedamos dormidos y un día tonto, sin pensarlo bien, con nada claro, tras amanecer, un día de estos en que no te ves, huí porque hoy he venido para hablar de mí, de mi situación, de mi porvenir, de las cosas que importan de verdad, necesito gramos de piedad, y la loca de la vecina que en breve comenzará a golpear el suelo con el palo de la escoba porque no hay derecho y éstas no son horas y parece mentira que sea usted agente del orden, qué irresponsabilidad concederle esa placa. Y a mí qué, señora, bienvenida al mundo del ensayo y del dolor, bienvenida al tiempo del amor y de la llaga donde retozo, donde se me puede ir la pinza y cualquier noche saco la pipa y la hago callar para siempre, decide mientras se mueve frenética y gira y gira porque al mundo nada le importa lo llenos de inmundicia que están mis días y aunque te quitara la vida, aunque te muerda el dolor, no debo esperar nunca ayuda, ni una mano, ni un favor, y lo único que cuenta ahora es sacudir los huesos un poco más, agitar la melena, dejar que fluya el movimiento porque siento que soy uno de esos expertos capaces de cagarla y reírse en el intento y la explosión de aire, luz y color me lleva de la mano, bienvenidos a mi hogar, aquí pueden encontrar sin fisuras su libertad, y de pronto, cansada y sudorosa, calculo que es el momento de una última canción y yo no te culpo por querer dejarme sola, tal vez te aplauda por decírmelo tan claro y con descaro, y después me dejaré caer entre las sábanas para dormir como duermen las niñas buenas, sin conciencia y sin pecados veladas por sus hadas. Aunque algo hace que me detenga, unos ojos que me miran embobados, abiertos de par en par. Su cara peluda con su hocico naranja, inmóvil sobre la cómoda, sigue mis evoluciones asombrada, incapaz de entender qué estoy haciendo. Me acerco, intento cogerla, acariciarla, tirarle de los bigotes, rascarle tras las orejas, hacer que siga mi ritmo dentro de la barrera de mis brazos.

Insolidaria como sólo estos bichos saben ser, huye asustada.

Definitivamente, los gatos no entienden el baile.

XXIV

No me apetece entrar, me estoy volviendo haragana, o indiferente, o más cobarde todavía si cabe, pero no quiero hacerlo, no me da la gana. Sé que siempre que me comparo con algo o alguien busco una analogía fácil entre mis recuerdos y acabo por regresar a la infancia, que es donde parece que vivo la mayor parte del tiempo, un lugar ficticio y cómodo, accesible y no siempre mejor donde sabes que cada cosa tiene un color y se distingue lo dulce de lo amargo. Nada de medias tintas, nada de grises entrecanos.

Me gusta la infancia, me gusta la mía porque de pequeña podía permitirme el lujo de ser desobediente y negarme a hacer aquello que no deseaba. Pues bien: soy pequeña y me niego a ir al colegio, me declaro en rebeldía, prefiero volver al capullo de mi cama calentita, no quiero entrar en comisaría.

Sin embargo es inexcusable, debo hacerlo, y a pesar de que intenta prolongar el rato del café para entretenerse y que no se acabe nunca, que le dure toda la mañana, o mejor, el turno entero, al final acaba bebiéndoselo frío, espeso y mareado y, tras pagar con desgana y dejar una propina que no se merecen, que nunca se merecen, asume que es hora de empezar la jornada y cruza la calle arrastrando los pies con la frase ya preparada, hoy el gordo se va a cagar, piensa, pero antes de acceder se topa con sus compañeros vestidos de faena, armados hasta los dientes y protegidos con chalecos antibalas que salen en tropel y casi la pisotean sin miramientos para meterse atropelladamente en alguna de las lecheras que aguardan aparcadas sobre la acera. Mientras se reparten los asientos, Clara distingue a Bores, que da órdenes con firmeza y se abre paso cual general romano entre sus tropas.

– ¿Qué ocurre? -le pregunta.

Él, con los ojos brillantes, le informa sin ocultar su emoción que se dirigen a casa de Vito, la operación está en marcha -seguro que ya se imagina las toneladas de droga aprehendida apiladas tras el escudo de la Policía y el enjambre de micrófonos y cámaras que le apuntan mientras explica, con su labia sin igual, cómo la incautaron gracias a su olfato de sabueso-. La pasada noche se observaron movimientos inusuales, hubo otra vez vehículos que entraban y salían de la mansión y, tras solicitar permiso por radio, la patrulla de guardia siguió con precaución a uno de estos coches hasta un polígono cercano al aeropuerto. Una vez allí, interceptaron en una nave industrial una conversación reveladora: hoy llega el cargamento. Como es lógico, vendrá camuflado en contenedores y disuelto en una moderna sustancia sintética que lo hace indetectable para las unidades antidroga, especula. Los hombres de Vito, comandados por Malde, lo recogerán y conducirán hacia el sótano de esa nave, en donde cortarán el material para distribuirlo a los minoristas. Pero lo tenemos todo previsto, asegura Bores encantado, vamos a seguirles la pista desde el primer momento, grabaremos cómo reciben la mercancía en la terminal de carga, cómo la introducen en las furgonetas y, a mitad de camino, les daremos el alto en la carretera para pillarlos con las manos en la masa. Enhorabuena, agente Deza, el soplo de su confidente no iba desencaminado. Recuérdeme que no se me olvide mencionárselo al comisario cuando regresemos.

– Se lo recuerdo por el camino. Voy a por un chaleco y me apunto.

No, mejor que no, casi déjelo, no se moleste, me elude el muy desgraciado y esquiva mi mirada con disimulo. Dejarla fuera ha sido cosa de su compañero, entiéndame, él se lo explicará. Y desaparece como alma que lleva el diablo, huye veloz como si de verdad tuviera algo más importante que hacer que alimentar su propia fantasía personal, se tira de cabeza a uno de los coches y agarra la radio para transmitir arengas del tipo «Agentes, los quiero a todos de vuelta» o «¡Al abordaje, caballeros!». Ha visto demasiadas series policíacas en televisión, pero eso a mí poco me importa, porque veo salir a París y tengo un par de cositas que decirle a la cara. No me da tiempo, porque apenas me acerco a él farfullando «eres un…» me frena con la excusa que tiene preparada desde hace un buen rato.

– Créeme, es por tu bien -me advierte cogiéndome por los hombros y mirándome con un aire de firmeza impostada que no me trago.

– Qué sabes tú cuál es mi bien -le escupo-. ¿Por qué lo haces?

– No podría vivir con ese peso sobre mi cabeza si te pasara algo -argumenta mientras se mete en el asiento delantero del único vehículo que aún no ha arrancado, se coloca el cinturón y comprueba el seguro de su pistola.

– Eres un grandísimo hijo de puta -es lo único que sale de mi garganta.

– Hazme un favor, llama a Reme -me pide como si no me hubiera oído-. Ayer se quedó en casa de su hermana y todavía tiene el móvil apagado, seguro que estará durmiendo. Quería haberme despedido de ella -confiesa con ademán dramático, como si fuera a la guerra, qué dolor, qué dolor. Qué pena.

Ni le contesto. Doy media vuelta y me interno en comisaría y por una vez mi rictus consigue ser tan fulminante como para congelar las intenciones del gordo de la puerta antes de que suelte la grosería de cada mañana, aunque de poco dura esta victoria inesperada porque lo que no ha tenido huevos de decirme de frente lo suelta a mi espalda:

– Mucho presumir de cojones, bombón, pero a la hora de la verdad te han dejado fuera de la acción.

Y mientras intento convencerme de que no, mientras me como los mocos o las lágrimas rabiosas, pesadas y calientes, entro en la sala y me siento ante mi mesa sin molestarme en ocultar, por primera vez, que se me cae el alma a los pies.

*

Éste es el plan: guardarse la mala hostia y seguir adelante, a lo mío. De eso se trata, de aguantar con la mejor cara el mayor tiempo posible, como si no me afectara, como si no fuera conmigo, como si nada hubiese sucedido. Centrarme en mis objetivos, descubrir al asesino, eso es lo inmediato, lo que tengo que hacer aunque se me atragante la mala baba, aunque sobre su escritorio halle un sobre marrón acolchado de esos que protegen lo que albergan como un bien preciado y que en este caso, lo sabe por el tamaño, lo sabe porque lo esperaba como agua de mayo, será un compact disc. Al menos la tecnología avanza y ha sustituido a los casetes rudimentarios y no tengo que pasar adelante y atrás una y otra vez en el magnetófono sin saber qué busco, al menos ahora se pueden guardar en archivos separados las diferentes pistas de sonido, como la que pone en mayúscula «VOZ PRINCIPAL», que es la que ahora interesa, y tras introducir el disco en la bandeja y encender los altavoces del ordenador, incluso sin auriculares escucho con relativa claridad. Es lo que tiene la ausencia de mis compañeros, huidos en pleno ataque de ardor guerrero, ahítos de altivez y testosterona en busca de un tesoro reencarnado en toneladas de droga, que puedo ir a mi bola sin contar con ellos.

Lo oigo lejano pero nítido cada vez que el Culebra hace una pausa y relleno los puntos suspensivos que antes faltaban en su monólogo que, ahora lo sé, era una charla a dos: Oye… ¿estás ahí? Que se interrumpía con una frase apagada que el ruido de la noche de chabolas no nos permitía distinguir: Qué bonito, tía, los dos a dúo en el contestador, qué delicado: Clara y Ramón, Ramón y Clara… A ver si un día nos hacemos un mensajito así tú y yo, y mientras intentaba averiguar si me encontraba en casa, alguien a su lado quería saber qué ocurría, si por fin descolgaba: Pues no, no debe de estar. Cuando mi confite se daba cuenta de que nadie atendería su llamada y solicitaba un tiempo muerto, que le dejara pensar, lo que en realidad hacía era alejarse del micrófono, el informe pericial del laboratorio lo confirma: «El sujeto aparta su boca del auricular y se vuelve»: Bueno, a ver qué le digo. Déjame pensar… y me hace comprender que el Culebra no hablaba al vacío sino que le comunicaba a ella, a Olvido, me puedo apostar lo que sea, que aguardara hasta que terminase de dejar el mensaje: Oye, gata, que te tengo que ver mañana, hay algo para ti. Cosas para contarte, micha, y una para enseñarte, ja, ja… ¿No quieres?, ese mensaje que debía salvarlo y no atendí aquella madrugada, exhausta y desnuda sobre la cama, con el cuerpo de Ramón entre mis piernas, sin saber que requería mi ayuda: No digas que no. Búscame mañana, ¿me oyes?, que es importante, tronca, en serio, ni después, cuando se disculpaba por haberse burlado de mí: Y oye una cosa, no me tomes a mal lo de antes, que era broma, coño, ya lo sabes, pero búscame, no te olvides, ni en esa pausa más larga, hacia el final, en la que parecía que se marchaba pero que, según el técnico, lo que hace es responder a una voz de mujer que le urge que cuelgue: Que no tardo nada y voy, y es que no se dirigía a mí sino a ella, que seguía insistiendo para que acabara de una maldita vez: Ahora no, luego. Cómo no lo vi, en dónde tenía la cabeza, por qué para percatarme ha tenido que pasar tanto tiempo, han tenido que pasar ante mí tantos muertos: Pues eso, que te acuerdes de mí. Que soy el Culebra, joder.

Después de esto me tiembla el pulso sólo de pensar en dirigir el puntero al icono del otro documento titulado «VOZ DE MUJER». Es un archivo de sonido cargado de silencios, de pausas como desiertos que reproduce sólo la voz de quien estaba aquella noche junto a él. Apenas media docena de frases intercaladas en su monólogo que, elevado su volumen al máximo, depurado hasta donde la técnica es capaz de ofrecer, puedo percibir de manera más diáfana: ¿Ha descolgado?, ¿no está en casa? Y oigo cómo suspira de impaciencia: Si no está déjalo y corta, y más que ordenar suplica con aire de cansada: Olvídate de ella y vámonos, no pierdas el tiempo, se agita y protesta vencida por el miedo y al final, escapada entre alientos de fuelle y hoguera, justo antes de que él, desencantado por mi ausencia, fuera a terminar, consuela: No te preocupes, ya verás como mañana la encuentras.

Ahora sí tengo ganas de llorar a lágrima viva y, sin embargo, algo me impide hacerlo todavía, sólo una pequeña comprobación antes de dejar la vergüenza fluir, de permitirle al arrepentimiento manar: busco en mi ordenador otro archivo de sonido, el que realizó hace unos días Fernando con la grabación del contestador y comparo ambos mensajes, ambos timbres, y no me cabe ninguna duda: Ahora no estoy en casa o quizá, quién sabe, sí estoy, pero no puedo atenderte, la mujer que se declara ocupada y sugerente asegura en vano que si te portas bien, te llamaré luego, la que se ríe con risa cascabelera, alegre y jovial, la que no devolverá las llamadas ya nunca porque la última vez que la vi descansaba en una camilla abierta en canal, custodiada y refrigerada ahora dentro de una caja de metal, es la misma que le suplica a su hermano que cuelgue porque tiene miedo, porque está asustada, y me encantaría detallar este descubrimiento a mis compañeros pero estoy, en esta sala vacía, sola y abandonada. Como los muelles en el alba.

Pero aunque el silencio me cerque, sé que tengo gente fuera.

Busca en su móvil el número de Zafrilla y, justo antes de marcar, se arrepiente, está un poco tonta con eso de cambiar de aires, mejor dejarla tranquila. Piensa en Ramón, tan solo y tan huérfano en Sevilla, claro que si quería reflexionar sobre su vida no será lo más adecuado que le moleste para contarle esta tontería. Ya sé: Lola, aunque le da reparo pasar por el trago de telefonear a una amiga que sabe que está mal, llámalo egoísmo o quizá cobardía. Finalmente, el único número que se anima a telefonear es el de la consulta de su médico, para que la enfermera me dé una nueva cita a la que, se lo prometo y si no que me muera ahora mismo, acudiré, y vale, lo siento, señorita, ya sé que no debo jugar con los dobles sentidos de las frases hechas pero me lo estaba poniendo a huevo, y al colgar me avergüenzo de mí misma tan deshabitada, tan absurda, tan incomunicada. No sé qué me pasa hoy que todo me carga.

La fuerza de voluntad me falla, no obstante, y aunque quisiera dejarme vencer por la inercia, mi mente bulle traviesa y no puedo, qué condena, estarme quieta. Son mis dedos, que deberían permanecer inmóviles, los que se mueven y me llevan por la senda irremediable, irreprochable, de la diligencia, los que vuelven al ordenador y teclean impacientes mi contraseña para abrir el correo y eliminar a golpe de ratón el ofrecimiento de todo tipo de maravillas para solucionar mi salud y mi vida. Acaricio por un momento la idea de encargar un kilo de pastillas para dormir hasta que me topo con un e-mail de Lola, diría que me ha leído el pensamiento, y me pongo de inmediato, lo sabía, a trabajar.

Hay noticias nuevas que sé que te van a animar, promete, y no me decepciona, en realidad no lo hace jamás. Me notifica que ha seguido a ritmo frenético con los análisis de ADN, apurando horas de sueño, saltándose plazos y protocolos, despertando de madrugada a forenses para que empezaran a menear tubos de ensayo, y es que Julio César Olegar tenía por amigos a la mitad de los cargos políticos del Estado, empezando por un ministro y un par de subsecretarios de esos que se animan alegremente a descolgar el teléfono a última hora de la tarde y tocar las narices para saber cómo van las pesquisas, no por descubrir qué pasó, que no importa tanto el modo, sino porque la viuda está desconsolada al no poder disponer del cuerpo de su marido y, compréndelo, Manolo o Antoñín, que es el tono que usan los jefes entre ellos, con esa camaradería como de bar cutre con serrín y cáscaras de gambas por el suelo, y cuanto más chabacano se tratan más colegas son, aunque luego se pongan a parir en corrillos diciendo que a Fulanito le han dado el cargo a dedo y Menganito no sabe ni cuadrar un balance, y no mencionemos a Zutanito, que se ha pasado por la piedra a la mitad de las secretarias del ministerio, y es que así no podemos seguir, tú me entiendes, esperando sin saber hasta cuándo os saldrá de los mismísimos devolver el cadáver a la familia, y mientras ni funeral en la catedral ni pleitesía al finado ni disculpas bien servidas, porque lo que yo necesitaría es que fuera ya, Antoñito o Manolo, te lo digo como lo siento, porque me gustaría encontrarme en el cementerio con Paco, el subdelegado, y ese ceremonial, lo de vernos allí como quien no quiere la cosa entre sepulcros, panteones y cruces de mármol, nos vendría que ni pintado sin levantar sospechas ante los periodistas, los votantes y la oposición de la que más pronto que tarde se armará con mi designación.

En resumen, que gracias al amor de Mónica por los actos sociales y las prisas por devolverles el fiambre cuanto antes, sus análisis han sido los más apresurados y efectivos en años y ya tengo su perfil genético, escribe Lola, y mira tú por dónde los ha podido comparar con los de otros muertos recientes relacionados con éste y sus parientes y hete aquí que el azar, inesperado y juguetón, nos revela que tenía con Olvido mucho más que una bella y sufrida historia de amor. Porque además de la pasión, del dolor y las rosas, ambos tenían un hijo en común.

Lo que más me gustaría en este momento sería ponerme a dar saltos en torno a mi mesa, que es algo que siempre pienso aunque luego nunca me anime a hacerlo, pero realmente hoy no es emoción lo que siento. Hay un niño en un internado sin padre y madre porque los dos han sido asesinados en poco más de cuarenta y ocho horas. Eso no es para congratularse y sí para agarrar el teléfono y empezar a tirar de unos cuantos hilos después de que Lola me jure que los datos están contrastados y se pueden esgrimir ante la viuda, el ministro y Nuestro Señor.

Por ejemplo, le cuento a Butragueño que sé quién es el padre de Andrés, pero no me deja que le revele su nombre. No es asunto suyo, reitera, y no consigo averiguar si se está haciendo el loco, lo intuye o prefiere ni oírlo. Es más, me pregunto si lo sabría el propio Olegar o por cuál de los dos progenitores se hubiera inclinado el abogado de mediar una disputa entre ambos. De igual manera, insiste en desentenderse y, en todo caso, no puedo dejar de admirar su fidelidad y su silencio: será un putero y un fresco, pero es un perro fiel. Inquiero sobre el testamento de su cliente y amigo pero aún no ha sido abierto, lo mínimo es esperar a enterrarlo para repartirse el botín, ironiza. Aun así, me revela que el vigente, tras numerosos cambios debidos a los avatares de su existencia -suicidios de esposas, segundas nupcias, hijos e hijas que reclaman su lugar-, data de hace sólo diez meses. No pidió asesoramiento en ningún término de la redacción, no le consultó y no le permitió leerlo, me asegura, y no soy capaz de averiguar en la distancia si me miente o, como siempre, me oculta información. Sólo me dice que le sorprendieron sus ganas de querer cambiarlo, porque tras tantas enmiendas en el anterior no había nuevos motivos que él conociera que sugirieran mejorarlo con respecto al precedente. Quién sabe, confiesa, qué vueltas da la vida de la gente.

Prefiero no responderle, le agradezco su atención, me despido y cuelgo. Yo sí me hago una idea del porqué, pero quién soy, a la postre, para chafarle a nadie una sorpresa que ha guardado agazapada hasta después de su muerte.

Me planteo cómo continuar ahora: ¿llamo al heredero del imperio Olegar o me reservo esta baza para el final? Afortunadamente, el teléfono resuelve mis dudas proclamándose protagonista y resistiéndose a callar hasta que descuelgo. Es, para mi sorpresa, doña Mónica, la viuda. Acaba de elegir las flores, me cuenta, y la música también, y ha comprado vestiditos negros de alta costura para las niñas, no los quieren iguales porque tienen muy definida su propia personalidad, me explica, y ha elegido un sombrero precioso para ella que realzará su rostro sin taparlo y le dará ese aire de belleza etérea y dolida que, por supuesto, quedará arrebatador en las portadas de las revistas del corazón. Esto último no me lo dice, pero por mi instinto como mujer y policía no me cuesta imaginar sus pensamientos mientras me ofrece, con su más exquisita cortesía, la posibilidad de verla, porque ahora mismo está libre y a mi entera disposición. Debe de ser que en el fondo no soy mala, aunque lo intento, porque me contengo y no le digo qué me hace recordar esta frase que en un pasado, lejano pero no olvidado, probablemente tuvo que pronunciar con más frecuencia de lo que hubiera deseado, así que dejo pasar con pesar la ocasión de ejercer mi ironía y la cito para dentro de una hora aquí, en comisaría, aprovechando que estará libre de monos, asnos, gorrinos y demás elementos bulliciosos de la jauría.

Mónica Olegar, revestida de su nueva autoridad, de su reciente condición de viuda, entera y abnegada, hace acto de aparición y, nada más descender por las escaleras, percibo que se siente decepcionada: apenas hay público que la pueda aclamar, sólo un par de novatos de la oficina de Denuncias, algún agente que no asistió a la operación porque tuvo guardia, y yo. Casi hasta me da pena. Llegaba tan bien arreglada, tenía tan planificada su puesta en escena, que no dejo de advertir lo descolocada que se siente ante la escasa audiencia.

Se nota a la legua que piensa que su estatus recién adquirido, que luce como un estandarte, la hace más respetable. En el fondo toda su vida ha sido eso, una carrera desbocada hacia la fama primero y, después, una vez adquirida, hacia la respetabilidad. Pero a mí no me engaña, hay quien cree que una desgracia convierte al damnificado en merecedor de lástima, en receptor de una compasión colectiva que le otorga carta blanca para actuar a su modo o al dictado de sus caprichos. En este caso concreto, si Mónica era ya una mimada, una malcriada, ahora es, directamente, una consentida. Pero en algo se equivoca: los damnificados aquí son los muertos, ella sólo es una mera superviviente, una mantenida que permanece viva alimentándose de los restos que le dejó su marido al palmar, como las cucarachas tras la explosión nuclear.

Con todo, estar aquí no deja de imponer, y dudo mucho que la Mónica católica, apostólica y romana que se planta ante mis ojos, por más que haya visto y vivido escenas con sujetos de todo pelaje que ni un curtido policía se imagina, sea una excepción. A pesar de ello, nunca dejaré de admirar el uso que ella y algunas otras sabias mujeres pueden hacer del maquillaje. Lo lleva como una máscara solemne y excepcional en un baile de carnaval, no una máscara que esconda su dolor, sino que lo realza. Estoy segura de que mañana o pasado o cuando quiera que suceda, ministros y subsecretarios se mearán de gusto al verla y se darán de tortas por salir en la foto a su lado, pasándole una zarpa consoladora por el hombro, tendiéndole su pañuelo, acompañándola en el sentimiento. Pero ella no llorará, se le estropearían sus pinturas de camuflaje. Se mantendrá, como en este momento pretende, hierática y soberana, flanqueada por sus tres deidades rubias que asustan y conmueven, y sabrá sobrellevar con admirada serenidad y decoro el miedo de enfrentarse a su propia soledad, el final de una época en la que todo lo que brillaba era oro.

– ¿Qué será de usted ahora? -me intereso, directa, en cuanto toma asiento.

Finge no entenderme y me obliga a explicarle que preveo que, muerto su marido, su hijastro le dará problemas. No a las niñas, por supuesto, pero a usted sí. No la respeta y debe de estar esperando con ansia el día en que un desliz, un supuesto novio o cualquier portada equívoca puedan invalidar el legado que Julio dejó para garantizar su posición.

No lo hará, me asegura. Esteban es un alma buena, adora a sus hermanas…

– Pero a usted no -matizo incisiva-. Juraría que desea quitársela de encima.

Es entonces cuando Mónica, sin perder las maneras, saca las uñas, primero como advertencia, quizá más tarde como arma, y anoto en mi memoria que están bien afiladas. Me informa de que «su hijo», desde la muerte de su padre, ha demostrado una lealtad conmovedora y después, por si acaso, me asegura que no es tonta, cosa que ni por un instante dudé, y que Julio se avino a firmar un generoso acuerdo prematrimonial en caso de divorcio o defunción, buena prueba, así pues, del demostrado talento de esta dama para vivir del cuento. Finalmente, como si el breve rato que llevase charlando conmigo fuera una soberana pérdida de su caro y ocupadísimo tiempo, me interpela con altivez:

– Y ahora dígame, ¿ha averiguado algo? ¿Qué pretende de mí?

En realidad nada, quisiera decirle, sólo tocarle un poco las narices, hacerle perder la estudiada clase y teatralidad que demuestra allí por donde va, incendiar la imagen de falsa abnegación que se gasta y, una vez expuesta su verdadera naturaleza y sus miserias, tirar del hilo, a ver qué encuentro bajo esa careta. Lo único que hago, en cambio, es preguntarle qué pasaría con su situación si, a efectos legales, Julio tuviera más hijos que los reconocidos, si sospechaba que pudiera tener una relación con alguien más y si por un casual le suena el nombre de Olvido Ugalde.

Para mi absoluto desconcierto, he de reconocerlo, se desmorona como un castillo de arena ante una leve brisa y, entre hipidos y sollozos desaforados, muy en contradicción con el alarde de compostura que antes mostraba, lo desembucha todo: que su matrimonio era una farsa, que como pareja hacía años que habían perdido la ilusión y la pasión, que no quedaba nada más que la rutina de fingirse unidos ante las amistades, que la llegada de Esteban recién acabados sus estudios no fue más que el agravante y la situación tornó a peor a raíz de las broncas entre padre e hijo por cómo dirigir sus empresas y que, para qué negarlo ahora cuando todo ha perdido su sentido, Julio se veía con alguien. Pero, jura y perjura, ella nunca quiso averiguar con quién. Lo que sí sabía con certeza es que lo que más deseaba su marido en el mundo era otro hijo varón. No por cuestiones de reafirmación personal, orgullo de macho o futura herencia patrimonial, sino para corregir todos los errores cometidos con su primogénito: él estaba seguro de que había criado mal a su primer hijo, que sus rarezas y su frialdad no eran su auténtico carácter sino una pose que asumía para castigarlo, para hacerle sentir culpable por la muerte de su madre, para que se doliera tanto como él de que lo enviaran a internados en el extranjero en lo que creía un evidente intento de quitárselo de en medio. Sostenía que, de tanto fingir desprecio y hostilidad, había acabado por creérselo hasta convertirse en un niño amargado, un joven con cara de ángel que le martirizaba a cada rato. No se lo perdonaba, y cuando regresó a lo que nunca debió dejar de ser su hogar la ruina se instaló definitivamente entre ellos y su matrimonio se desmoronó por completo. Yo aguantaba como podía a base de pastillas y abrigos de visón -admite sin un asomo de culpabilidad que merece toda mi admiración-, y cada vez me iba venciendo más el miedo y la presión porque, por más que lo intentáramos, no lograba cumplir su más preciado deseo: no pude darle un varón, no le di la oportunidad de corregir su error, confiesa pretendiendo convencerme con su mirada húmeda, aunque sospecho, y tengo fundadas pruebas para hacerlo, que lo único que procuraba era asegurarse ese heredero que, como Esteban me reveló en su vileza, hubiera provocado el ansiado incremento en su parte de la herencia.

En cuanto deslizo en la conversación el tema monetario parece serenarse. Saca un pañuelito inmaculado de su bolso francés de tres mil euros y se enjuga con afectación las lagrimillas que, sí, soy una pérfida, no me han ablandado ni por un momento. De todas formas, agradezco que haya cesado el llanto. Me incomoda ver sollozar a una mujer empeñada en parecer digna a toda costa mientras contempla cómo sacan a la luz sus secretos de alcoba y, sobre todo, tanto llorar me hace perder el tiempo y dificulta mi interrogatorio obligándome a soportar pucheros absurdos e hipidos de niña boba. Parezco cruel, lo sé, pero qué se le va a hacer. Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo. Además, quedan temas por indagar, como cuál de mis tres preguntas la ha hecho llorar.

Estudio con detenimiento cómo se recompone y comprueba en un espejito si el rímel es tan bueno como la dependienta de aquella perfumería de lujo le garantizó, y llego a la conclusión de que no le preocupa su situación, porque la mancha de mora con otra verde se quita y bien que se ocupa de mantener un cuerpo de bandera de los que llaman la atención por la acera. No encontraría demasiada dificultad en convencer a otro pardillo de que le sufragase los caprichos, y hasta que éste llegue estoy absolutamente convencida de que se las arreglará más bien que mal con el pico que le habrán dejado y con los bienes de las niñas que, mientras no alcancen la mayoría de edad, seguirá disfrutando. En cuanto a si le jodería que a estas alturas apareciera un hijo secreto de su marido, la veo muy segura de que es del todo imposible porque ni por una fracción de segundo se ha planteado, desde el instante en que lo sugerí, que nadie más que ella pudiera haberlo conseguido. Por último, asume que Julio tuviera sus líos, pero me temo que lo considera algo esporádico, a salto de mata, con muchas a la vez o ninguna en especial, así que sólo me queda insistir aquí porque parece que, de todo lo que he citado, lo que más le ha dolido es oírme pronunciar el nombre de otra mujer.

– ¿Entonces no le suena que ninguna Olvido tuviera relaciones con su esposo? -suelto como quien no quiere la cosa y contemplo con toda mi sangre fría cómo le tiembla la mano al guardar sus útiles de belleza en el bolso.

Las lágrimas regresan a su rostro y reprime un gesto de fastidio al notar cómo vuelven a deslizarse por sus mejillas y constatar que el esmerado maquillaje, definitivamente, tiene los minutos contados. Cree recordar con vaguedad que hace muchísimo, tal vez siglos, coincidió con alguien con ese mismo nombre, una compañera de la escuela de modelos quizá, y me da tanta pena, ahora sí, comprender que lo suyo no es más que una cuestión de orgullo femenino herido, que procuro no derramar demasiada sangre mientras me molesto en hacerle entender que conozco en qué consistía en realidad su anterior oficio aunque, gajes de este trabajo, tengo que seguir atacando, y la presiono, la acorralo y le revelo que llevaba años con él, tres años viéndose todos los miércoles sin falta, follando a sus espaldas. Le digo que se trataba de una puta, una profesional del sexo duro que se embutía en prendas de látex y llevaba pelucas de fantasía, que blandía látigos y cadenas si se lo pedía, se lo cuento con las palabras más crudas que encuentro para hacerla reaccionar, soy macabra, no tengo compasión, soy una insensible sin corazón, pero una cosa puedo garantizar: Mónica Olegar sabía que le ponían los cuernos, pero no con quién, de otro modo ya me habría rajado la cara de oreja a oreja con esas uñas de pantera. Y descubrir que se lo hacía con Olvido, sólo con ella, nadie más, alguien de su edad con quien compartió un pasado furtivo, le duele más, mucho más, que si la hubieran engañado con una jovencita en edad de ingresar en la universidad y que derrochara una lozanía de la que ella misma en otra época presumió.

Ahora que le he sonsacado lo que me interesa, y aunque no me siento culpable por haberla exprimido, intento consolarla pasándole una mano por los hombros y me ofrezco a ir a por agua o cualquier bebida que controle sus hipidos. Me lo agradece. Los interrogados siempre se comportan así, en cuanto te muestras amable olvidan que hace apenas unos minutos los molías a palos vestidos de verdades para que te confesaran sus más escabrosas intimidades.

– Gracias, no hace falta, sólo necesito descansar un poco. Estoy muy nerviosa estos días, ¿sabe? La verdad es que llevo bastante en tensión -se confiesa-. Todos mis problemas comenzaron a principios de marzo.

La fecha provoca que una alarma con sirena y luces de colores se instale en mi cabeza: los problemas de Olvido también comenzaron ese mes, fue entonces cuando empezó a emitir cheques por un importe exorbitante.

– Mónica, ¿le están haciendo chantaje? -la asalto a bocajarro y, en una carambola increíble, la esquiva suerte por fin me sonríe y atino.

Su voz tartamudea un ¿cómo lo sabe? asustado y sorprendido. Le explico que a Olvido también la extorsionaban y que por desgracia ahora está muerta, igual que su esposo, y le meto el suficiente miedo en el cuerpo como para convencerla de que todo lo que tenga que contarme no sólo es necesario para la Policía, sino incluso para su propia seguridad y la de su prole.

Sí, la chantajeaban. Alguien amenazó con revelarle su pasado a su marido. Porque Mónica, en su vida anterior, cuando trabajaba para Virtudes como modelo y no se permitía hacerle ascos a ningún cliente lo suficientemente rico como para retirarla de la profesión, se vio obligada por ésta, en más de una ocasión, a grabar con cámara oculta sus escarceos. Nunca quiso hacerlo, me jura por lo más sagrado, pero lo cierto es que lo hizo. No sé cómo tantos años después alguien encontró uno de esos vídeos y pudo reconocerme. Luego se hizo con mi dirección, me envió una copia por mensajero y sólo una hora después un hombre me telefoneó para pedirme dinero, mucho, por la cinta original. Y claro que pagué, me asegura, no soy una imprudente, ¿por quién me toma? Quisiera responderle que posiblemente por idiota, porque sus extorsionadores podrían perfectamente haber hecho un millón de copias tan válidas como la cinta original para arrasar su vida. Pero la cosa no acabó ahí, una vez al mes ese mismo hombre me enviaba más cintas que filmé con otras personas y me pedía una cantidad mayor o de lo contrario amenazaba siempre con contárselo a Julio. Por eso lloro, me explica. ¿Lo entiende? He estado pagando como una imbécil para que no se enterara de en qué trabajé hace tantos años y ahora resulta que todo este tiempo él estaba con una que, para colmo, fue compañera mía.

Vaya jodienda, imagino que pensará, ella pretendiendo aparentar que es una señora y su marido pasándose esa circunstancia por el forro y descendiendo hasta los bajos fondos para comprar, aparte de sexo, quién sabe si algo de cariño y comprensión de una compañera de promoción. Vaya mierda la alta sociedad, podrida e infecta hasta la saciedad, razona Clara ahora que su interrogada se ha esfumado por la puerta bajo el peso de sus lágrimas, que no de su conciencia, y se queda pensando en las ironías del destino y en el curioso modo de chantajearla de ese alguien anónimo que, casi seguro, hacía lo mismo con Olvido.

Mónica hacía los pagos mediante cheques al portador que dejaba en un sobre en las recepciones de varios hoteles del Centro a nombre de diferentes personas, aunque seguro que se trata del mismo perro con distintos collares. Lo cierto, reconoce Clara, es que es un sistema fiable e inteligente de cobrar sin ser visto: el tipo se registra en el establecimiento con una identidad falsa, llama a Mónica, le dicta el número de habitación, fija día y hora y espera a que entreguen la mercancía al recepcionista. Mientras, él vigila la operación disfrazado desde algún lugar cercano al hall por si la Policía ronda el lugar y ya está; a la estafada nunca se le ocurriría indagar, mirar a su alrededor, buscarle en la cafetería o en el ascensor, está demasiado asustada como para plantarle cara o por lo menos sopesarlo. En el fondo no es más que una cobarde empeñada en ocultar al mundo lo que fue sólo por mantener su estatus actual, una falsaria marcada por el peso de su propia interpretación, una desgraciada que pare como una coneja para asegurarse en el testamento su posición, que soporta infidelidades y acepta chantajes sólo para perpetuar su condición.

La viudita le da pena y algo de asco, bastante para ser exactos. Pero de una cosa está segura: ninguna de las muertes ha sido obra suya. Si durante meses no ha tenido valor para subir a la habitación de quien la chantajea y enfrentarse cara a cara, ¿cómo podría asesinar a alguien con premeditación y alevosía?

¿Nunca pensó en avisar a la Policía?, fue mi última pregunta.

Nunca, contestó. No se ofenda, pero me parecen todos unos corruptos. Le sorprendería saber cuántos se aprovecharon de mí en su momento al saber a qué me dedicaba. Si mi intención era ocultar el escándalo, lo último que habría hecho, desde luego, sería confiar en ellos, ¿quién cree si no que da los soplos a los paparazzi cuando un famoso anda metido en líos? Sé que no es su caso, parece una mujer legal, pero hay mucho poli malo suelto. Mucho.

Ya estamos otra vez con el rollo del poli bueno y el poli malo, maldice Clara nada más perder a Mónica de vista. Mira que me revienta el tópico, pero lo que más me molesta no es la repetición del estereotipo sino que, en realidad, si tanta gente me lo dice últimamente, voy a tener que acabar por darles la razón. Y preferiría no llegar a ese extremo.

Tengo que averiguarlo, se dice, tengo que desenmascararlos, no puedo seguir avanzando con esta cuenta pendiente. Hoy es el día. Hoy, que parece que tantas cosas se van resolviendo solas, que apenas hay agentes en la comisaría que me vigilen. Hoy, que no tengo nada más que perder, lo haré. Sin controlar a mi alrededor quién trabaja y quién no, sin que me tiemble la voz ni fallen los dedos al marcar, es algo tan simple como levantar el auricular y hablar. Todo lo demás es cosa del otro: que descuelgue, que me suene su modo de hablar, que no me amenace antes de preguntar…

Clara saca de su cartera la relación de clientes de Olvido escondidos tras un seudónimo, algunos ya desenmascarados, y se encara con los dos nombres que antes la atemorizaban y ahora la arman de valor para destapar al responsable de esta sangría, al malnacido que juega en ambos bandos, que mandó a Santi a cuidados intensivos y que, lo intuyo, lo sé, está tan cerca de mí como para ganarse mi golpe, como para recibir un castigo ejemplar por su felonía.

Mientras piensa en cómo encarar las llamadas, desdobla perezosamente la lista original, redactada a mano de su puño y letra, mucho más cutre pero con los números de teléfono anotados al margen, a diferencia de la que figura en el corcho porque cómo íbamos a ponerla ahí con los números de teléfono, habría sido un suicidio para el esclarecimiento del caso, es información reservada a la que sólo accedemos París y yo, no sea que a alguno de mis compañeros le diese por llamar y pusiera en fuga al culpable o incluso él mismo se viese identificado. Clara alisa sus dobleces con calma y repasa por enésima vez la sucesión de cifras convencida de que algunos números le suenan, pero por qué fiarme de mí si nunca he sido buena en memorizar, si siempre confundo mi documento nacional de identidad con la combinación de la lotería primitiva y no tengo ni idea de los teléfonos de la gente, ni siquiera del de Ramón, porque los llevo todos guardados en la agenda.

Es hora de llamar, decide, y en el cara o cruz mental que se juega en un instante, «Poli Malo» o «Poli Bueno», la lógica de los cobardes se decanta y elige al Malo como primera iniciativa porque no quiere ni pensar quién se esconderá tras el sobrenombre de Bueno, lo más probable es que lo conozca y se siente cerca de mí, demasiado, y yo respirando sin saberlo su aliento fétido.

Se apresta a marcar porque prefiere ampararse tras el auricular de un teléfono que tener que encarar a alguno de sus compañeros, enfrentarse con sus ojos como taladros acusando o defendiendo, en todo caso avergonzados, humillados los suyos también sólo por tener que preguntar. Pero antes, repentina, le asalta una precaución, o quién sabe quizá si no será puro y duro canguelo y contrasta sus números con los que tiene almacenados en su propio móvil.

«Poli Malo» no está en la memoria. Primera decepción. Por el contrario, el número de «Poli Bueno» sí, y Clara siente vértigo al comprobar que es alguien mucho más importante y cercano de lo que le gustaría: Bores, su inspector jefe, ahora mismito al mando de la operación de asalto contra el cargamento de Vito, tan preocupado por quedar bien ante sus subordinados, por no molestar a los mandamases, por actuar conforme a las reglas. ¿Qué significado tiene esto?, se pregunta aturdida: ¿que era cliente de Olvido o que, por el hecho de estar en la lista, es sospechoso de habérsela cargado? No suele facilitar su número personal a nadie, menos aún a un soldado raso, a mí me lo dio Santi en un arranque de nervios meses atrás, cuando un novato de gatillo fácil tiroteó de madrugada a dos sospechosos en un registro que se descontroló y me tocó el marrón de sacarle de la cama porque nadie se atrevía a perturbar sus sueños que, ahora lo sé, debían de ser erótico-festivos y subiditos de tono.

Clara hace memoria y se esfuerza por recordar la expresión de Bores al saber el nombre de la entonces suicidada y hoy asesinada, qué cara puso cuando la vio balanceándose en su casa colgada como una percha, cómo reaccionó ante la imagen de Olvido. Pero Bores, ahora lo recuerda, no entró al apartamento mientras su cadáver estuvo allí, se comió su rabia o su pena al margen de las chanzas y risas de sus hombres, lejos, y podría asegurar que, más que dolor o vergüenza, lo que sintió fue alivio al saber que habían eliminado a un testigo de sus bajezas, una puta menos susceptible de desvelar sus intimidades ante la prensa. Aunque, bien mirado, es un tanto a su favor que, suponiéndose por lógica en mi lista, no haya frenado por ahora cualquiera de mis pesquisas.

El meollo está en el otro, en «Poli Malo», tengo que contactar con él como sea, pero no voy a dejar mi rastro así como así, tonta soy pero no tanto, y se levanta hasta encaminarse a una sala insonorizada que posee teléfonos con sistema de protección y ocultación de número. Lo dicho, no es tonta, no se lo pondrá tan fácil al tipo que, si es poli y es malo, querrá saber sin duda quién y desde dónde pretenden encontrarlo.

Sorpresas te da la vida. La voz que responde al otro lado, meliflua y aflautada, irritada por tener que hacer el esfuerzo de contestar, no es la de un agente sino la de un pez mucho más gordo de lo que jamás imaginó pescar.

Clara cuelga sin hablar, incluso sin respirar. Se asusta tanto al oír a Carahuevo que no acierta a decir ni mu, como cuando con quince años llamas a hurtadillas al chico que te gusta y no te atreves a decirle nada porque lo único que quieres es oír su voz, saber que está ahí y no con otra, aunque casi siempre te salga su padre cabreado porque vaya cruz con que le haya salido un hijo tan guapo y todas las niñas de su clase no paren de llamarlo a deshora.

Y qué hago ahora, se pregunta, sin Santi, sin París incluso, sin nadie que me aconseje y me obligue a mantener la calma.

Lo primero es serenarse, recomponer las ganas y volver a mi sitio como si tal cosa porque, a fin de cuentas, qué ha pasado aquí, que he llamado al «Poli Malo» y Carahuevo ha contestado. Pero todos sabemos que es un obseso, es un hecho demostrado, razona, y como el propio Butragueño reconoció, lo normal es que los clientes se recomienden unos a otros, que se pasen el material, y éste es el gerifalte más alto, el amo del cotarro, el jefe del clan y alternar le gusta un rato, por eso no debería extrañarme que sea un putero y, ya puestos, que busque lo más granado del mercado.

La cuestión es ¿por qué le bautizó Olvido como «Poli Malo»? Según dice el abogado, ella era una estupenda conocedora de la naturaleza humana y jamás se acostaba con nadie a quien temiera no controlar, y a mí me consta que nuestro querido comisario es un marrano, se le podría catalogar seguro como depravado, incluso como desalmado, pero eso no le convierte en un asesino, no significa que la haya matado.

¿Qué hago?, se repite. En realidad no tengo que decidirlo, puedo permitirme una tregua, puedo esperar a que la caza de hoy concluya, puedo contárselo a París cuando regrese para cubrirme las espaldas y, después, podemos hablar con Bores, que a fin de cuentas es el «Bueno», y luego los tres iríamos a por él siempre y cuando no me dejen con el culo al aire, recapacita con su particular humor cínico y malpensado, siempre y cuando los machos no se alíen y hagan de mí una loca obsesiva con un expediente de suspensión o tal vez incluso de despido, rápidamente consensuado y aprobado por quienes ostentan la dirección.

Esto te viene grande, Clariña, esto se está complicando.

Sin embargo en vez de rendirse una repentina curiosidad la acerca al corcho de nuevo. ¿Por qué no probar con el resto? Aprovechemos que estoy sola y ya he hecho la parte más difícil, vayamos a por los otros clientes que la visitaban, uno de ellos podría ser su asesino, no se me ocurre otra persona, alguien a quien no le bastaba con tirársela y quería más, alguien que sabía de su relación con Olegar y conocía al Culebra, alguien con rapidez de movimientos en la ciudad porque, a fin de cuentas, ha liquidado a cuatro aquí en apenas una semana.

Céntrate, se dice, y vete sólo a lo esencial. Masturbadores y fetichistas, pederastas y voyeurs, músicos y enfermos, poetas y enamorados: ¿quién de vosotros puede estar en la memoria de mi teléfono? ¿Hay alguien más entre los agraciados?

Clara regresa a su mesa pertrechada con su lista y su móvil y, porque tarde o temprano tenía que hacerlo a pesar del miedo, comprueba desalentada que ningún otro número coincide. Era demasiado fácil, te has creído que todo el monte es orgasmo. Pero no se desanima, sigue llamando, tiene que hacerlo ella, siempre ella, maldice, porque el juez, obtuso, intransigente, por supuesto varón, no autorizó que pasáramos la lista de los números de sospechosos a las compañías telefónicas para que identificasen a los usuarios. Eran demasiados, arguyó y los motivos infundados, y como la mayoría son números de móviles prepago prácticamente imposibles de rastrear, no me queda más narices que mojarme el culo y llamar tirándoles de la lengua con una conversación que simule ser de lo más insustancial. Al fin y al cabo, se trata de llamadas a ciegas, lo que antiguamente los vendedores de enciclopedias a domicilio llamaban «a puerta fría» o, en este caso, «a teléfono frío». Menos mal que al menos, como el tráfico de datos por parte de las empresas es una auténtica escandalera, a ninguno resultará extraña esta forma de acoso publicitario en la que una hábil teleoperadora -servidora- simula venderles un ridículo producto que nadie necesitaría ni en sus horas más tontas.

Con todo, y aunque parece un plan absurdo, un método tan torpe como simple, consigue identificar, además del «Voyeur Patológico», que resultó ser Kodak, era obvio, y comprensivo la animó a llegar al fondo, a destripar todas las pistas, a seguir buscando porque tú puedes, preciosa, tú lo acabarás encontrando, a un actor de televisión, un apolíneo galán veinteañero que enloquece a las niñas y responde al apelativo de «Gay Frustrado»; a un profesor de selecto colegio privado que no podía ser otro que el «Pederasta Ficticio»; a «Músico Loco», un joven cantautor de tendencias homosexuales y politoxicomanías varias; a «Poeta Ingenuo», un ex alto cargo del Ministerio de Justicia con numerosos poemarios publicados; a un insigne miembro de la jerarquía eclesiástica, «Divino Sacerdote», como era de esperar; a un abuelito internado en un selecto geriátrico, «Viejo Enamorado» y a «Masturbador Solitario», uno de los solteros de oro más cotizados de la jet, uno de esos hijos de rey centroeuropeo destronado que sale en las revistas al lado de nuestro querido Príncipe y que ha tenido líos amorosos con mil y una modelos aunque con ninguna se ha casado.

Y aunque la cosa ha ido bien y no me puedo quejar, concluye la lista con tres alias por desvelar: el «Tarado» no responde y no usa buzón de voz, el «Enfermo de Amor» tiene el móvil fuera de cobertura y el «Bromista Triste», según escucho nada más marcar, está desactivado. Estoy por volver a insistir luego, cuando se me ocurre que quizá sea buena idea grabarme esos tres números en la memoria. Nunca se sabe, tal vez ellos puedan responderme a mí, y mientras copio sus datos en las teclas diminutas, un recuerdo me asalta, ¿qué habrá sido de Reme? Se fue con León y prometió telefonearme cuando llegara a casa. Al final he hecho de todo menos saber cómo se encuentra a pesar de que París me pidió que la vigilara. Es lo que me faltaba a estas alturas: hacer de niñera.

Algo desanimada, más bien aplastada por la rutina de tener que seguir interrogando a más personas desavisadas a lo largo del día, busca de nuevo en su libreta, marca su número y espera a que la niña se dé por aludida. A la quinta señal, parece que se digna.

– ¿Sí…?, ¿quién es?

– Soy Clara, ¿te pasa algo en la voz?

– No, nada… ¿Cómo se te ha ocurrido llamarme?

– Espera, que te lo resumo: vienes a comisaría a ver unas fotos para identificar a una sospechosa, me dices que te planteas dejar al amor de tu vida y en medio de esa catarsis de sinceridad femenina aparece otro agente, el más rarito y pirado de todos, y te vas con él en pleno arrebato vengador todavía no sé bien por qué. El caso es que me haces prometer que mentiré a tu futuro ex novio si se le ocurre preguntar y me dejas preocupada por cómo te irá la noche con semejante baboso. Así que por ti estoy casi sin dormir y con flato de tanta ansiedad. ¿Y dices que por qué llamo?

– Ay, Clara, jolín, no te pongas así, si yo te agradezco el gesto muchísimo, es que hace mucho que nadie se preocupa por mí y no estoy acostumbrada.

– Vale, vale, no me lloriquees. Sólo dime si estás bien, que todavía no soy tan vieja como para hacer de tu madrastra.

– Pues yo también he pasado una noche horrible, y todo por lo que me dijiste antes de irme con tu compañero. No era capaz de pegar ojo y al final me di cuenta de que echaba de menos el hueco de Carlos a mi lado y, bueno, ya sé que ese vacío lo puede cubrir cualquiera, que, además, él suda demasiado y mancha la almohada de amarillo, pero qué quieres… una conoce esos detalles cuando lleva tiempo con alguien y se sabe todos sus defectos, y yo estas últimas horas he pensado mucho, tanto que al final hasta me dolía la cabeza, y he comprendido que prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer, porque a lo mejor resulta que no me estoy perdiendo nada, porque yo hasta hace dos días como quien dice era muy inquieta y me metía en cada lío que tela, pero tela marinera, y la verdad es que de los tíos con los que me he liado no hay ninguno mejor. Porque él, con todos sus aires de grandeza y esos ojos como platos que se le ponen cada vez que me quito el sujetador, por muy previsible que sea, es mejor que andar buscando ligues que no sabes por dónde les da el viento, y mira, me arrepiento de haberme largado tan alegremente con León porque ¿sabes?, ese tío, de tan raro que es, ni me tocó. ¿A ti te parece normal? Fíjate que hasta Alejandra decía que mi cuerpo estaba hecho para el pecado y ya ves, él lo único que quería era hacerme fotos. Menos mal que, en cuanto vi el plan, le dije que estaba muy cansada y que ni de coña me iba a su casa. ¿No va el tío guarro y me dice al salir de la cafetería que por qué no poso para él, desnuda y atada y sentada en una silla con la cabeza echada para atrás, la lengua fuera y las piernas colgando como si me acabaran de estrangular? Y lo tenía todo previsto, hasta se sacó del bolsillo un pañuelo rojo de seda con el que pretendía tapar la lámpara de su estudio porque así mi piel parecería cubierta de reflejos como de sangre.

Joder, joder, joder.

– Reme, escúchame, ¿vas a volver a quedar con León? Dime la verdad.

– Viene en media hora. Dijo que libraba y que quería enseñarme algo. Yo he aceptado, pero sólo para decirle que lo siento pero adiós muy buenas.

– No, Reme, no quedes con él. Llámale y dile que se ha muerto tu abuelo, o tu padre, o tu perro, lo que sea, pero no te pongas a su alcance. ¿Desde cuándo una tía cañón como tú tiene tanta cortesía con un aborto como León?

– Desde que sé que es compañero de Carlos. ¿No lo entiendes? Aunque no me tocó un pelo es capaz de inventarse cualquier trola, de decirle que me he acostado con él y fardar ante todos de que se ha pasado por la piedra a su novia. Qué más da que sólo fuéramos al bar de enfrente, con lo celoso que es Carlos prefiero no correr riesgos ahora que he decidido apostar por él. León llegará en media hora, y cuando suba le dejaré bien claro que lo de tontear con él ha sido un error que no se volverá a repetir. Así me cubro las espaldas, por si acaso.

– Reme, ¿hay alguien más contigo?

– No, estoy sola en casa de mi hermana, en Villalatas, ella está en el trabajo.

– Dame la dirección y, sobre todo, no se te ocurra abrir la puerta.

– ¿Por qué? Me estás asustando.

– No temas, quédate tranquila, es sólo que prefiero que no estés a solas con él, ya sabes que es un bicho raro y un pirado.

– Clara -y noto cómo la niña gimotea-, me está entrando miedo por esa voz que pones, yo no quiero quedarme sola, voy a salir a buscar a mi chiqui…

– No te muevas de ahí y echa el pestillo, ahora mismo aviso a Carlos para que vaya a buscarte. Prométeme que no abrirás a León se ponga como se ponga.

– Vale, no sé qué pasa, pero me fío de ti y te doy mi palabra.

Clara cuelga desesperada, nerviosa, sabiendo perfectamente lo que tiene que hacer, casi subiendo las escaleras de tres en tres hacia la oficina de personal, cuando tropieza en la puerta con alguien que llega con su calma habitual.

– Nacho, ¿¿¿qué haces aquí???

– Ir a mi silla a echarme una buena cabezadita, lo de siempre. Trabajo aquí, no sé si te acuerdas. ¿Pasa algo?

Pero ella no tiene tiempo para ofrecerle una explicación coherente, sólo quiero salir, correr, quitarme de encima esta angustia que me atenaza y actuar para después, por fin, descansar.

– ¿Tú sabes adónde se dirigen Bores y la patrulla? -le apremia.

– Claro que sí, fui yo el que ayer estaba de guardia y capté el soplo en el polígono. La operación parte con un seguimiento desde la terminal de carga del aeropuerto para luego darles el alto con la mercancía en la carretera o cuando la estén introduciendo en la nave industrial.

– ¡Mierda! ¡No puede ser!

– Pero no me grites, nena, tampoco es para ponerse así porque te hayan dejado en tierra. Mírame a mí qué tranquilo estoy, a veces si no se puede, no se puede y además es imposible.

– Toma, te apunto en este papel el móvil de París y una dirección. Llámale desde ya y cuando consigas dar con él le dices que lo deje todo y salga pitando a casa de la hermana de Reme. Está en peligro y hay que protegerla. Y tú también sal ahora mismo hacia allí, a ver quién de los dos puede llegar antes.

– ¿En dónde vive?

– En Villalatas.

– Anda que queda cerca. Yo en esos barrios dormitorio siempre me pierdo, todas las calles y los bloques son iguales -pero ante la mirada amenazadora de Clara, recula-. De acuerdo, cojo las llaves de un zeta y le voy localizando por el camino.

– Y no se te ocurra utilizar el póker ni la radio del coche, podría interceptar la conversación y le pondríamos sobre aviso, de lo que se trata es de pillarle desprevenido, ¿entiendes?

– Pero ¿de qué me estás hablando?

– Ah, y no le comentes a nadie adónde vas, ahora sólo me fío de ti, ni siquiera de París. Cuando hables con él por tu teléfono no le cuentes nada de esta conversación, no le digas que no confío en él, sólo comunícale lo que acabo de contarte y que salga escopetado a buscar a su novia.

– A ver, aquí qué coño pasa, esto me está escamando si ya ni siquiera confías en tu propio compañero. ¿Y tú por qué no vas allí si tan claro lo tienes?

– Yo me voy a por pruebas al domicilio de ese cabrón que quiere cepillarse a Reme para pillarle por los huevos y que luego no tenga escapatoria legal. Si cuando llegues a Villalatas él ya está allí, desármalo y espósalo en cuanto le veas y no te dejes engatusar por nada de lo que te diga. Confía en mí.

– ¿Así que le conozco? ¿Y va armado? Jodeeeer…

Clara ya no contesta, se acerca como hipnotizada al corcho, donde ríe frente a ella con su boca llena de celdas el cuadro con las guardias que le demuestra como una burla, para su desconcierto y desazón, que la noche del martes, el día en que asfixiaron a Santi en El Pardo, el ahora principal sospechoso, uno de sus propios compañeros, ese poli al que el Culebra temía y que decía pringado de mierda hasta el cuello, que apenas sale a la calle a patrullar y no se despega nunca de su ordenador, estaba de guardia, precisamente con Nacho.

– Clara, Clarita, atiende un poco porque esto no tiene sentido -implora éste-. ¿Quién es ese tipo del que me tengo que proteger?

– Dime una cosa -pregunta con voz ausente, haciéndose la tonta que, suavemente, le intenta sonsacar-, ¿tuviste guardia el martes por la noche?

– Sí, pero no me estás respondiendo.

– Ahora te cuento, ¿quién fue tu compañero esa noche? Aquí pone que León. Qué raro, él siempre inventa pretextos para no salir de comisaría.

– Pues se tuvo que joder. Los turnos están para cumplirlos.

– Así que estuvo de guardia contigo, ¿toda la noche?

– Toda. ¿Por qué lo preguntas? -y Nacho que empieza a mosquearse.

– Venga, dime la verdad, ¿no os separasteis ni un segundo?, ¿no te fugaste media horita a comprarte un bocata de calamares por ahí?

– Que no, joder, qué pesada, estuvimos juntos, no nos movimos del coche, hora tras hora con ese friki a mi lado sin hablar de nada, mirando por la ventanilla y encima ahora tú dando la brasa con estas chorradas, ¿no tenías tanta prisa por ir a auxiliar a Reme? ¿Me quieres contar a qué viene todo esto, quién es ese tipo que te tiene acojonada y al que ni siquiera sé si conozco?

– Claro que le conoces. Es León -confiesa sin mirarle, cogiendo una segunda pistola de su cajón, saliendo ya por la puerta a zancadas, con el corazón en un puño y una firme determinación.

XXV

– Perdona, ¿podrías decirme cuál es el domicilio del agente León Cortés? Pertenece al grupo judicial -solicita Clara con una sonrisa obligada a la encargada de administración, conteniendo su respiración, fingiéndose calmada.

– ¿Motivo? -cuestiona ésta sin alterar el gesto.

– Acaban de avisar del hospital de que su madre se ha caído en la calle y es probable que se haya roto la cadera. Le han estado llamando al móvil toda la mañana pero lo tiene apagado y en su casa el fijo comunica. Me preguntan si alguien podría trasladarse hasta allí y avisarle -como ve que la agente duda, compone su expresión más compasiva para suplicar un poco de humanidad, un mínimo de comprensión-. Se me parte el alma al pensar en la pobre anciana tan sola en urgencias, tan desvalida…

– Se te partirá por ella, supongo, porque el hijo es un mamón.

– Cierto, pero su madre no tiene la culpa de que él se hubiera tirado de la cuna cuando era pequeño.

La oficial se sorprende pero sonríe, teclea el nombre y parece satisfecha cuando en pantalla aparecen los datos. Instantes después señala con su barbilla el folio que la impresora vomita mientras le guiña a Clara un ojo:

– Ahí lo tienes. Utilízalo como quieras. No me importa si lo de su madre es verdad o una trola que te acabas de inventar porque quieres ir a su edificio a prenderle fuego. Todo lo que se te ocurra me parecerá poco.

Clara agarra la hoja antes de que la máquina termine de escupirla, tan agitada que parece que arrancara un hueso de las fauces de un perro hambriento. Nerviosa, atolondrada, se vuelve para excusarse por su impaciencia y agradecer la ayuda, pero la oficial la frena.

– No me des las gracias. Nosotras no hemos hablado y yo no te he dado esa dirección. ¿Entendido?

– Gracias -balbucea Clara de todos modos mientras se marcha.

– ¡Y dale duro! -grita la oficial de lejos con el pulgar en alto.

*

León vive en el Centro, no demasiado lejos de comisaría, en realidad a no más de veinte minutos andando que se convierten, tal y como está Madrid, en cuarenta en coche, pero incluso este lapso se me hace eterno porque me come la impaciencia y siento que no aguanto más. Necesito saber qué ocurre, localizar a todos en general y a uno en particular, averiguar qué trama León, por qué miente París, qué calla Bores y por qué, a ver, tengo que ir sola a casa de un sospechoso sin saber qué me espera, qué voy a encontrarme, por qué no me atrevo a contar con nadie ni a pedir un poco de apoyo y ahora, conduciendo lo más rápido que puedo en esta gymkhana de socavones y túneles que es mi ciudad, me da por rebobinar y no acierto a entender cómo puede ser que León estuviera de guardia la noche del martes frente a la mansión de Vito, porque entonces no pudo ser él quien intentó cargarse a Santi en El Pardo y ya no sé de quién fiarme y de quién no, porque vamos a ver, por qué iba a engañarme Nacho, no tiene sentido, si es un colega, alguien que te ha cubierto las espaldas durante años, que nunca me mentiría, que jamás me falló. Será eso, nada más que una fea casualidad, una falsa alarma, hay mucho degenerado suelto pero no todos tienen por qué ser asesinos, que a alguien le guste el sado no significa por narices que tenga manchadas de sangre las manos. Llegaré a su guarida y comprobaré que es desagradable, tenebrosa, propia de un pirado apocado que, obsesionado, robó la idea de la escena del ahorcamiento de Olvido y, en uno de sus juegos morbosos, quiso representarlo.

Pero llego y saco más detalles sobre León: sus vecinos no se fían de él y la portera lo tiene atravesado. Aquí ninguno sabe a qué se dedica y, aunque ha comentado que es policía, creen que va de farol y nadie se lo ha tragado. Demasiado raro para ir armado, ¿no les hacen exámenes psicológicos antes de ingresar en la academia? Tendría que reconocerles que sí, pero dudo que entonces creyeran que cualquiera de mis compañeros y yo misma pertenecemos al Cuerpo. Lo más curioso, con todo, es que ni siquiera hizo falta sonsacar al personal, como habría sido lo habitual. Si conoces los mecanismos básicos para camelar, la probabilidad de que el juego de ganzúas duerma el sueño de los justos en el bolsillo de la chaqueta es alta, pero en este caso, y para mi sorpresa, ni siquiera fue necesario, las cotillas me lo resolvieron todo. En cuanto pisé la entrada del inmueble, la portera quiso saber sin disimulo a qué piso me dirigía; tercero c, respondí, y el grito que lanzó fue de antología: ¡Mariiiiiiii, una chica ha venío a ver al zumbao! De inmediato, una cabeza sembrada de rulos asomó curiosa desde el hueco de la escalera y, al final, la interrogada acabé siendo yo: que de qué le conocía, que ahora no está porque lo vio salir temprano cuando fregaba la escalera, que le dejó una copia de la llave para cuando se presenta el del contador y que hay que ver, una chavala tan fina que viene a su casa para darle una sorpresa por su cumpleaños sin que le paguen, no como a las otras.

El comentario no me asombra demasiado, pero ya dentro no puedo evitar, pese a todo lo que imaginé que encontraría, que la realidad me impresione. De un dueño tan maniático, tan meticuloso, tan remilgado, esperaba un orden milimetrado y, al contrario, nada más entrar me doy de bruces con una fantasía barroca y asimétrica de colorido abigarrado, la morada de alguien obsesionado por el coleccionismo de kiosco. Parece ser que le gusta atesorar objetos, pero sin el gusto de Terence Stamp en sus mejores tiempos, y es que el mundo está plagado de acaparadores frustrados: expositores con falsos huevos Fabergé, miniaturas de coches antiguos y plumas estilográficas de tienda de todo a cien, un juego de réplicas de dedales del siglo diecinueve, máscaras venecianas en doscientas veinte entregas, otras trescientas cuarenta semanas colgado de los mejores diseñadores de zapatos y, en lo que parece ser su despacho, un armario empotrado cerrado a cal y canto. Lo abro, a ver para qué estoy aquí si no, y lo encuentro repleto de ropa de mujer de estilo siniestro y desfasado. Recuerdo de golpe mi sueño, aquel en que me veía en medio de una mascarada, como en un baile de disfraces macabro precisamente con León riendo desencajado. Voy pasando con cuidado las perchas y admiro la pedrería de los trajes de época, el imponente cuero de los corsés, la excepcional elaboración de los encajes de la ropa interior. No me cuesta imaginarlo echándole una ojeada aquella noche al vestidor de Olvido en su apartamento. Que es un fetichista está claro, pero no me basta, yo he venido a comprobar si es capaz de cometer un asesinato.

Lo importante tiene que estar en su escritorio y en el ordenador y, mientras éste arranca, Clara se enfunda los guantes y registra con cuidado el contenido de los cajones. De uno asoma una carpeta de cartoncillo marrón que le resulta familiar, después de tanto archivar su color desvaído me es inconfundible y sé sin abrirlo que es el expediente desaparecido, con sus huellas y antecedentes y una foto que la mira a los ojos nada más abrir la solapa y pretende asustarla con sus dientes picudos y afilados. El corazón le da un vuelco y asume que debe sentarse, que no puede pararlo, que se le va a salir del pecho y aterrizará, vencido y exhausto, sobre la sonrisa siniestra de Cara de Gato.

Pero no me dejaré vencer por el pánico, no voy a amilanarme, esto empieza a adquirir sentido y sólo tengo que atar bien estos cabos, estoy armada y León no va a aparecer ni es un digno adversario, ahora estará de camino a casa de la hermana de Reme. Atrévete, sigue buscando. Y lo hace, cómo dejar de hacerlo aunque no puedo soportar estar sobre su silla en donde seguro que se la pelará como un mono ante las guarrerías que tendrá almacenadas en su ordenador que ahora, irónicamente, muestra como fondo de pantalla una preciosa e inocente vista de Madrid, una toma casi aérea desde la azotea de un rascacielos alto, muy alto, un rascacielos que conozco, con un vergel privado para uso exclusivo del amo, oculto de las miradas indiscretas y cercado por una barandilla de acero y cristal en donde apenas llega el ruido del tráfico.

Clara está sonada, actúa como un zombi, las piezas van encajando en su cabeza y la intuición es lo único que la orienta. Quiere apartar la vista, no fijarla en el monitor, no recordar esa tarde que pareció irreal y fue, lo sabe, tan cierta, tan cercana, tan llena de sospechas y hasta de terror, le duele recordar aquellas manos en su cuello pero entiende que debe sobreponerse y seguir escudriñando. Repara en un icono con forma de bobina de cine y con el cursor pulsa dos veces conteniendo una vez más la respiración y contemplando cómo se abre un programa que sirve para editar vídeos. Este pervertido seguro que es capaz de rodar películas porno caseras, murmura. Aquí hay material, piensa mientras lee infructuosamente los títulos de los archivos hasta que distingue a la derecha el primer fotograma de la grabación más reciente que León manipuló. Es una instantánea detenida en el tiempo en donde aparece una cama y en ella una mujer tendida, que viste corpiño y medias con liguero. Los hombres sonríen mientras admiran su indefensión, casi parece que se relamen y me niego a pulsar el play, no quiero ver más, para qué. Sé que la cámara inmortalizó la escena desde el cabecero oculto en la pared, sé cuándo ocurrió porque una fecha brilla con números verdes en una esquina, 9 de octubre, miércoles, y sé lo que pasó después porque, en la imagen, Olvido aún estaba viva.

Mareada, al borde de la náusea, se levanta casi sin fuerzas, se sitúa frente a la librería y busca, necesita más, todo es poco para demostrar con qué tipo de desalmados estamos tratando. Sus dedos tiemblan mientras recorren los títulos de las obras hasta que, finalmente, entresaca uno de portada amarilla y lomo vencido. La foto de la cubierta, en blanco y negro, responde a una de las imágenes del largometraje que dio popularidad a la novela, la ha contemplado antes enmarcada en un despacho como cartel de cine y no se perdona no haber caído en el secreto que sugería. Por si cupiera alguna reserva a estas alturas, la dedicatoria de la primera página se molesta en despejar cualquier asomo de duda: «A mi querido amigo León, como prueba de admiración hacia su talento». La firma es ilegible, apenas un garabato, pero sé a quién corresponde, lo he tenido delante de mis narices desde el primer momento.

Sin avisar, un teléfono comienza a sonar desde una mesita supletoria y provoca en Clara un beneficioso respingo que aleja sus remordimientos, ese típico resquemor del policía que se siente culpable por no haber descubierto antes la clave de sus pesquisas. Antes de cogerlo echa un vistazo rápido a la pantalla digital y no necesita comprobar en su libreta que es uno de los números escondidos en la lista de clientes de Olvido, uno de los pocos que no consiguió despejar y que, por eso, sigue grabado en la memoria, el del mismísimo «Tarado». Y cómo permitir ahora que le salte el contestador, que le responda una máquina fría, metálica e impersonal. No, no puede irse de rositas. Sobresaltada, descuelga con temor de oír su voz, cualquier voz, pero para su disgusto y su temor nadie pregunta al otro lado, sólo hay silencio y la cadencia pausada de una respiración. La espera se prolonga más de lo necesario e, incómoda, decide claudicar. Esta pantomima ya dura demasiado.

– ¿Quién es? -e intenta parecer calmada, pero el corazón, vaya día lleva hoy, está a punto de salírsele por la garganta.

– Hola, Clara, ¿qué te parece mi casa?

– Interesante. ¿Cómo has sabido que estaba aquí, León? -y procura por su madre no atragantarse, que el «Tarado», que no tartamudea, con una envidiable seguridad, con un desconocido aplomo en su voz, no note el miedo que la deja casi sin aliento.

– Olvidé recoger algo, regresé y casualmente vi desde la calle una sombra tras mi ventana. Y aquí me tienes ahora, haciendo una llamada de comprobación, sólo que jamás habría imaginado que mi… invitado se atreviese a responder -lo único que buscaba era oírme, saber quién allana su santuario-. Ni que fueras tú.

– No sabes cuánto siento haberte decepcionado.

– Da igual. En todo caso, y ya que estás ahí, adelante, sin miedo, como si estuvieras en tu casa. Siento mucho no haber subido a recibirte como un buen anfitrión pero no podía entretenerme. Tengo una cita importante que atender en la otra punta de la ciudad, y no me gusta llegar tarde.

No puedo insultarle ni rogarle porque el muy cobarde no tarda en colgar, debo actuar con celeridad, ser más lista que él, conseguir cuantas más pruebas mejor y asegurarme de que esos dos pongan a salvo a Reme si es que no se han entretenido por el camino. Llamo a Nacho sin perder un segundo y me informa de que ya está con ella, histérica y asustada pero de una sola pieza, y de que también han hablado con París, pero ésta me quitó el móvil de la mano, nena, no sabes cómo se puso, y se lo ha contado todo exagerando como sólo una llorona sabe hacer, inundándome el móvil de lágrimas como si hubiera estado al borde de la muerte cuando aquí no ha llegado nadie aún y la petardilla aquí presente ni ha salido de su rellano. Vaya loca. Y tu ex tiene un cabreo tremendo, te aviso, eres la única que sabe qué está pasando y como no sueltes prenda aquí va a arder Troya. Se lo explico brevemente, lo del pañuelo rojo sobre la lámpara que iba a usar en la fallida sesión fotográfica que pretendió hacerle a la niña, que ése era uno de los elementos destacados de la escena del crimen de Olvido, colgada del techo, balanceándose como una sirena del aire y vestida con un corsé anticuado que no encajaba con su vestuario, que su número de teléfono aparece en la lista de clientes bajo el alias de «Tarado» y que guardaba en uno de sus cajones el expediente de Malde, aunque bien que se encargó de acusar a Javier el Bebé.

Nacho calla un momento y al rato me transmite las órdenes de París que recibe a través de su móvil en una absurda conversación a tres bandas que, pese a todo, mantenemos expectantes, como si nos fuera, y porque en el fondo es así, parte de la vida se nos puede ir en ello: dice que pasa de la operación antidroga, que allí no hay más que rascar; desde casa de Vito le han seguido la pista a los suyos hasta el aeropuerto y luego hasta la nave del polígono industrial, donde ahora los tienen rodeados sin escapatoria posible, en cuanto Carahuevo dé la orden los cogeremos a todos con las manos en la masa, pero ¿quién quiere la gloria cuando su prince, su Reme está en peligro? Carlos piensa coger un coche y salir escopetado hacia Villalatas a salvarla, y se le ve muy decidido, así que, chavala, olvídate de hacerle desistir.

Ni lo pretendo, yo lo que quiero es ir con ellos.

Pero no, tú no, Clara, y es lo de siempre, tanto uno como otro me lo prohíben tajantemente: sigue recabando pruebas en casa de León y déjanos esto a nosotros, que es cosa de hombres. No te arriesgues, no te impliques, no te mojes. Tú a tus cositas, a abrir cajones y buscar indicios con la pistola bien enfundada, que eso es lo que se te da mejor. Además, añaden, estás demasiado lejos para llegar a tiempo y el sospechoso te lleva demasiada ventaja, no podrías alcanzarle y es mejor no ponerle sobre aviso para que en la supuesta cita a solas con Reme le cojamos desprevenido.

– Sois unos cabrones -les grito-, tanto o más que Bores. Es la segunda vez en un día que me dejáis fuera. Yo he conseguido atar los cabos para dar con el presunto culpable de por lo menos un asesinato y ahora me sacáis del juego justo cuando toca detenerlo. No me esperaba esto, y menos de vosotros.

Y les cuelgo sin esperar excusas ni parabienes ni un no te pongas así, Clara, si es por tu bien. Y pensar que confiaba en Nacho, que hasta ayer defendí a París cuando su novia quería dejarlo… Al menos esta habitación está tan llena de cosas que si me esmero seguro que doy con algo más que le cargue de evidencias en contra, que le haga penar muchos años a la sombra, como El talento de Mr. Ripley, la novela de Patricia Highsmith que encontró en su librería y ahora sujeta con firmeza bajo el brazo. Antes de guardarla, por si acaso, la agita con delicadeza sobre la mesa, no vaya a ser que dentro esconda algo y, en efecto, de entre sus páginas sale volando un pedazo de papel con algún tipo de dibujo hecho a mano, aunque no se trata de la misma caligrafía que muestra en la dedicatoria. Rebusca entre las libretas desperdigadas por el cuarto, comprueba las carátulas manuscritas de las cintas de vídeo, las notas apresuradas que penden del corcho y, sin duda, es la letra de León.

El esquema consiste en un triángulo esbozado con precipitación y, en cada vértice, un nombre: Julio César Olegar, Santi y Vito. Los dos primeros están tachados y no hay que ser una lumbrera para percatarse de que falta un último blanco por eliminar. Pero aún hay más: en el interior del equilátero destacan tres monigotes mal dibujados, de cada uno salen flechas que apuntan selectivamente a dos de los vértices pero nunca a todos a la vez, de modo que cada objetivo es asaeteado por dos de los tres monigotes. Y yo me pregunto, ¿quiénes serán los ejecutores? Apuesto a que uno es el propietario de esta vivienda, ahora sólo me queda confirmar la identidad de sus compinches, aunque no hace falta elucubrar demasiado sobre quiénes pueden ser y a qué miembros del trío corresponderá borrar a Vito del firmamento.

Clara no se molesta ni en apagar el ordenador. Guarda el esquema, el libro y el expediente robado en sendas bolsas herméticas y sale disparada escaleras abajo. De pronto está clarísimo cuál es la verdadera cita de León y, lo que es peor, que mis compañeros y yo nos hemos equivocado.

*

La mansión de Vito, gigante, siniestra, no es que parezca vacía, es que lo está. Por primera vez no diviso a nadie junto a la verja. Los gorilas se han esfumado, igual se sumaron a la operación prodroga en el aeropuerto o tal vez hayan regresado a su selva, me da igual, lo que importa es que se han pirado. Como vengo a salvar una vida y a este trabajo hay que echarle arrestos, llamo al timbre con insistencia y descaro, pero nadie responde cuando muestro la placa ante la cámara de vídeo y grito mi nombre bien alto. Decido pasar al plan B, porque soy de las que tienen recursos y no se quedan paralizadas por la incertidumbre cuando menos falta hace. Retrocedo hacia mi coche, sé que aún deberían estar allí, en el maletero, olvidados como juguetes viejos que han perdido su interés, los planos del registro que Ramón me consiguió de su amigo, el pianista pelmazo. Conscientes de su importancia, nunca perdieron el convencimiento de que serían esenciales para el desenlace de esta historia y ahora parece que se burlen de mí. No me gustan los presuntuosos, así que los extiendo sin miramientos sobre el capó y con mi índice delineo el perímetro de la finca hasta dar con una puerta de servicio en la parte posterior, en teoría más accesible que el altísimo enrejado del acceso principal.

Rodeo el muro intentando no perder de vista las ventanas del piso superior y me siento, de pronto, como paseando por Sarajevo. La calle está vacía, parece que no haya un alma alrededor pero, como te confíes, en menos de lo que tardas en parpadear te acribilla un francotirador. Nada más doblar la esquina me enfrento a una enorme tapia completamente cubierta de hiedra espesa entreverada de madreselva. La supuesta entrada brilla por su ausencia y es ahora cuando me acuerdo del pianista y de su madre, pero también de mi abuelo enseñándome a trepar, explicándome por dónde atacar a un árbol, o a un muro, que es lo mismo llegado el caso, y cómo evitar a los bichos. Protégete bien, pequeña, se agarrarán a los pliegues de tu ropa, se meterán en tus bolsillos y se enredarán entre tu pelo, quieren que te despistes, que no atiendas a donde apoyas los pies. Me quito chaqueta y remango mi camisa, recojo el pelo en una coleta bien prieta y empiezo a tantear la pared: con mis dedos palpo bajo la espesura que recubre la piedra y siento cómo las hormigas comienzan a escalar por mis brazos y se pasean por mi piel, pero no lograrán hacerme desistir, me lleno las uñas de mugre y poco a poco avanzo a lo largo de esta barrera que estoy decidida a franquear. Hay partes húmedas y terrosas bajo las hojas, tijeretas odiosas como alacranes en miniatura deseosas de morder, avispas dispuestas a defender su territorio y, curiosamente, me dan más miedo sus picaduras que las balas que pudieran alcanzarme desde cualquier tejado. No te preocupes, pequeña, susurra otra vez la voz al oído, no existe nada en el mundo que te detenga.

Pero los troncos nudosos de la hiedra, esa red de marañas empeñadas en impedirme avanzar, resultan demasiado endebles para soportar mi peso y cada vez que intento ascender se quiebran sin piedad. Hay que cambiar de método, descender lo poco que he escalado y buscar con paciencia la puerta trasera que señalaban los planos. Tiene que estar bajo esta capa de verde, y empiezo a tantear a lo largo golpeando suavemente con los nudillos. Tras unos minutos interminables de sortear telarañas e insectos varios, percibo una diferencia al tacto. Esto no es piedra, suena a metálico. Acerco la cara como si pudiera percibir su aroma y de improviso una araña negra con rayas amarillas salta a mi mejilla, se pasea por mi oído y pretende anidar en mi cabello. Contengo un chillido y la aparto de un manotazo antes de que mis gritos revelen mi presencia a todo el vecindario, la pisoteo en el suelo con saña y un perro callejero pero de raza, un perro grande y dócil que ha crecido demasiado y que tal vez haya sido expulsado del paraíso de los chalets de lujo ahora que ya no es un tierno peluche, me mira con incredulidad y un punto de espanto. Pero no me desvío de mi misión y, con las manos desnudas, sabiendo dónde están sus bordes, arranco tiras de hiedra hasta romperme todas las uñas y perfilar el marco de la puerta. El olor de la madreselva recién cortada me envuelve y recuerdo a mi abuela advirtiéndome de que no me dejara embriagar por su perfume o no te casarás nunca, me río y hablo a nadie, a ella, porque su recuerdo me anima, a la pared que me agobia, a mi sombra, y les digo mírame ahora, aquí estoy, casada y más sola que la una, sin más compañía que un chucho abandonado, oliendo a chuchamel. Acto seguido se descubre ante mis ojos la típica portezuela olvidada de metal oxidado y con la pintura desconchada que da paso al vergel, una princesa dormida durante cien años que me espera sólo a mí, a nadie más que a mí. Como no estoy para disimulos, me felicito porque la parte de atrás de las mansiones den a pasajes desiertos y, comprobando que no hay nadie en derredor, le descerrajo un tiro que suena a cañonazo y entro precavida. Creo que si alguien quedaba durmiendo a estas horas ya se habrá despertado.

Tras el ábrete sésamo me precipito ante un jardín encantado, umbrío y siniestro, con desagradables sorpresas ocultas que asumo que me toparé porque no me queda más remedio que internarme en él. Me pongo la chaqueta de cualquier manera y avanzo con la pistola en alto. Recuerdo que Vito habló de sabuesos, no quisiera tener que dispararles, pero no dudaré un segundo en hacerlo. Me los imagino saltando sobre mí, dóbermans fieros como los de las películas de nazis acechándome a la vuelta de cada árbol, tras cada seto de rosas cultivadas con esmero. A mi derecha, un cobertizo que supongo para los aperos del jardinero, con dos ventanucos cuya vigilancia aviesa hace que no me cueste nada intuir a algún secuaz del jefe apuntándome agazapado a través de ellos. Sin embargo, aunque preferiría no pasar por delante y dar un rodeo no olvido que el reloj corre y, tarde o temprano, no me quedará otra que arriesgar, de modo que decido arrastrarme justo por debajo de sus postigos, fuera del ángulo de visión de los supuestos pistoleros que con probabilidad nunca se escondieron dentro y, resoplando, alcanzo un camino de baldosas amarillas que para mi desilusión no conducirá al mágico mundo de Oz sino a la mansión. Una bifurcación del sendero se dirige al coqueto cementerio de mascotas y deduzco que los únicos guardianes que ahora mismo se encuentran en esta finca son los que ahí descansan tranquilos. Mejor para mí, en contadas ocasiones he efectuado disparos de advertencia al aire pero jamás apunté a un objetivo en movimiento, reconozco mientras llego por fin a un muro del edificio y me apresuro ansiosa a poner mi espalda a cubierto. Intento contener mis jadeos y pensar rápido, sin perder un instante, por dónde demonios me colaré. La entrada principal estará cerrada a cal y canto y, además, no quiero seguir deambulando por el jardín, no tiene sentido que permanezca fuera, ofreciendo desde cualquier ángulo del piso superior una excelente visión de mi cabeza, cuando lo más seguro es que se hayan dejado abierta la ventana de la cocina, a sólo una decena de metros de mí, que es lo que siempre pasa por más obsesos de la seguridad que sean los dueños de la casa. Nunca entenderé esa lógica confusa predispuesta a creer que a los cacos no se les ocurrirá rodear la vivienda e intentarlo por la parte de atrás, casi siempre desprotegida, con una puerta que las más de las veces ni siquiera tiene un pestillo, con hermosas cristaleras que romper sin que nadie repare en ello o una gatera por la que cabría hasta el gordo de Papá Noel. Me río como una idiota sólo de pensarlo, será el nerviosismo, mientras con la pistola en una mano y la otra sobre el picaporte giro lentamente con sigilo y… voilà, pues no ha sido para tanto. Le imprimo un leve empujón para que se abra sola y me preparo junto al dintel, alzo el arma y uno, dos, tres, entro en tromba con el cañón por delante apuntando sin saber a qué.

Winston, creo que así se llamaba, moreno, pelo negro, algo escuchimizado, no puede ser otro más que el chófer latinoamericano del que me habló París, me mira aterrorizado con los ojos fuera de las órbitas y su cara demudada.

– ¿Dónde está tu jefe?, ¿dónde está Vito? -le grito.

– El… el… señor… no… no está -tartamudea.

– ¿Hay alguien más en la casa?

Con un dedo tembloroso que tarda una eternidad en levantar señala al piso de arriba. Le dejo sin decir nada más, creo que recuerdo el camino y la escalera enorme y pretenciosa, así que pasando olímpicamente del ascensor, por una cuestión elemental de precaución, asciendo con cautela hasta la última planta. Voy revisando una por una las habitaciones, abriendo puertas a patadas, contando hasta tres para entrar, cada vez con menos aire que inspirar, ya casi al borde del colapso. No doy con nadie hasta llegar a una de las últimas estancias, un dormitorio coqueto y de paredes rosadas. Sentada sobre la cama, con un pañuelo arrugado enjugando sus mejillas, Virtudes me mira como si llevara esperándome una vida.

*

A veces dos mujeres sin nada en común y en una situación extrema, sorprendentemente, se entienden bien. La bicha está inquieta y se le nota angustiada y, por qué no decirlo, yo también, pero ambas nos empeñamos en disimularlo. Quiero resolver este maldito caso y ella salvar a los suyos, si compartimos intereses comunes, ¿por qué no íbamos a terminar colaborando?

– Con razón parecías demasiado digna para ser puta -afirma en cuanto se recompone-. Pero tampoco me encajas como policía. Eres rara. No digo diferente, digo rara.

– No es la primera vez que me lo comentan -respondo más tranquila en cuanto compruebo que está sola en la habitación y no oculta ningún arma.

– ¿Te apetece un café? Puedo pedirle a Winston que nos lo suba.

– Preferiría, si no te importa, que me respondieras a algunas preguntas.

– Con café se contestan mejor, así tendremos algo que sujetar entre manos.

– Entonces que sea tila.

Está dispuesta a hablar, qué remedio. Las perdidas no dudan en tirarse al río, y menos si con tu pistola les apuntas entre pecho y pecho. Con todo, preveo que la conversación será razonablemente distendida: las dos somos mujeres de armas tomar empeñadas en demostrar que nadie nos amilana. De momento, en los previsibles instantes de silencio inicial, se limita a revolver con parsimonia su taza con una cucharilla que brilla ante mis ojos como una faca.

– Esa cubertería me suena.

– Es de plata, muy antigua, recuerdo de familia… -no deja entrever que le sorprende mi respuesta.

– El Culebra guardaba como oro en paño en su chabola una pieza igual, con las mismas iniciales, y tú estuviste en su entierro con Vito. Creo que es hora de que me expliques qué te une a ellos.

No quiere hacerlo, lo noto, pero no le queda otra. Toma aire, bebe un sorbito y, dando por sentado que sé que Olvido y el Culebra eran hermanos, me revela que era la madrina de ambos.

– Y Vito el padrino -añado. Me mira inquisitiva y me permito explicarle cómo llegué a esa conclusión y, de paso, que todo sería más fácil si dejara de minusvalorarme y, de una vez, entendiera que la Policía no es tan tonta como parece.

– Era lo normal en aquella época -añade por toda respuesta, sumida en sus recuerdos, como si no hubiera escuchado lo que acabo de decirle-. Si un hombre se desentendía de sus hijos, su familia tenía el deber moral de hacerse cargo. El padre de Olvido y Enrique siempre fue un chulo, un bandarra, y con la excusa de hacer un capital emigró a Sudamérica cuando, en realidad, huía de sus problemas, lo supe nada más enterarme de que no quiso reconocer a la niña, sólo le preocupaba su primogénito, a él sí le dio su apellido y hasta su nombre. Vito le acompañó igual que un perro faldero y al cabo de muchos años regresó solo. Desde entonces siempre se ha sentido en deuda, nunca ha dejado de criarlos como si fueran sus propios hijos. Eso es lo que nos ha jodido: estaban gafados.

– Sólo eran dos niños, ¿por qué esa inquina hacia ellos?

– Interferían en mi vida, molestaban, el mero hecho de que existieran frenaba a Vito, le debilitaba y yo tenía la cabeza en otras cosas.

– Como en Valentín, tu hijo.

– ¿Cómo lo has sabido? -salta.

Podría responderle que no es tan difícil llegar a esa conclusión, hay cosas que se notan, que saltan a la luz aunque no se digan, como la aversión de Vito por Malde, su «hombre para todo», y que a pesar de eso lo mantenga a su lado, lo que sólo podría obedecer a un motivo tan antiguo como el hambre: un vínculo familiar o, en otras palabras, enchufismo. Todo encaja, Virtudes entra y sale de esta mansión como si fuera su propia casa, dirige un tentáculo de sus negocios, la prostitución, y hace y deshace convencida de su influencia, sabedora de su valor. Además, esos ojos de loco son hereditarios.

Ante mi mutismo, la alcahueta se ofende.

– Tú no eres quién para juzgarme, no sabes lo que era nuestra vida entonces ni lo que significaba ser madre soltera. Pero al menos mi hijo tiene sus propios apellidos y gana lo que trabaja, no le debe a nadie ningún favor.

Se me ocurre que ahora es un momento perfecto para contestarle que sí, por supuesto, sólo por los méritos de su niño el mayor capo de esta ciudad tiene por asistente a un exterminador de galletas, pero creo que será mejor no insistir, así que sólo le respondo que nada está más lejos de mi ánimo.

– Sólo quiero averiguar por qué tu familia va dejando tantos cadáveres como rastro. Tu hijo está a punto de caer, la operación en la terminal de carga del aeropuerto no va a salir bien y ya no tienes nada que perder, al menos salva a uno de los hombres que te importan: dime, dónde está tu hermano.

Se cierra en banda aunque percibo que se muere por preguntarme cómo he averiguado esto también, pero me lo callo. Por qué voy a revelarle que al fin he comprendido que el origen de todo está en descifrar las claves del contestador de Olvido. Si Vito y Virtudes eran realmente su padrino y su madrina, ¿por qué no iba a ser cierto que Malde fuera su primo? Qué más da que sus apellidos no coincidan, ¿acaso no volvió Vito del extranjero con nuevos nombres para todos bajo el brazo? Cómo no lo vi antes. Esto es un negocio de familia y, como buenos mafiosos, la familia para esta gente está ante todo. Por delante de la vida, de las restantes personas, de la muerte.

– A Vitorio no se le puede molestar, yo misma me he encargado de que descanse lejos de aquí. No le queda mucho.

– Sólo quiero prevenirlo y hablar con él. Está en peligro y lo sabes -la bicha se aferra a su silencio, se obstina-. ¿Quién te crees que eres, la nueva cabeza de familia, la heredera del imperio? No te engañes, ya no hay nadie más por proteger, en breve los que te quedan estarán muertos o entre rejas.

– No me convencerás -sonríe serena-. No me sacarás ni un solo dato.

– ¿Cuándo vas a asumir que no soy tan estúpida como parezco? No te necesito. Winston me dará la dirección, nadie mejor que su chófer sabrá adónde condujo a su amo.

*

Así que toda esta mierda es por una herencia, reflexiona y maldice mientras conduce como una flecha con la sirena sobre su cabeza sonando, si cabe, tan histérica como ella. Todos están locos, como cabras, y golpea con impaciencia el volante porque acaba de tropezarse con un nuevo atasco en la ronda de circunvalación, ahora por lo menos debería aprovechar para llamar a Nacho y París con la intención de avisar hacia dónde se dirigirá y ordenar, expeditiva, que a pesar de que no queden apenas efectivos libres algún coche patrulla acuda a detener a Virtudes por, entre otras cosas, corrupción de menores, no en vano prostituye a la tierna Cielo y también lo intentó con una Reme de la que nunca sospechó que hubiera pasado de los diecisiete. Sé que ese arresto tendría que haberlo efectuado yo, se reconcome dejándose llevar por la culpabilidad, pero ahora no puedo perder el tiempo, cavila mientras insiste con el teléfono desesperada porque ninguno de esos dos se aviene a descolgar, a saber qué estarán haciendo, refunfuña, y en una de las paradas forzosas se dedica a buscar en el callejero el lugar donde se supone que Vito está internado: Clínica del Dr. Miramón, «Descanso, Salud y Atención», frente al parque de El Retiro, suite 217, lee en la tarjeta que el solícito Winston le facilitó. Qué fuerte, además de habitaciones corrientes tienen suites, hasta para morir vale la pena ser rico. Será una experiencia verlo, eso si consigo llegar por esta puta vía rápida que en absoluto hace justicia a su nombre.

Un trío de patos mecánicos posados sobre una fuente aletea sin cesar ante la puerta; lo hacen todo el año, de hecho, con la única excepción del invierno, cuando el engranaje de sus alas se congela, y Clara, al salir del coche y contemplar a los bichos autómatas y las paredes de ladrillo rojo del sanatorio y las ventanas enrejadas, no puede evitar estremecerse, porque ni el seto podado con esmero, ni el parterre de flores en el jardín, ni el gato tumbado a la bartola bajo el sol cálido pero no abrasador del otoño ni el amable cartel de bienvenida consiguen ocultar ese aire lúgubre que, precisamente por el maquillaje de apacibilidad, asusta aún más. Es la luz cegadora de esta hora de la sobremesa con su brillo demasiado afilado, es mi estómago vacío, la impaciencia del hambre que lo vuelve todo negro, intenta convencerse para no darse la vuelta y huir porque desengáñate, no vas a encontrar nada bueno ahí dentro.

La cara de Vitorio Grandal me acecha medio oculta por el embozo de la sábana y sé que para él taparse así no es un gesto de cobardía sino de coquetería. Al fin le puede más la educación que la rabia de no controlar su escena y decide fingir que todavía ostenta la corona, tanto al menos como dure mi visita. Se incorpora con la mayor dignidad que es capaz de reunir, me tiende su mano huesuda y agradece con un apretón tibio el detalle de venir a hacerle compañía.

– No vengo a visitarle -le aclaro-, sino a protegerle.

– ¿De qué? -ironiza-, ¿no le han dicho que me estoy muriendo?

– Sí, e imagino que le gustará hacerlo tranquilo en vez de que un disparo a traición le sorprenda en esta habitación.

– ¿Quién va a atreverse a venir a matarme aquí? -bromea.

– Hay mucho loco suelto, como su sobrino Malde, el único que le queda -hace un gesto de dolor al oírme, pero no me apiado, no lo suficiente-. No sé cómo no vi que esto no era más que una lucha sucesoria. ¿Por qué no le puso freno?

– Ordenar la supresión de alguien ajeno es desagradable aunque no difícil, pero ¿cómo mandar asesinar a quien lleva tu sangre? En las novelas parece sencillo, en el mundo real no lo es tanto. A la larga uno se cansa de tanta muerte.

– ¿Sabía que todo era una trampa, que la droga no es más que un señuelo para desviar la atención de la Policía, que el auténtico objetivo es dar un golpe de estado en su imperio?

– Algo imaginaba -admite-, pero me vendieron el plan demasiado bien como para rechazarlo. Malde no dejaba de repetirme que sería mi gran despedida, el adiós de un mito, y me dejé llevar por la codicia.

– ¿Y no le puso sobre aviso la muerte del Culebra? -le sugiero.

– La muerte de Quique me golpeó, pero no me sorprendió, si he de ser sincero. Antes, cuando conseguía desengancharse y mantenerse una temporada limpio, me ilusionaba pensando que sería mi sucesor. Era el líder perfecto, tenía carisma, talento, simpatía, le sobraba mala leche cuando quería y no se dejaba tentar por la ambición. Yo intentaba motivarlo, era muy presumido, de modo que le regalaba mis trajes casi nuevos y le decía que, si llegaba a convertirse en mi ayudante, vestiría así el resto de sus días. Pero estaba demasiado enganchado. Por eso, cuando lo encontraron, con una jeringuilla clavada en el antebrazo, no me costó aceptar que había recaído. Sabía que ocurriría tarde o temprano.

»Pero cuando intenté localizar a Olvido para comunicarle el hallazgo del cuerpo de su hermano y vi que no aparecía por ningún lado, la cosa empezó a preocuparme. En un mensaje suyo que por fortuna nadie pudo filtrar decía que tenía algo importante que contarme, le habían llegado indicios de que me querían liquidar pero no podría impedirlo porque antes existía una prioridad para ella, una persona esencial en su vida a la que salvar. Aún hoy sigo sin entenderlo. Su único hermano acababa de morir, ¿a quién podría referirse? Cuando me describieron cómo la habían encontrado en su casa, colgada así, desmadejada, mi vida dejó de tener sentido, no sé cómo pude mantener la calma cuando usted vino a verme aquella mañana, sin el apoyo de mi sobrino hubiera sido imposible. Más tarde comprendí que su ayuda era igual de falsa que él. Es una serpiente, como su madre, con sus mismos ojos fríos de loco. Sin embargo en aquel momento me sentía débil, viejo, y accedí a ponerlo todo en sus manos porque parecía cambiado, ya no era ese niño mimado de gustos peligrosos e, insólitamente, alentaba mi empeño de esclarecer aquella muerte. Se informó, indagó entre sus soplones y me habló del empresario, uno de los mejores clientes de Olvido: sólo podía haber sido él, se había encoñado y la quería en exclusiva, a lo que ella se habría negado. Debíamos vengarla, sin piedad, sin compasión. Me juró que se encargaría él mismo. Y acepté. Por eso aquella mañana, en mi pequeño cementerio de animales, le revelé que el tema ya estaba zanjado, ¿recuerda?

Por qué no lo advertí hasta llegar a casa de León, se reprende Clara: los tres, tan diferentes, tenían la misma ambición, hacerse con el poder en sus respectivos «sectores». Su plan era perfecto, nadie podría relacionarlos, en teoría no poseen nada en común, no se les ha visto juntos jamás ni se presume la clave para descifrar su coalición. Cada uno busca ser el amo de su imperio: el del crimen, el empresarial y el de la Ley, este último en su vertiente corrupta ya que a los dos primeros la podredumbre se les presupone. Valentín Malde, Esteban Olegar y León Cortés, tres alimañas cansadas de esperar a que llegara su turno y que actuaron de dos en dos, como peones conjurados para cubrirse las espaldas con perfectas coartadas previstas para que quedase libre el beneficiado directo en el momento en que su rey cayera asesinado. Sea quien fuere el miembro de la terna que lo haya ideado, se trata de un crimen perfecto a tres bandas en el que todos salen ganando. Lástima que se les esté yendo al carajo.

El procedimiento no puede ser más simple, más claro, más genial: León y Cara de Gato se encargaron de Julio César Olegar mientras Esteban permanecía en el domicilio familiar haciéndose pasar por el hijo bueno que juega con sus hermanas. Éste y Cara de Gato fueron a por Santi en lo profundo del monte de El Pardo la noche en que León, que extrañamente se presentó voluntario a una guardia para despistar, pasaba las horas con Nacho, mi Nacho, que ahora sé que no me mintió. Y ante mí observo a Vito que, sabiéndose sentenciado, reposa con la dignidad de una alimaña en espera de la llegada de la parca.

No es difícil imaginar a quién tendré que enfrentarme cuando venga a cobrarse esta última pieza que yace moribunda sobre una cama. La coartada de Cara de Gato para hoy es arriesgada y hasta ilegal, pero a efectos judiciales nadie podrá negar que se encontraba descargando la mercancía en su almacén particular mientras sus dos compinches de tablero le proporcionan a don Vitorio Grandal billete para el eterno descanso. Teniendo en cuenta el negocio al que pertenece, compuesto de mimbres donde la lealtad y el honor son parte fundamental del cesto, es un pretexto inmejorable. Qué mejor alegato ante sus hombres confesar que la mañana en que al padrino lo mandaron al otro barrio él supervisaba un golpe en el que le ordenaron estar al mando.

Para mi sorpresa, el anciano interrumpe mis reflexiones desatando las suyas en alto:

– De mí se va a encargar Valentín, lo sé. Que usted haya llegado hasta aquí quiere decir que la operación ha fracasado. El niño pijo y el madero corrupto son dos ratas preocupadas por salvar su pellejo, seguro que ahora mismo están intentando huir de la ciudad. En cambio mi sobrino es inepto y sanguinario. Le gusta acabar lo que empieza, insistirá en venir a por mí. Es algo personal.

– Ya veremos.

– Lo que no consigo entender es cómo averiguaron ustedes que la operación se efectuaría hoy. Sabíamos que hacían guardia día y noche camuflados ante la verja, pero gracias al inhibidor no podían escuchar nuestras comunicaciones. Estábamos convencidos de que saldríamos escalonadamente delante de sus narices sin que se percataran de adónde nos dirigíamos. Dígame, cómo lo hicieron.

– Cuando algún coche salía de la mansión lo seguíamos con equipos portátiles de escucha por satélite, claro que eso no lo sabían sus ocupantes. Sus hombres largaban por el móvil sin ninguna precaución, jamás sospecharon que a menos de un centenar de metros nos enterábamos de todo.

– Qué desastre, ya no quedan profesionales, tendré que restregarle en la cara a mi sobrino lo inútil que es cuando venga a saldar cuentas.

– ¿Todavía sigue obcecado en que será él a pesar de que a estas horas ya le estarán leyendo sus derechos camino de comisaría? -pero, con todo, Clara se levanta del sillón que ocupaba frente a la cama y prepara sus dos pistolas, la habitual de la sobaquera y la que, desde que esto se complicó, no se despega de su tobillo. Busca con la mirada un buen escondrijo y descarta el baño, es el primer sitio al que suelen entrar las enfermeras para limpiar la cufia y tras la cortina me sentiría bastante ridícula e imprudente. Mejor el armario, resuelve, y con cautela se introduce en su interior dejando la puerta entreabierta para no quitarle ojo, pálido pero sereno, a Vito. Me da igual quién de los otros dos venga. Estaban Olegar o León si es que Nacho y París no han sido capaces de detenerlo. No me pillarán en bragas, al viejo no se lo va a cargar nadie en esta habitación conmigo dentro.

No sé cuánto avanza el minutero, un cuarto, media hora, una semana, un siglo, las piernas empiezan a dormírseme, oigo continuos pasos en el pasillo, risas de niños, broncas de adultos que discuten por antiguos roces familiares y ramos de flores envueltos en celofán que tiemblan ruidosos cuando los estrujan. De vez en cuando Vito mira al armario de soslayo y percibo que piensa que soy muy poca cosa para enfrentarme a tanto, pero qué voy a explicarle, ¿que mis compañeros creen que la víctima será otra persona y que no saben siquiera que estoy aquí porque no he podido localizarlos y, aunque lo hiciera, pensarían que mis teorías son puras quimeras?

Repentinamente, alguien entra en la habitación. Intento atisbar quién es, pero sólo distingo el blanco de una bata que me ofrece su espalda y los lazos de la mascarilla anudados en su cogote. El hombre se planta frente al enfermo y lo observa con detenimiento. El viejo no hace nada, sus ojos brillan de un modo especial pero pueden ser mil cosas las que lo provoquen, como que esté cagado de miedo ante la inyección que le van a clavar o, quizá, le divierta la situación ahora que no le importa morir. Me cuestiono de pronto, en un rapto de lucidez, cómo es que un doctor que sólo pretende visitar a un paciente lleva mascarilla fuera del quirófano, y entonces suena el típico ruido intempestivo, el de una tablilla de madera que cruje bajo mis pies. En una fracción de segundo el embozado se gira y se coloca frente al armario y, en ese breve lapso, sólo consigo abrir la puerta de un puntapié para, con mi pistola, situarle en mi punto de mira mientras me doy cuenta de que estoy gritando que soy policía, que se quede quieto, que levante las manos de una maldita vez.

Las cosas están así: estoy apuntándole, y él a mí también.

Sin embargo no es eso lo que más me molesta, sino el comprender que me he vuelto a equivocar en mis pronósticos mientras veo cómo baja su mascarilla, sus labios sonríen y refulgen sus ojos de gato.

– Subinspectora Deza, ¿qué hace en ese armario? La creía al rescate de la pobre Reme, no fuera que la estuvieran cortando en pedacitos -se burla.

– Allí se bastan sin mí. Por cierto -me finjo distendida, pero no dejo de controlar sus movimientos-, ¿cómo escapaste del cerco policial?

– Cuando León llamó para contarme que le habías descubierto comprendí que el barco se hundía, así que me metí en el aseo del aeropuerto, donde esperaba uno de mis hombres por si algo se torcía, y nos cambiamos de ropa. Siempre hay que tener prevista una fuga, por si acaso. Lo aprendí en una película.

– Chico listo. ¿Y tus dos compañeros? -Cara de Gato reprime un gesto de fastidio, en su mirada vislumbro el brillo de su desdén.

– Esos cobardes se han rajado, se negaron a continuar al ver que el plan fracasaba. Uno ya estará aterrizando con su avión privado en algún país lleno de mulatas gracias a que su última llamadita le puso en alerta, muy amable por su parte -me recrimina con un deje de rencor-. Y León, ese traidor, cuando supo que habías entrado en su guarida empezó a lloriquear como un niño: que si sabía lo que le hacen a los policías que van a prisión, que preferiría estar muerto a acabar violado en un calabozo… Lo último que dijo antes de colgar fue que no podía arriesgarme más. Seguro que ahora estará haciendo cola para comprar un billete de autocar, ése es roñoso hasta para escapar.

– Cuánto lo siento -me recochineo-, te han abandonado.

– Todo iba a salir perfecto, pero desde que te entrometiste han entendido que el negocio se ha jodido y ahora no me queda más remedio que rematar yo solo el trabajo. En el fondo son unos indisciplinados, Olegar lo dejaría todo por dinero, por el poder, por mandar, y León sólo tiene ojos para dar con nenitas con las que jugar, como Reme, y por su culpa se ha destapado todo. Tanto valor y tanto cuento y al final ya ves, Clara, solos tú y yo, como Hannibal y Clarice.

– Estás un poquito pesado con El silencio de los corderos. Además, en su argumento hay dos psicópatas que colaboran, vosotros sois tres.

– En realidad uno -y sin asomo de modestia ríe complacido porque le sigo en el juego de adivinar películas-. Te habrás dado cuenta de que mis ayudantes no son más que unos imitadores de pacotilla. Lo mío es distinto. Una vez te conté que en este país también teníamos psicópatas, pero que había que buscar bien. Tantos asesinatos en serie no los organiza un retrasado cualquiera.

– Ya entiendo: tus amigos sólo mataban por razones de utilidad, querían eliminar a Santi y a Julio Olegar para ocupar sus puestos, lo único que les movía era el beneficio económico. Lo tuyo, en cambio, es amor al arte -le halago, esperando que sea tan tonto como para no darse cuenta de que le estoy tirando de la lengua-. Si no fuera así, ¿por qué venir a por Vito cuando sabes que se está muriendo? ¿Por qué no limitarse a esperar?

– ¿Y dejar que el viejo cambie el testamento a última hora? De eso nada. Anda que no le costó a mi madre convencerle de que yo era el único heredero posible como para que le dé un arrebato, llame a tu amiguito el abogado y se joda el invento. Tú no le conoces, no sabes de lo que es capaz. Imagínate si se encapricha de ti, que bien que le sonríes y le doras la píldora. Si no fuera por nosotros lo mismo hasta te dejaba toda su fortuna. Sería lo nunca visto, ya me imagino los titulares: «Una agente de Policía hereda el imperio de un mafioso». ¿Y cómo me quedo yo, eh, que he hecho tanto por él, que día tras día me he sacrificado? Nooo, hazme caso, de los temas de uno es mejor encargarse en persona. Además, es un acto de caridad darte matarile ahora antes de que lo tuyo duela y la cosa se ponga fea, ¿a que sí, tío? -bromea-. Venga, si es por tu bien.

Me aterran sus palabras, esa naturalidad con la que se explaya, esa frialdad en reconocer que se le ha ido la mano. Pero también, fascinada y atraída, soy incapaz de dejar de escuchar su historia y por qué los mataron, cómo los sacaron a empellones del tablero y, sobre todo, cómo lo planearon.

El desencadenante, como no podría ser de otra manera, fue Cara de Gato y una serie de catastróficas casualidades. Éste decidió a principios de enero, cumpliendo tal vez con la costumbre de fijarse propósitos de Año Nuevo, como el que resuelve dejar de fumar o apuntarse al gimnasio, establecerse por su cuenta. Parecía que el Culebra estaba desenganchándose y sabía que, si lo lograba, nunca llegaría a ganarse un puesto al lado de Vito. Cara de Gato siempre fue el sobrino tonto y violento, nadie daba un duro por él. Tenía que montárselo solo para demostrar su valía, pero para independizarse necesitaba pasta y un par de meses después dio con un sistema para conseguir dinero fácil y rápido: chantajear a Olvido. Estaba convencido de que pagaría, había un turbio asunto del pasado que seguro que querría mantener tapado.

– No sé si mi tío te habrá contado que mis primitos y yo crecimos juntos bajo su techo. Eran unos niños buenos, los perfectos estudiantes de colegio de pago, educados, responsables y callados. Y yo, claro, era el calavera. Pero el destino estaba de mi lado, nadie más que yo podía ser el futuro heredero: mi nombre empieza por uve, como el de Vito y el de mi madre, Virtudes. Por eso, porque sabía que la suerte me iba a respaldar, porque nací marcado con la uve del Vencedor, de la Victoria, empecé a mover ficha y me llevé a tu amigo el Culebra de juerga, hace ya muchos años, y le provoqué hasta hacerle probar su primer chute. Ahí empezó a cavar su fosa -recuerda orgulloso-, porque, reconozcámoslo, no volvió a levantar cabeza.

»Pero con la nena la cosa no fue tan fácil. Tan formal, tan estirada… Hasta se apuntó a la universidad y todo. No tendría más de dieciocho tacos la mocosa y ya me miraba por encima del hombro y me decía riéndose de mí: "Eres un ignorante y un reprimido, Valentín". No podía tolerarlo, ¿entiendes?, estaba harto de aguantarme las ganas. Una tarde se me hincharon los cojones porque no paraba de pavonearse y le di su merecido. La esperé bien decidido, la pillé por banda cuando regresó de la biblioteca y sobre el suelo de su habitación le hice todo lo que me apeteció, to-do. Para mí fue un desahogo, para ella… Bueno, ahora algunas histéricas se empeñan en llamarlo violación, que también empieza por V. Cuando Vito se enteró me expulsó de casa, me mandó una temporada lejos, a un pueblo de la costa, a empaparme bien de cómo funcionaban nuestras "importaciones". Olvido quiso denunciarme, pero el tío repetía sin cesar: "En nuestra familia los trapos sucios se lavan en casa". A mí, francamente, me dio igual pirarme, conseguí con ella lo que quería, sacarla también de la partida. Enloqueció y creo incluso que intentó suicidarse, dejó los estudios y se dedicó a salir todas las noches de caza y a tirarse todo lo que se moviese, y mi madre, siempre tan práctica, propuso meterla en su negocio. Total, ya estaba perdida. Y aunque su padrino aquí presente se negaba en redondo, lo cierto es que a la niña, que buena estaba un rato, había que darle salida, que sirviera para algo. La sorpresa fue general cuando mi primita dijo que de acuerdo, lo que demuestra que desde que le paré los pies se quedó tocada de la azotea, ¿quién querría hacerse puta teniendo todo el dinero del mundo? Aunque no voy a negar que me escamó, lo reconozco, con el tiempo lo comprendí: quería vengarse de Vito por haber enterrado el tema de su humillación, quería que, siendo puta, dejándose humillar por todo el mundo, a quien le dolieran esas ofensas fuera a él. Pero qué otra cosa iba a hacer Vito, en una familia como la nuestra no nos denunciamos. Imagínate, los jueces y la Policía habrían alucinado.

»Pasó el tiempo y, en cuanto aprendió lo que necesitaba del oficio, Olvido se abrió y empezó a atender a sus propios clientes. Le iba de vicio porque era como un lince invirtiendo la pasta que ganaba. Incluso llegué a sospechar que con tanto dinero como amasaba persiguiera hacerse con un buen capital para financiar un asalto al poder, ya sabes, al sillón de Vito. Pero nada de eso. La niña no quería ni oír hablar ni de nosotros ni de lo nuestro. Hay que ver -reflexiona evocador-, quién nos iba a decir que le sacaría tanto partido al poco tiempo que pudo estudiar Económicas en la facultad… Como a mí me gusta seguirle la pista a mis antiguas novias, no dejé de estar pendiente de ella, y hace poco me enteré de que había tenido un niño y que lo escondía en un internado.

Con una sencillez pasmosa reconoce que la llamó para extorsionarla amenazando con hacer daño a su hijo. Ella intentó plantarme cara, por supuesto, pero no quiso pedir ayuda a nuestro tío, evitaba implicarlo para que no se agravara su enfermedad. Pobrecita, ¿te das cuenta adónde lleva la generosidad?, me pregunta con su retórica particular. A ninguna parte. Fíjate si fue ingenua que acudió a sus mejores contactos, a todos sus amigos poderosos, hasta a ese jefe tuyo, el calvo gordinflón, que mira por dónde era uno de sus clientes preferentes. Me amenazó con contárselo a él, con poner a toda la pasma tras mi culo. ¿Y qué crees que pasó? Nada, absolutamente nada, no movió ni un dedo. Qué pensaba, ¿que todo un comisario se iba a pringar por una zorra como ella? Por eso está muerta, por preocuparse por los demás, y el señor Vito, aquí presente y a quien tantos disgustos quería evitar después de cómo la trató, aún sigue vivito y coleando.

Ahora entiendo el porqué del mote de «Poli Malo» a Carahuevo, cómo apreciarlo después de que se negara a proteger a su hijo, y mientras anoto el dato en mi memoria escucho cómo Cara de Gato confiesa que pronto decidió añadir a sus ingresos nuevos objetivos. Si una puta paga, expone con su lógica aplastante, también lo hará el resto, así que busqué en los antiguos catálogos de las chicas de mi madre a ver si alguna se había convertido en famosa y me encontré con el careto de Mónica Olegar. Por supuesto también apoquinó, todas lo hacen, pero luego pensé que el beneficio podría ser mucho mayor si en vez de intimidarla a ella chantajeaba directamente al marido, que no querría sufrir la vergüenza de ver a su mujercita, madre de tres muñecas rubias, arrastrada por el barro en las revistas del corazón, sería fatal para la imagen de sus negocios.

Pero la mala o la buena suerte, según se mire, hizo que en aquella ocasión descolgara el teléfono otro Olegar, Esteban, que sumamente interesado por la revelación del pasado de su madrastra y por la sangre fría que desprendía su interlocutor se avino a entregarle personalmente «el sobre» sin comentar nada a su familia. Fue, si se puede llamar así, un flechazo. Según me revela Malde ufano, el heredero llevaba desde su regreso buscando quitarse a su padre de en medio para dirigir las empresas a su manera, de modo que apenas unos días después de su primer encuentro no lo dudó un instante y le ofreció la posibilidad de aliarse, intercambiar objetivos y conseguir cada cual su propio deseo: tú te cargas a mi padre y yo elimino a tu tío sin que nadie sospeche de nuestro trato perverso.

– Parecía fácil, pero no queríamos dejar cabos sueltos, ¿por qué no buscar a alguien que nos diese cobertura por si algo salía mal? Y, ya puestos, ¿qué mejor que un topo en la Policía? Tendríamos las espaldas cubiertas desde dentro.

»No tardamos demasiado en dar con uno. No es tan complicado como parece, mientras existan polis con hipotecas siempre habrá alguno que se pase al lado oscuro. Preguntando aquí y allá me hablaron de un tipo raro llamado León. El pavo estaba muy tocado del ala, le había metido una paliza tremenda a una de las putillas de mi madre sólo por gusto y a poco más se la carga. Para taparlo tuvo que empezar a hacer la vista gorda con nuestros asuntos, pero como es un pesetero aceptó coger mordidas cada vez mayores y acabó dándonos el aviso de por dónde iban los tiros siempre que la pasma intentaba algún movimiento. ¿A que sí, tío? -y mira a Vito para que confirme sus palabras.

Yo, anonadada y aunque sé que no debo, aparto la mirada de su pistola para comprobar que el viejo cabecea en señal afirmativa. León era el soplón, el madero que el Culebra sabía comprado, el que hizo desaparecer el expediente y la manta del coche de Santi que tanto buscamos.

– Pero ¿por qué matar a tus primos y a la farmacéutica? -insisto.

– Ay, Clarita, que pareces tonta, ¿no te das cuenta? El capullo del Culebra debió de oír algo por ahí, estoy seguro de que espiaba mis conversaciones telefónicas y averiguó que yo le sacaba el dinero a Olvido, por lo que no iba a tardar nada en hablar. No me mires así, no soy un monstruo -exclama al captar mi expresión de asombro y horror.

»Para quitárnoslo de en medio, por lo que pudiera largar, empezamos simulando un chute mortal que León y Esteban le obligaron a meterse a punta de pistola, y tras él vinieron los demás. ¿A que no sabes lo mejor, tío? -se jacta sin disimulo-: ¡Que quería limpiarse! ¡Enriquito decía que ahora iba en serio, que quería volver a estar limpio! Pero el muy capullo puso a su hermana sobre aviso antes de palmarla y, claro, a partir de ahí no nos quedó más remedio que ir actuando sobre la marcha. Ésta y la farmacéutica tuvieron que caer en aras del beneficio final, pero tu amigo, el poli de barba, siempre fue un objetivo principal. León lo tenía atravesado, decía que no paraba de vigilarle, que lo tenía en el cogote a todas horas. Para colmo, nos enteramos de que también era amigo de mi prima, y eso ya era demasiado riesgo. Qué te voy a contar, con ella nos lo pasamos «de muerte», fue una juerga. Ya sabes que yo soy muy psicópata.

Con todo, no dejaron de tomar precauciones, se podría decir que conciliaron deber y placer sin perder la cabeza. En el asesinato del Culebra, que era mucho más inteligente de lo que ya de por sí parecía, comprendo de golpe, un auténtico superviviente que nos dio el soplo aquel lunes de la gran operación de Vito para ponernos sobre aviso no ya sobre la droga sino para proteger de Malde a su propio tío, su primo no intervino y, en el caso de Santi y su querida, fue León quien se abstuvo, aunque tanto Cara de Gato como Esteban lo pasaron en grande: los pillaron después de hacerlo y, mientras a él lo encañonaban, amordazado con su propio pañuelo, a ella la violaron por turnos sobre la manta y con preservativo, que siempre hay que ir con cuidado con tanto forense suelto, luego los metieron en el coche, taponaron el tubo de escape y les estuvieron apuntando junto a las ventanillas hasta que perdieron el conocimiento. Para terminar de divertirse, montaron la escena de bajarles la ropa interior y mostrar sus intimidades. No hace falta que me cuente más, conozco el resto.

La escena en casa de Olvido, en cambio, fue multitudinaria. Ninguno de los tres quiso perderse esta fiesta que en un principio no estaba programada. Lo de la lámpara y el corsé fue cosa de León -como había supuesto- que sólo quería mirar, no tocar, con eso se daba por satisfecho, de ahí que no encontráramos sus huellas. Lo de las palomitas corrió a cargo del demente aquí presente, fanático del cine hasta el paroxismo, y la idea de ahorcarla después de hacerle suplicar perdón se le ocurrió a Esteban. Se sentía especialmente rabioso con ella, le reventaba que la relación con su padre durara tanto. Cualquier psicólogo le habría diagnosticado un problema evidente de celos, de complejo de Edipo o de inferioridad. En todo caso, un cuadro mental de espanto.

Dónde estarán París y Nacho, por qué no me han devuelto mi llamada de hace ya tanto. El sermón de Cara de Gato está llegando a su fin, ha tenido su momento de gloria y no le queda nada más por soltar. Como buen desequilibrado de telefilme de sobremesa me ha desvelado a brochazos su obra maestra, pero se le acaban los argumentos, lleva demasiado rato hablando, tiene que pasar a la acción, alcanzar lo que toda su vida ha ansiado, asesinar a Vito y, de paso, matarme a mí, una pájara en caída colateral aunque para eso gaste otro disparo.

Debo reaccionar antes que él. He de conseguir que se despiste. Creo que sé cómo hacerlo.

– Me has decepcionado, Valentín -le escupo, y procuro que no se note que estoy cagada de miedo-. Vaya birria de plan, vaya tres chapuceros.

– Pero ¿qué dices? Acabo de darte una clase magistral. Tendrías que tomar apuntes. Os he hecho bailar a todos como a tontos.

– ¿De verdad? Pues creo que se te olvida algo importante: el hijo de Olvido.

– ¿Qué pasa con el niño?

– Que es de Julio César Olegar. Menudos inútiles de mierda estáis hechos, Esteban y tú queríais heredarlo todo y al final va a ser el chaval quien se quede vuestros imperios sin mover un dedo.

– No te creo, mientes, es una trola que te has inventado.

La mano que sostiene el arma empieza a temblar, se le nublan los ojos y sé que es la furia, la rabia de sentirse engañado, de saber quizá que nada de esto ha servido más que para soñar con el poder, para pasárselo bien a ratos jugando a los asesinos y para dejar tras de sí un buen rastro de cadáveres. Suda, se seca la frente con la manga de la camisa y aprieta con fuerza la culata porque se niega a aceptar la realidad, porque no quiere dar crédito a lo que está oyendo, y yo comprendo que es mi turno, debo aprovechar su vacilación y disparar primero, pero este asqueroso armario no deja de crujir a cada movimiento y Cara de Gato oye el tenue ruido que hago mientras posiciono con fuerza los pies. Reacciona con rapidez, tiene buenos reflejos, los de una rata entrenada para salvar continuamente su pellejo. Apenas una décima de segundo antes de mi disparo, un disparo que no podía fallar porque lo tengo sólo a un par de metros, empuja de una patada la puerta contra mí y el golpe me obliga a desviar el tiro, que acaba con la bala incrustada en pleno techo. El porrazo me deja un poco aturdida y, cuando logro incorporarme, ha huido de la habitación.

Le persigo por el pasillo con el arma en alto pero hay demasiada gente en mi camino, niños con globos, celadores con camillas, enfermos en pijama sacando a pasear sus goteros. Disparo al aire para asustarle. Mal hecho, Clara, en qué estabas pensando, siembro el caos y sólo consigo que todos se sobresalten, desorientados como gallinas a la carrera, como ciervos cegados en una carretera por los faros de un camión, y entorpezcan mi persecución. Cara de Gato alcanza la calle y yo, casi sin aliento, le sigo como puedo saltando de dos en dos los escalones, llegando al jardín, sorteando viandantes en la acera, cruzando en rojo los semáforos de la plaza mientras la gente grita a nuestro paso y se aparta asustada. Él esquiva los frenazos de los coches con agilidad suicida y, como las fieras acorraladas, mira a su alrededor buscando dónde esconderse, dónde ponerse a cubierto en la amplia avenida, a cielo abierto. Inspirado por su instinto, imagino, se dirige a una verja de hierro que, en una de las esquinas de la plaza, da acceso al parque de El Retiro. Son cincuenta y cuatro peldaños de piedra. Lo sé porque voy tras él jadeando y los encaro con más de un tropiezo, con todo el esfuerzo de mi corazón latiendo a cien y mis nervios bien tensados que, para olvidarse, para desahogarme y pensar en otra cosa tal vez, me obligan a repetir el número de cada uno como un soniquete tranquilizador. Asumo de pronto lo acojonada, lo desahuciada que estoy si para calmarme sólo puedo recurrir al eco de esa absurda cuenta en mi cerebro.

Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres y ya estoy arriba, lo veo correr haciendo eses para no ser alcanzado. Pienso en dispararle por la espalda, es un blanco fácil, pero a su alrededor hay jóvenes en bicicleta, y madres con carritos de bebés, y partidillos de fútbol improvisados en la pradera entre padres e hijos que no tienen culpa de nada. Cuántos inocentes se ha cargado como para que añada a la suma uno más, por qué secundarle en esta espiral de sangre, por qué no pararla ya. Su radar, o los ojos que tiene en el cogote, como los insectos, le avisan de nuevo de mi presencia y, súbitamente, desaparece de mi visión acometiendo un giro inesperado. Se interna entre la densa arboleda, en la parte más salvaje del parque, en la más propensa a atemorizar. Sé que es peligroso penetrar tras él en la espesura, con la ventaja que me lleva tendría tiempo de posicionarse y esperar hasta verme llegar, pero no pienso con claridad, no soy capaz de analizar el riesgo, para qué cuidar mis pasos si hace rato que no los cuento. Me niego a dejar que se salga con la suya, quiero apresarle a toda costa, vengar a tantos inocentes. Quiero verlo muerto.

Sin despedirme ni encomendarme a nadie, sin avisar por el móvil a los compañeros, sin analizarlo siquiera, abandono el empedrado del camino y a los paseantes y cae sobre mí la sombra de las copas de los árboles, se abre un mundo nuevo oscuro, callado, denso de hojas y tierra, de peligro y cieno.

Entonces es cuando suena el disparo que pasa junto a mi costado rozándome, o eso creo. Qué más da, sigo adelante como cuando era pequeña y otro niño te acertaba con su tirachinas y tú seguías jugando sin pararte a pensar y luego, cuando te desnudabas en casa para ponerte el pijama, encontrabas el moratón y no recordabas cómo te lo habías hecho. Eso es lo que yo hago, no paro y, resguardándome tras el tronco espigado de un abedul, grito su nombre y le llamo cobarde. Los refuerzos están llegando, le miento, no tienes nada que hacer, te acabaremos cogiendo, te pudrirás en la cárcel, te darán por atrás en las duchas todos los presos. Oigo pasos a mi derecha, sé que es él pero no consigo verlo. Tengo que provocarlo, hacer que quiera matarme de verdad, que deje de esconderse y venga a por mí.

– Eres un mamarracho -continúo insultándole-. El niño rico y el poli te han utilizado desde el principio y sólo tú vas a cargar con los muertos. Has eliminado a los que les molestaban, has limpiado sus trapos sucios y ahora ¿dónde están tus amigos? A salvo mientras tú sigues aquí. Ellos sí que son listos, te la han jugado y vas a pagar por todos. No eres más que un pobre diablo.

Silencio.

Esto no funciona. Debo darle donde le duela de verdad, hacerle daño en lo más hondo, en la médula de sus huesos.

Recuerdo la novela en casa de León, la estantería en la mansión de Vito cargada de obras sobre asesinos famosos, los pósteres en el despacho de Esteban Olegar revelando sus ambiciones y sus miedos. Ya sé dónde atacarle.

– Te decían que tenías talento, que eras como Ripley, un asesino sin moral, alguien con la habilidad de aniquilar sin ser descubierto, pero es mentira. Sólo te utilizaban, no eres un psicópata, no eres más que un pringado que ha acabado creyéndoselo, un chapucero que ha dejado mil huellas, tantas que hemos sido capaces de seguir tu rastro hasta aquí sin problema. Desengáñate, no tienes talento, nunca lo has tenido, todos lo sabemos menos tú. ¡No tienes talento!

– ¡¡¡NO ME DIGAS QUE NO TENGO TALENTO!!!

Cara de Gato se descubre por fin, le puede la furia o el deseo de lavar su nombre, de proclamarse, de reivindicarse como el mejor en lo suyo. A fin de cuentas los locos peligrosos, al menos en el cine, no pueden resistirse a dar la cara para honrar a su arte y ese acto de soberbia es lo que siempre les hace caer.

Puedo verlo perfectamente, sus ojos verdes relucen sobre el verde más oscuro de la espesura a no más de siete metros de mí, le tiembla el labio, me reta o es que no sabe ni lo que hace, se ha puesto a tiro por impulso, enloquecido, seguro de su suerte o, quizá, ni se ha parado a pensarlo o le importa ya todo un carajo. Cree que me rajaré, que no tendré el valor de descubrirme para asegurar mi disparo, pero es ahora o nunca, un blanco no muy difícil, no puedo fallarlo.

Tomo aire, preparo el arma y me muestro ante él de un salto, en cuanto mis pies se asientan en el suelo disparo tres veces y sin esperar a comprobar si he acertado vuelvo a protegerme. No sé si le he dado, me pareció que se tambaleaba por un momento pero igual era yo y mi temblor descontrolado. No oigo nada, casi no veo cegada por los fogonazos que yo misma he provocado. Todo es silencio de pronto, como si el tiempo se hubiera parado menos el latido de mi corazón que se encabrita y quiere escapar por entre mis labios. Los cierro fuerte para evitarlo, para no boquear como un pez desesperado, para acallar mis resuellos desaforados. Creo que respiro, no lo sé, sólo que tengo que asomarme, mirar, saber qué ha pasado.

Asomo la cabeza con cuidado, temerosa de su audacia suicida, del incierto resultado de mis disparos. No veo nada. Él, como yo, ha regresado tras su árbol.

Espero. Al cabo de varios minutos eternos empiezo a distinguir en mis oídos los sonidos del tráfico y las sirenas, y pájaros que cantan, y una incierta paz me invade. Entonces es cuando noto el dolor y quiero llorar, pero me contengo.

Me ha dado, piensa, y quisiera palparse con la mano la zona caliente que más que doler le quema y que siente sangrar, por la que se le escapa la vida lentamente o no, tampoco te pongas dramática, que pareces tonta y esto no va a ser nada, ya lo verás, pero no se decide a tocarlo porque tendría que soltar la pistola que empuña con fuerza en la otra mano y no me da la gana. A saber dónde estará este cabrón, ahora mismo no lo veo, y cómo lo voy a ver si tengo la vista borrosa, será el sudor, o las lágrimas, o la adrenalina que me chorrea por las orejas y me enturbia, y se acuerda de la película donde oyó la frase y le da por reírse pero no puede porque cada vez que mueve el diafragma para inspirar le duele. También es mala suerte, creo que ha ido a acertar precisamente en un costado, cerca del pecho, justo en el que tengo que hacerme la biopsia. A lo mejor ahora ya ni bulto ni lenteja ni bisturí ni hace falta operar, a lo mejor no queda nada por cortar, reflexiona, vaya ironía, e intentando fijar la vista en el último lugar donde vio la sombra de Cara de Gato retrocede unos pasos muy lentamente sin quitar el ojo de allí porque su prudencia le exige un árbol más grande tras el que protegerse, hasta que sus hombros dan con un castaño recio de tronco grueso y siente que podrá parar unos segundos, lo necesita, con la espalda cubierta, apoyada contra algo que pueda sostenerla. Y sin querer, porque ya no puede caminar, como la cucaracha, quiere reírse de nuevo aunque duela, aunque le tiemblen un poco las piernas, pero serán los nervios, no que me falten las fuerzas, eso no, si quisiera podría correr, se convence, perseguirle si se moviera, sólo que francamente este árbol me parece cómodo y creo que me vendrá bien descansar, se deja resbalar un poquito al principio, sólo doblar nada más las rodillas porque las noto algo rígidas, sólo dejarme caer con suavidad no por nada sino porque no paran de bailar, para terminar sentada en cuclillas sobre la tierra y no voy a soltar la pistola, eso por nada del mundo, si se mueve una rama, si oigo un ruido o una pisada, lo que sea, lo acribillo sin pensarlo y me da igual si el público a lo lejos sigue chillando. Lo que tienen que hacer es llamar a una ambulancia, que parecen alelados, que no estoy yo como para teclear en mi móvil ni para ver por dónde sangro, y a ver por qué no puedo mover el brazo, qué está pasando, qué me va a suceder, y lo único que me queda es permanecer despierta, no cerrar los ojos a pesar del repentino sueño y esto del pecho o bajo el brazo que se calienta y parece que me va a estallar, pero no me dormiré, aguantaré a ver qué pasa.

Ese malnacido no se mueve y a mí la modorra me vence, es como si hubiera pasado aquí la tarde entera, como si fuera aún estudiante y estuviese con las amigas antes de un examen que vine a preparar, qué buen plan, sentadas al sol en la pradera y acabáramos todas adormiladas y no sé por qué me acuerdo de esto, qué tontería, y ni idea de qué hora será, además tampoco puedo verme el reloj, la culpa es mía por cambiármelo de muñeca, cosas de zurdas tontas, no habrán pasado más de ocho o diez minutos quizá mientras oigo o sueño o distingo al fondo a alguien que pregunta a unos niños en bicicleta dónde fue la última vez que nos vieron.

Pues claro que me metí bien al fondo, mira que pareces tonto, anda que no has tardado en llegar, que ya me podía estar muriendo, imagina que le responderá, y se ríe por dentro otra vez, maldito humor negro gallego, aunque no se atreve ni a moverse y quisiera gritarle que sí, estoy aquí, Carlos París, bajo el castaño, frente al asesino emboscado tras un abeto, pero sabe que no es bueno alzar la voz ahora, que de un desalmado como Malde no te puedes fiar ni un pelo, que bien está fastidiarla una vez y que te alcancen pero no te jugarías también su pellejo, que a fin de cuentas y de todo, del pasado común y de los malos momentos, es mi compañero, y por eso callas mientras lo oyes acercarse como nos enseñaron en la academia, primero te ocultas con el arma dispuesta y luego vas pasando de un árbol a otro, igual que en los videojuegos, y te acordabas porque pensabas que lo tuyo era la ciudad, que para qué querías aprender a esconderte tras ellos como no fueran los de este parque, casi los únicos que has tenido cerca en años y ya ves, se confirma que tienes premoniciones, porque aquí estás, con el culo en el suelo y éste que está tardando una eternidad en llegar aquí como es debido, sin prisas, en tensión, de tronco en tronco, usándolos para protegerse, sólo que para eso tendría que adelgazar la tripa un poco, se le ocurre, y en medio del silencio brutal, ya sin nadie gritando al otro lado de la verja, más allá de la vegetación, junto a la fuente de los patos mecánicos que proyectan volar, ajenos a todo aunque a alguien se le esté escurriendo la vida a bocanadas, le da por decir gansadas:

– Se te ve la barriga -se burla Clara muy bajito, no porque desee ser sigilosa sino porque es imposible que le salga un tono más alto de voz.

– ¿Dónde está? -es lo único que susurra él.

– Tras ese abeto, junto a la papelera. Creo que le he dado.

París se agacha con prudencia y recoge del césped, resbaladizo y húmedo, una rama. Con cuidado la lanza en la dirección que le he indicado, pero cuando cae nada se mueve más que las hojas secas.

– Va a haber que echarle huevos -le sugiero con sorna.

– ¡Ya lo sé, joder! -responde irritado-. No me digas qué tengo hacer -y, aunque lo farfulla en un tono borde, no se lo tendré en cuenta porque nunca ha sido capaz de mostrar el más leve atisbo de humor y, además, está tan acojonado como lo estuve yo.

Finalmente no le queda más remedio que descubrirse, andar unos pasos y, pese a que quisiera continuar tomándole el pelo y soltarle que vaya flotadores le están saliendo, sé que acabó la hora de las chanzas, así que callo, cierro la boquita y contengo la respiración hasta que al fin le veo llegar donde se supone que Cara de Gato está agazapado.

– Por éste ya no tendremos que preocuparnos más. Le has disparado en el cuello, en el hombro y en un pulmón. Se ha desangrado.

– Fue todo tan rápido que me pareció que sólo le había alcanzado de refilón -explico balbuceante mientras se acerca a mí nuevamente-. ¿Cómo has dado conmigo tan pronto?

– Me tenías preocupado. Al final no llegué a ir a Villalatas, le pedí a Nacho que se quedase cuidando de Reme mientras llegaban los refuerzos y me fui con una patrulla al chalet de Vito porque imaginé que habrías ido allí, en donde detuvimos a tu amiga Virtudes. El chófer nos indicó que venías sola hacia la clínica. Ya estaba llegando cuando oí por la radio que había un tiroteo y supe que no podía tratarse más que de ti -me cuenta acuclillado para ponerse a mi altura-. Joder, Clara, estás fatal.

– Tampoco es para tanto -intento tranquilizarle-. Un poco de sangre y algún músculo que la bala habrá rozado.

– Pues se ve muy mal, no sé si te ha traspasado o se ha quedado dentro -bien por ti, París, eso es lo que necesitaba, buenas noticias-. No me atrevo a moverte, seguro que es peor, y la ambulancia estará al llegar.

Pero no va a ser tan fácil dejarme descansar, se ha empeñado en darme palique para que no duerma o no me desangre yo también o es que a lo mejor para una vez que le hago caso sin burlarme no me queda más remedio que escuchar su perorata sin protestar. Hablamos de lo bonito que se presenta el otoño, de lo agreste de esta zona del parque que incluso se asemeja a un bosque, de la pinta de manicomio siniestro del edificio de enfrente y de que no me preocupe, todo va a salir bien. Quiere saber por dónde anda Ramón pero a eso no le respondo, no vaya a ser que por recordarlo se me desgarre un trozo de carne más sobre este césped asqueroso, plagado de colillas y cacas de perro. Entonces me pide pormenores de mis pesquisas y le cuento con detalle, atragantándome, tosiendo de vez en cuando, con el mayor lujo posible de datos porque las malditas ambulancias no llegan, todo lo que recuerdo, y le confieso, con un resto de pudor en mi conciencia, que hasta el último momento, justo antes de llegar haciéndose el héroe aquí a mi lado, sospeché de él.

– Pero ¿por qué? -y no lo entiende.

– En realidad no lo sé, Carlos… Por tu actitud, por tu aire de no pertenecer a ningún lugar que te vuelve tan ajeno que despiertas desconfianza y, bueno, por algunas ausencias destacables, como desaparecer el martes por la noche cuando estaban agrediendo a Santi y a su querida en El Pardo. Tu novia me contó que ese día la dejaste plantada con la cena y no tenías guardia, es comprensible que me haya saltado la alarma.

– Al final quedé con la secretaria del juzgado -se declara avergonzado. Estás tonto, quisiera decirle. Es más, le gustaría poder levantar el brazo y darle una colleja bien merecida, pero le costaría demasiado y además, según su última epifanía, quién es ella para juzgar a nadie. Tal vez, abrumado por el silencio, incómodo porque le aterroriza que la pueda estar palmando, París continúa hablando-. Pero no pasó nada. Me rajé. No puedo hacerle eso a Reme.

Estupendo, dilucido, tanta sospecha para nada, estos dos incólumes redescubriendo su amor y yo en el suelo como un colador y maldiciendo mi suerte. Como no me cuente pronto algo que no sea más jugoso voy a acabar prefiriendo perder el conocimiento.

– ¿De quién más sospechabas en comisaría? -pregunta inesperadamente.

– Por momentos se me pasó por la cabeza Javier el Bebé -le confieso casi sin voz-. Ese arañazo en la mejilla y su ausencia durante dos días, incluido el fumarse una guardia, era para escamarse con fundamento.

– Te voy a contar algo -se ríe ahora y se acerca más a mí-: hoy vino con nosotros al asalto, supongo que querría hacer puntos y demostrar que está implicado en su trabajo, pero como tampoco terminamos de fiarnos Bores me encargó que lo tuviera controlado. Sé lo que piensas, que a un agente que le han abierto expediente no deberíamos haberlo llevado, pero mira, hacían falta efectivos y ni siquiera a un impresentable como ése se le hacen ascos. En fin, mientras esperábamos para detenerlos, durante esos minutos que pesan como losas, mucho más a los novatos, y te entra esa neura de que vas a morir con la cabeza llena de culpa, el corazón cargado y el calzón cagado, me contó que su desaparición se debió a uno de sus líos de faldas. Al parecer, esa «amiga especial» que tenía lo pilló en la cama con su compañera de piso, una de las universitarias de las que tanto renegaba, y del cabreo le hizo un siete en la cara con las garras y entre todas lo echaron del apartamento a patadas. Luego, como no quería volver a casa de su madre, se buscó una pensión y en los bares en el Centro se hinchó a beber como un cosaco para ahuyentar las penas. Dos días con sus noches le duró la mona en la habitación, sin coger el móvil, sin dar señales de vida y, por supuesto, sin aparecer por comisaría.

Ahora es cuando meto el puñetazo en la mesa y lo mando a la mierda, no a París sino al otro, al Bebé y a todos, a los colegas ineptos que te hacen sospechar y sentirte culpable en vez de ofrecer una inocua explicación, a las vueltas que me obligaron a dar para resolver un maldito caso que sí, tenía su miga, pero tampoco hubiera sido tanto si las mentiras, la ocultación de pruebas, la inmadurez, no se inmiscuyeran en nuestra investigación, a los recuerdos del Culebra y Olvido, de Santi, ese bromista triste que aflora ahora junto a ellos nítido en mi retina y me sonríe, y todos me saludan y de pronto sus caras se emborronan. ¿Es éste vuestro agradecimiento?, ¿yo aquí tirada y sólo se os ocurre saludarme como si tal cosa, no hay ningún otro premio para mí que no me puedo mirar al espejo desde que le he mentido a tus hijas, que me la he jugado por darle sentido a vuestra muerte, por ir más allá, por encontrar a todos los clientes de tu absurdo listado menos a ese «Enfermo de Amor» que seguro que habrá pasado a mi lado sin revelarme su condición, por pringarme las manos en la basura de tu chabola a pesar del asco, a pesar del olor, por lloraros como se debe y preocuparme de que al menos tuviera una resolución medianamente creíble el final que os consumió? Pero ni mesa ni puñetazo ni recuerdos ni la madre que los parió, tendría que darme la vuelta y desahogarme en el árbol que me apoya pero no encuentro la postura ni la fuerza ni la ocasión, sólo las ganas de cantarles cuatro cosas a los testigos de mi triste destino, a los responsables de mi condena o mi bendición, aunque antes de poder pensar nada coherente se me cierran los ojos lentamente y siento que esto se acaba. Hasta la vista, kaputt, adiós.

*

– ¿Clara? ¡Clara!

Parece que me he dormido, barrunto entre brumas y la pesada confusión que me impone el sueño. Algo se balancea y descubro que se trata de mis piernas al ritmo de los pasos de alguien que no soy yo. Siento calor, la ropa se me pega al cuerpo y me agobio porque todo se agita demasiado. Es París, comprendo de golpe, que me lleva en brazos y suda contra mí o incluso puede que llore, que reclama mi atención al borde de la histeria porque he perdido el conocimiento, cruzando senderos y charcos por entre los árboles, resbalando sobre las hojas mojadas caídas hasta la clínica del doctor Miramón otra vez, de vuelta, pero ahora no a visitar a ningún enfermo sino a que me arreglen a mí, a que me curen y llenen de estopa el agujero de mi pecho.

– Cálmate un poco -le pido-. Tanto traqueteo no es bueno. Duele más.

– ¿Y qué hago, Clara? -responde desesperado-, ¿dejar que te desangres bajo el árbol?

– Creo que hubiera sido mejor quedarnos quietos -insisto.

– Y qué le digo a tu marido. ¿Que os dejé morir? No seas irresponsable. No tendrías que pensar sólo en ti.

– ¿Se puede saber por qué me hablas en plural…?

– Ni siquiera en este momento vas a confesármelo -suspira-. Sé que llevas un niño dentro, siempre lo he sabido.

– ¿Niño?, ¿qué niño? -jadea y toma aire, muy poco, el suficiente para chillarle-. Pero ¿qué demonios estás diciendo?

París se muestra confundido y, tal vez por la sorpresa, sin darse cuenta, sin querer, sus manos grandes y blancas la aprietan más contra él, la exprimen como a una fruta, la aferran mientras tartamudea su explicación.

– Ya sabes, Clara, todo eso de pedir cita al ginecólogo y hacerte una ecografía. No te enfades, te oí hablar por teléfono y terminé atando cabos.

– No puede ser, no puede ser…

– ¿Te duele mucho?

– No es eso, es que no puedo entender cómo todavía no te han quitado la placa con el poco seso que tienes -susurra con una mano como una garra que se aferra al cuello de su compañero, se incorpora a medias y acerca sus labios a su oído porque apenas puede hablar-. No estoy embarazada, tonto, puede que tenga un tumor en el pecho. Debía haberme hecho una biopsia, pero tanto asesinato en las últimas semanas no me dejó tiempo.

– Lo siento muchísimo. Sólo queríamos protegerte, nunca pensamos que…

– ¿Por eso Santi y tú me apartasteis de las guardias y del asalto a la nave de Vito? -comprende de pronto, con los ojos clavados en él.

– No queríamos ser imprudentes, no íbamos a dejar que te expusieras así. ¿En cuál de los dos pechos es? -se le ocurre de pronto, pero ella ya no responde con la boca abierta y los ojos cerrados, la frente fría, la respiración tan débil, apenas un soplido de aliento contra su piel. París la sacude con violencia para que no vuelva a perder la consciencia, para que continúe hablando-. ¡Clara!

– En éste… -contesta como beoda apenas acertando a señalárselo con el dedo que casi no consigue levantar.

– Ahí es donde te han disparado, no sé muy bien a qué altura, la sangre no me deja ver bien por dónde entró la bala, sólo sé que está encharcado todo el costado desde la axila hasta la cintura.

– Qué suerte, a lo mejor me ha reventado el tumor. Matar dos pájaros de un tiro… -y hace un ruido extraño al tomar aire, como un silbido que no se sabe si es el viento saliendo de su boca o su risa que huye volandera.

– No hagas tanto esfuerzo, no es bueno para ti -y como teme haber sido brusco y no quiere que deje de escucharle, que se pierda en su mundo y ya no preste nunca más atención, intenta mantener la calma con un tono que pretende tranquilizador-. Ya estamos llegando, ¿no oyes las ambulancias? Sólo hay que bajar las escaleras y cruzar el semáforo, no más de cuarenta metros, te lo prometo. No entiendo por qué han tardado tanto, habrán estado como siempre en algún atasco por culpa de las mil obras del alcalde pero seguro que ya están al pie de la verja, aguanta un poco.

París no sabe si Clara todavía atiende, aunque con los ojos entrecerrados mueve débilmente la cabeza señalándole algo.

– ¿Qué es eso que suena?, ¿tu móvil? -ella asiente con la barbilla para indicarle que sí, premio, no eres tan tonto como creía-. ¿Dónde lo tienes? -y mete como puede los dedos en el bolsillo de su vaquero y consigue sacárselo para mirar de refilón quién la está llamando-. Es Ramón, es tu marido, ¿sigue fuera de la ciudad? ¿Qué le digo?

– Dile que venga… -ordena como en sueños entrando en un sopor que la cerca a pasos agigantados-. Si pregunta no le digas nada, sólo que le necesito. Que le quiero… Que no puedo esperar.

– ¡Clara! -grita París, alarmado, corriendo con su compañera en brazos.

– Que venga, sólo que venga -repite abandonando la consciencia-. Y punto.

Citas

Aunque Clara, como todos los demás personajes y situaciones de Y punto, es un personaje de ficción, muchas de sus reflexiones, recuerdos o pensamientos obedecen a referencias reales, a los poemas que imaginé que habría leído, a la música que ha escuchado, a todas las películas que ha visto y que la hacen, en el fondo, ser como es. Por eso es de justicia reconocer la autoría de todos aquellos músicos y escritores que la han alimentado y, por supuesto, agradecer a todos ellos, e incluso a algún pintor y cineasta también, la inspiración que me han brindado y las horas de placer y compañía que sus canciones, poemas, novelas y películas, estén o no reflejadas en este libro, me han proporcionado.

Por orden de aparición de los autores, en esta novela se cita a Federico García Lorca («Gacela de la raíz amarga», «Gacela de la Muerte Oscura», «Suicidios» y La casa de Bernarda Alba), Dámaso Alonso («Insomnio»), Luis García Montero («Coplas a la muerte de su colega» y «Canción amarga»), Manuel Rivas («Sí, sigo aquí» y «Ela acúsame de non ter sentimentos»), Jaime Gil de Biedma («Aunque sea un instante», «Loca», «A través del espejo», «Albada» y «Canción para ese día»), Rafael Alberti («Espantapájaros» y «El alba denominadora»), Leopoldo María Panero («20.000 leguas de viaje submarino», «La canción de amor del traficante de marihuana» y «Un cadáver chante»), Pere Gimferrer («Recuento»), Joaquín Sabina («Qué demasiao»), William Shakespeare (Sueño de una noche de verano), El Último de la Fila («Aviones plateados» y «Tú me sobrevuelas»), Nacha Pop («Persiguiendo sombras»), Pablo Neruda («La canción desesperada», desglosada en su práctica totalidad entre los capítulos sexto y séptimo), Miguel Hernández («Elegía a Ramón Sijé» y «Nanas de la cebolla»), Paul Auster (El país de las últimas cosas), Alaska y Dinarama («Perlas ensangrentadas»), Nizzar Kabbani («Perro divino»), Quintero/León/Quiroga («Yo soy ésa»), Rosalía de Castro («Unha vez tiven un cravo»), Lewis Carroll (Alicia en el país de las maravillas), Sidonie («Mi canción del domingo», «Dandy del extrarradio»), Manuel Bandeira («Noite morta»), Danza Invisible («Rock animal»), Modestia Aparte («Es tu turno»), Oliveros, Castellví y Padilla («El relicario»), Discépolo («Esta noche me emborracho» y «Yira, Yira»), José Alfredo Jiménez («Que te vaya bonito»), Joan Manuel Serrat («Hoy puede ser un gran día»), Manuel de la Calva/Ramón Arcusa/Julio Iglesias («Soy un truhán, soy un señor»), Gardel/LePera («Volver»), Deluxe («A un metro de distancia», «Fin de un viaje infinito»), Juan y Junior («La caza»), Facto Delafé y las Flores Azules («Enero en la playa» y «La fuerza»), Javier Álvarez («Huí»), Lori Meyers («Vigilia», «Hostal Pimodán» y «El aprendiz»), Álex Bueno («El jardín prohibido»), Rubén Blades («Pedro Navaja») y Fito Páez («La casa por el tejado»).

Agradecimientos

A Carmen Muñoz, excelente correctora de estilo e insuperable cuidadora de gatos.

A José Miguel Pallarés, gran traductor y, si cabe, mejor amigo.

A Yolanda Reyes, María Montes-Jovellar, Alegría Gallardo, Amalio Sanz, Conchi Mangas, José Gómez, Ángeles García, José Luis Poveda, Víctor Álvarez, Verónica Jofre y a las tres Cármenes (Deza, Gayo y Santos), porque gracias a ellos la hora del café en ese lugar insensible, oscuro y siniestro, era optimista, luminosa, real.

A Elíseo Aznarte, por las risas de los viernes.

A Dora Sales, por su simpatía y por su apoyo incondicional.

A Magdalena Lasala, Roberto Faure y Fermín Goñi, por su generosidad.

A Fernando Schwartz, por su solidaridad, por su bonhomía, por su adhesión. Un caballero de los que ya no quedan.

A Paco Camarasa y José María Mijangos, libreros cada vez más atípicos, por sus opiniones, por ser como son, porque sus consejos valen su peso en oro.

A Emili, por seguir siendo una buena persona en un mundo tan difícil como el nuestro.

A Manuel, por su valentía.

A Rocío de Cominges, por no echarse atrás.

A Lucía y Allegra, para que sean felices, porque lo prometido es deuda.

A Matisse, por convertirse en personaje.

A Rafael González Gozalo, por ser todo un dandy y por esas orquídeas excepcionales.

A Susana Quicios y Alfonso González, por estar siempre ahí y por la maravillosa y tétrica idea, una tarde de cine, de las palomitas de maíz.

A Nuria Arribas y Daniel Zarazaga, por su amistad a lo largo, por su fe inquebrantable y su entusiasmo.

A Ana Lozano, Gloria Palacios, Antonio Robles y Maya Granero, por todo lo que han hecho por esta novela.

A Amaya, Paz, Raquel y Gerardo, por la confianza, por el buen rollo, por la ilusión.

A Ana Justa, por todo lo sufrido, por todo lo que nos queda por reír.

A Lola y Regina, por la paciencia infinita a la hora de la merienda, por todos los cuentos que me contaron de niña.

A Vani, Ángel y Rafa, por acogerme en Madrid.

A mi hermana Ángela y a mis padres, por su cariño, por todo el tiempo que esta novela les ha robado y porque sin ellos no me explico.

Y a Concha Hernández, por traernos a Clara.

Mercedes Castro

***

Content

Mercedes Castro
Y punto

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

Citas

Agradecimientos

Mercedes Castro