Маргерит Дюрас

Плотина против Тихого океана

Посвящается Роверу

Часть первая

Идея купить эту лошадь понравилась им тогда всем троим. Пусть хоть затем, чтобы заработать на курево для Жозефа. Во-первых, это была какая-никакая, а все-таки идея, и это значило, что у них еще могут возникать идеи. К тому же лошадь хоть как-то связывала их с внешним миром, и они чувствовали себя менее одинокими, еще способными что-то получить от этого мира, пусть немного, даже ничтожно мало, но все-таки получить нечто, чего у них до сих пор не было, и забрать к себе, на пропитанную солью равнину, где сами они давно пропитались тоской и горечью. Такая это штука, перевозки: даже из пустыни, где ничего не растет, можно что-то вытянуть, перевозя через нее тех, кто там не живет, людей из большого мира.

Это продолжалось неделю. Лошадь оказалась слишком старой — гораздо старше, по лошадиным меркам, чем мать, — настоящей столетней старухой. Она честно пыталась делать то, что от нее требовали и что было явно выше ее сил, потом околела.

Когда они снова остались без лошади на этой дикой равнине, им стало тошно, так тошно среди вечного бесплодия и одиночества, что они тут же решили отправиться назавтра в Рам, поглядеть на людей и хоть немного развеяться.

Их ожидала там встреча, которой суждено было изменить всю их жизнь.

Выходит, всякая идея хороша, если только она заставляет человека шевелиться и что-то делать — пусть даже шиворот-навыворот, например, покупать издыхающих лошадей. Да, всякая идея хороша, даже если она оборачивается жалкой неудачей, потому что по крайней мере обостряет жажду перемен, которая никогда не овладела бы ими с такой силой, если бы они с самого начала считали свои идеи никуда не годными.

Итак, в тот вечер, около пяти часов, издали, со стороны Рама, в последний раз раздался жесткий стук повозки Жозефа.

Мать покачала головой.

— Что-то рано, наверно, желающих нашлось не много.

Вскоре послышались крики Жозефа, щелканье кнута, и повозка появилась на дороге. Жозеф сидел впереди. Сзади — две малайки. Лошадь шла еле-еле, даже не шла, а волочила ноги, царапая копытами дорогу. Жозеф нахлестывал ее кнутом, но он мог с тем же успехом хлестать дорогу. Поравнявшись с бунгало, Жозеф остановился. Женщины слезли и двинулись пешком по направлению к Каму. Жозеф спрыгнул с повозки, взял лошадь под уздцы и свернул на дорожку, ведущую к бунгало. Мать ждала его на площадке перед верандой.

— Она вообще не желает больше идти, — сообщил Жозеф.

Сюзанна сидела в тени под бунгало, прислонясь к свае. Она встала и подошла к ним поближе, не выходя, однако, на солнце. Жозеф распряг лошадь. Ему было очень жарко, по щекам из-под шлема стекали струйки пота. Покончив с этим делом, он отступил от лошади на шаг и принялся ее осматривать. Мысль затеять эти перевозки, чтобы попытаться хоть чуть-чуть подработать, пришла ему в голову на прошлой неделе. За двести франков он купил все, что нужно, — лошадь, повозку и упряжь. Но не мог же он знать, что лошадь попадется такая старая? По вечерам, когда ее распрягали, она неизменно отправлялась на покрытый молодыми всходами склон перед бунгало и стояла там часами, свесив голову. Изредка она принималась щипать траву, но словно по рассеянности, как будто дала себе зарок больше никогда не есть, но на секунду вдруг забылась. Никто не понимал, что с ней, даже учитывая ее старость. Накануне Жозеф принес ей рисовую лепешку и несколько кусков сахара в надежде пробудить у нее аппетит, но, понюхав угощение, лошадь равнодушно вернулась к сомнамбулическому созерцанию всходов риса. Наверняка за всю предыдущую жизнь, прошедшую в перевозках древесины из леса на равнину, она никогда не ела ничего, кроме желтой высохшей травы на раскорчевках, и в теперешнем своем состоянии уже не имела желания пробовать что-то новое.

Жозеф подходил к ней, гладил по холке.

— Ешь! — кричал он. — Ешь!

Лошадь не ела. Жозеф вначале говорил, что у нее, наверно, туберкулез. Мать говорила, что нет, просто лошадь, вроде нее самой, хочет тихо подохнуть, потому что ей надоело жить. И все-таки до сих пор она не только каждый день проделывала путь от Рама до Банте и обратно, но и отправлялась сама по вечерам на склон — еле волоча ноги, но все-таки сама. Сегодня — нет, сегодня она стояла перед Жозефом неподвижно. Только время от времени слегка пошатывалась.

— Дело — дерьмо, — сказал Жозеф. — Она даже не хочет идти пастись.

Подошла мать. Она была босиком, в большой соломенной шляпе, надвинутой до бровей. Жидкая седая косица, перехваченная резинкой, вырезанной из автомобильной камеры, свисала ей на спину. Широкое гранатового цвета платье без рукавов, сшитое из местного производства материи, было вытерто на выпуклостях груди, низкой, но все еще полной, свободно колыхавшейся под платьем.

— Я говорила тебе, не покупай ее! Двести франков за подыхающую клячу и полуразвалившийся драндулет!

— Заткнись, если не хочешь, чтоб я свалил отсюда, — сказал Жозеф.

Сюзанна вышла из-под бунгало и тоже подошла к ним. На ней, как и на матери, была соломенная шляпа, из-под которой выбивалось несколько каштановых прядей с рыжеватым отливом. Она была босиком, как Жозеф и мать, в черных штанах до колен и голубой кофте без рукавов.

— Свалишь — правильно сделаешь, — сказала Сюзанна.

— Тебя забыл спросить, — огрызнулся Жозеф.

— А напрасно!

Мать бросилась на дочь, пытаясь дать ей оплеуху. Сюзанна увернулась и снова укрылась в тени под бунгало. Мать принялась хныкать. У лошади, видимо, почти отнялись задние ноги. Она не шла. Жозеф бросил недоуздок, за который тянул ее, и стал подталкивать сзади. Рывками, по-прежнему шатаясь, лошадь доковыляла до склона. Там она остановилась и уткнулась мордой в нежную зелень всходов. Жозеф, мать и Сюзанна застыли, с надеждой глядя на нее. Но напрасно. Она потерлась мордой об зелень, еще один раз, последний, приподняла голову, потом уронила ее снова, и голова безжизненно, тяжело повисла на длинной шее, так что толстые губы касались верхушек стеблей.

Жозеф постоял в нерешительности, круто повернулся, закурил и зашагал к повозке. Он свалил упряжь в кучу на переднем сиденье и поволок повозку к дому.

Обычно он оставлял ее у лестницы, но сегодня затащил под бунгало и поставил в глубине, между центральными сваями.

Потом задумался, что бы еще такое сделать. Он обернулся, взглянул еще раз на лошадь и двинулся дальше к сараю. Тут он словно впервые заметил сестру, которая сидела, прислонясь спиной к свае.

— Какого черта ты тут торчишь?

— Жарко, — сказала Сюзанна.

— Всем жарко.

Он вошел в сарай, вытащил мешок карбида и отсыпал в жестянку. Потом отнес мешок назад в сарай, вернулся и стал разминать карбид пальцами. Он потянул носом воздух и сказал:

— Оленухи ужасно воняют, надо их выкинуть. Не понимаю, как ты можешь здесь сидеть.

— Они воняют меньше, чем твой карбид.

Он встал и снова направился к сараю с жестянкой в руках. На полпути передумал, вернулся к повозке и изо всей силы пнул ногой колесо. После чего решительным шагом поднялся по лестнице в бунгало.

Мать снова взялась за прополку. Она уже в третий раз сажала красные канны на склоне, примыкавшем к площадке перед бунгало. Они неизменно засыхали, но мать упорствовала. Впереди капрал перекапывал политую предварительно землю. Он глох с каждым днем, ей приходилось кричать все громче и громче, давая ему указания. Недалеко от моста, почти у самой дороги, жена и дочь капрала ловили в болотце рыбу. Уже не меньше часа они сидели в грязи на корточках и удили. Эта рыба, вечно одна и та же, которую жена и дочь капрала вылавливали для них каждый вечер все в той же луже перед мостом, была их основной пищей уже больше трех лет.

Под бунгало можно было посидеть более или менее спокойно. Жозеф оставил сарай открытым, оттуда веяло прохладой и воняло оленухами. Их было три, и один олень. Жозеф подстрелил оленя и одну из оленух позавчера, а двух других три дня назад — эти уже не кровоточили. У позавчерашних сквозь разжатые зубы сочилась кровь. Жозеф охотился часто, иногда через ночь. Мать ругалась, что он зря переводит порох, убивая оленух, которых через три дня приходится выбрасывать в речку. Но Жозеф был не в состоянии вернуться из леса с пустыми руками. И все трое делали вид, будто собираются их есть, подвешивали под бунгало и ждали, пока они протухнут, чтобы выбросить. Их уже тошнило от этих оленух. С некоторых пор они предпочитали темное мясо длинноногих ибисов, которых Жозеф стрелял в устье речки, в больших соленых болотах, окружавших концессию со стороны моря.

Сюзанна ждала, когда Жозеф позовет ее купаться. Она не хотела первая выходить из-под бунгало. Лучше подождать. Когда рядом был Жозеф, мать не так ругалась.

Жозеф спустился.

— Давай быстрей! Ждать я тебя не буду.

Сюзанна побежала наверх надевать купальник. Не успела она переодеться, как мать, видевшая, что она поднимается по лестнице, уже начала кричать. Она кричала не для того, чтобы ее лучше расслышали. Она орала просто так, что в голову придет, ни к кому не обращаясь, без всякой связи с происходящим. Когда Сюзанна вышла, она обнаружила, что Жозеф, не реагируя на вопли матери, снова воюет с лошадью. Он изо всех сил тянул вниз ее голову, пытаясь пригнуть морду к траве. Лошадь не сопротивлялась, но и не ела. Сюзанна подошла к нему.

— Ну, пошли.

— Похоже, всё, — печально сказал Жозеф. — Она подыхает.

Он отошел скрепя сердце, и они вместе двинулись в сторону деревянного моста, к самому глубокому месту речки.

Когда дети видели, что Жозеф идет купаться, они бросали свои игры на дороге и неслись к воде. Те, кто подбегали первыми, ныряли вслед за ним, остальные сыпались гроздьями позади в серую пену. Обычно Жозеф играл с ними. Он сажал их на плечи, подбрасывал, а иногда, позволив кому-нибудь из них уцепиться себе за шею, плыл по течению с замирающим от восторга мальчишкой чуть ли не до самой деревни за мостом. Но сегодня у него не было настроения играть. Он кружил в узкой глубокой заводи, как рыба в банке. Лошадь вдали, на склоне, не шевелилась. Среди выжженной солнцем каменистой равнины она казалась неодушевленным предметом.

— Не знаю, что с ней, — сказал Жозеф, — но она подыхает, это точно.

Он снова нырял, и вслед за ним ныряли дети. Сюзанна плавала хуже, чем он. Время от времени она выходила из воды, садилась на берегу и смотрела на дорогу, тянувшуюся мимо бунгало от Рама к Каму, и дальше, намного дальше, к городу — самому большому городу в колонии, столице, лежащей за восемьсот километров отсюда. Настанет день, когда перед бунгало наконец остановится автомобиль. Из него выйдет мужчина или женщина, чтобы что-то спросить или попросить помощи у нее или у Жозефа. Она не представляла себе, что именно они могут спросить: на всей равнине была одна-единственная дорога, которая вела в город из Рама через Кам. Сбиться с пути было невозможно. Однако нельзя предугадать всего, и Сюзанна не теряла надежды. Может быть, какой-то мужчина — почему бы и нет? — остановится просто потому, что заметит ее с моста. Вполне возможно, она понравится ему, и он предложит ей уехать с ним в город. Но, не считая автобуса, машин по дороге проезжало мало, две-три в день, не больше. Это были одни и те же машины охотников, которые ехали в Рам, за шестьдесят километров отсюда, и через несколько дней возвращались назад, непрерывно гудя, чтобы разогнать с дороги ребятню. Задолго до того, как они в облаке пыли выезжали на открытое место, из лесу доносились их приглушенные, но мощные гудки. Жозеф тоже ждал автомобиля, который остановится перед бунгало. За рулем будет женщина, платиновая блондинка, накрашенная и курящая сигареты «555». Она могла бы, скажем, попросить его для начала помочь ей подкачать колесо.

Примерно каждые десять минут мать выглядывала из-за канн и, размахивая руками, что-то кричала.

Когда они были вдвоем, она к ним не подходила. Только орала. После крушения плотин она почти ни о чем не могла говорить, не срываясь на крик. Раньше Жозеф и Сюзанна не тревожились, когда она выходила из себя. Но после истории с плотинами она заболела и даже, если верить доктору, могла умереть. У нее уже было три приступа, и каждый из трех, по словам доктора, мог оказаться смертельным. Ей можно было дать покричать, но не слишком долго. Это грозило новым приступом.

Доктор считал причиной ее болезни крушение плотин. Наверно, он был не совсем прав. Такое озлобление могло накопиться только из года в год, постепенно, день за днем. Тут была не одна какая-то причина. Их было сотни, в том числе и крушение плотин, несправедливость мира, беззаботный вид собственных детей, купающихся в речке…

Между тем начинала мать вовсе не как неудачница, и ничто не заставляло предположить, что к концу жизни ее невезение приобретет столь сокрушительный размах и у врача будет повод сказать, что она от этого умирает, — умирает от невзгод.

Она родилась в крестьянской семье и так хорошо занималась в школе, что родители дали ей возможность учиться дальше. Получив педагогический диплом, она два года учительствовала в деревне на севере Франции. Был 1899 год. По воскресеньям, в мэрии, она иногда мечтательно останавливалась перед колониальными рекламными плакатами. «Вступайте в колониальную армию!», «Юноши и девушки! В колониях вас ждет богатство!» В тени банановых ветвей, гнущихся под тяжестью спелых плодов, молодые супруги-переселенцы в белоснежных одеждах качались в креслах-качалках, а вокруг хлопотали улыбающиеся туземцы. Она вышла замуж за учителя, которому тоже не сиделось в северной деревне, — такую же, как и она, жертву сумрачных писаний Пьера Лоти[1]. Вскоре после свадьбы они подали прошение о приеме их в штат колониальных учителей и получили назначение в огромную колонию, именовавшуюся в те времена Французский Индокитай.

Жозеф и Сюзанна родились уже там, в первые два года после переезда. Когда родилась Сюзанна, мать бросила работу в государственной школе. Она давала теперь лишь частные уроки французского. Муж ее был директором школы для туземцев, и, по ее рассказам, они жили тогда на широкую ногу, хотя имели двоих детей. Это были, бесспорно, лучшие годы ее жизни, счастливые годы. Во всяком случае, так она говорила. Она вспоминала о том времени как о счастливом периоде надежд, об острове в океане. Она говорила о нем все меньше и меньше, по мере того как старела, но когда все-таки говорила, то всегда с той же страстью. И всякий раз находила новые совершенства в этом беспредельном совершенстве, какое-нибудь до сих пор неизвестное им достоинство своего мужа или новое доказательство их былого богатства, которое постепенно приобретало в ее рассказах черты роскоши, в чем Жозеф с Сюзанной все же слегка сомневались.

Когда муж ее умер, Сюзанна и Жозеф были еще совсем маленькие. О времени, наступившем после его смерти, она всегда рассказывала неохотно. Говорила, что было трудно и что она до сих пор не понимает, как ей удалось тогда выкарабкаться. В течение двух лет она продолжала давать уроки французского. Но этого не хватало, и к урокам французского прибавились уроки фортепиано. Потом и этого стало не хватать, дети росли, и она устроилась в кинотеатр «Эдем» тапершей. Там она проработала десять лет. За это время ей удалось скопить некоторую сумму денег, и она подала в Генеральное управление колониального кадастра прошение о покупке концессии.

Ее вдовство, былая принадлежность к учительскому сословию и то, что на ее иждивении находилось двое детей, давали ей право первоочередности в приобретении концессии.

И вот шесть лет назад она приехала сюда, на равнину, вместе с Жозефом и Сюзанной, в стареньком «ситроене В. 12», который был у них, сколько они себя помнили.

В первый год мать сразу обработала половину всей земли. Она надеялась с первого же урожая возместить большую часть расходов на постройку бунгало. Но июльский прилив, наступая на равнину, затопил посевы. Сочтя, что она случайно пострадала от какого-то исключительного по своей силе прилива, и не слушая местных жителей, пытавшихся ее переубедить, она на следующий год начала все сначала. Море опять все затопило. На сей раз ей пришлось посмотреть правде в глаза: купленный участок был непригоден для обработки. На нее ежегодно обрушивалось море. До какой отметки доберется в тот или иной год вода, предсказать было невозможно, но почва все равно оказывалась отравленной. За вычетом примыкавших к дороге пяти гектаров, где она построила бунгало, ее десятилетние накопления были смыты волнами Тихого океана.

Все произошло из-за ее невероятной наивности. Десять лет она самоотверженно трудилась в «Эдеме», получала гроши, но зато жила спокойно и чувствовала себя защищенной. Она вышла из этого десятилетнего заточения такой же, какой вступила в него, — невинной, одинокой, не испорченной соприкосновением с силами зла, но безнадежно несведущей в делах колониальных хищников. Пригодные для обработки участки продавались, как правило, лишь за двойную цену. Половина этой суммы негласно вручалась чиновникам, ведавшим распределением наделов. Именно они реально держали в руках весь рынок концессий и становились день ото дня все более и более ненасытными. Настолько ненасытными, что мать все равно не сумела бы удовлетворить их зверский аппетит, который не могли умерить никакие ссылки на особые обстоятельства. Поэтому, будь она предупреждена и пожелай она избежать покупки непригодной земли, ей пришлось бы отказаться от приобретения какой бы то ни было концессии вообще.

Когда мать, хоть и с опозданием, но все-таки поняла это, она отправилась к землемерам Кама, от которых зависело получение земель на равнине. Она и тут оказалась настолько наивна, что начала оскорблять их и грозить жалобами в высшие инстанции. Но они лишь недоуменно разводили руками. Вероятно, в этом недоразумении виноват их предшественник, давно отбывший в метрополию. Мать упорно продолжала наседать на них, и, чтобы отвязаться от нее, они пустили в ход угрозы. Если она не уймется, они отберут у нее землю раньше положенного срока. Это был их самый действенный довод, чтобы заткнуть своим жертвам рот. Последние, естественно, предпочитали иметь хоть какую-нибудь концессию, пусть даже призрачную, чем никакой вообще. Участки предоставлялись в пользование всегда лишь условно. Если по истечении определенного срока они не были полностью возделаны, земельное ведомство имело право их отобрать. Ни одна концессия на равнине не была окончательно передана в собственность владельцам. Существование таких концессий позволяло земельному ведомству с легкостью наживаться на продаже других, действительно плодородных участков. Пользуясь правом нарезать наделы по своему усмотрению, землемеры с выгодой для себя распоряжались огромными площадями непригодных земель, регулярно передаваемых во владение и не менее регулярно отбираемых, которые и составляли их постоянный капитал.

На пятнадцати наделах равнины Кама они поселили, разорили, выгнали, снова поселили, снова разорили и снова выгнали около сотни семей. Те немногие концессионеры, которые удержались на равнине, жили перепродажей перно или опиума и покупали соучастие земельных чиновников, выплачивая им долю со своих нерегулярных — «нелегальных», как те говорили, — доходов.

Праведный гнев матери не избавил ее два года спустя от первой земельной инспекции. Эти инспекции, чисто формальные, сводились к посещению владельца концессии, дабы освежить ему кое-что в памяти. Ему напоминали, что первый срок истек.

— Ни один человек в мире, — молил несчастный, — не мог бы ничего вырастить на этой земле…

— Неужели вы полагаете, — вопрошал чиновник, — что правительство колонии могло выставить на продажу участок, непригодный для обработки?

Мать, которая уже начала кое-что понимать в тайнах коррупции, выдвинула в качестве довода существование бунгало. Оно было недостроено, однако бесспорно представляло собой начало освоения земли, что давало право на продление срока. Чиновники вынуждены были это признать. Впереди у нее оказался год. Этот год, третий по счету, она решила не тратить на бесплодные труды прошлых лет и предоставила океану полную свободу. Впрочем, если бы она и захотела сеять, у нее не нашлось бы на это средств. Чтобы довести до конца постройку бунгало, она уже раз или два обращалась за кредитом в банк. Но банки ничего не предпринимали, не запросив земельное ведомство. Получить кредит матери удалось лишь под залог недостроенного бунгало, для достройки которого она и просила денег. Бунгало, по крайней мере, принадлежало ей, было ее полной собственностью, и она каждый день радовалась, что затеяла это строительство. Чем больше она нищала, тем большую ценность приобретало бунгало в ее глазах.

За первой инспекцией последовала вторая. Это произошло через неделю после крушения плотин. Но Жозеф был уже достаточно взрослым, чтобы вмешаться. И отлично владел ружьем. Он хорошенько пугнул им инспектора, тот сразу сбавил тон и укатил прочь на маленьком автомобильчике, на котором обычно совершал свои разъезды. С этого дня они на время оставили мать в покое.

Получив, благодаря бунгало, отсрочку, мать осмелела и поставила в известность чиновников Кама насчет своего нового проекта. Она задумала предложить крестьянам, прозябавшим в нищете на соседних участках, организовать вместе с ней строительство плотин против морских приливов. Это выгодно всем. Плотины протянутся вдоль океана и вверх вдоль реки до границы июльских приливов. Чиновники удивились, сочли затею невыполнимой, но возражать не стали. Ей было дозволено изложить свой план в письменной форме и выслать им почтой. В принципе, заявили они, осушение земель находится в компетенции правительства, но, насколько они знают, нет такого закона, который запрещал бы людям строить плотины на своем участке. При условии, однако, что Генеральное управление поставлено в известность и местное земельное ведомство дало соответствующее разрешение. После нескольких бессонных ночей, проведенных за составлением этой бумаги, мать отослала ее и стала ждать разрешения. Ждала она очень долго, не отчаиваясь, потому что уже привыкла к таким ожиданиям. Эти ожидания были единственными незримыми ниточками, связывающими ее с могущественными силами внешнего мира, от которых она зависела целиком и полностью, — с земельным ведомством и с банком. Прождав много недель, она решила сама отправиться в Кам. Да, служащие земельного ведомства получили ее проект. А отсутствие ответа объясняется тем, что осушение ее участка их совершенно не касается. Тем не менее они дали молчаливое согласие на строительство. Мать уехала, гордая достигнутым результатом.

Для плотин нужны были бревна. Эти расходы она, естественно, полностью взяла на себя. Она как раз только что заложила недостроенное бунгало. Все деньги, полученные в банке, ушли на покупку бревен, и достроить бунгало так и не удалось.

Доктор был не так уж неправ. Вполне вероятно, что именно с той поры все всерьез и началось. Да и кто, в самом деле, мог бы сохранить хладнокровие и смотреть, не впадая в отчаяние и ярость, как эти плотины, трепетно возводимые сотнями крестьян, пробужденных наконец от тысячелетнего оцепенения внезапной и шальной надеждой, рушатся как карточный домик, прямо на глазах, за одну ночь, под стихийным и неумолимым натиском океана? И, не желая задумываться о том, как вообще могла возникнуть столь безрассудная надежда, любой, наверно, склонен был бы объяснить всё — начиная с извечной нищеты этой равнины и кончая болезнью матери — событиями той роковой ночи и держаться за это поверхностное, но соблазнительное объяснение, свалив всю вину на разрушительные силы природы.

Обычно Жозеф заставлял Сюзанну купаться подолгу. Он хотел, чтобы она научилась как следует плавать и могла купаться вместе с ним в море, в Раме. Но Сюзанна уклонялась. Иногда, особенно в сезон дождей, когда весь лес затопляло за одну ночь, течение несло трупик какой-нибудь утонувшей белки, мускусной крысы или птенца павлина, и это действовало на нее угнетающе.

Поскольку мать не прекращала свое нытье, Жозеф вышел из воды. Сюзанна оторвалась от ожидания автомобилей и последовала за ним к бунгало.

— К черту все это дерьмо, — сказал Жозеф, — завтра едем в Рам.

Он посмотрел издали на мать.

— Мы идем, — крикнул он. — Не ори так!

Он перестал на время думать о лошади, потому что думал о матери. Он торопился к ней. Мать стала плаксивой с тех пор, как начала болеть. Она стояла вся красная и продолжала жаловаться.

— Чем ругаться, ты бы лучше таблетки приняла, — сказала Сюзанна.

— Чем я прогневила небо, — вопила мать, — почему у меня такие паскудные дети?

Жозеф прошел мимо и поднялся по лестнице в бунгало, потом спустился со стаканом воды и таблетками. Мать, как обычно, сначала стала отказываться. И как обычно, в конце концов приняла. Каждый вечер после купания им приходилось давать ей лекарство, чтобы ее успокоить. Потому что в глубине души она не могла вынести, когда они хоть ненадолго отвлекались от тягот их общей жизни на равнине. «Она стала вредная», — говорила Сюзанна. Жозеф молчал, ему нечего было возразить.

Сюзанна пошла в кабинку для мытья, облилась водой из кувшинов и оделась. Жозеф не обливался; он так и оставался в плавках до следующего утра. Когда Сюзанна вышла из кабинки, на веранде играл патефон, Жозеф лежал в шезлонге и уже не думал больше о матери, а снова думал о лошади, поглядывая на нее с отвращением.

— Невезуха, — сказал Жозеф.

— Продай патефон и купи себе другую, хорошую, тогда ты сможешь делать три ездки вместо одной.

— Если я продам патефон, я свалю отсюда в тот же день.

Патефон занимал серьезное место в жизни Жозефа. У него было пять пластинок, и он заводил их каждый вечер после купания. Временами, когда ему делалось совсем тошно, он крутил их без конца одну за другой чуть ли не до полуночи, пока мать не вставала во второй или в третий раз и не грозила выкинуть патефон в реку. Сюзанна взяла кресло и села рядом с братом.

— Если ты продашь патефон и купишь лошадь, то через полмесяца ты купишь себе новый.

— Полмесяца без патефона — и я сваливаю!

Сюзанна отстала от него.

Мать готовила в столовой ужин. Она уже зажгла ацетиленовую лампу.

В этих краях темнело быстро. Как только солнце скрывалось за горой, крестьяне разводили огонь, чтобы отпугивать хищников, а дети, визжа, бежали домой, в хижины. Едва они начинали что-то понимать, родители приучали их остерегаться страшной малярийной ночи и диких зверей. Впрочем, тигры в этих местах были куда менее голодны, чем дети, и нападали на них очень редко. Не из-за хищников гибли дети в болотистой низине Кама, омываемой с западной стороны Южно-Китайским морем, которое мать упорно именовала Тихим океаном, — название «Южно-Китайское море» казалось ей несколько захолустным, ибо в юности она грезила о «Тихом океане», а вовсе не о каких-то там морях, которые только все запутывали, — и обнесенной с востока длинной горной цепью, которая начиналась далеко в глубине азиатского континента, дугой тянулась вдоль побережья и спускалась к Сиамскому заливу, где уходила под воду и вновь выныривала на множестве островов, становившихся все мельче и мельче, но одинаково густо покрытых темными тропическими зарослями. Дети гибли здесь вовсе не из-за тигров, а от голода и от болезней, вызванных голодом, да на дороге, попадая под колеса машин. Дорога пересекала узкую равнину по всей ее длине. Она была задумана и проложена для того, чтобы перевозить будущие богатства равнины в Рам, но равнина была настолько бесплодна, что там не оказалось никаких богатств, кроме детей с розовыми ротиками, вечно разинутыми от голода. Так что дорога служила, в результате, только охотникам, которые проезжали по ней не останавливаясь, и детям, собиравшимся там для игр в голодные стайки: дети, даже голодные, не могут не играть.

— Пойду ночью в лес, — неожиданно объявил Жозеф.

Мать бросила возиться у плиты и встала перед ним.

— Не пойдешь! Я говорю, не пойдешь!

— Пойду, не спорь, это бесполезно.

Когда Жозеф слишком долго сидел на веранде лицом к лесу, его охватывало непреодолимое желание охотиться.

— Возьми меня с собой, — попросила Сюзанна. — Возьми, Жозеф.

Мать раскричалась еще больше.

— Не хватало еще брать женщин на ночную охоту, — рассердился Жозеф. — А ты кончай орать, а то я уйду сию же минуту.

Он отправился к себе в комнату и занялся маузером и патронами. Мать, причитая, вернулась в столовую и снова принялась за готовку. Сюзанна осталась на веранде. Когда Жозеф уходил на ночную охоту, они ложились поздно. Мать пользовалась случаем, чтобы, как она выражалась, «привести в порядок свои счета». Какие счета — неизвестно. Но, во всяком случае, в эти ночи она не спала. Время от времени она отрывалась от бумаг, выходила на веранду, прислушивалась к лесным звукам, вглядывалась во тьму, стараясь высмотреть свет от фонаря Жозефа. Потом снова усаживалась за работу, за свою «безумную бухгалтерию», как говорил Жозеф.

— Идите есть! — позвала мать.

На ужин опять были ибисы и рис. Жена капрала принесла несколько поджаренных рыбешек.

— Опять бессонная ночь, — сказала мать.

Она казалась еще бледнее от фосфоресцирующего света лампы. Лекарство начало действовать. Она зевнула.

— Не волнуйся, мама, — ласково сказал ей Жозеф, — я вернусь непоздно.

— Так ведь я не за себя боюсь! Что будет с вами, если меня удар хватит?

Она встала, вынула из буфета коробку соленого масла и банку сгущенного молока и поставила перед ними на стол. Сюзанна щедро полила рис сгущенкой. Мать сделала себе несколько бутербродов с маслом и ела их, окуная в чашку с черным кофе. Жозеф ел ибиса. Сочное темное мясо с кровью.

— Рыбой воняет, — сказал Жозеф, — зато хоть сытно.

— Это как раз то, что нужно, — сказала мать. — Будь осторожен, Жозеф.

Когда ей надо было впихнуть в них еду, она всегда бывала с ними ласкова.

— Не волнуйся, я обещаю тебе быть осторожным.

— Значит, сегодня мы опять не поедем в Рам, — сказала Сюзанна.

— Поедем завтра, — сказал Жозеф. — Но в Раме ты все равно никого не подцепишь, они там все женатые, кроме Агости.

— Ни за что не отдам ее за Агости, — сказала мать, — даже если он станет в ногах валяться.

— Он и не просит, — заметила Сюзанна. — Но искать действительно надо не здесь.

— Он бы умер от счастья, — сказала мать, — я знаю, что говорю, но у него ничего не выйдет.

— Он даже не думает о ней, — сказал Жозеф. — Да, это дело трудное. Бывает, конечно, что некоторые выходят замуж, не имея ни гроша, но тогда надо быть очень красивой, и то это редкий случай.

— Ладно, — сказала Сюзанна, — я не только из-за этого хочу в Рам. Когда приходит пароход, в Раме весело, в буфете горит электричество, и там потрясающий патефон.

— Да отвяжись ты со своим Рамом, — сказал Жозеф.

Мать положила на стол рисовый хлеб, который каждые три дня привозила машина из Кама. Потом начала расплетать косу. Между ее огрубелыми пальцами волосы шуршали, как сухая трава. Она уже поела и теперь смотрела на своих детей. Когда они ели, она садилась напротив и следила за каждым их движением. Ей хотелось, чтобы Сюзанна еще подросла, и Жозеф тоже. Ей казалось, что это еще возможно, хотя Жозефу уже исполнилось двадцать, и он был намного выше ее самой.

— Поешь ибиса, — сказала она Сюзанне. — Сгущенка — это не еда.

— Вдобавок от нее портятся зубы, — сказал Жозеф. — У меня из-за нее все задние зубы сгнили. И теперь гниют передние.

— Будут деньги, вставим тебе новые, — сказала мать. — Возьми ибиса, Сюзанна.

Сюзанна положила себе ибиса. Ее мутило от этого мяса, и она с трудом ела маленькими кусочками.

Жозеф кончил есть и теперь заливал масло в охотничий фонарь. Продолжая переплетать косу, мать готовила ему кофе. Наполнив фонарь, Жозеф зажег его, прикрепил к шлему и надел шлем на голову. Затем он вышел на веранду проверить, удобно ли падает свет. Впервые за весь вечер он, кажется, забыл о лошади. Но тут он увидел ее снова в падавшем из окна свете лампы.

— Проклятье! — крикнул он. — Она, кажется, и правда сдохла.

К нему подбежали мать и Сюзанна. В круге света они тоже увидели лошадь. Она рухнула на землю всем телом. Голова лежала на самом верху склона, и зарывшаяся в посевы морда касалась серой воды.

— Ужасно, — сказала мать.

Она горестно поднесла руку ко лбу и неподвижно застыла рядом с Жозефом.

— Ты бы подошел, посмотрел, — сказала она наконец. — Может, она еще жива.

Жозеф медленно спустился по ступенькам и направился к склону, впереди скользил свет закрепленного на шлеме фонаря. Не дожидаясь, пока он подойдет к лошади, Сюзанна вернулась в бунгало, снова села за стол и попыталась доесть свой кусок ибиса. Но аппетит у нее пропал окончательно. Она не стала доедать и пошла в гостиную. Там она села, поджав ноги, в ротанговое кресло и повернулась к лошади спиной.

— Бедное животное, — стонала мать. — Подумать только, ведь еще сегодня днем она прошла всю дорогу от Банте!

Сюзанна слышала ее сетования, не видя ее. Она наверняка стояла на веранде и не спускала глаз с Жозефа. На прошлой неделе в деревушке за бунгало умер ребенок. Мать сидела возле него всю ночь и, когда он умер, причитала точно так же.

— Какое несчастье! — кричала она. — Ну что, Жозеф?

— Она еще дышит.

Мать вернулась в столовую.

— Что делать? Сюзанна, сходи возьми в машине старое клетчатое одеяло.

Сюзанна спустилась под бунгало, стараясь не смотреть в сторону лошади. Она взяла с заднего сиденья одеяло, вернулась и подала его матери. Мать пошла с одеялом к Жозефу, и через несколько минут они вместе вернулись в бунгало.

— Ужасно, — сказала мать. — Она посмотрела на нас.

— Хватит про лошадь! — сказала Сюзанна. — Завтра поедем в Рам.

— Что? — переспросила мать.

— Так Жозеф сказал, — ответила Сюзанна.

Жозеф надевал теннисные туфли. Он ушел очень злой. Мать убрала со стола и засела за счета. За свою «безумную бухгалтерию».

* * *

Когда они ездили в Рам, мать укладывала косу на голове и обувалась. Но оставалась все в том же гранатовом платье, которое, впрочем, не снимала никогда, разве что на ночь. Когда она стирала его, то потом ложилась и спала до тех пор, пока платье не высохнет. Сюзанна тоже обувалась: она надевала свои единственные туфли, черные атласные бальные туфли, которые когда-то по дешевке купила в городе на распродаже. Но она по такому случаю еще и переодевалась, надевая вместо малайских штанов платье. Жозеф оставался в своей обычной одежде. Чаще всего даже и не обувался. Только когда приходил пароход из Сиама, он надевал теннисные туфли, чтобы танцевать с пассажирками.

Подъехав к буфету в Раме, они увидели стоящий во дворе великолепный семиместный лимузин черного цвета. Внутри сидел шофер в ливрее и терпеливо ждал. Никто из них раньше этого лимузина здесь не видел. Он не мог принадлежать никому из охотников. У охотников не бывало лимузинов, у них были спортивные машины с откидным верхом. Жозеф выскочил из «ситроена». Он бросился к лимузину и стал кружиться вокруг него, рассматривая со всех сторон, к великому удивлению шофера. «Тальбот или Леон Болле», — сказал Жозеф. Так и не решив, какая же это марка, он поднялся в бар вместе с матерью и Сюзанной.

Там сидели трое почтовых служащих, несколько морских офицеров с пассажирками, младший Агости, который никогда не пропускал пароход, и, наконец, один за столиком, молодой, долгожданный, предполагаемый владелец лимузина.

Папаша Барт встал, медленно выбрался из-за кассы и двинулся навстречу матери. Он уже двадцать лет владел буфетом в Раме. Здесь он состарился и растолстел. Это был человек лет пятидесяти апоплексического вида, тучный, раздувшийся от перно. Несколько лет назад папаша Барт усыновил мальчика с равнины, который теперь делал за него всю работу, а в свободное время обмахивал его веером за стойкой, где тот пребывал в блаженном опьянении от очередного стакана перно, неподвижный, как Будда. В какое бы время дня вы ни застали папашу Барта, он всегда был весь в поту, а рядом стоял недопитый стакан перно. Он поднимался с места только затем, чтобы встретить клиентов. Больше папаша Барт не делал ничего. Он приближался к ним с медлительностью морского чудища, выброшенного на сушу, почти не отрывая ног от пола, настолько мешал ему небывалый по величине живот — настоящий винный бочонок. Спиртное было сутью его жизни. Он зарабатывал контрабандой и был богат. Покупатели приезжали к нему издалека, чуть ли не с северных плантаций. У него не было ни детей, ни семьи, однако деньгами своими он весьма дорожил и никогда не давал в долг или требовал такие большие проценты, что никто на равнине просто не решался к нему обратиться. Чего он и добивался, убежденный, что деньги, отданные на равнину, это деньги погибшие. Вместе с тем он был единственным белым человеком на равнине, про которого можно было сказать, что он равнину любит. Он действительно обрел здесь средства для жизни, равно как и ее смысл: перно. Говорили, что он добр, потому что усыновил ребенка. А что ребенок обмахивает его веером — так уж лучше обмахивать папашу Барта, считали все, чем под палящим солнцем пасти буйволов на равнине. Этот благородный поступок и репутация, которую он снискал папаше Барту, развязывали ему руки, позволяя спокойно заниматься контрабандой. И, конечно, в немалой степени способствовали тому, что колониальные власти наградили его орденом Почетного легиона за то, что он в течение двадцати лет бессменно содержал буфет в Раме, неусыпно поддерживая престиж Франции на «далеком рубеже».

— Как поживаете? — спросил у матери папаша Барт, пожимая ей руку.

— Хорошо, хорошо, — сказала мать, не желая распространяться на эту тему.

— Ну и шикарные же у вас клиенты, черт побери, — сказал Жозеф. — Такой лимузин…

— Это парень с северных каучуковых плантаций. Они там живут получше, чем мы.

— Ну, вам-то жаловаться не на что, — сказала мать. — Три парохода в неделю — это недурно. Да еще перно…

— Зато большой риск, они теперь раз в неделю ко мне заявляются. Очень большой риск, каждую неделю нервы мотают.

— Покажите нам этого северного плантатора, — попросила мать.

— Вон он, в углу, рядом с Агости. Только что из Парижа.

Они уже увидели его. Он сидел за столиком один. Это был молодой человек лет двадцати пяти, в легком тюсоровом костюме. На столе лежала такая же шляпа. Он отхлебнул перно, и они заметили у него на пальце великолепный брильянт, на который мать уставилась в полном изумлении.

— Потрясная у него тачка, застрелиться можно, — сказал Жозеф и добавил: — А в остальном натуральная обезьяна.

Брильянт был огромный, тюсоровый костюм — великолепного покроя. У Жозефа никогда в жизни не было тюсорового костюма. Шляпа как из кинофильма: такую шляпу герой небрежно надевает на голову, прежде чем сесть в автомобиль и отправиться в Лоншан[2], чтобы спустить там половину своего состояния от тоски по любимой женщине. Но собой он и впрямь хорош не был. Узкие плечи, короткие руки, рост явно ниже среднего. Маленькие кисти рук были ухоженные, тонкие, довольно красивые. А брильянт придавал им какую-то царственность с некоторыми признаками вырождения. Он был плантатор, молодой и одинокий. Он смотрел на Сюзанну. Мать увидела, что он смотрит на нее. Она взглянула на дочь. При электрическом свете веснушки ее были не так заметны, как днем на солнце. Она была бесспорно красива, с блестящими высокомерными глазами, молода, почти подросток, но не застенчива.

— Что у тебя за похоронный вид? — спросила мать. — Неужели ты не можешь хоть раз в жизни быть приветливой?

Сюзанна улыбнулась плантатору. Отыграли две длинные пластинки — фокстрот и танго. Когда поставили третью, опять фокстрот, плантатор поднялся, чтобы пригласить Сюзанну. Стоя он выглядел совсем нескладным. Пока он шел к Сюзанне, все смотрели на его брильянт: папаша Барт, Агости, мать, Сюзанна. Пассажиры не смотрели, они видали и получше, не смотрел и Жозеф, потому что Жозеф смотрел только на автомобили. Но все обитатели равнины смотрели. Надо сказать, что этот брильянт, о котором его простоватый владелец и не думал, один стоил примерно столько же, сколько все концессии равнины вместе взятые.

— Вы позволите, мадам? — спросил плантатор, поклонившись сначала матери.

Мать сказала: «Ну, конечно, пожалуйста», — и покраснела. На площадке офицеры уже танцевали с пассажирками. Младший Агости танцевал с женой таможенника.

Северный плантатор танцевал неплохо. Он танцевал медленно, подчеркнуто правильно, желая, вероятно, продемонстрировать Сюзанне все, на что он способен.

— Мне бы хотелось познакомиться с вашей матушкой. Это возможно?

— Конечно, — ответила Сюзанна.

— Вы живете в этих краях?

— Да, мы местные. Это ваша машина внизу?

— Можете представить меня как мсье Чжо?

— Откуда она? Она просто бесподобна!

— Вы очень любите машины? — с улыбкой спросил мсье Чжо.

Голос его был не похож на голос плантатора или охотника. Он был какой-то нездешний — мягкий и изысканный.

— Очень, — сказала Сюзанна. — Здесь машин нет, вернее есть — только открытые.

— Такой красивой девушке, как вы, должно быть скучно на равнине… — тихо сказал мсье Чжо почти на ухо Сюзанне.

Однажды вечером, месяца два назад, младший Агости утащил ее из буфета, когда там играли «Рамону», и в порту сказал ей, что она красивая, а потом поцеловал. В другой раз, через месяц, офицер с парохода предложил показать ей судно, и, как только они поднялись на борт, затащил ее в каюту первого класса и сказал, что она красивая, а потом поцеловал. Она позволила ему только это. Теперь ей в третий раз говорили, что она красивая.

— А как она называется? — спросила Сюзанна.

— «Морис Леон Болле». Моя любимая марка. Если хотите, можем покататься. Не забудьте представить меня вашей матушке.

— Сколько в ней лошадиных сил?

— Кажется, двадцать четыре, — ответил мсье Чжо.

— И сколько же стоит такой «Морис Леон Болле»?

— Это специальная модель, сделанная в Париже на заказ. Мне она обошлась в пятьдесят тысяч франков.

Их «ситроен» стоил четыре тысячи, и мать выплачивала их четыре года.

— Да это же безумные деньги! — сказала Сюзанна.

Мсье Чжо смотрел на ее волосы и придвигался все ближе и ближе, время от времени переводя взор на ее опущенные глаза, потом на губы.

— Будь у нас такая машина, мы бы не сидели на месте, ездили бы в Рам каждый вечер, чтобы не скучать. Да и не только в Рам, куда угодно.

— Не в деньгах счастье, — задумчиво изрек мсье Чжо. — Если вы думаете, что богатство делает человека счастливым, то вы ошибаетесь.

Мать всегда говорила: «Счастье только в богатстве. Кто не умеет найти в богатстве счастье, тот просто дурак». И добавляла: «Надо, конечно, постараться не поглупеть, когда разбогатеешь». Жозеф был еще категоричнее, чем мать: конечно, счастье в богатстве, какие могут быть вопросы? Да одного лимузина мсье Чжо вполне хватило бы Жозефу для полного счастья.

— Не знаю, — сказала Сюзанна. — Мне кажется, мы бы уж как-нибудь сумели стать счастливыми, будь мы богаты.

— Вы так молоды! — прошептал он. — Ах, вам этого не понять!

— Потому я и сумела бы, что я молода, — сказала Сюзанна. — Просто вы слишком богаты.

Мсье Чжо теперь крепко прижимал ее к себе. Когда фокстрот кончился, он огорчился.

— Как жаль, что танец так быстро кончился…

— Позволь представить тебе мсье Чжо, — сказала Сюзанна матери.

Мать встала и улыбнулась, приветствуя мсье Чжо. Поэтому Жозеф не встал и не улыбнулся.

— Присядьте за наш столик, — сказала мать. — Выпейте с нами.

Он сел рядом с Жозефом.

— Разрешите тогда мне угостить вас, — сказал он и повернулся к папаше Барту. — Шампанского, и похолоднее! — потребовал он. — С тех пор, как я уехал из Парижа, мне еще ни разу не удавалось выпить хорошего шампанского.

— У нас оно всегда бывает, когда приходит пароход, — сказал папаша Барт. — Попробуйте, останетесь довольны.

Мсье Чжо улыбался во весь рот, сверкая красивыми зубами. Жозеф уставился на его зубы, словно это было единственное, что его интересовало в мсье Чжо. Ему явно было досадно: у него у самого зубы совсем развалились, и не на что было привести их в порядок. Столько всего надо было привести в порядок, поважнее, чем зубы, что он порой сомневался, дойдет ли до зубов вообще когда-нибудь дело.

— Вы из Парижа недавно?

— Только что с парохода. Я пробуду в Раме дня три. Мне нужно проследить за погрузкой латекса.

Мать краснела и улыбалась, ловя каждое слово мсье Чжо. Он видел это, и ему было приятно. Вероятно, его редко слушали с таким восхищением. Обхаживая мать, он смотрел только на нее, не отваживаясь пока чересчур заглядываться на Сюзанну. Он еще не успел обратить должное внимание на брата. Однако заметил, что Сюзанна только на брата и смотрит, а тот сидит, хмуро и злобно посматривая то на его зубы, то на площадку для танцев.

— Машина называется «Морис Леон Болле», — сказала Сюзанна.

— Сколько лошадиных сил?

— Двадцать четыре, — небрежно ответил мсье Чжо.

— Черт, двадцать четыре… И, конечно, четыре скорости?

— Четыре.

— С места рвет моментально?

— Да, если нужно, но от этого быстро снашивается коробка передач.

— Дорогу хорошо держит?

— При восьмидесяти прекрасно. Но у меня есть двухместный «родстер», на нем я играючи делаю сто.

— Бензина много жрет?

— На дороге — пятнадцать литров на сотню. В городе — восемнадцать. А у вас какая машина?

Жозеф оторопело посмотрел на Сюзанну и вдруг рассмеялся.

— О нашей и говорить нечего…

— У нас «ситроен», — сказала мать. — Старый верный «ситроен», немало нам послуживший. Для нашей дороги вполне сойдет.

— Сразу видно, что ты его редко водишь, — заметил Жозеф.

Музыка заиграла снова. Мсье Чжо тихонько отбивал ритм, постукивая по столу пальцем с брильянтом. За каждым его ответом следовала долгая и тяжелая пауза. Но мсье Чжо, видимо, не решался сменить тему. Он покорно продолжал отвечать Жозефу, не сводя глаз с Сюзанны. Он мог смотреть на нее в свое удовольствие. Сюзанна с таким напряжением следила за реакциями Жозефа, что ничего вокруг не замечала.

— А «родстер»?

— Что?

— Сколько жрет бензина?

— Побольше. Восемнадцать литров на сотню на дороге. Тридцать лошадиных сил.

— Дьявол!

— «Ситроены» жрут меньше?

Жозеф громко засмеялся. Он допил шампанское и налил себе еще. Он явно решил повеселиться.

— Двадцать четыре, — сказал он.

Мсье Чжо присвистнул.

— Ничего удивительного, — сказал Жозеф.

— Многовато!

— Вообще положено двенадцать, — сказал Жозеф, — но удивительного ничего нет… потому что карбюратор давно уже не карбюратор, а решето!

Раскатистый смех Жозефа оказался заразительным. Он хохотал безудержно, по-детски, давясь и захлебываясь. Мать, вся красная от напряжения, пыталась удержаться, но не смогла.

— Если бы только это, — сказал Жозеф, — все было бы ничего.

Мать покатилась со смеху.

— Да уж, — проговорила она, — если бы только карбюратор…

Сюзанна тоже засмеялась. У нее был не такой смех, как у Жозефа, а более высокий и переливчатый. Это накатило на них ни с того ни с сего. Мсье Чжо был растерян. Он не понимал, с чего вдруг на них напало такое веселье и как себя вести, чтобы остаться на высоте.

— А радиатор! — вспомнила Сюзанна.

— Это рекорд! — подхватил Жозеф. — Вы такого в жизни не видали.

— Скажи сколько, Жозеф, ты только скажи…

— Раньше, до того, как я его немного подремонтировал, выходило пятьдесят литров на сотню.

— Ox — прыснула мать. — Когда выходило пятьдесят, это еще было неплохо.

— Да что там, — сказал Жозеф. — Если бы только это — радиатор и карбюратор…

— Правда, правда, — поддержала мать, — если бы только это… все было бы ничего.

Мсье Чжо попробовал засмеяться. Это стоило ему некоторых усилий. Может быть, они забыли про него? Они выглядели какими-то ненормальными.

— А шины! — проговорил Жозеф. — Шины…

Он так смеялся, что уже не мог произнести ни слова. Такой же безудержный необъяснимый смех сотрясал мать и Сюзанну.

— Угадайте, что мы подкладываем в шины, — сказал Жозеф, — угадайте…

— Ну, попробуйте, — подхватила Сюзанна, — угадайте…

— В жизни не догадается, — сказал Жозеф.

Приемный сын хозяина принес по просьбе мсье Чжо вторую бутылку шампанского. Агости слушал их и смеялся. Офицеры и пассажиры, хотя они ничего не понимали, тоже начали потихоньку посмеиваться.

— Ну, ну, думайте, думайте! — сказала Сюзанна. — Конечно, мы не всегда так ездим, слава Богу…

— Хм, не знаю, наверно, там у вас камеры от мотоцикла, — сказал мсье Чжо с видом человека, который наконец-то нашел верный тон.

— Нет, не угадали, — сказала Сюзанна.

— Банановые листья, — проговорил Жозеф, — мы набиваем шины банановыми листьями…

На сей раз мсье Чжо рассмеялся от души. Но не так самозабвенно, как они. На это у него не хватало темперамента. Жозеф уже начал задыхаться, смех душил его, он больше не мог. Мсье Чжо отказался от мысли пригласить Сюзанну. Он терпеливо ждал, пока это кончится.

— Оригинально! Курьезно, как говорят в Париже.

На них уже оглядывались, смотрели с недоумением.

Они не слушали его.

— Когда мы отправляемся в дальнюю поездку, — продолжал Жозеф, — мы… привязываем капрала к капоту… и даем ему лейку с водой… и фонарь…

Он икал через каждое слово.

— Мы сажаем его вместо фары… он служит заодно и фарой… Капрал — наш радиатор и наша фара, — сказала Сюзанна.

— Ох, я задыхаюсь, замолчи… замолчи… — проговорила мать.

— А двери, — добавил Жозеф, — двери у нас держатся на проволоке…

— Я уже забыла, — сказала мать, — уже забыла, как они выглядели, наши дверные ручки…

— А зачем нам ручки? — сказал Жозеф. — Мы просто прыгаем внутрь. Хоп, и все! Заходишь с той стороны, где подножка… Надо только наловчиться.

— Уж кто-кто, а мы наловчились! — сказала Сюзанна.

— Ох, замолчи, — сказала мать, — мне сейчас будет дурно.

Мать сидела вся красная. Мало того, что она была старая, — она так намучилась за свою жизнь и ей так редко случалось смеяться над своими несчастьями, что этот безумный смех действительно грозил ей опасным срывом. Она смеялась словно не по своей воле и так громко, что это вызывало неловкость, заставляло усомниться в ее рассудке.

— Нам фары ни к чему, — сказал Жозеф. — Охотничий фонарь ничуть не хуже.

Мсье Чжо смотрел на них, раздумывая, кончится это когда-нибудь или нет. Но он покорно слушал.

— Приятно встретить таких людей, как вы, таких веселых людей, — сказал он, надеясь как-то отвлечь их от неисчерпаемого «ситроена», чтобы не увязнуть в этой теме окончательно.

— Веселых? — ошарашенно переспросила мать.

— Он говорит, что мы веселые? — подхватила Сюзанна.

— Ах, дьявол, если бы он знал… — сказал Жозеф.

Жозеф определенно невзлюбил его.

— Да, если бы только радиатор и фары… если бы только это…

Мать и Сюзанна пристально посмотрели на него. Чем еще он собирается их насмешить? Они пока не догадывались, но смех, который уже начал было стихать, напал на них с новой силой.

— Проволока, — продолжал Жозеф, — банановые листья… если бы только это…

— Да, если бы только это… — подтвердила Сюзанна, продолжая вопросительно смотреть на него.

— Если бы только машина! — сказал Жозеф.

— Это были бы пустяки, — подхватила мать, — просто пустяки.

Жозеф уже смеялся заранее, и это действовало на них заразительно.

— Машина — это что!.. У нас ведь были плотины… плотины…

Мать и Сюзанна завизжали от восторга. Агости тоже прыснул. Глухое кудахтание со стороны кассы означало, что к ним присоединился и папаша Барт.

— Ох! Крабы… крабы… — простонала мать.

— Их крабы сожрали, — сказал Жозеф.

— Даже крабы… — сказала Сюзанна, — и те ополчились на них.

— Это верно, даже крабы, — сказала мать. — Даже крабы оказались против нас…

Какие-то пары снова закружились в танце. Агости по-прежнему сидел и смеялся, потому что знал их историю как свою собственную. Это вполне могло произойти и с ним, как и с любым из землевладельцев равнины. Плотины были для них для всех источником неистощимой боли и неистощимого веселья, когда как. Это был неистощимый смех над неистощимой болью. Это было ужасно, и это было смешно. Все зависело от того, что принять за точку отсчета: море, которое снесло эти плотины разом, в одно мгновение, крабов, превративших плотины в решето, или, наоборот, людей, которые полгода трудились, чтобы их построить, совершенно забыв, вопреки очевидности, о разрушительной силе моря и крабов. Самое удивительное, что их набралось двести человек — двести человек, разом забывших об этом, когда они брались за работу.

Явились все мужчины из соседних деревень, к которым мать посылала капрала. Собрав их всех перед бунгало, мать посвятила их в свои планы.

— Стоит вам только захотеть, и мы отвоюем у моря сотни гектаров для рисовых полей, причем без всякой помощи этих сук-чиновников. Мы построим плотины. Они будут двух типов: одни — паралелльно морю, другие… — и так далее.

Крестьяне слегка оторопели. Во-первых, за многие тысячелетия они успели свыкнуться с ежегодным затоплением равнины, и им даже в голову не приходило, что можно этому помешать. Во-вторых, вечная нищета выработала в них безучастность, которая была для них единственной защитой, когда их дети умирали от голода, а урожай губила соль. Однако они пришли и на следующий день, и через два дня, и через три, причем их становилось все больше и больше. Мать объясняла им, как она представляет себе строительство плотин. По ее замыслу, главное было укрепить их бревнами. Она знала, где их достать. Бревна были в огромном количестве сложены на подступах к Каму, где они лежали без всякой надобности с тех пор, как достроили дорогу. Подрядчики предложили уступить ей их со скидкой. Она готова была взять все расходы на себя.

Нашлось человек сто, которые согласились сразу. Потом, когда они уже отправлялись на лодках от моста к месту строительства, к ним присоединились и другие. Через неделю на строительстве плотин уже работали почти все. Хватило пустяка, чтобы крестьяне взялись за дело. Нищая старуха объявила, что она решила бороться, — и они тоже решили бороться, как будто испокон века только и ждали, чтобы кто-то повел их за собой.

Между тем мать даже не посоветовалась ни с кем из специалистов, не поинтересовалась, имеет ли смысл затевать строительство. Она была уверена. Она не сомневалась. Она всю жизнь поступала только так, руководствуясь лишь собственным бесспорным убеждением и исходя из логики, ведомой ей одной. То обстоятельство, что крестьяне поверили ей, укрепило ее в уверенности, что она нашла именно тот единственный путь, который и должен изменить наконец жизнь равнины. Сотни гектаров рисовых полей будут спасены от затопления. Все разбогатеют, или почти все. Дети не будут больше умирать. На равнине появятся врачи. Люди выстроят длинную дорогу, которая протянется вдоль плотин по освобожденным землям.

Когда бревна были наконец куплены, пришлось ждать еще три месяца, пока прилив окончательно схлынет и земля станет достаточно сухой, чтобы начинать работы.

Это ожидание было для матери временем величайшей в ее жизни надежды. Все ночи напролет она придумывала и уточняла условия участия крестьян в обработке тех пятисот гектаров, которые скоро станут пригодны для обработки. Но нетерпение ее было столь велико, что она не в силах была спокойно строить планы и ждать. На деньги, оставшиеся после покупки бревен, она выстроила в устье речки три хижины, которые окрестила сторожевой деревней. Крестьян, поверивших в успех, было так много, что она и сама теперь безоглядно верила в него. Она ни на секунду не заподозрила, что, быть может, они потому и поверили ей, что в ее словах ни разу не промелькнуло и тени сомнения. Она говорила так убежденно, что ей поверили бы, наверно, даже чиновники земельного ведомства. Построив деревню, мать поселила туда три семьи, снабдив их рисом, лодками и средствами к существованию до будущего урожая с новых земель.

Благоприятный момент для строительства плотин наступил.

Крестьяне перевезли на тележках бревна с дороги к морю и принялись за работу. Мать выходила с ними на берег на заре и вместе с ними возвращалась вечером. Сюзанна и Жозеф много охотились в это время. Для них это тоже было время надежды. Они верили в затею матери: когда урожай будет собран, они смогут совершить далекое путешествие в город, а через три года навсегда покинуть равнину. Иногда, по вечерам, мать раздавала крестьянам хинин и табак и, пользуясь случаем, рассказывала им о грядущих переменах в их жизни. Они заранее хохотали вместе с ней, представляя себе, какую рожу скорчат землемеры, когда увидят сказочный урожай, который они соберут. Во всех подробностях она рассказывала им свою историю и растолковывала, как действует рынок концессий. Чтобы поддержать в них боевой дух, она объясняла, что изъятие земель, от которого пострадали здесь многие, и передача их китайским плантаторам — это тоже козни продажных чиновников Кама. Она говорила страстно, не имея сил удержаться от искушения поделиться с ними своим недавним прозрением и нынешним пониманием взяточнической тактики земельного ведомства. Она освобождалась наконец от прошлого, полного иллюзий и неведения, и словно открывала для себя новый язык, новую культуру и не могла насытиться разговорами об этом. «Шакалы, — говорила она, — это настоящие шакалы. А плотины — это наш реванш». Крестьяне смеялись от радости.

За время работ ни один чиновник на равнине не появился. Мать временами удивлялась. Они не могли не понимать значения плотин и не беспокоиться. Однако сама она не рискнула им написать, боясь встревожить их и поставить под удар строительство, до сих пор вопреки всему остававшееся как бы полузаконным. Она осмелилась написать им лишь тогда, когда плотины были готовы. Она сообщила, что огромный четырехугольник в пятьсот гектаров, составляющий весь ее участок, стал отныне пригоден для обработки.

Наступил сезон дождей. Мать засеяла большой участок вокруг бунгало. Те же люди, которые строили плотины, пришли потом пересаживать рис на огромную площадь, обнесенную плотинами.

Прошло два месяца. Мать часто ходила посмотреть, как растет рис. Он всегда прекрасно рос до большого июльского прилива.

Потом, в июле, море, как обычно, поднялось и стало наступать на равнину. Плотины не выдержали. Крошечные крабы, обитающие на рисовых полях, изгрызли их. Они рухнули за одну ночь.

Семьи, которые мать поселила в своей сторожевой деревне, перебрались, захватив джонки и провизию, в другую часть побережья. Крестьяне из прилегавших к концессии деревень вернулись домой. Дети по-прежнему умирали от голода. Никто не сердился на мать.

Какие-то остатки плотин уцелели, но на следующий год рухнули и они.

— От наших плотин можно со смеху лопнуть, — сказал Жозеф.

Он изобразил, как краб подбирается к плотинам, медленно передвигая пальцы по столу в сторону мсье Чжо. Мсье Чжо был все так же терпелив, однако не проявил должного интереса к крабу и в упор смотрел на Сюзанну, которая, запрокинув голову, смеялась до слез.

— Вы удивительные люди, — сказал мсье Чжо, — вы просто потрясающие люди.

Он постукивал по столу в такт фокстроту, может быть для того, чтобы Сюзанне захотелось танцевать.

— Второй такой истории вы в жизни не услышите, — сказал Жозеф. — Предусмотрели всё, кроме крабов…

— Мы им загородили дорогу, — сказала Сюзанна.

— Но их это не смутило, — продолжал Жозеф. — Они нас перехитрили. Поработали немного клешнями, раз, раз, и плотин нет!

— Крошечные крабы грязно-бурого цвета, — продолжала Сюзанна, — созданные природой специально для нас…

— Нужен был бетон, — сказала мать. — А где его взять?..

Жозеф перебил ее какой-то фразой. Смех утихал.

— Надо вам сказать, — вмешалась Сюзанна, — что земля, которую мы купили, это не земля…

— Это просто водичка, — подхватил Жозеф.

— Это море. Тихий океан, — продолжала Сюзанна.

— Это дерьмо, — сказал Жозеф.

— И зачем только надо было… — начала Сюзанна. Мать перестала смеяться и вдруг нахмурилась.

— Заткнись, — прикрикнула она на Сюзанну, — а то схлопочешь по физиономии.

Мсье Чжо подскочил на месте, но больше ни на кого это впечатления не произвело.

— Дерьмо, самое настоящее, — продолжал Жозеф. — Впрочем, дерьмо или вода — называйте как угодно. Мы должны ждать, как последние болваны, пока оно схлынет.

— Когда-нибудь это, конечно, произойдет, — сказала Сюзанна.

— Лет через пятьсот, — сказал Жозеф, — но мы ведь никуда не торопимся…

— Если бы это было дерьмо, — сказал Агости из глубины бара, — было бы лучше.

— Дерьмовый рис, — сказал Жозеф, снова рассмеявшись, — это все-таки лучше, чем никакой…

Он закурил. Мсье Чжо достал из кармана пачку «555» и предложил Сюзанне и матери. Мать, не смеясь, с восторгом слушала Жозефа.

— Когда мы купили эту землю, — продолжал Жозеф, — мы думали, что через год будем миллионерами. Мы выстроили бунгало и стали ждать, когда вырастет рис.

— Сначала-то он всегда растет, — сказала Сюзанна.

— Потом нахлынуло дерьмо, — сказал Жозеф, — и все затопило. Тогда мы построили эти плотины. Вот и все. Теперь мы ждем, как кретины, сами не знаем чего…

— Ждем сидя дома, а дом… — продолжала Сюзанна.

— Дом даже недостроен, — сказал Жозеф.

Мать сделала попытку вмешаться:

— Не слушайте их, это хороший дом, крепкий. Если бы я его продала, то получила бы хорошие деньги. Тридцать тысяч франков…

— Жди-дожидайся! — перебил Жозеф. — Кто его купит? Разве что вдруг повезет и попадутся какие-нибудь ненормальные, вроде нас.

Он внезапно замолчал. Возникла пауза.

— Да, наверное, мы немножко того, — задумчиво проговорила Сюзанна.

Жозеф ласково улыбнулся ей:

— Совсем того, — сказал он.

На этом разговор как-то сам собой прекратился.

Сюзанна следила за движениями танцующих. Жозеф встал и пригласил жену таможенника. Он когда-то спал с ней, это продолжалось несколько месяцев, потом она ему надоела. Это была маленькая, худая брюнетка. Теперь она спала с Агости. Мсье Чжо приглашал Сюзанну на каждый танец. Мать сидела за столиком одна. Она зевала.

Потом офицеры с парохода и пассажирки поднялись, и все поняли, что пора расходиться. Мсье Чжо пригласил Сюзанну еще на один танец.

— Вы не хотите проехаться на моей машине? Я мог бы отвезти вас домой и вернуться в Рам. Мне было бы очень приятно.

Он крепко прижимал ее к себе. Опрятный, холеный мужчина. Урод, конечно, зато машина потрясающая.

— А можно, Жозеф сядет за руль?

— Это тонкий механизм, — сказал мсье Чжо неуверенно.

— Жозеф умеет водить любые машины.

— Если вы не возражаете, в другой раз, — очень вежливо попросил мсье Чжо.

— Мы спросим у матери, — сказала Сюзанна. — Жозеф поедет впереди, а мы за ним следом.

— Вы… Вы хотите, чтобы ваша матушка поехала вместе с нами?

Сюзанна отстранилась и посмотрела на мсье Чжо. Он расстроился, и это его не украшало. Мать, сидя одна за столиком, непрерывно зевала. Она очень устала, потому что у нее было много горя в жизни, потому что она была старая и отвыкла смеяться. Смех утомил ее.

— Мне бы хотелось, чтобы моя мать тоже прокатилась на вашей машине, — сказала Сюзанна.

— Я смогу увидеть вас еще?

— Когда угодно, — ответила Сюзанна.

— Спасибо, — сказал мсье Чжо и сжал Сюзанну еще крепче.

Он был очень вежлив. Сюзанна смотрела на него с некоторым сочувствием. Вероятно, он будет раздражать Жозефа, если начнет часто являться в бунгало.

Когда танец кончился, мать уже стояла, готовая уходить. Предложение мсье Чжо отвезти мать и Сюзанну домой всех устроило. Мсье Чжо расплатился с папашей Бартом, и они все вместе спустились во двор. Когда шофер мсье Чжо вышел, чтобы распахнуть дверцу, Жозеф залез внутрь, завел мотор и минут пять пробовал скорости. Потом он вылез, ругаясь, и, не попрощавшись с мсье Чжо, закрепил на лбу охотничий фонарь, завел «ситроен» ручкой и один укатил вперед. Мать и Сюзанна смотрели ему вслед, и у них сжималось сердце. Мсье Чжо уже привык к его манерам и ничуть не удивился.

Мать и Сюзанна сели сзади, а мсье Чжо рядом с шофером. Они догнали Жозефа очень быстро. Сюзанне не хотелось его обгонять, но она ничего не сказала, потому что мсье Чжо наверняка бы не понял. При свете мощных фар лимузина они видели Жозефа как днем: он опустил остатки ветрового стекла и выжимал из «ситроена» все, на что тот был способен. Он явно был в еще более скверном настроении, чем при выезде из Рама, и даже не взглянул на лимузин, когда тот обошел его.

Немного не доезжая до бунгало, мать заснула. Равнодушная к достоинствам автомобиля, она почти всю дорогу думала о нежданной удаче в лице мсье Чжо. Но даже радость удачи не могла победить усталость, и она уснула. Она засыпала везде, даже в машине, даже в их «ситроене», который был открытым, без ветрового стекла и без верха.

Подъехав к бунгало, мсье Чжо повторил свою просьбу. Может ли он снова приехать повидать людей, с которыми провел такой прекрасный вечер? Мать сквозь сон церемонно ответила, что двери ее дома всегда для него открыты и он может приезжать, когда пожелает. Вскоре после отъезда мсье Чжо явился Жозеф. Он хлопнул входной дверью, сжав зубы. После чего заперся у себя в комнате и, как всегда, когда ему было тошно, разобрал все свои ружья, а потом смазывал и собирал их чуть ли не до полуночи.

Вот такая встреча произошла у них в Раме.

Мсье Чжо был единственным сыном очень богатого дельца, чье состояние было нажито типичным для колонии способом. Начал он со спекуляций участками вокруг самого крупного города колонии. Город разрастался так быстро, что за пять лет у отца мсье Чжо скопилась достаточно большая сумма, чтобы вложить ее в новое дело. Он бросил торговать участками и вместо этого решил их застроить. Он организовал строительство дешевых жилых домов, прозванных «сотами для туземцев», — это были первые дома такого типа в колонии. Они вплотную примыкали друг к другу, имея смежную торцовую стену, и все выходили одной стороной во дворики, тоже смежные, а другой — на улицу. Строительство таких домов обходилось недорого, и они в ту пору отвечали нуждам целого класса мелких торговцев-туземцев, у которых пользовались большой популярностью. Через десять лет колония уже изобиловала такими «сотами». Жизнь, впрочем, показала, что они весьма способствовали распространению чумы и холеры. Но поскольку эту статистику знали только домовладельцы, число жильцов в этих домах постоянно росло.

Потом отец мсье Чжо заинтересовался северными каучуковыми плантациями. Каучуковое производство так быстро развивалось, что появилась тьма новоявленных плантаторов, не имевших ни малейшего опыта в этом деле. Их плантации вскоре приходили в упадок. Отец мсье Чжо постоянно был начеку и тут же выкупал все убыточные плантации. Выкупал за бесценок, а потом нанимал управляющего и приводил их в порядок. На каучуке делались большие деньги, но ему этого было мало. Спустя год или два он перепродавал эти плантации по баснословной цене вновь прибывшим, стараясь выбирать самых неискушенных. Чаще всего года через два он получал возможность откупить их снова.

Но этого изобретательного человека природа наградила до смешного бездарным сыном. Единственный наследник всего его огромного состояния звёзд с неба не хватал. Удачливому дельцу не повезло с сыном и это было непоправимо; деньги здесь бессильны. Думаешь, будто растишь молодого орла, и вдруг из-под стола выпархивает канарейка! Что тут поделаешь? Есть ли средство против подобной несправедливости?

Отец отправил мсье Чжо в Европу получать образование, для которого тот был явно не предназначен. У глупости есть своя прозорливость: он бросил учение. Когда отец узнал об этом, он вызвал его обратно и попытался заинтересовать своими делами. Мсье Чжо добросовестно пытался исправить несправедливость, жертвой которой оказался его отец. Но бывает, что человек не предназначен вообще ни для чего определенного, даже для такой плохо замаскированной праздности. Однако он честно пытался. Потому что он был действительно человеком честным, и доброй воли у него хватало. Но дело было не в этом. Быть может, он не вырос бы таким тупицей, каким вынужден был счесть его даже собственный отец, если бы его воспитание не противоречило здравому смыслу. Будь он сиротой, без этого убийственного богатства, он, быть может, справился бы сам со своими природными недостатками. Но отцу никогда не приходило в голову, что к юному мсье Чжо судьба тоже оказалась несправедлива. Жертвой несправедливости он всегда считал одного себя из-за того, что у него такой сын. Это была ошибка природы, фатальная, безнадежная, о ней можно было только горевать. Он так никогда и не открыл для себя причину другой несправедливости, обрушившейся на его сына, хотя как раз ее-то он вполне мог бы исправить. Наверно, достаточно было бы проклясть его и прогнать с глаз долой: это могло бы спасти мсье Чжо и в корне изменить его жизнь. Отец не додумался до этого. Хотя он был умен, но не всякий ум способен отвлечься от привычных для него представлений.

Таков был поклонник, свалившийся на Сюзанну в Раме. Впрочем, не только на нее одну, а заодно и на мать, и на Жозефа.

Встреча с мсье Чжо имела исключительное значение для всех троих. Каждый связывал с ним собственные надежды. С первых же дней, как только стало ясно, что он будет приезжать в бунгало часто, мать дала ему понять, что ждет от него сватовства. Мсье Чжо не говорил «нет». Он поддерживал в ней надежду обещаниями и, главное, подарками, которые делал Сюзанне, пытаясь воспользоваться благоприятными обстоятельствами и теми преимуществами, которые давала ему роль неофициального жениха.

Первой крупной вещью, которую он им подарил спустя месяц после знакомства, был патефон. Он подарил его вроде бы с такой же легкостью, с какой угощают сигаретой, но не упустил случая вырвать за это кое-какие милости у Сюзанны. Окончательно убедившись, что Сюзанна ничуть не интересуется его персоной как таковой, он попытался сыграть на своем богатстве и тех возможностях, которые оно открывает: для начала он попытался сломить их оборону, подарив им новый патефон. В тот день мсье Чжо похоронил надежду на любовь Сюзанны. И если не считать зародившейся у него позднее мысли о брильянте, это была единственная вспышка прозрения, осветившая его бледное лицо за все время их знакомства.

Не она первая заговорила о патефоне, ей это и в голову не приходило. Заговорил о нем мсье Чжо.

Когда это произошло, они были, как обычно, одни в бунгало. Их разговоры наедине длились по три часа каждый день, в это время Жозеф и мать занимались чем-нибудь на улице в ожидании момента, когда они все вместе поедут в Рам на лимузине. Мсье Чжо приезжал после сиесты, он снимал шляпу, небрежно плюхался в кресло и в течение трех часов кряду ждал и ждал от Сюзанны хоть малейшего обнадеживающего знака, любого, пусть самого ничтожного поощрения, которое позволило бы ему считать, что он хоть немного продвинулся вперед по сравнению со вчерашним днем. Эти беседы наедине приводили мать в восторг. Надежды ее крепли с каждым днем. Она настаивала на том, чтобы дверь бунгало оставалась открытой, дабы у мсье Чжо не было иного способа, кроме брака, утолить свое сильнейшее желание переспать с ее дочерью. Так что дверь была распахнута настежь. Напялив свою вечную соломенную шляпу, в сопровождении капрала с сапкой в руке, она прохаживалась взад и вперед возле бунгало между рядами банановых деревьев, росших вдоль дороги. Время от времени она удовлетворенно поглядывала на дверь гостиной: работа, совершавшаяся за этой дверью, была куда более полезной, чем та, которой она якобы занималась, суетясь вокруг банановых деревьев. А Жозеф вообще не входил в дом, пока там сидел мсье Чжо. С тех пор, как сдохла его лошадь, он целыми днями возился с «ситроеном». Когда с машиной было все в порядке и никакой починки не требовалось, он ее мыл. Уж он-то никогда не смотрел в сторону бунгало. Когда ему надоедала машина, он уходил куда-нибудь далеко поискать, как он говорил, другую лошадь. Когда он не искал другую лошадь, то отправлялся в Рам, просто так, чтобы быть подальше от дома.

Сюзанна и мсье Чжо проводили вдвоем чуть ли не всю вторую половину дня, пока не наступало время ехать в Рам. Иногда, следуя наставлениям матери и лениво стараясь поддержать в нем честные намерения на свой счет, Сюзанна расспрашивала мсье Чжо о каких-нибудь подробностях, касающихся их женитьбы. Больше у мсье Чжо спрашивать было нечего. Сам он не спрашивал ничего. Ему достаточно было просто смотреть на Сюзанну мутными глазами, смотреть и смотреть, со все возрастающей жадностью, никогда не насыщаясь, как это обычно бывает, когда человека душит страсть. Если Сюзанне, утомленной этими взглядами, случалось задремать от усталости или от скуки, то, проснувшись, она обнаруживала, что он по-прежнему смотрит на нее вылезающими из орбит глазами. Это продолжалось бесконечно. Если поначалу Сюзанне было приятно пробуждать в мсье Чжо подобные чувства, то с тех пор, увы, это уже успело двадцать раз ей наскучить.

Однако о патефоне заговорила не она. Как ни странно, заговорил о нем мсье Чжо. В тот день, кстати, он явился с не свойственным ему выражением лица, в глазах была непривычная живость, некий особый блеск, наводивший на мысль, что, может быть, у мсье Чжо — чего только на свете не случается? — зародилась в голове какая-то идея.

— Что это за патефон? — спросил он, указывая на старенький патефон Жозефа.

— Патефон как патефон, — ответила Сюзанна.

Сюзанна и Жозеф помнили его с первых дней своей жизни. Его купил отец за год до смерти, и мать не пожелала с ним расставаться. Перед отъездом на равнину она продала старые пластинки и поручила Жозефу купить новые. Из них уцелело всего пять, и Жозеф бдительно хранил их у себя в комнате. Он один имел право пользоваться патефоном, и никто кроме него, не смел его заводить и даже трогать пластинки. Сюзанна никогда бы и не стала так огорчать Жозефа, но он все равно был начеку: каждый вечер, послушав музыку, он уносил пластинки к себе и убирал на место.

— Странно, что Жозеф так любит этот патефон, — говорила мать.

Иногда она жалела, что взяла его с собой на равнину, потому что чаще всего именно музыка вызывала у Жозефа желание послать все к черту. Сюзанна не соглашалась с матерью, ей вовсе не казалось, что патефон вреден Жозефу. И когда он, прослушав в очередной раз все пластинки, неизменно заявлял: «Не знаю, какого дьявола мы торчим в этой дыре», — она была согласна с ним всей душой, сколько бы мать ни кричала. Всякий раз, когда звучала «Рамона», в них неизменно с новой силой вспыхивала надежда, что автомобили, которые должны увезти их отсюда, уже совсем скоро затормозят перед бунгало. «Когда у тебя нет женщин, нет кино, нет ничего вообще, — говорил Жозеф, — то с патефоном все-таки не так тошно». Мать утверждала, что он врет, будто у него ничего нет. Действительно, он уже переспал со всеми белыми женщинами приемлемого возраста в Раме. Со всеми красивыми туземками от Рама до Кама. Когда он занимался перевозками, то иногда спал с пассажирками в повозке. «Не могу удержаться, — оправдывался Жозеф. — Кажется, я мог бы переспать со всеми женщинами земного шара». Однако ни одна из женщин с равнины, как бы хороша собой она ни была, не смогла бы заставить его отказаться от патефона.

— Он совсем старый, — сказал мсье Чжо. — Это допотопная модель. Я разбираюсь в патефонах. У меня дома электрический проигрыватель, я привез его себе из Парижа. Вы, может быть, не знаете, но я обожаю музыку.

— Мы тоже. Но ваш электрический проигрыватель хорош, когда есть электричество, а у нас электричества нет, так что нам от него ни горячо, ни холодно.

— Но ведь патефоны бывают не только электрические, — сказал мсье Чжо с многозначительным видом. — Есть и другие, они тоже хорошие.

Он упивался своей идеей. Он уже подарил Сюзанне платье, пудреницу, лак для ногтей, помаду, дорогое туалетное мыло и крем для лица. Но обычно он приносил все это неожиданно, не предупреждая заранее. Он являлся, доставал из кармана сверточек и протягивал Сюзанне. «Угадайте, что я вам принес», — говорил он лукаво. Сюзанна брала, разворачивала: «Ну что вы, зачем?» говорила она. Так это происходило обычно. Но в тот день все было иначе. В тот день произошло нечто новое.

Действительно новое. После разговора о патефонах и достоинствах различных марок мсье попросил Сюзанну открыть дверь душевой кабинки и показаться ему голой, за это он обещал ей новую модель патефона под названием «Голос хозяина» и вдобавок еще пластинки, «последние новинки из Парижа». И когда Сюзанна принимала душ, как всегда вечером, перед тем как ехать в Рам, он тихонько постучал в кабинку.

— Откройте, — сказал мсье Чжо тихо. — Я не дотронусь до вас, я не сделаю ни шагу, я только на вас посмотрю, откройте мне.

Сюзанна застыла и уставилась на темную дверь кабинки, за которой стоял мсье Чжо. Ни один мужчина еще не видел ее совсем голой, кроме Жозефа, который заходил иногда помыть ноги, когда она обливалась. Но поскольку так повелось с самого детства, то это было не в счет. Сюзанна долгим взглядом осмотрела себя с ног до головы, изучая то, что так мечтал увидеть мсье Чжо. Она удивилась и замерла с улыбкой на лице, не отвечая ему.

— Только взглянуть, — молил мсье Чжо. — Жозеф и ваша матушка за домом. Я умоляю вас!

— Я не хочу, — слабо выговорила Сюзанна.

— Почему? Почему, маленькая моя? Мне так хочется вас увидеть, ведь я сижу около вас целый день. Только на секунду!

Стоя неподвижно, Сюзанна выжидала, пытаясь сообразить, стоит ли это делать. Отказ вырвался у нее непроизвольно.

«Нет!» Сначала категорическое «нет!» Но пока мсье Чжо продолжал молить, это «нет» незаметно превратилось в свою противоположность, и Сюзанна, вдруг ставшая безвольной в тесном пространстве кабинки, начала сдаваться. Ему очень хотелось увидеть ее. Что ни говори, а это все-таки мужское желание. И ей было что показать. Их разделяла лишь тонкая перегородка, оставалось только открыть дверь. Ни один мужчина на свете еще не видел то, что скрывалось за этой дверью. И не для того все это было создано, чтобы вечно прятать, а для того, чтобы это видели, чтобы это нашло свое место в мире, в мире, к которому принадлежал и он, этот мсье Чжо. Но как раз в ту минуту, когда она уже готова была открыть дверцу темной кабинки, чтобы туда проник его взгляд, мсье Чжо заговорил о патефоне.

— Завтра вы получите патефон, — сказал он. — Завтра же! Великолепный патефон «Голос хозяина». Милая моя, дорогая Сюзанна, откройте на одну секунду, и у вас будет патефон.

Вот так, в тот самый миг, когда она уже хотела открыть дверь и показать себя миру, мир купил ее, как продажную девку.

— Вы подонок, — слабо проговорила она. — Жозеф прав, просто подонок.

Я плюну сейчас ему в лицо. Она открыла, и плевок застыл у нее на губах. Не стоило труда. Это было невезение, этот мсье Чжо, такое же невезение, как плотины, как околевшая лошадь, не человек, а воплощенное невезение.

— Вот, — сказала она. — И плевать мне, что вы меня видели голой. Идите к черту!

Жозеф говорил: «Плевать мне на его лимузин», — и каждый раз, проходя мимо его машины, пинал ногами колеса. Мсье Чжо, вцепившись в наличник двери, смотрел на нее. Он был весь багровый и тяжело дышал, как будто его ударили и он вот-вот упадет. Сюзанна захлопнула дверь. Он так и остался стоять на месте, молча, перед закрытой дверью, и через некоторое время она услышала, как он вернулся в гостиную. Она оделась очень быстро, как делала это потом всякий раз, после того как нехотя показывалась мсье Чжо, смотревшему на нее совсем не тем взглядом, какого она ждала.

На следующий день с пунктуальностью, которую мсье Чжо принимал за одно из наиболее бесспорных проявлений порядочности: «Я человек такой: сказано — сделано», — он принес ей патефон.

Сюзанна увидела, как он приближается к бунгало, вернее, как приближается к бунгало пристроившаяся у него под мышкой огромная коробка. Она-то знала, что в ней патефон. Она даже не встала, пригвожденная к креслу острым и тайным наслаждением, сродни божественному, которое испытывает человек, видя, как совершается событие, вызванное к жизни им одним, а все вокруг удивляются. Ибо коробку увидела не только она. Мать и Жозеф увидели тоже. И пока она продвигалась по дорожке под мышкой у мсье Чжо, они пристально на нее смотрели, а потом, когда она очутилась в бунгало, продолжали смотреть на открытую дверь, словно ждали какого-то знака, который помог бы им догадаться о ее содержимом. Но Сюзанна знала, что ни мать, ни Жозеф — в особенности Жозеф — не тронутся с места, чтобы выяснить, что же это такое, будь даже коробка величиной с автомобиль. Выказать хоть малейшее любопытство по поводу того, что дарит, приносит или просто показывает мсье Чжо — нет, ни он, ни она не опустились бы до этого! Правда, до сих пор коробки, которые мсье Чжо приносил Сюзанне, были маленькие и умещались у него в кармане или в руке, и эта должна была бы, по логике, показаться Жозефу более интересной, ибо, учитывая ее размеры, явно предназначалась не только для нее, а для всех троих. Они не помнили, чтобы хоть одна коробка подобной величины была когда-нибудь каким бы то ни было способом доставлена для кого-то из них в бунгало. Не считая бревен, редких писем из земельного ведомства и визита младшего Агости, никто и ничто новое или неожиданное не появлялось здесь за все шесть лет. Неважно, что коробку принес мсье Чжо: все равно она попала сюда не просто от него, а откуда-то издалека, из города, из магазина, в ней лежало что-то совершенно новое, недавно купленное, что должно было принадлежать им, только им и никому другому. Тем не менее ни мать, ни Жозеф не снизошли до того, чтобы подняться в дом. Даже необычное поведение мсье Чжо, который уверенно крикнул им «здравствуйте!» и прошел по дорожке без шляпы, не боясь схватить солнечный удар, оказалось для них недостаточным поводом, чтобы отступить от своей привычной сдержанности.

Мсье Чжо, запыхавшись, предстал перед Сюзанной. Он поставил коробку на стол в гостиной и перевел дух. Коробка была явно тяжелая. Сюзанна не пошевелилась, она смотрела только на коробку и не могла наглядеться, упиваясь причастностью к тайне, еще неведомой тем двоим, которые сквозь открытую дверь смотрели с улицы.

— Тяжелая штука, — сообщил мсье Чжо. — Это патефон. Я человек такой: сказано — сделано. Надеюсь, вы еще сможете узнать меня получше, — добавил он, дабы закрепить победу, а заодно подчеркнуть положительные качества своей личности на тот случай, если Сюзанна еще не оценила их сама.

Вот он, патефон, здесь, на столе. В бунгало. А там, вдалеке, в проеме распахнутой двери — мать и Жозеф, которые жадно смотрят сюда, словно заключенные из-за решетки. Только благодаря ей, Сюзанне, патефон оказался сейчас здесь. Она отворила дверцу душевой кабинки, чтобы на мгновение позволить некрасивому, нечистому взгляду мсье Чжо проникнуть туда, и вот патефон на столе. Причем абсолютно чистый и очень красивый. Она считала, что заслужила этот патефон. Заслужила подарить его Жозефу. Потому что, конечно, такие вещи как патефон должны принадлежать Жозефу. Ей было вполне достаточно сознания, что это она, ей одной доступными средствами, получила его от мсье Чжо.

Трепеща и торжествуя, мсье Чжо направился к коробке. Одним прыжком Сюзанна оказалась между ним и столом, преградив ему путь. Он растерянно уронил руки и уставился на нее, ничего не понимая.

— Надо подождать их, — сказала Сюзанна.

Коробку можно было открыть только в присутствии Жозефа. Патефон мог появиться, выплыть из неизвестности только на глазах у Жозефа. Но объяснить это мсье Чжо было так же невозможно, как объяснить ему, что за человек Жозеф.

Мсье Чжо сел и старательно принялся размышлять. Лоб его от усилия наморщился, глаза расширились, и он прищелкнул языком.

— Не везет мне, — провозгласил он.

Мсье Чжо вообще быстро отчаивался.

— Как будто я пытаюсь наполнить бездонную бочку, — продолжал он. — Вас ничто не трогает, даже мои самые искренние побуждения. Вам нравятся только такие типы, как…

Ах, какое лицо будет у Жозефа, когда он увидит патефон! Теперь они наверняка вот-вот придут. Мсье Чжо приехал позже, чем обычно, — видимо, из-за патефона, — и уже был близок момент, когда они неизбежно должны все узнать. Что до мсье Чжо, то как только он подарил патефон, он и вовсе перестал для нее существовать. А если отнять у него машину, тюсоровый костюм, шофера, то, наверно, он стал бы просто прозрачным, как стекло пустой витрины.

— Как кто?

— Как Агости и… Жозеф, — не без робости закончил мсье Чжо.

Сюзанна широко улыбнулась ему, и он, при поддержке принесенного патефона, стерпел эту улыбку.

— Да, — сказал он храбро, — как Жозеф.

— Вы можете подарить мне хоть десять патефонов, все равно так всегда и будет.

Мсье Чжо, убитый, опустил голову.

На пороге появились мать и Жозеф. Мсье Чжо, молчавший с видом оскорбленного достоинства, не заметил, как они подошли.

— Вот и они, — сказала Сюзанна. Она встала и подошла к мсье Чжо.

— Не сидите с такой постной миной!

Мсье Чжо нужно было совсем немного, чтобы приободриться. Он встал, притянул Сюзанну к себе и порывисто ее обнял.

— Я без ума от вас, — мрачно сообщил он. — Я, право, не знаю, что со мной, я никогда ни к кому не испытывал таких чувств.

— Ничего не говорите им! — сказала Сюзанна.

Она машинально высвободилась из его объятий, заранее улыбаясь Жозефу и тому, что ждет его через несколько минут.

— После того, как я увидел вас вчера вечером обнаженной, я всю ночь не смыкал глаз.

— Когда они спросят, что это такое, я сама им скажу.

— Я для вас пустое место, — сказал мсье Чжо, снова пав духом. — Я это чувствую с каждым днем все отчетливее.

Жозеф и мать поднялись по лестнице, Жозеф впереди, мать сзади, и ввалились в гостиную. Они были оба в пыли и в поту. На ногах чернела засохшая грязь.

— Добрый день, — сказала мать, — как здоровье?

— Добрый день, мадам, — ответил мсье Чжо. — Спасибо, хорошо, а ваше?

Встать, поклониться матери, которую он терпеть не мог, — это мсье Чжо умел превосходно.

— Нам-то сейчас здоровье особенно нужно, я ведь теперь ношусь с мыслью завести тут банановую плантацию. Это дает мне возможность продержаться еще чуть-чуть.

Мсье Чжо в очередной раз шагнул к Жозефу, но тут же отступил. Жозеф никогда не здоровался с мсье Чжо, нечего было и пытаться.

Они не могли не видеть коробки, стоящей на столе. Ну никак не могли. Однако ничто не свидетельствовало о том, что они ее заметили, кроме того, что они избегали смотреть в ту сторону, старательно обходя стол стороной. И кроме особой сдержанной улыбки на лице матери, которая сегодня не скандалила, как обычно, не жаловалась на усталость и была весела.

Жозеф прошел через столовую и направился к душевой кабинке. Мать зажгла спиртовку и позвала капрала. Она орала до хрипоты, чтобы дозваться, хотя это было абсолютно бесполезно и она это прекрасно знала: надо было звать его жену, чтобы она ему сказала, что его зовут. Где бы его жена в этот миг ни находилась, она в таких случаях неслась сломя голову к мужу и хлопала его по спине. Сейчас, сидя на корточках во дворе, капрал наслаждался передышкой, которую дала ему мать, и благоговейно ждал, когда появится автобус. Он смотрел на дорогу все свое свободное время, — иногда целыми часами, когда они уезжали в Рам, — пока не увидит, как автобус выезжает из леса и беззвучно приближается со скоростью шестьдесят километров в час.

— Он почти совсем оглох, — сказала мать, — почти совсем.

Она пошла в чулан и вернулась в столовую, по-прежнему не поднимая глаз. Коробка между тем бросалась в глаза, заслоняя все остальное, что было в бунгало.

— Я всегда удивлялся, что вы держите глухого, — сказал мсье Чжо как ни в чем не бывало, — ведь на равнине прислуги хватает.

Как правило, если они не собирались ехать в Рам, он уходил несколько минут спустя после появления матери и Жозефа. Но сегодня он стоял, прислонясь к двери гостиной, и явно ждал, когда пробьет его час, час патефона.

— Вы правы, конечно, хватает, — сказала мать. — Но этому так досталось в жизни! Когда я смотрю на его ноги, я всякий раз думаю, что придется мне возиться с ним до конца моих дней…

Надо было как можно скорее сообщить им, что в коробке, иначе это могло плохо кончиться. Жозеф, изнемогая от любопытства, мог не выдержать, наподдать ногой по ротанговому столу и один уехать в Рам на «ситроене». Но хотя Сюзанне было хорошо известно, на какие выходки способен Жозеф, она сидела молча, точно пригвожденная к креслу. Капрал вошел, увидел коробку, долго смотрел на нее, потом поставил кастрюлю с рисом и начал накрывать на стол. Когда он кончил, мать взглянула на мсье Чжо, словно спрашивая, какого-черта-он-тут-торчит-так-поздно. Время ехать в Рам давно прошло, а он словно забыл и думать об этом.

— Вы можете остаться и поужинать с нами, если хотите, — сказала она, обращаясь к мсье Чжо. Она не привыкла быть с ним такой любезной. В этом приглашении наверняка крылось подспудное желание продлить пытку Жозефа и Сюзанны. В ней еще вспыхивали иногда непогасшие искры молодости и веселого озорства.

— Спасибо, — сказал мсье Чжо, — я буду счастлив.

— Предупреждаю, есть у нас нечего, — сказала Сюзанна. — Опять эти чертовы ибисы.

— Вы меня не знаете, — возразил мсье Чжо на сей раз не без лукавства. — Я очень неприхотлив.

Жозеф вернулся из душа и посмотрел на мсье Чжо, словно спрашивая, какого-черта-он-тут-торчит-так-поздно. Потом, поняв, что на столе стоят четыре тарелки и придется с этим смириться, он сел, решив поесть несмотря ни на что. Капрал пришел снова и зажег ацетиленовую лампу. С этой минуты вокруг бунгало сомкнулась тьма, и они словно оказались в заточении вместе с коробкой.

— Как жрать хочется! — сказал Жозеф. — Опять эти чертовы ибисы.

— Садитесь, — пригласила мать мсье Чжо.

Жозеф уже сел первым. Мсье Чжо жадно курил, как всегда в присутствии Жозефа. Он испытывал перед ним безотчетный страх. Он инстинктивно сел на противоположный конец стола. Мать положила ему кусок ибиса и обратилась к Жозефу, пытаясь его задобрить:

— Интересно, что бы мы ели, если бы ты их не стрелял. Немножко пахнет рыбой, зато вкусно и к тому же питательно, — добавила она, обращаясь к мсье Чжо.

— Может быть, это и питательно, — сказала Сюзанна, — но все равно гадость.

Когда дети ели, мать бывала снисходительна и терпелива.

— Всегда одна и та же история, на них не угодишь.

Они говорили об ибисах, и казалось, будто эти птицы каким-то таинственным, никому не ведомым образом связаны с коробкой, которая по-прежнему стояла на ротанговом столе, огромная, нетронутая, как не взорвавшаяся бомба. Жозеф ел быстро и жадно, еще более неопрятно, чем обычно, пытаясь подавить в себе ярость.

— Всегда одна и та же история, потому что мы всегда едим ибисов. И никогда ничего другого не бывает, — сказала Сюзанна.

Тут мать нашла ловкий переход к нужной теме. С прелестной лукавой улыбкой она вставила:

— Что правда, то правда, у нас на равнине редко появляется что-нибудь новенькое.

Сюзанна улыбнулась. Но Жозеф держался стойко, даже ухом не повел.

— Иногда и такое случается, — сказала Сюзанна. В восторге от того, что он наконец что-то понял, мсье Чжо принялся уплетать ибиса за обе щеки, забыв свои парижские манеры, которые он демонстрировал поначалу, отведывая это новое для него блюдо.

— Это патефон, — сказала Сюзанна.

Жозеф перестал есть. Из-под приподнявшихся ресниц сверкнули глаза. Все смотрели на него, даже мсье Чжо.

— У нас ведь есть патефон, — сказал Жозеф.

— Мне кажется, — сказал мсье Чжо, — что это… как бы лучше выразиться… более современная модель.

Сюзанна встала и направилась к ротанговому столу. Она разорвала оберточную бумагу и открыла коробку. Потом осторожно вынула патефон и поставила его на обеденный стол. Он был черный, отделанный зернистой кожей, с хромированной рукояткой. Жозеф не ел. Он курил и как завороженный следил за тем, что делает Сюзанна. Мать была слегка разочарована: патефон, как и охота, были бедствиями, которые ей приходилось терпеть ради Жозефа. Сюзанна подняла крышку, и все увидели, как патефон выглядит внутри: диск, покрытый зеленым сукном, и ослепительный хромированный звукосниматель. На внутренней стороне крышки блестела медная табличка, на которой был изображен щенок фокстерьера, сидевший перед огромной будкой. Над табличкой было написано: «Голос его хозяина». Жозеф поднял глаза, посмотрел на табличку, стараясь придать себе вид знатока, и попробовал, как действует сверкающий звукосниматель. Потом, осмотрев патефон, потрогав его наконец руками, он совершенно забыл и о Сюзанне, и о мсье Чжо, и о том, что патефон получен от него, и о том, что все они сейчас стоят и радуются его восторгу, и об обещании, которое наверняка давал себе, не выказывать ни в коем случае ни удивления, ни радости. Словно во сне, он завел его, вставил иглу, запустил диск, остановил, снова запустил. Сюзанна опять подошла к коробке, достала пачку пластинок и принесла ему. Пластинки все были английские, кроме одной, она называлась «Вечер в Сингапуре». Жозеф осмотрел их все по очереди.

— Дребедень, — сказал он тихо, — но это неважно.

— Я выбирал последние парижские новинки, — смущенно сказал мсье Чжо, слегка растерявшийся перед самоуправством Жозефа и полным безразличием к нему со стороны всех. Но Жозеф не спорил. Он завладел патефоном, перенес его на стол в гостиную и сел рядом. Потом выбрал пластинку, поставил ее на диск, покрытый зеленым сукном, и опустил иголку. Зазвучал голос, показавшийся странным, неуместным, чуть ли не бесстыдным среди сдержанного молчания присутствующих.

В тот вечер в Сингапуре,

В час нежных грез,

В темнеющей лазури,

Меж пальм и роз…

К концу пластинки лед сломался. Жозеф веселился. Сюзанна тоже. И даже мать. «Красиво!» — сказала она. Мсье Чжо распирало от желания пожать заслуженные лавры. Он переходил от одного к другому в надежде, что его признают наконец благодетелем семьи. Но тщетно. Ни для кого вокруг не существовало ни малейшей связи между патефоном и тем, кто его подарил. После «Вечера в Сингапуре» Жозеф прокрутил все новые пластинки по очереди, но равнодушно, по той простой причине, что он не понимал по-английски. Впрочем, в тот вечер невозможно было угадать, хочет ли он слушать музыку или только крутить патефон и любоваться его идеальным механическим устройством.

Мсье Чжо в конце концов ушел. После его ухода мать спросила у Сюзанны, знает ли она, сколько стоит такой патефон. Но Сюзанна забыла спросить у мсье Чжо. Мать была слегка разочарована и машинально попросила Жозефа выключить музыку. Но в тот вечер это было все равно что попросить его перестать дышать. Мать не стала настаивать и отправилась к себе. Когда она вышла, Жозеф сказал: «Сейчас поставим „Рамону“». Он пошел за старыми пластинками, самой драгоценной из которых была «Рамона».

Рамона, сон волшебный снился мне,

Что мы идем вдвоем по сказочной стране,

Вдали от чуждых глаз,

От зависти людской,

И нет счастливей нас

Влюбленных под луной.

Ни Жозеф, ни Сюзанна никогда не пели «Рамону» со словами. Они лишь напевали мотив. Для них это было самое прекрасное, что они когда-либо слышали, самое красноречивое. Мелодия лилась сладостная, как мед. Мсье Чжо утверждал, что «Рамону» в Париже не поют уже много лет, но им это было безразлично. Когда Жозеф заводил ее, все становилось для них более ясным, более подлинным, мать, которая не любила эту пластинку, казалась более старой, и их молодость начинала биться у них в висках, как запертая в клетке птица. Иногда, если мать не очень ругалась и они могли идти назад с купания не спеша, Жозеф насвистывал «Рамону». Когда придет час и они уедут, думала Сюзанна, они будут насвистывать именно этот мотив. Это был гимн будущему, отъездам, концу томления. Они ждали встречи с этим мотивом, рожденным в дурмане городов, для которых он был создан и где его пели, городов фантастических, небывалых, полных любви. Он рождал у Жозефа мечту о городской женщине, настолько не похожей на женщин с равнины, что ее даже трудно было себе вообразить. В Раме, у папаши Барта, тоже имелась среди пластинок «Рамона», и не такая заезженная, как у Жозефа. Именно после того, как Агости танцевал с ней под эту пластинку, он вдруг увлек ее в порт. Он сказал ей, что она красивая, и поцеловал ее. «Сам не знаю почему, но мне вдруг захотелось поцеловать тебя», — сказал он. Они вместе вернулись в бунгало. Жозеф посмотрел на Сюзанну как-то странно, а потом улыбнулся ей с грустью и пониманием. С тех пор младший Агости наверняка все забыл, и Сюзанна больше об этом почти не вспоминала, однако это было связано для нее с музыкой «Рамоны». И каждый раз, когда она звучала, воспоминание о поцелуе Жана Агости витало в воздухе.

Когда пластинка кончилась, Сюзанна спросила:

— Как тебе нравится патефон?

— Шикарный, к тому же его и заводить почти не надо.

И, помолчав, спросил:

— Ты попросила у него?

— Я вообще у него ничего не просила.

— Он подарил его тебе… просто так?

Сюзанна ответила, почти не заколебавшись:

— Просто так.

Жозеф беззвучно засмеялся.

— Он болван. Но патефон потрясающий.

Вскоре после того, как мсье Чжо подарил патефон, Жозеф решил с ним поговорить.

Мсье Чжо продлил свое пребывание на равнине под тем предлогом, что должен присмотреть за погрузкой перца и латекса. Он снял комнату при буфете в Раме и еще одну в Каме и ночевал то там, то здесь, видимо, чтобы ускользнуть из-под отцовского надзора. Иногда он уезжал на день или на два в город, но потом возвращался обратно и каждый день в послеобеденное время приезжал в бунгало. Он долго надеялся, что на Сюзанну произведет надлежащее впечатление его богатство, но постепенно разуверился в этом и, быть может, отчасти благодаря этому разочарованию, искренне влюбился. Неусыпная бдительность матери и Жозефа, конечно, лишь подогревали в нем чувство, которое он очень скоро начал считать большим и серьезным.

Поначалу несколько наивным предлогом его визитов было предложение отвезти их в Рам потанцевать и развлечься.

— Я повезу вас подышать воздухом, — провозглашал он бодрым тоном спортсмена.

— Чего-чего, а воздуха тут хватает, так же как и воды, — отвечал Жозеф.

Но вскоре привычка кататься каждый вечер в Рам стала для них столь естественной, что мсье Чжо больше не утруждал себя приглашениями. Обычно сама Сюзанна сообщала, что пора ехать в Рам. Жозеф ездил с ними, несмотря на свою неприязнь к мсье Чжо. Сначала он ездил потому, что на лимузине вся поездка занимала полчаса, а не час, как на «ситроене», и ради одного этого рекорда он готов был ехать куда угодно, а потом ему понравилось пить, а иногда и ужинать за счет мсье Чжо. Тогда-то Жозеф и пристрастился к спиртному.

Между тем ни от кого не укрылось, что для мсье Чжо поездки в Рам, так же, как и подарки, которые он делал Сюзанне, были удобным способом увильнуть от того, чего от него ждали. Поездки эти совершались как-то торопливо, в атмосфере неприязни и ярости, которую любезность и щедрость мсье Чжо уже не в силах были разрядить. Обстановка становилась терпимой только после того, как они все, а особенно Жозеф, достаточно выпьют, чтобы вообще перестать замечать мсье Чжо. Поскольку из них троих никто по вполне понятным причинам не имел привычки к шампанскому, желаемый эффект не заставлял себя ждать. Даже мать, которая вовсе не выносила вина, пила. Она пила, как она утверждала, чтобы «утопить свой стыд».

— После двух бокалов шампанского я забываю, зачем я приехала в Рам, и мне кажется, что это я его дурачу, а не он меня.

Сам мсье Чжо пил мало. Он много выпил за свою жизнь, как он говорил, и алкоголь почти перестал на него действовать. Если не считать, однако, того, что его страсть к Сюзанне окрашивалась в еще более меланхолические тона. Танцуя, он взирал на нее таким томным взглядом, что когда ничего более любопытного в зале не происходило, Жозеф с интересом наблюдал за ним.

— Он строит из себя Рудольфа Валентино[3], — говорил Жозеф, — но, как ни печально, он больше похож на телка.

Это приводило мать в восторг, и она хохотала. Сюзанна, танцуя, догадывалась о том, что именно их смешит, а мсье Чжо нет, вернее, он благоразумно предпочитал не доискиваться причин их веселья.

— Телок — это красиво, — подхватывала мать, побуждая его продолжать.

Сравнения, которые Жозеф пускал в ход в этих случаях, были, конечно, небезупречного вкуса, но матери было все равно. Она-то находила их восхитительными.

Разгулявшись вовсю, она поднимала свой бокал.

— Что ни говори… — начинала она.

— Точно, — соглашался Жозеф, покатываясь со смеху.

— Они пьют за наше здоровье, — говорила Сюзанна, глядя на них издали и продолжая танцевать.

— Вряд ли, — отвечал мсье Чжо, — они ведь никогда этого не делают, когда мы сидим с ними вместе за столиком…

— Они просто стесняются, — улыбаясь, отвечала Сюзанна.

— Ваша улыбка может довести до безумия… — шептал мсье Чжо.

— Что ни говори, — продолжала мать, — а я никогда в жизни не пила столько шампанского.

Жозеф любил, когда мать приходила в состояние вульгарной и упоительной веселости, которую только он один умел у нее вызывать. Иногда, когда ему бывало уж очень скучно, он шутил так весь вечер, даже в присутствии мсье Чжо, однако не столь откровенно. Например, когда мсье Чжо не танцевал и, сидя за столом, тихо напевал, глядя на Сюзанну, песенки, в которых содержалась, как ему казалось, подходящая к случаю двусмысленность, например: «Париж, люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…», — Жозеф подхватывал: «Люблю тебя, люблю тебя, лю-ю-блю-ю тебя», довольно похоже изображая молодого телка. Всех это ужасно смешило, а мсье Чжо лишь еле-еле улыбался, и то это стоило ему больших усилий.

Однако чаще всего Жозеф танцевал, пил и почти не обращал внимания на мсье Чжо. Иногда он подходил поболтать с Агости, или шел в порт посмотреть, как грузится пароход, или просто отправлялся купаться на пляж. Он сообщал об этом Сюзанне и матери, они вставали и шли за ним, а сзади, правда, на расстоянии, следовал мсье Чжо. Когда Жозеф выпивал лишнего, он заявлял, что собирается доплыть до ближайшего острова, лежавшего в трех километрах от берега. Когда он был трезв, то ничего подобного ему в голову не приходило, но в такие вечера он считал, что это ему по плечу. На самом деле он, конечно, утонул бы, не доплыв и до середины пути. Мать сразу же начинала кричать. Она приказывала мсье Чжо завести лимузин. Только звук работающего мотора мог отвлечь Жозефа от его намерения. Мсье Чжо, который не без интереса относился к плану своего мучителя, повиновался явно неохотно.

И вот в один из таких вечеров в Раме Жозеф заговорил с мсье Чжо о Сюзанне и высказал ему раз и навсегда свою точку зрения. После чего уже больше не разговаривал с ним вообще, разве что спустя много времени, и относился к нему с королевским презрением.

Сюзанна, как обычно, танцевала с мсье Чжо. А мать уныло смотрела на них. От шампанского, особенно если она не добирала до нужной кондиции, она впадала в еще большую тоску при виде мсье Чжо. Хотя народу в зале было много и, главное, много пассажирок, Жозеф не танцевал. Может быть, ему надоело танцевать каждый вечер, а, может быть, решение поговорить с мсье Чжо отбило у него охоту к танцам.

Он смотрел, как тот танцует с Сюзанной — более вольно, чем обычно.

— Типичный неудачник, — сказал он вдруг.

Мать была не вполне согласна.

— Это ничего не значит. Большую неудачницу, чем я, найти трудно. — Она еще больше помрачнела. — И доказательство тому, что у меня нет другого выхода, кроме как выдать свою дочь за этого неудачника.

— Это разные вещи, — сказал Жозеф, — тебе просто не повезло. И, в сущности, ты права, это ничего не значит. Важно, чтобы он наконец решился. Надоело ждать.

— Я слишком много в жизни ждала, — захныкала мать. — Ждала, когда у меня будет своя земля, потом ждала, когда построят плотины. Даже разрешение на залог пяти гектаров я жду уже два года.

Жозеф посмотрел на нее, словно его вдруг озарило:

— Мы только и делаем всю жизнь, что чего-то ждем. Надо просто раз и навсегда решить, что мы не желаем больше ждать. Я поговорю с ним.

Мсье Чжо повел Сюзанну к столику. Пока они шли через зал, мать сказала:

— Иногда, когда я на него смотрю, мне кажется, что я вижу в нем собственную жизнь, и выглядит она весьма неказисто.

Как только мсье Чжо сел, Жозеф приступил к делу.

— Нам осточертела эта тягомотина, — объявил он. Мсье Чжо уже привык к его манере выражаться.

— Прошу прощения, — сказал он. — Сейчас закажем еще бутылку шампанского.

— Бутылка тут ни при чем, — продолжал Жозеф. — Тягомотину разводите вы.

Мсье Чжо покраснел до ушей.

— Мы говорили о вас, — сказала мать, — и пришли к выводу, что нам это надоело. Дело слишком затягивается, и всем ясно, как дважды два, чего вы добиваетесь. И то, что вы таскаете нас каждый вечер в Рам, не может никого обмануть.

— Вы уже целый месяц подыхаете от желания переспать с моей сестрой. По-моему, это ненормально. Я бы ни за что не выдержал.

Мсье Чжо опустил глаза. Сюзанна подумала, что он может сейчас встать и уйти. Но, вероятно, ему даже не пришло это в голову. Жозеф не был пьян, он говорил под действием тоски и отвращения, которые так долго и с таким трудом сдерживал, что теперь мать и Сюзанна не могли не почувствовать облегчения.

— Я не скрываю, — очень тихо проговорил мсье Чжо, — что питаю к вашей сестре очень глубокое чувство.

Он каждый день говорил Сюзанне о своих чувствах. «Я-то, если и выйду за него, то без всякого чувства. Я обхожусь без чувств». Жозеф ей был сейчас ближе, чем всегда.

— Расскажите кому-нибудь другому, — сказала мать неожиданно грубо, пытаясь подстроиться под тон Жозефа.

— Возможно, — сказал Жозеф, — но это не имеет отношения к делу. Вы должны жениться на ней, так надо. — Он кивком указал на мать. — Ей надо. Не мне. Чем дольше я вас знаю, тем меньше мне все это нравится.

Мсье Чжо кое-как овладел собой. Он упорно не подымал ресниц. Все смотрели на ставшее вдруг безглазым лицо этого человека, такого же слепого, как земельное ведомство, банк, Тихий океан, и чьи миллионы были для них такой же безликой, непреодолимой силой. Мсье Чжо мало что знал, но одно он знал твердо: жениться на Сюзанне он не может.

— Нельзя же вот так сразу жениться на девушке, с которой знаком всего две недели, — сказал он.

Жозеф улыбнулся. В принципе он был прав.

— В некоторых особых случаях, — сказал он, — можно решиться и за две недели. И это именно тот самый случай.

Мсье Чжо на мгновение поднял глаза. Он не понимал. Жозефу следовало бы попытаться растолковать ему все поподробнее, но это было сложно, и он не смог.

— Будь мы богаты, — сказала мать, — все было бы иначе. Богатые могут ждать хоть два года.

— Ничего не поделаешь, не понимаете, так не понимаете, — сказал Жозеф. — Но все будет или так, как я сказал, или никак.

Он подождал немного, потом добавил медленно и весомо:

— Дело не в том, что кто-то запрещает ей спать с кем ей вздумается, но вам, если вы хотите с ней переспать, придется сначала жениться. Считайте, что это наш способ плюнуть вам в рожу.

Мсье Чжо во второй раз поднял голову. Он был настолько поражен этой циничной откровенностью, что даже забыл обидеться. Впрочем, эти слова не были в полной мере адресованы ему. Непроизвольно возникал вопрос, не говорит ли Жозеф все это сам себе, просто чтобы высказать вслух то, что внезапно открыл, раз и навсегда решив для себя проблему всех и всяческих мсье Чжо.

— Я уже давно собирался вам это сказать, — добавил Жозеф.

— Вы очень жестоки, — сказал мсье Чжо. — Я бы ни за что не подумал…

Он лгал. Уже с неделю все ожидали этого взрыва.

— Никто не заставляет вас жениться, — сказала мать примирительно. — Мы вас просто предупредили.

Мсье Чжо проглотил и это. Его простодушие, вероятно, тронуло бы многих.

— К тому же, — сказал Жозеф, вдруг рассмеявшись, — то, что мы всё принимаем от вас — патефон, шампанское, — это ничего не меняет.

Мать бросила на мсье Чжо взгляд, где мелькнуло что-то похожее на жалость.

— Мы очень несчастные люди, — сказала она, как бы пытаясь оправдаться.

Мсье Чжо поднял наконец глаза на мать и счел, видимо, что несправедливость, которой его подвергают, требует объяснения.

— Я тоже никогда не был счастлив, — сказал он. — Меня всегда заставляли делать то, чего я не хотел. В последние две недели я хоть немного делал то, что мне хотелось, и вот…

Жозеф больше не обращал на него внимания.

— Перед уходом мне хочется потанцевать с тобой, — сказал он Сюзанне.

Он попросил папашу Барта поставить «Рамону». Они пошли танцевать. Жозеф ни слова не сказал Сюзанне о разговоре с мсье Чжо. Он говорил с ней о «Рамоне».

— Когда у меня будет хоть немного денег, я куплю новую пластинку с «Рамоной».

Мать смотрела из-за столика, как они танцуют. Мсье Чжо, сидя напротив, играл брильянтовым кольцом, снимая и надевая его.

— Он бывает иногда груб, — сказала мать, — но это не его вина, он ведь не получил никакого образования.

— Ей наплевать на меня, — тихо сказал мсье Чжо. — Она ни разу не возразила.

— Ну, вы так богаты…

— Это тут ни при чем, скорее наоборот.

Возможно, он был все-таки не такой дурак, как казалось.

— Я должен постоять за себя, — заявил он. Мать посмотрела на тех, с кем ему приходилось бороться. Они вальсировали под музыку «Рамоны». Это были красивые дети. Она все-таки вырастила красивых детей. Они радовались тому, что танцуют вместе. Мать нашла, что они похожи. У них были одинаковые плечи, ее плечи, одинаковый цвет лица, одинаковые волосы, чуть рыжеватые, тоже ее, и в глазах одинаковая счастливая дерзость. Сюзанна становилась все больше и больше похожей на Жозефа. Ей казалось, что дочь она знает лучше, чем сына.

— Она очень молода, — удрученно сказал мсье Чжо.

— Не так уж и молода, — сказала мать, улыбаясь. — Я на вашем месте женилась бы на ней.

Танец кончился. Жозеф даже не сел.

— Отваливаем, — сказал он.

С этого дня он вообще перестал разговаривать с мсье Чжо.

Они старались избегать друг друга. Но все они обращались теперь с мсье Чжо еще более бесцеремонно, чем раньше.

* * *

Все там же, в гостиной, и по-прежнему под бдительным надзором матери мсье Чжо обучал Сюзанну искусству красить ногти. Сюзанна сидела напротив него. На ней было красивое голубое шелковое платье, которое он подарил ей в числе прочего после патефона. На столе были расставлены три флакончика с лаком разного цвета, баночка крема и духи.

— Вы срезали кожицу, и мне теперь везде щиплет, — недовольно сказала Сюзанна.

Мсье Чжо не торопился заканчивать, стремясь как можно дольше продержать руку Сюзанны в своей. Он уже попробовал все три лака.

— Этот идет вам больше всего, — сказал он наконец, оценивая свою работу с видом знатока.

Сюзанна подняла руку, чтобы разглядеть получше. Лак, выбранный мсье Чжо, слегка отливал оранжевым, отчего ее кожа казалась более смуглой. У нее не было определенного мнения по этому поводу. Она протянула мсье Чжо другую руку для маникюра, и он, взяв ее, поцеловал ладонь.

— Надо поторопиться, — сказала Сюзанна, — если мы собираемся ехать в Рам. Ведь на этой руке ногти еще не покрашены.

В открытую дверь они видели Жозефа, который с помощью капрала пытался починить деревянный мостик на дорожке, ведущей к бунгало. Солнце палило нещадно. Время от времени Жозеф изрыгал проклятия явно в адрес мсье Чжо, но тот, уже приученный к подобному обращению, делал вид, будто не принимает их на свой счет.

— Все этот сукин сын, в гробу я его видал с его дерьмовым лимузином…

— Правда, — сказала Сюзанна, — это ведь вы расшатали мостик. Надо оставлять машину на дороге.

Покончив с руками, мсье Чжо покрасил ей ногти и на ногах. Он уже почти закончил. Она положила одну ногу на стол, чтобы высушить лак, а он накладывал на другую «последние мазки».

— Ну, хватит, — сказала Сюзанна, забыв, что как бы мсье Чжо того ни хотелось, но красить было больше нечего.

Мсье Чжо со вздохом отпустил ее ногу и откинулся на спинку кресла. Работа была закончена. Он слегка вспотел.

— А что, если нам потанцевать здесь, вместо того чтобы ехать в Рам? — спросил он. — Под новый патефон.

— Жозеф не любит, когда трогают патефон, — ответила Сюзанна. — И потом, мне надоело танцевать.

Мсье Чжо снова вздохнул и сделал умоляющее лицо.

— Я не виноват, что мне хочется вас обнимать…

Сюзанна с удовлетворением смотрела на свои руки и ноги.

— А мне не хочется, чтобы меня обнимали!

Мсье Чжо понурил голову.

— Как вы мучаете меня! — сказал мсье Чжо сокрушенно.

— Я пойду переодеваться, чтобы ехать в Рам. Посидите здесь.

Сюзанна вышла на веранду и крикнула:

— Жозеф, мы едем в Рам.

— Поедем, если я захочу, — закричала мать, — только если я захочу, понятно?

Сюзанна обернулась к мсье Чжо.

— Она только так говорит, на самом деле ей очень хочется.

Но ему была неинтересна эта перепалка. Он смотрел на ноги Сюзанны, которые просвечивали сквозь прозрачный шелковый подол платья.

— Вы опять совершенно голая под платьем, — сказал он, — а мне ничего не позволяете.

Впав в уныние, он закурил сигарету.

— Я не знаю, что еще сделать, чтобы вы полюбили меня, — продолжал он. — Думаю, если мы поженимся, я буду очень несчастен.

Вместо того чтобы идти одеваться, Сюзанна села напротив и посмотрела на него с любопытством. Но она почти сразу же отвлеклась, продолжая смотреть на него невидящими глазами, словно лицо его было прозрачным стеклом, за которым ей открывались головокружительные возможности богатства.

— Если мы поженимся, я буду держать вас взаперти, — смиренно заключил мсье Чжо.

— А какая у меня будет машина, если мы поженимся?

Она уже в третий раз задавала этот вопрос. Но такие вопросы ей никогда не надоедали. Мсье Чжо напустил на себя безразличный вид.

— Такая, какую вы пожелаете, я ведь уже говорил.

— А у Жозефа?

— Не знаю, стану ли я дарить машину Жозефу, — быстро ответил мсье Чжо, — не могу вам этого обещать.

Взгляд Сюзанны перестал исследовать мир богатства и вернулся к тому препятствию, которое мешало ей там затеряться. Улыбка ее исчезла. Она так переменилась в лице, что мсье Чжо сразу же спохватился.

— Все зависит от вас, вы сами это прекрасно знаете, от вашего отношения ко мне.

— Вы можете подарить машину ей, — вкрадчиво сказала Сюзанна, — это будет то же самое.

— Я никогда не обещал подарить машину вашей матери, — сказал, отчаявшись, мсье Чжо. — Я вовсе не так богат, как вы воображаете.

— Ну, ей-то ладно, это не обязательно, но если у Жозефа не будет машины, то можете оставить все свои машины при себе, в том числе и мою, и жениться на ком-нибудь другом.

Мсье Чжо схватил Сюзанну за руку, словно пытаясь удержать ее от жестоких слов. В глазах у него была мольба, казалось, он чуть не плачет.

— Жозеф получит свою машину, вы прекрасно знаете! Вы нарочно злите меня.

Сюзанна оглянулась на Жозефа, который уже выпрямил мостик. Теперь он укреплял опоры камнями, собирая их на дороге. Он по-прежнему кипел.

— В следующий раз надо заставить этих ублюдков самих чинить, и если это еще раз произойдет, насыпать им песку в карбюратор, уж чего-чего, а песка тут хватает.

В последнее время всякий раз, когда Сюзанна думала о Жозефе, у нее сжималось сердце, — видимо потому, что у Жозефа пока еще не было никого, а у нее был хоть мсье Чжо.

— Только оттого, что я просто держу вас за руку, — пробормотал тот дрогнувшим голосом, — со мной происходит что-то невероятное.

Она не отняла руку. Иногда она ненадолго позволяла ему это удовольствие. Например, когда речь заходила о том, какую машину он купит Жозефу, если они поженятся.

Он смотрел на ее руку, вдыхал ее запах, целовал, и, как правило, это располагало его к великодушию.

— Даже если бы я не была его сестрой, мне бы доставило огромное удовольствие подарить Жозефу машину.

— Миленькая моя, мне тоже это доставит удовольствие, не беспокойтесь.

— Он, наверно, с ума сойдет, если ему подарить машину, — сказала Сюзанна.

— Он ее получит, ненаглядная Сюзанна, получит, сокровище мое!

Сюзанна улыбалась. Я бы пригнала машину под бунгало, ночью, когда он будет на охоте, и повесила бы на руль записку: «Жозефу».

Мсье Чжо готов был пообещать машину капралу, лишь бы получше воспользоваться блаженной рассеянностью Сюзанны. Он уже добрался до локтя и даже чуть выше. Вдруг Сюзанна спохватилась.

— Я пошла одеваться, — сказала она, отняв руку.

Она встала и ушла в душевую кабину. Через несколько минут мсье Чжо постучал в дверь. После патефона у него это вошло в привычку, и у нее тоже. Это происходило теперь каждый вечер.

— Откройте, Сюзанна, откройте!

— Вот было бы здорово, если бы мать сейчас пришла, я была бы очень довольна…

— На одну секундочку, только взглянуть на вас…

— Она или Жозеф… Жозеф, между прочим, очень сильный. Одним ударом ноги может сбросить человека в реку.

Мсье Чжо не слушал.

— Только чуть-чуть, на один миг.

Мсье Чжо прекрасно знал, чем он рискует. Но он слышал шум воды, льющейся на Сюзанну, и даже ужас перед Жозефом не останавливал его. Изо всех сил он налегал на дверь.

— Подумать только, ведь вы совсем голая, подумать, совсем голая, — твердил он срывающимся голосом.

— Есть о чем говорить! — отозвалась Сюзанна. — Будь на моем месте вы, я бы не стала на вас смотреть.

Когда она представляла себе мсье Чжо без брильянта, без шляпы, без лимузина, прохаживающимся, к примеру, в купальном костюме по пляжу в Раме, эта картина выводила ее из себя.

— Почему вы никогда не купаетесь в Раме?

Мсье Чжо немного остыл и напирал уже не так сильно.

— Мне запрещены морские купания, — сказал он со всей твердостью, на какую был способен.

Сюзанна радостно намыливалась. Он купил ей лавандовое мыло, и теперь она мылась два, а то и три раза в день, чтобы лишний раз подушиться. Аромат лаванды достигал ноздрей мсье Чжо и позволял угадывать каждый этап купания Сюзанны, делая его пытку еще более утонченной.

— Почему вам запрещены купания?

— Потому что у меня слабый организм и морские купания меня утомляют. Откройте, Сюзанночка… Только на одну секунду…

— Врете, просто у вас скверная фигура.

Она догадывалась, что он стоит, прильнув к двери, и сносит все ее дерзости в надежде добиться своего.

— На секундочку, всего на одну секундочку…

Она вспомнила, что сказал ему Жозеф в Раме:

«Никто не запрещает ей спать, с кем ей вздумается, но вам, если вы хотите с ней переспать, придется жениться. Считайте, что это наш способ плюнуть вам в рожу».

— Жозеф прав, когда говорит, что…

Мсье Чжо навалился на дверь всей тяжестью.

— Плевал я на то, что говорит Жозеф!

— Не врите, вы боитесь Жозефа, и не просто боитесь, а умираете от страха.

Он снова замолчал и чуть-чуть отстранился от двери.

— Мне кажется, — сказал он тихо — я никогда не встречал более злого человека, чем вы.

Сюзанна прервала мытье. Мать говорила то же самое. Может быть, так оно и есть? Она посмотрелась в зеркало в поисках какого-нибудь признака, который открыл бы ей правду. Жозеф говорил, что нет, что она не злая, просто резкая и чересчур гордая, мать на время успокаивалась. Но когда ей это говорили, даже если это говорил мсье Чжо, она пугалась. Когда он это говорил, она открывала ему дверь. Поэтому он говорил ей это все чаще и чаще.

— Пойдите, посмотрите, где они.

Она слышала, как мсье Чжо выскочил в гостиную. Он встал у входной двери и закурил. Он силился успокоиться, но руки у него дрожали. Жозеф и капрал все еще возились с опорами моста. Непохоже было, чтобы они собирались сейчас в дом. Мать присоединилась к ним и выглядела очень сосредоточенной, как всегда, когда она наблюдала за работой Жозефа. Мсье Чжо вернулся к душевой.

— Они все еще там, скорее, Сюзанна!

Она открыла. Мсье Чжо рванулся к ней. Сюзанна резко захлопнула дверь. Мсье Чжо остался в коридоре.

— А теперь отправляйтесь в гостиную, — сказала Сюзанна.

Она начала одеваться. Быстро, не глядя на себя в зеркало. Накануне он сказал ей, что если она согласится совершить с ним небольшое путешествие в город, он подарит ей кольцо с брильянтом. Она спросила, сколько стоит брильянт, он ответил, что точно не знает, но наверняка не меньше, чем бунгало. Она не сказала про это Жозефу. Мсье Чжо сказал, что брильянт уже у него, и он только ждет, когда она решится, чтобы подарить ей его. Сюзанна натянула платье. Ему уже было мало того, что она открывает ему дверь кабинки. Этого было достаточно за патефон, но мало за брильянт. Брильянт стоил десяти, двадцати патефонов. «Три дня в городе! Я не прикоснусь к вам. Мы будем ходить в кино». Он заговорил с ней об этом всего один раз, накануне вечером, почти шепотом, когда они танцевали в Раме. Брильянт, который один стоил столько же, сколько все их бунгало.

Сюзанна вышла и отправилась краситься к свету, на веранду. Потом пошла в гостиную к мсье Чжо. Это был единственный миг за весь день, когда у нее возникала смутная мысль, не заслуживает ли он все-таки сострадания: после сцен у кабинки он выглядел уничтоженным, абсолютно подавленным тем, что ему при его слабости приходится выдерживать такой непомерный груз, такой ураган желаний. То, что ему выпало подобное испытание, сообщало ему нечто человеческое. Но сколько Сюзанна ни размышляла, она не могла подобрать слов, чтобы выразить ему сочувствие, не вводя его в заблуждение. Вот она и не пыталась. К тому же приближался час, когда каждый вечер решался вопрос, ехать или не ехать в Рам, и это быстро становилось важнее всего остального. Жозеф починил наконец мост, но мать все еще стояла там и продолжала бессмысленную болтовню.

— Какая вы красивая! — сказал мсье Чжо, не поднимая головы.

Уже слышались крики детей, плескавшихся в речке. Мать мало волновала поездка в Рам. Она-то была старая. Она была чокнутая и злая. В Рам приезжали мужчины — охотники, плантаторы, — но ей-то что? Когда-нибудь Сюзанна покинет равнину, а заодно и мать. Она взглянула на мсье Чжо. А вдруг все-таки с ним, ведь она такая нищая, а равнина так далеко от всех городов, где есть мужчины?

— Вы красивая и привлекательная, — сказал мсье Чжо.

Сюзанна улыбнулась ему.

— Мне всего семнадцать лет, я буду еще красивее.

Он поднял голову.

— Как только я вытащу вас отсюда, вы меня бросите, я знаю.

Мать и Жозеф поднимались по лестнице. Им было очень жарко. Жозеф вытирал лицо платком. Мать сняла соломенную шляпу, и красный след от нее тянулся через весь лоб.

— Хороша! — сказал Жозеф Сюзанне. — Поучилась бы сперва краситься, а то похожа на настоящую шлюху.

— Она похожа на то, что она и есть, — сказала мать. — Зачем дарить ей все это?

Она плюхнулась в кресло, а Жозеф с отвращением прошел к себе в комнату.

— Поедем в Рам? — спросила Сюзанна.

— Чем вы тут занимались? — спросила мать у мсье Чжо.

— Мадам, я слишком уважаю вашу дочь…

— Если я хоть раз что-то замечу, вы у меня женитесь, как миленький, через два дня.

Мсье Чжо встал и прислонился к двери. Как обычно в присутствии матери или Жозефа, он непрерывно курил и никогда не садился.

— Мы ничего такого не делали, — сказала Сюзанна. — Он даже не дотронулся до меня, не нервничай, я не такая дура, ты же знаешь…

— Заткнись! Ты вообще ничего не понимаешь!

Мсье Чжо вышел на веранду. Сюзанна перестала думать о том, поедут ли они в Рам. С матерью ничего нельзя было предугадать. На Жозефа рассчитывать не стойло, мсье Чжо был ему так противен, что он сам не заговорит о Раме, хотя ему, конечно, как всегда, хотелось поехать. Мать придвинула к себе второе кресло и вытянула ноги.

Пятки у нее были жесткие, загрубевшие, как у капрала, кожа сплошь исколота острой галькой, которой была вымощена площадка перед верандой. Время от времени она шумно вздыхала и вытирала лоб. Ее багровое лицо налилось кровью.

— Подай мне кофе!

Сюзанна встала и подошла к буфету, где стояла литровая банка с холодным кофе. Она налила кофе в чашку и подала матери. Принимая у Сюзанны чашку, мать тихо постанывала.

— Я больше не могу, дай мне таблетки.

Сюзанна пошла за таблетками, принесла. Она повиновалась молча. Это было самое лучшее — повиноваться молча, тогда гнев матери проходил сам собой. Мсье Чжо все еще находился на веранде. Жозеф обливался: из кабинки слышался звон бидона, стукавшегося о глиняный кувшин. Солнце уже почти закатилось. Дети один за другим вылезали из речки и бежали к хижинам.

— Дай очки!

Сюзанна сходила в комнату за очками. Мать могла еще много чего попросить, например, свой гроссбух или сумку. Надо было все исполнять. Испытывать терпение детей было для нее наслаждением, единственной усладой. Получив очки, она нацепила их и принялась украдкой разглядывать Сюзанну. Сюзанна, сидевшая лицом к двери, знала, что мать на нее смотрит. И знала, что за этим последует, поэтому избегала ее взгляда. Она больше не думала о Раме.

— Ты с ним говорила? — спросила наконец мать.

— Я с ним все время про это говорю. По-моему, он не решается из-за отца.

— Ты должна, наконец, спросить его прямо: да или нет. Если через три дня он не решится, я сама поговорю с ним и дам ему неделю на размышление.

— Дело не в том, что он не хочет, дело в отце. Отец требует, чтобы он женился на богатой.

— Как бы не так! Будь он даже еще богаче, ни одна состоятельная девушка, у которой есть выбор, не пойдет за него. Только в нашем положении мать может отдать свою дочь за такого.

— Я поговорю с ним, не волнуйся.

Мать замолчала. Она продолжала смотреть на Сюзанну.

— У вас ничего не было, ты не врешь?

— Нет. Да мне этого и не хочется.

Мать вздохнула, потом робко, почти шепотом спросила:

— А как же ты будешь, если он согласится?

Сюзанна обернулась и с улыбкой посмотрела на нее.

Но мать не улыбалась, уголки ее губ дрожали. Сейчас опять разревется.

— Я разберусь, — сказала Сюзанна, — будь покойна, я еще как разберусь!..

— Если ты не можешь себя преодолеть, то лучше уж оставайся дома. Это я во всем виновата…

— Замолчи, — сказала Сюзанна, — не болтай глупости, никто ни в чем не виноват.

— Это не глупости, это чистая правда.

— Замолчи, — умоляла Сюзанна, — замолчи. Поехали в Рам!

— Ладно, поехали, ты все-таки своего добилась, ладно уж, раз это доставляет вам такое удовольствие.

* * *

Мать поменяла тактику: она решила, что их больше не следует оставлять одних в бунгало, даже с открытой дверью. Она пришла к выводу, что этого уже недостаточно, чтобы разжечь нетерпение мсье Чжо. Раз он продолжает тянуть и ждать неизвестно чего, говорила она, значит, для того, чтобы он сделал предложение, этого наверняка недостаточно.

Теперь Сюзанна принимала мсье Чжо на откосе, у самой реки в тени моста. Все ждали, что он вот-вот решится. Мать поговорила с ним и дала ему на размышление неделю. Мсье Чжо согласился на этот срок. Он признался матери, что у отца совсем другие виды на его женитьбу, и хотя в этой колонии мало невест, чье состояние не уступало бы его собственному, но все-таки они есть, и ему будет очень трудно заставить отца уступить. Однако он обещал приложить все силы, чтобы добиться этого. Но дни, когда он должен был уговаривать отца, проходили, а он все чаще и чаще, но только с одной Сюзанной, говорил о брильянте. Он стоит столько же, сколько целое бунгало. Он ей подарит его, если она согласится на три дня прокатиться с ним в город.

Сюзанна принимала его на том самом месте, где несколькими неделями раньше поджидала машины охотников.

— Со мной еще никто никогда в жизни так не обращался, — сказал мсье Чжо.

Сюзанна засмеялась. Она тоже предпочитала встречаться с ним здесь, она была согласна с матерью. К тому же теперь она могла мыться спокойно: мсье Чжо дожидался ее под мостом. В своем новом положении он был смешон до нелепости, и это помогало ей лучше переносить его.

— Если бы я вздумал рассказать это друзьям, они бы мне не поверили, — продолжал мсье Чжо.

Солнце еще стояло высоко, жара не спадала. Дети поменьше еще спали в тени манговых деревьев. Старшие пасли буйволов: одни восседали на них верхом, другие одновременно удили рыбу в болотистых рукавах реки. Все пели. Их тонкие голоса пронзительно звучали в неподвижном, раскаленном воздухе.

Мать подстригала банановые деревья. Капрал, двигаясь следом за ней, ставил к ним подпорки и поливал.

— На равнине бананы и так девать некуда, — с издевкой заметил мсье Чжо. — Ими кормят свиней.

— Пусть делает, что хочет, — сказала Сюзанна.

Мать делала вид, будто верит, что, благодаря необыкновенно тщательному уходу, бананы у нее будут не в пример лучше, чем у всех остальных, и на них найдутся покупатели. На самом же деле она просто любила сажать что угодно, пусть даже бананы, которыми равнина была буквально завалена. После неудачи с плотинами не проходило дня, чтобы она что-нибудь не посадила, все равно что, лишь бы росло и давало древесину, или плоды, или листья, или совсем ничего не давало бы, а только росло. Несколько месяцев назад она посадила гуау. Гуау должны расти сто лет, чтобы превратиться в дерево, и тогда их используют краснодеревщики. Она посадила его в минуту тоски, когда, видимо, утратила всякую веру в будущее и у нее явно не хватало свежих идей. Посадив гуау, она посмотрела на него и заплакала, и начала причитать, что не смогла оставить на своем земном пути более полезных следов, чем гуау, и ей не суждено даже увидеть его первое цветение. Назавтра она стала искать место, где посадила гуау, но не нашла: Жозеф вырвал его и выбросил в речку. Мать страшно рассердилась. «Не могу, когда эти штуки, которые растут по сто лет, мне каждый день глаза мозолят», — объяснил Жозеф. Мать смирилась и с тех пор сосредоточилась на быстрорастущих растениях. «У тебя и так достаточно поводов, чтобы реветь, — сказал ей Жозеф, — нечего создавать новые. Сажай себе на здоровье бананы». Так она и поступила, решив отыграться на бананах за все.

Когда она не занималась растениями, она занималась детьми.

Детей на равнине было видимо-невидимо. Настоящее бедствие. Они были повсюду: гроздьями висели на деревьях, на изгородях, катались верхом на буйволах, сидели на корточках по берегам болотистых заводей и удили рыбу или ползали в тине в поисках мелких крабов. Река тоже была полна ими, они шлепали по воде, брызгались или плавали. И на носу джонок, которые спускались по течению к большому морю, к зеленым островам Тихого океана, тоже виднелись дети: они высовывались из плетеных корзин и улыбались так, как никто на свете никогда не улыбался. И по дороге в горы, задолго до первых селений, даже раньше, чем покажутся манговые деревья, вам навстречу высыпали дети из лесных деревень, намазанные с ног до головы шафраном для защиты от москитов, в сопровождении целой стаи бродячих собак. Куда бы дети ни шли, они всюду таскали за собой своих верных спутников, паршивых собак с ввалившимися боками, норовивших украсть со двора что попало, — малайцы прогоняли этих собак камнями и соглашались их есть только в пору великого голода, такие они были тощие и жилистые. Только дети терпели их общество. Эти собаки давно передохли бы, если бы не следовали по пятам за детьми, чьи испражнения были их главной пищей.

Сразу же после захода солнца дети исчезали в соломенных хижинах, где засыпали на бамбуковом полу, проглотив свою миску риса. С наступлением дня они снова заполоняли равнину, неизменно сопровождаемые бродячими собаками, которые ждали их всю ночь, забившись под сваи хижин, в теплой, кишащей заразой грязи равнины.

Дети здесь были все равно что дождь, фрукты или наводнения. Они появлялись каждый год, как сезонный прилив, или, если угодно, как урожай, или как цветы. Все женщины на равнине, пока они были достаточно молоды, чтобы вызывать желание у мужа, каждый год рожали по ребенку. В засушливые месяцы, когда работа на рисовых полях останавливалась, мужчины больше думали о любви и, естественно, спали с женщинами именно в это время. В последующие месяцы росли животы. Так что, помимо тех, кто уже родился, были и те, которые еще находились в материнской утробе. Это повторялось регулярно, как в растительном мире, как будто от долгого и глубокого вдоха живот каждой женщины ежегодно раздувался ребенком и исторгал его, чтобы вновь набрать воздуха для следующего.

Примерно около года дети жили, вися на матери в холщовой сумке, прикрученной к животу и к плечам. До двенадцати лет их стригли наголо, пока они не становились достаточно взрослыми, чтобы самим выбирать себе вшей, и примерно до того же возраста они ходили голые. В двенадцать лет они надевали набедренную повязку. В год мать отпускала их от себя, поручала старшим детям и брала на руки только для того, чтобы покормить — передать изо рта в рот пережеванный ею рис. Если ей случалось делать это в присутствии белого человека, тот с отвращением отводил глаза. Матери только смеялись. Что значило это отвращение на равнине? Тысячелетиями здесь так кормили детей. Вернее, пытались хоть некоторых из них спасти от голодной смерти. Потому что их умирало столько, что в грязи равнины лежало больше мертвых детей, чем их было живых, поющих верхом на буйволах. Их умирало столько, что их уже не оплакивали и давным-давно не хоронили в могилах. Отец, придя вечером с работы, выкапывал за хижиной ямку и клал туда мертвого ребенка. Дети просто возвращались в землю, как дикие плоды манго в горах, как обезьянки около устья реки. Умирали они в основном от холеры, которая таилась в неспелых манговых плодах, но на равнине никто, казалось, не знал об этом. Каждый год, когда созревали манго, толпы детей сидели на ветвях или стояли голодные под деревьями и ждали, а через несколько дней сотнями умирали. На следующий год их сменяли другие на тех же деревьях, и эти тоже умирали, ибо нетерпение голодных детей перед зелеными плодами манго неистребимо. Некоторые тонули в реке. Кто-то умирал или оставался слепым от солнечного удара. Другие подхватывали от бродячих собак глистов и умирали от удушья.

Ничего не поделаешь, им нельзя было не умирать. Равнина была узкая, и море не собиралось отступать в ближайшие тысячелетия, вопреки неистребимой надежде матери. Каждый год прилив, останавливавшийся иногда чуть дальше, иногда чуть ближе, губил часть урожая и, совершив свое злое дело, отступал. Но независимо от того, где он останавливался, дети все равно рождались с неизменным упорством. Им нельзя было не умирать. Потому что если бы хоть на несколько лет дети здесь перестали умирать, то равнина оказалась бы настолько наводнена ими, что, за неимением для них еды, их, наверно, начали бы отдавать собакам или, может быть, отводить поглубже в лес, хотя скорее всего даже тигры в конце концов отказались бы их есть. Но они умирали сами, умирали от разных причин, и непрерывно рождались новые. А равнина по-прежнему давала лишь столько, сколько могла, риса, рыбы, манго, и лес давал тоже не больше, чем мог. И розовые ротики детей неизменно оставались лишними ртами, вечно раскрытыми от голода.

В первые годы жизни на равнине мать всегда держала у себя одного или двоих детей. Но теперь ей это надоело. Потому что и с детьми ей тоже не везло. Последней из тех, кем она занималась, была годовалая девочка, которую она купила у проходившей мимо женщины. У женщины была больная нога, и она шла от Рама неделю, всю дорогу пытаясь отдать кому-нибудь ребенка. В селениях, где она останавливалась, ей говорили: «Идите в Банте, там есть белая женщина, она любит детей». Ей удалось добраться до бунгало. Она объяснила матери, что ребенок мешает ей вернуться на север, что она никогда не донесет его туда. Страшная язва разъедала ей лодыжку начиная от пятки. Она сказала, что очень любит свою дочь и прошла тридцать пять километров пешком, наступая больной ногой на носок, только ради того, чтобы принести девочку сюда. Но она больше не хотела держать ее при себе. Она хотела попытаться получить место на крыше автобуса и вернуться домой, на север. Она пришла из Рама, где работала носильщицей. Мать приютила женщину на несколько дней и попыталась подлечить ей ногу. Три дня женщина спала на циновке в тени бунгало, вставала только затем, чтобы поесть, и засыпала снова, даже не спрашивая о своем ребенке. Потом она распрощалась с матерью. Мать дала ей немного денег, чтобы проехать хоть часть пути на автобусе. Она хотела отдать ей ребенка, но женщина была еще молода и красива и хотела жить. Она упорно отказывалась. Мать оставила ребенка у себя. Девочке был год, но ей можно было дать три месяца. Мать, у которой был наметанный глаз, сразу поняла, что она долго не протянет. Однако, неизвестно почему ей взбрело в голову соорудить девочке колыбельку, которую она поставила у себя в комнате, и сшить ей одежду.

Девочка прожила три месяца. Однажды утром, когда мать раздевала ее, чтобы выкупать, она заметила, что у нее распухли ступни. Мать не стала мыть ее, уложила снова и долго целовала. «Всё, конец, — сказала она, — завтра это поднимется выше, захватит ноги целиком, а потом и сердце». Она просидела возле нее два дня и ночь. Девочка задыхалась, ее рвало глистами, которых мать вытаскивала у нее из горла, наматывая на палец. Жозеф похоронил ее на поляне в горах, прямо в колыбельке. Сюзанна отказалась взглянуть на нее мертвую. Это было гораздо хуже, чем история с лошадью, хуже, чем всё, чем плотины, чем мсье Чжо, чем невезение. Мать, хотя она была готова к этому, плакала целыми днями, она была вне себя и поклялась никогда больше не заниматься детьми, «близко к ним не подходить».

Потом, как это случалось у нее со всем остальным, она опять взялась за свое. Но теперь она хотя бы не селила детей у себя.

— Пусть делает, что хочет, — сказала Сюзанна. — Ее все равно не остановишь.

Между тем по ее милости им приходилось торчать на откосе.

— Нет, честное слово, со мной еще никто никогда в жизни так не обращался, — повторил мсье Чжо.

Он с ненавистью покосился на мать. По ее прихоти он теперь каждый день рисковал жизнью. Под мостом не всегда была тень, и он ждал, что не сегодня-завтра его хватит солнечный удар. Когда он выложил это матери, она ответила: «Тем более надо поторопиться со свадьбой».

— Сейчас в кино идут очень хорошие фильмы, — сказал он.

Сюзанна от скуки развлекалась тем, что ловила травинки босыми пальцами ног. Напротив, на другом берегу, лениво пасся буйвол, а на спине у него сидел дрозд и угощался его блохами. Вот и все кино, какое было у них на равнине. Это да рисовые поля, бесконечные, однообразные рисовые поля, которые тянулись и тянулись от Рама до Кама под стальным небом.

— Она никогда не отпустит меня, — сказала Сюзанна.

Мсье Чжо усмехнулся. В его-то среде само собой разумелось, что девушки должны хранить девственность до замужества. Но он отлично знал, что в других слоях общества дело обстоит иначе. Он находил, что эта семейка, учитывая среду, к которой она принадлежит, ведет себя, мягко говоря, претенциозно.

— Она лишает вас молодости, — сказал он. — Она забыла, как сама была молодая. Это просто несносно.

Сюзанне и вправду до смерти надоела эта равнина, непрерывно умирающие дети, вечное царь-солнце и нескончаемые мокрые поля.

— Дело не в этом, просто она не хочет, чтобы я с вами спала.

Он не ответил. Сюзанна помолчала минуту.

— И мы каждый вечер будем ходить в кино?

— Каждый вечер, — подтвердил мсье Чжо.

Он подстелил газету, чтобы не испачкать брюки. Он был весь потный, но, может быть, не столько от жары, сколько оттого, что смотрел на шею Сюзанны, плавно выступавшую из-под волос. Он ни разу к ней не прикоснулся. За ним строго следили.

— Каждый вечер в кино?

— Каждый вечер, — повторил мсье Чжо.

Для Сюзанны, как и для Жозефа, ходить каждый вечер в кино было, наряду с ездой в автомобиле, самым настоящим счастьем. Впрочем счастьем, по сути, оказывалась для них любая возможность умчаться вдаль — душой ли, телом ли, по земным ли дорогам или по миру кинематографических грез, более подлинных, чем сама жизнь, — но, главное, мчаться, в надежде поскорее оставить позади затянувшееся мятежное отрочество. В те два или три раза, что они ездили в город, они проводили в кино чуть ли не целые дни и до сих пор продолжали говорить о фильмах, которые тогда видели, причем в таких подробностях, словно это были воспоминания о реальных событиях, пережитых ими вместе.

— А после кино?

— Будем ходить танцевать, и все будут смотреть на вас. Вы окажетесь там самой красивой.

— Это еще не факт. А потом?

Мать ни за что не согласится. И даже если согласится мать, то ни за что не согласится Жозеф.

— Потом мы пойдем спать, — сказал мсье Жо. — Я даже пальцем не прикоснусь к вам.

— Не врите!

Она больше не верила в это путешествие. К тому же она была уверена, что от мсье Чжо больше не стоит ждать никаких сюрпризов, что про него все известно наперед, и потеряла к нему интерес. Уже несколько дней как она снова начала машинально высматривать автомобили охотников, продолжая обсуждать с мсье Чжо поездку в город, кино, свадьбу.

— Когда мы поженимся? — спросила она так же машинально. — У вас осталось совсем мало времени.

— Повторяю вам, — с расстановкой сказал мсье Чжо, — мы поженимся, когда вы дадите мне доказательство своей любви. Если вы согласитесь поехать со мной, то, когда мы вернемся, я сделаю официальное предложение вашей матери.

Сюзанна опять засмеялась и повернулась к нему. Он опустил глаза.

— Неправда, — сказала она.

Мсье Чжо покраснел.

— Пока еще рано об этом говорить, — сказал он, — это не имеет смысла.

— Отец лишит вас наследства, разве не так?

Мать передала ей весь разговор с мсье Чжо.

— Ваш отец просто недоумок, как говорит Жозеф, но не про него, а про вас.

Мсье Чжо не ответил. Он закурил с таким видом, словно ждал, когда у нее это пройдет. Сюзанна зевнула. Это мать требовала, чтобы она каждый день спрашивала его о свадьбе. Ее поджимали сроки. Когда Сюзанна станет женой мсье Чжо, он даст ей денег, чтобы заново построить плотины (они, по ее соображениям, должны быть вдвое прочнее, чем прежние, и обязательно укреплены бетоном), достроить бунгало, сменить крышу, купить новую машину и привести в порядок зубы Жозефу. Теперь ей уже казалось, что в задержке ее планов виновата Сюзанна. Брак с мсье Чжо необходим, говорила она. Более того, это единственный шанс выбраться с равнины. Если свадьба не состоится, будет еще одна неудача, такая же, как с плотинами. Жозеф давал ей высказаться, потом говорил: «Он никогда на это не пойдет, и тем лучше для Сюзанны». Сюзанна теперь знала, что она никогда не станет женой мсье Чжо. Он сто раз описывал ей свое богатство и машины, которые у нее будут, когда они поженятся. Однако разговоры об этом потеряли смысл. Так же, впрочем, как и обо всем остальном — об этой поездке, например, или о брильянте. Ей вдруг стало совсем скучно. Ей захотелось, чтобы мсье Чжо поскорее уехал, пришел бы Жозеф, и они искупались бы вместе в реке. С тех пор как мсье Чжо начал ездить к ним, она почти не видела брата: во-первых, потому что он «задыхался» в присутствии мсье Чжо, во-вторых, потому что в планы матери входило оставлять их с мсье Чжо наедине каждый день и как можно дольше. Сюзанна виделась с Жозефом только в Раме, где он иногда приглашал ее танцевать и где им случалось изредка купаться в море. Но поскольку мсье Чжо не купался, мать считала неразумным оставлять его в одиночестве. Она опасалась, как бы это его не обозлило. Действительно, когда они купались в Раме, мсье Чжо смотрел на Жозефа взглядом убийцы. Но Жозеф мог свалить его одним ударом. Это было настолько очевидно, когда они стояли рядом, что мсье Чжо нечего было волноваться: он был слишком хил, слишком тщедушен для Жозефа и мог ненавидеть его в полной безопасности.

— Я привез их, — спокойно сказал мсье Чжо.

Сюзанна вздрогнула.

— Что? Брильянты?

— Да, брильянты. Можете посмотреть, выбрать, ведь никогда не знаешь, как все обернется.

Она взглянула на него недоверчиво. Но мсье Чжо вынул из кармана маленький сверточек в шелковистой обертке и осторожно начал разворачивать. Три слоя бумаги упали на землю. У него на ладони заблестели три кольца. Сюзанна никогда не видела брильянтов, кроме как у кого-то на пальце. К тому же из всех людей, на ком она их видела, знала она только мсье Чжо. Кольца лежали перед ней с пустым ободком для пальца на протянутой руке мсье Чжо.

— Они достались мне от матери, — сказал он с чувством. — Она обожала их.

Да какая разница, откуда они взялись! У нее на пальцах колец не было. Сюзанна протянула руку, взяла кольцо с самым большим камнем, подняла его вверх и долго и серьезно разглядывала. Потом опустила руку, вытянула ее перед собой и надела кольцо на безымянный палец. Она не отрывала глаз от брильянта. Она ему улыбалась. Когда она была маленькая и отец был еще жив, у нее было два детских колечка, одно с маленьким сапфиром, другое с натуральной жемчужинкой. Мать продала их.

— Сколько оно стоит?

Мсье Чжо улыбнулся, всем своим видом показывая, что он ждал этого вопроса.

— Не знаю точно, наверно, тысяч двадцать.

Сюзанна непроизвольно взглянула на перстень мсье Чжо: его брильянт был в три раза крупнее. Но тут воображение ей отказывало… Брильянт — это вещь не как все, он существует особняком: его ценность определяется не блеском, не красотой, а стоимостью, невообразимыми доселе возможностями обмена. Этот предмет — посредник между прошлым и будущим. Ключ, которым открывается будущее и наглухо запирается прошлое. Сквозь чистую прозрачность брильянта для Сюзанны проступило будущее поистине сверкающее. В него можно было шагнуть, жмурясь от блеска, с чуть кружащейся головой. Мать задолжала банку пятнадцать тысяч. Перед тем как купить концессию, она давала уроки по пятнадцать франков за час, работала каждый вечер в «Эдеме» в течение десяти лет и получала сорок франков за вечер. Через десять лет на деньги, сэкономленные из этих сорока франков, ей удалось купить концессию. Сюзанна хорошо знала все эти цифры: сумму долга в банке, цену бензина, цену квадратного метра плотин, урока музыки, пары туфель. Чего она до сих пор не знала, так это цены брильянта. Мсье Чжо еще раньше, до того как показал ей кольцо, говорил, что брильянт стоит столько же, сколько все их бунгало. Но это сопоставление не доходило полностью до ее сознания, пока она не надела эту крохотную безделушку на палец. Она подумала обо всех известных ей ценах в сравнении с ценой кольца, и ее вдруг охватило уныние. Она откинулась на склон и закрыла глаза, чтобы осмыслить всё, что узнала. Мсье Чжо удивился. Но, вероятно, он уже привык удивляться, ибо промолчал.

— Вам это кольцо больше всех нравится? — спросил он ласково, выждав время.

— Не знаю, я бы хотела самое дорогое, — сказала Сюзанна.

— Вы только об этом и думаете, — сказал мсье Чжо.

При этих словах он цинично усмехнулся.

— Самое дорогое, — серьезно повторила Сюзанна.

Мсье Чжо расстроился.

— Если бы вы меня любили…

— Даже если бы я вас любила. Все равно, если бы вы мне его подарили, его бы продали.

К ним приближался по дороге Жозеф. Он решил во что бы то ни стало найти себе новую лошадь и уже целую неделю бегал из деревни в деревню. Завидев его, Сюзанна поднялась. Она радостно, пронзительно засмеялась. Потом окликнула его и пошла ему навстречу.

— Жозеф, посмотри!

Жозеф не спеша шел к ней. На нем была рубашка цвета хаки и такие же шорты. Шлем сбился куда-то на затылок. Он был босиком, как всегда. С тех пор как она познакомилась с мсье Чжо, брат казался ей намного красивее, чем прежде. Когда Жозеф подошел, Сюзанна выставила вперед пальцы, и на ее вытянутой руке Жозеф увидел брильянт. Он не выказал удивления. Может быть, брильянт был слишком маленький. Машина наверняка произвела бы на него впечатление, а брильянт не произвел. Жозеф еще не знал ничего о брильянтах. Сюзанне стало жаль его. Ему тоже предстояло вскоре это узнать.

Рассеянно взглянув на кольцо, Жозеф заговорил о лошади.

— Невозможно ничего найти дешевле, чем за пятьсот франков. В этих местах даже лошади, и те жить не могут. Они все передохли.

Сюзанна стояла перед ним, вытянув руку.

— Посмотри!

Жозеф еще раз взглянул.

— Ну, кольцо, — сказал он.

— Брильянт, — сказала Сюзанна, — он стоит двадцать тысяч.

— Двадцать тысяч? Осатанеть можно!

Сначала он улыбнулся. Потом задумался. Вдруг, поборов отвращение, он направился к мсье Чжо, сидевшему метрах в пятидесяти от них, под мостом. Сюзанна двинулась за ним. Он подошел к мсье Чжо почти вплотную, сел рядом и пристально на него посмотрел.

— Почему вы подарили ей это? — спросил он через минуту.

Мсье Чжо, бледный как полотно, уставился на свои туфли. Тут вмешалась Сюзанна.

— Он вовсе не подарил, — сказала она, тоже посмотрев на мсье Чжо.

Жозеф недоумевал.

— Он мне дал его на минутку, просто так, примерить.

Жозеф скорчил гримасу и сплюнул в реку. Потом снова пристально посмотрел на мсье Чжо, закурившего сигарету, и, насмотревшись вдоволь, снова сплюнул. Так продолжалось некоторое время. Жозеф размышлял и сопровождал свои мысли плевками в реку.

— Если не в подарок, — сказал он наконец, — так и незачем!

— Пусть, пусть, — ответил мсье Чжо почти беззвучно.

— Отдай, — сказал Жозеф Сюзанне. Потом снова повернулся к мсье Чжо.

— Вы принесли ей это просто так, показать?

Мсье Чжо напрягся, но не нашел, что ответить. Жозеф сидел перед ним и явно изо всех сил сдерживался. Тон у него был жесткий, отрывистый, но не крикливый. Мсье Чжо бледнел все больше и больше. Сюзанна вскочила, встала перед мсье Чжо и тоже посмотрела на него. Если теперь же не сказать Жозефу всю правду о мсье Чжо, то потом она ни за что не сможет этого сделать. К тому же, все было уже наполовину сказано. Мсье Чжо никогда не оправится от этого удара. И вообще, ей надоело, должно же это когда-нибудь кончиться!

— Он мне его подарит, если я уеду с ним, — сказала Сюзанна.

Мсье Чжо поднял руку, словно пытаясь остановить Сюзанну. Он побледнел еще сильнее.

— Куда уедешь? — спросил Жозеф.

— В город.

— Навсегда?

— Нет, на неделю.

Мсье Чжо замахал рукой, как бы отнекиваясь. Казалось, он вот-вот упадет в обморок.

— Сюзанна неверно выразилась… — пролепетал он с мольбой в голосе.

Жозеф больше не слушал. Он повернулся к реке. По его виду Сюзанна поняла, что теперь она уже наверняка никуда не уедет с мсье Чжо, ни в свадебной карете ни просто так.

— Верни кольцо сию минуту, иначе я вышвырну его в реку, — спокойно сказал Жозеф.

Сюзанна сняла кольцо и протянула его мсье Чжо за спиной брата. Все-таки нельзя было допустить, чтобы Жозеф схватил брильянт и выбросил в воду. Тут Сюзанна чувствовала себя заодно с мсье Чжо: брильянт надо было спасти. Мсье Чжо взял кольцо и сунул в карман. Жозеф оглянулся и увидел это. Он встал и зашагал к бунгало.

— Теперь все пропало, — сказал через несколько минут мсье Чжо.

— Это было и так ясно, — отозвалась Сюзанна. — Так всегда бывает.

— Зачем нужно было ему говорить?

— Я бы все равно рассказала ему рано или поздно про брильянт, не удержалась бы.

Они немного помолчали. Накануне они допоздна засиделись в Раме, и Сюзанне вдруг захотелось спать.

Мсье Чжо выглядел убитым. Машина его стояла по другую сторону дороги, за мостом. Это была действительно шикарная машина. Скоро она вернется на север, откуда и прибыла, и мсье Чжо уедет вместе с ней. Может быть, он сам еще не вполне это понимал.

— Я думаю, вам не стоит больше приезжать, — сказала Сюзанна.

— Это ужасно, — сказал мсье Чжо. — Зачем надо было говорить ему?

— Я никогда не видела брильянтов, я не могла удержаться, не надо было мне его показывать, вы просто не понимаете!

— Это ужасно, — повторил мсье Чжо.

В небе летали утки-мандаринки и голодные бакланы. Временами одна из уток снижалась и танцевала на мутной воде реки. Вот и все, что я буду видеть на белом свете еще долгие и долгие месяцы.

— Когда-нибудь я найду себе заезжего охотника, — сказала Сюзанна, — или местного плантатора, или охотника-профессионала, который поселится в Раме, а может, это будет и Агости, если он захочет.

— Нет, я не могу, это невозможно, — простонал мсье Чжо.

Он словно отбивался от нестерпимого для него видения. Он топал ногами.

— Я не могу, не могу, — повторял он.

Если бы он сейчас убрался отсюда, она пошла бы с Жозефом купаться.

— Сюзанна! — крикнул вдруг мсье Чжо так громко, как будто она была уже далеко.

Он вскочил, словно с души у него упала тяжесть, ликующий, озаренный. Он придумал.

— Я подарю вам его просто так! — выкрикнул он. — Скажите Жозефу!

Сюзанна тоже поднялась. Он достал из кармана брильянт и протянул ей. Сюзанна еще раз взглянула на кольцо. Оно теперь было ее. Она взяла его и не надела на палец, а зажала в кулаке и, не попрощавшись, опрометью бросилась бежать к бунгало.

* * *

Сюзанна влетела в бунгало. Жозефа не было. Зато была мать, которая стояла у плиты и готовила ужин. Сюзанна размахивала кольцом.

— Смотри, кольцо! Двадцать тысяч! Он мне подарил.

Мать взглянула издали. И ничего не сказала.

Мсье Чжо ждал под мостом, когда Сюзанна вернется, но она не возвращалась, и он уехал.

Спустя час, перед тем как садиться за стол, мать кротко попросила Сюзанну дать ей на минутку кольцо, чтобы разглядеть получше. Жозеф, сидевший в гостиной, мог это слышать.

— Дай мне его, пожалуйста, — сказала она вежливо, — я не успела рассмотреть.

Сюзанна протянула кольцо. Мать взяла его и долго рассматривала, держа на ладони. Потом, ни слова не говоря, ушла в свою комнату и закрыла за собой дверь. По тому, с каким видом она вышла из столовой, по ее внезапному притворному гневу, который им был так хорошо знаком, Жозеф и Сузанна поняли: она пошла прятать кольцо. Она прятала все: хинин, консервы, табак, все, что можно было продать или купить. Она пошла прятать кольцо из суеверного страха, что оно может каким-то непостижимым образом исчезнуть из чересчур молодых рук Сюзанны. Теперь кольцо, вероятно, лежало между досками перегородки, или в мешке с рисом, или в ее тюфяке, а может, висело на тесемке у нее на шее, под платьем.

Больше до ужина об этом не говорили. Сюзанна и Жозеф сели за стол. А она нет. Она села в сторонке, в кресло у стены.

— Поешь, — сказал Жозеф.

— Оставь меня в покое. — Голос у нее был нехороший.

Она не съела ничего, даже бутерброда, даже не потребовала свой вечный кофе. Жозеф наблюдал за ней с беспокойством. Она же не смотрела ни на кого, она сидела, уставясь невидящим взглядом в пол, и на лице её была злоба. Чтобы она сидела вот так, одна, у стены, пока они едят, — всё равно по какой причине, — этого Жозеф вынести не мог.

— Ты что сидишь с таким видом? — спросил он.

Мать вдруг налилась краской и закричала:

— Этот тип мне отвратителен, отвратителен, и больше он этого кольца не увидит!

— Я не про то, — сказал Жозеф. — Я хочу, чтобы ты поела.

Она топнула ногой и продолжала кричать:

— И вообще, в чем дело? На нашем месте любой оставил бы его у себя.

Она замолчала. Прошло несколько минут. Жозеф снова стал ее уговаривать.

— Ты должна выпить кофе. Выпей хотя бы кофе!

— Не буду я ничего пить, потому что я старуха, я измучилась, дошла до ручки с такими детьми, как вы…

Она запнулась. Потом опять покраснела, и на глазах у нее выступили слезы.

— С такой засранкой дочерью…

Потом завела новую песню:

— Нет ничего гаже драгоценностей. Это же вещи бесполезные, совершенно бесполезные. И те, кто их носит, в них не нуждаются, они запросто могут без них обойтись, причем скорее, чем все остальные.

Она снова умолкла и молчала так долго, что могло показаться, будто она успокоилась, если бы не напряженность ее позы. Жозеф больше не приставал к ней, чтобы она поела. Впервые в жизни у матери оказалась в руках вещь стоимостью в двадцать тысяч франков. «Дай мне его», — кротко попросила она тогда Сюзанну. Сюзанна дала. Она долго смотрела на него, и это ее опьянило. Двадцать тысяч франков, вдвое больше, чем надо, чтобы выкупить бунгало! Жозеф отвернулся, пока она смотрела. Потом, без единого слова, она пошла и спрятала кольцо у себя в комнате. После этого, конечно, трудно было есть.

— Такому дегенерату еще возвращать кольцо! Да это было бы просто стыдно, стыдно! После всех его гнусностей!

Сюзанна и Жозеф не осмеливались ни поднять на нее глаза, ни вымолвить слово. Она мучилась, оттого что взяла кольцо и не отдала. Расстаться с кольцом было уже явно выше ее сил. Она повторяла, как слабоумная, одно и то же, глядя в пол, не зная, куда деваться от стыда. Смотреть на нее было тяжело. Да что же с ней такое произошло, когда Сюзанна показала ей кольцо? Какие переживания молодости, какие давние, загнанные внутрь страсти воскресил в ней брильянт, что за тайное вожделение он в ней пробудил? Она уже в ту минуту решила им завладеть.

Взрыв произошел, когда Сюзанна встала из-за стола. Мать наконец поднялась. И, бросившись на Сюзанну, начала бить ее кулаками, вкладывая в удары всю силу, какая у нее еще оставалась. Она утверждала свою правоту, не переставая в ней сомневаться. Избивая дочь, она кричала что-то о плотинах, о банке, о своей болезни, о кровле, об уроках музыки, о земельном ведомстве, о своей старости, усталости, о смерти. Жозеф не вмешивался и не останавливал ее.

Это длилось больше двух часов. Мать вскакивала, кидалась на Сюзанну и снова падала в кресло, одурев от усталости и на время притихнув. Потом опять вскакивала и опять кидалась на дочь.

— Сознайся, только сознайся, и я оставлю тебя в покое!

— Я не спала с ним, он мне подарил его просто так.

Мать снова бросалась бить ее, словно что-то внутри не давало ей остановиться. Сюзанна, полуголая, в разорванном платье, рыдала у ее ног на полу. Когда она пыталась встать, мать ногой опрокидывала ее навзничь и кричала:

— Да сознайся же, господи, и я тебя отпущу!

Почему-то она не могла вынести, чтобы Сюзанна встала. При малейшей попытке подняться она била ее. Поэтому Сюзанна перестала сопротивляться и только терпеливо защищалась от ударов, прикрывая руками голову. Она даже как бы забыла, что эта обрушившаяся на нее сила исходит от ее матери, и вела себя так, как если бы это была сила ветра, волн, какой-то неодушевленной стихии. И только когда мать падала в кресло, ей снова делалось страшно при виде ее лица, ставшего бессмысленным от напряжения.

— Сознайся, — твердила мать, причем временами даже почти спокойно.

Сюзанна не отвечала. Мать уставала, забывалась. Время от времени она зевала, глаза у нее вдруг закрывались, голова падала на плечо. Но при малейшем движении Сюзанны или просто проснувшись от непроизвольного падения головы, мать открывала глаза и, видя ее на полу у своих ног, срывалась с места и била снова. Жозеф листал «Голливудское кино», единственную книгу, которая имелась в доме и за все шесть лет не успела ему надоесть.

Когда мать колотила Сюзанну, он переставал листать альбом. В конце концов он вдруг не выдержал и крикнул:

— Черт побери, ты ведь прекрасно знаешь, что она с ним не спала. Не понимаю, чего ты к ней пристала?

— А если я хочу ее убить? Может, мне угодно ее убить?

Наверняка Жозеф не уходил потому, что не хотел оставлять ее наедине с обезумевшей матерью. Может быть даже, он считал, что это небезопасно. После его слов она все еще продолжала бить Сюзанну, но уже не так сильно и не так подолгу. Жозеф каждый раз снова орал на нее.

— Да даже если она с ним и переспала, тебе-то разве не наплевать?

Она била теперь не так уверенно. Она уже два года как не била Жозефа. Когда-то она его тоже колотила почем зря, но однажды он схватил ее за руку и осторожно удержал. Она была ошеломлена, но в конце концов рассмеялась вместе с ним, радуясь в глубине души, что он стал такой сильный. С тех пор она больше не поднимала на него руку, не потому, конечно, что боялась, а потому что он сказал, что больше этого не потерпит. Жозеф считал, что детей бить, конечно, надо, особенно девчонок, но соблюдая меру и только в крайних случаях. Однако с тех пор, как рухнули плотины и она перестала бить Жозефа, она стала гораздо чаще избивать Сюзанну. «Когда ей некого будет больше лупить, — говорил Жозеф, — она себе самой раскроит череп».

Жозеф не намерен был выходить из комнаты, пока мать не пойдет спать. Сюзанна была спокойна.

— Да если она и переспала с ним из-за кольца, подумаешь, какое дело!

Да, спокойна и счастлива. Пусть мать дубасит ее сколько угодно! Кольцо лежит здесь, в доме. Двадцать тысяч франков. Это главное. Мать, наверное, уже решила, как она с ним поступит. Невозможно, конечно, спросить у нее сейчас, но завтра они все обсудят. О том, чтобы вернуть кольцо, не могло быть и речи. Обычно Сюзанна бунтовала против побоев, но сегодня ей казалось, что так даже лучше, чем если бы мать, взяв брильянт, села за стол, как будто ничего не произошло?

— В сущности, что такое кольцо? Бывают случаи, когда человек просто должен оставить кольцо у себя.

— Еще как должен! — отозвался Жозеф.

Разве это не очевидно? Наверно, они купят новую машину и восстановят часть плотин. А может быть, это кольцо поможет им разбогатеть, и это богатство будет принадлежать им, а не мсье Чжо. Пусть мать орет на здоровье!

Это был великий день. Они сумели вытянуть из мсье Чжо брильянт, и теперь он где-то здесь, в доме, и никакая сила в мире уже не может его у них отнять. Этот день так долго не наступал, и вот наконец настал. Сколько лет их замыслы рушились один за другим, а они все ждали и ждали! Это их первый успех. Не просто везение, а успех. Потому что за годы ожидания они заслужили — уже одним тем, что столько ждали, — заслужили это кольцо. Это было бесконечно долго, но вот — свершилось, кольцо здесь, у них, по эту сторону мира. Они его получили. Ради того, чтобы побыть с ней рядом, просто еще немного побыть с ней рядом под мостом, он согласился расстаться с ним. Но эту победу, которую не перечеркнешь никакими побоями, она не могла разделить ни с кем, даже с Жозефом.

— Кольцо — это пустяк. Отказаться от него в моем положении было бы преступлением!

Разве это не очевидно? Есть ли на свете хоть один человек, для которого это не очевидно? Не пожелать его взять, когда вам его дарят, было бы просто немыслимо.

Сколько этих колец бессмысленно лежит в шкатулках, когда мир так нуждается в них! То кольцо, что попало к ним, отныне вступило на свободный путь и вот-вот начнет приносить пользу. Впервые с тех пор, как окровавленные руки безвестного негра извлекли алмаз из каменистого русла одной из кошмарных рек Катанги, он вырвался наконец-то на свободу из алчных и бесчеловечных рук своих тюремщиков.

Мать перестала бить Сюзанну. Рассеянная, вся ушедшая в свои мысли, она, видимо, задумалась о том, что станет делать с кольцом.

— Может, купим новую машину? — осторожно предложила Сюзанна.

Жозеф оторвался от «Голливудского кино» и отложил его в сторону. Он тоже задумался. Но мать взглянула на дочь и снова принялась кричать:

— Никакой машины! Мы заплатим долг в банк, в «Земельный Кредит», и, может быть, перекроем кровлю! Будет так, как захочу я!

Напрасно они решили, что все миновало. Надо было выждать еще.

— Конечно, заплатим в «Земельный Кредит», — сказала Сюзанна, — и перекроем кровлю.

Почему, увидев, что она улыбается, мать снова бросилась на нее с кулаками? Она встала, накинулась на нее и повалила на пол.

— Я больше не могу, мне давно пора лечь…

Сюзанна подняла голову и посмотрела на нее.

— Да, я переспала с ним, — сказала она, — и за это получила брильянт.

Мать рухнула в кресло. «Она убьет меня, — подумала Сюзанна, — и даже Жозеф ничего не сможет сделать». Мать пристально взглянула на Сюзанну, замахнулась обеими руками, словно собираясь броситься на нее, но вдруг опустила руки и спокойно сказала:

— Неправда. Ты врешь!

Жозеф встал и подошел к матери.

— Если ты еще хоть раз тронешь ее, — сказал он тихо, — еще хоть один раз, я уеду вместе с ней в Рам. Ты просто старая психопатка. Теперь я понял это совершенно точно.

Мать взглянула на Жозефа. Может быть, засмейся он, она засмеялась бы тоже. Но он не смеялся. Поэтому она так и осталась сидеть, одуревшая, неузнаваемая от горя. Сюзанна, лежа на полу неподалеку от кресла Жозефа, плакала. Почему она бросилась на нее опять? Может, она действительно ненормальная? Жизнь ужасна, и мать так же ужасна, как жизнь. Жозеф сел в кресло и теперь смотрел на Сюзанну. Если в жизни и есть какая-то нежность, то она заключена в нем, в Жозефе. Открыв эту нежность, такую сдержанную, так глубоко скрытую под грубостью и жесткостью, Сюзанна одновременно поняла, сколько нужно было боли и терпения и сколько нужно будет еще, чтобы заставить ее проявиться. И тогда она заплакала.

Мать вскоре уснула. Свесив голову, приоткрыв рот, она окунулась в молоко сна и вдруг уплыла, легкая и невинная. На нее невозможно было больше сердиться. Она слишком любила жизнь, это любовь к жизни сделала ее такой и неуемная, неизлечимая надежда, в которой она дошла до отчаяния. Надежда истощила ее, разрушила, опустошила, и ни сон, дававший ей передышку, ни, казалось, даже сама смерть уже не могли эту надежду одолеть.

Сюзанна доползла до двери в комнату Жозефа и стала ждать, что он будет делать дальше.

Он еще долго сидел и смотрел на спящую мать, нахмурившись и стиснув пальцы на подлокотниках кресла. Потом встал и подошел к ней.

— Иди ложись, в постели тебе будет удобнее.

Мать вздрогнула, проснулась и обвела глазами комнату.

— Где она?

— Иди ложись… Она с ним не спала.

Он поцеловал ее в лоб. Сюзанна никогда не видела, чтобы он целовал ее, кроме тех случаев, когда она была без сознания во время приступов, и он считал, что она умирает.

— Увы! — сказала мать, плача. — Увы! я знаю.

— А насчет кольца не волнуйся, мы его продадим.

Она плакала, закрыв лицо руками.

— Я просто старая психопатка…

Жозеф поднял мать и отвел в ее комнату. Больше Сюзанна ничего не видела. Она пошла и села на кровать Жозефа. Наверняка он укладывал ее спать. Через некоторое время Жозеф вернулся в столовую, взял лампу и подошел к сестре. Он поставил лампу на пол и сел на мешок с рисом возле кровати.

— Она легла, — сказал он, — иди ты тоже ложись.

Сюзанна не торопилась. Она редко заходила в комнату к Жозефу. Из всех комнат в доме здесь было меньше всего мебели. Вернее, мебели здесь не было вовсе, если не считать кровати. Зато стены были увешаны ружьями и шкурами, которые он сам дубил и которые медленно гнили, распространяя тяжелый, тошнотворный запах. В глубине, со стороны реки, находился чулан, который устроила мать, отгородив часть веранды. Шесть лет она складывала туда консервы, банки со сгущенным молоком, вино, хинин, табак и носила ключ на шее, не расставаясь с ним ни днем, ни ночью. Может быть, и кольцо уже лежало там прикрытое какой-нибудь банкой сгущенки.

Сюзанна больше не плакала. Она думала о Жозефе. Он сидел на мешке с рисом в окружении всех этих штуковин, которые были ему дороже всего на свете: ружей и шкур. Жозеф стал просто охотником. Он делал еще больше ошибок, когда писал, чем она. Мать всегда говорила, что он не способен к учению, что у него ума хватает только на технику, машины и охоту. Может, она и права. А может, ей просто нужно было оправдаться в том, что она не дала ему продолжать учебу. С тех пор как они переехали на равнину, Жозеф охотился. С четырнадцати лет он начал охотиться по ночам: строил себе наблюдательные вышки и уходил босиком, один, без старших, тайком от матери. Больше всего на свете он любил поджидать черного тигра, в устье речки. Он мог ждать днями и ночами, совсем один, в любую погоду, лежа на животе в тине. Однажды он ждал три дня и две ночи и вернулся с черной пантерой-двухлеткой. Он положил ее на самом видном месте на носу лодки, и все крестьяне собрались на берегу посмотреть на его добычу.

Когда он сидел и размышлял, напряженно, мучительно, как сегодня вечером, невозможно было не видеть, как он красив, и не любить его очень сильно.

— Иди, — повторил Жозеф, — не переживай.

У него был усталый вид, он говорил ей, чтобы она уходила, и тут же забывал о ее присутствии.

— Тошно? — спросила Сюзанна.

Он поднял глаза и увидел ее, сидящую на краешке его кровати в порванном платье.

— Нет, все нормально. Сильно она тебя?

— Не в этом дело…

— Тебе самой тошно?

— Не знаю.

— Что тебе тошно?

— Все, — сказала Сюзанна, — как и тебе. Сама не знаю.

— Черт побери, — сказал Жозеф, — надо ведь и о ней подумать. Она старая, нам этого не понять, и потом, ей еще хуже, чем нам. Для нее все кончено…

— Что кончено?

— Все, что есть в жизни веселого. Она и раньше никогда особенно не веселилась, а теперь и подавно, она слишком стара для этого, у нее мало времени… Ну, ладно, иди ложись, я хочу спать.

Сюзанна встала. Когда она была уже в дверях, Жозеф спросил:

— Так спала ты с ним или не спала?

— Нет, не спала.

— Я так и думал. Главное не то, спала или не спала, а главное, чтобы не с ним, он мразь. Скажи ему завтра, чтобы духу его тут больше не было.

— Никогда?

— Никогда.

— А дальше что?

— Не знаю, посмотрим.

* * *

Назавтра мсье Чжо приехал, как обычно. Сюзанна ждала его у моста.

Едва услышав гудок лимузина, мать бросила работать на своей банановой плантации и уставилась на дорогу. Она еще надеялась, что все уладится. Жозеф, который мыл машину в маленьком пруду, по другую сторону моста, выпрямился и, повернувшись спиной к дороге, устремил грозный взор на мать, чтобы не дать ей подойти к мсье Чжо.

Сюзанна была босиком, в голубом хлопчатобумажном платье, перешитом из старого платья матери. Платье, подаренное ей мсье Чжо, она убрала. Только ее ноги и руки с накрашенными ногтями еще хранили следы их встреч.

В полдень за обедом Жозеф объявил о своем решении покончить с мсье Чжо и его визитами к Сюзанне.

— Незачем ему больше приезжать, — сказал Жозеф, — Сюзанна должна твердо сказать ему это раз и навсегда.

Уговорить мать оказалось непросто. С самого утра она, дрожа от возбуждения, строила планы. Предлагала им отправиться в город и продать там кольцо. Жозеф, разумеется, не спорил. Утром он не заговаривал о разрыве с мсье Чжо, и мать, едва встав с постели, улучила минуту, когда она осталась наедине с Сюзанной, и снова спросила, сколько стоит кольцо. Двадцать тысяч, сказала Сюзанна. Мать дошла до того, что спросила, как она считает, много ли еще у мсье Чжо таких колец и может ли он ими с такой же легкостью распоряжаться. Сюзанна рассказала, что он предложил ей выбрать из трех, все были хороши, но это, на ее взгляд, самое дорогое. Все три он дарить не собирался. Всегда вел речь только об одном.

— Будь у нас три этих кольца, мы бы выкарабкались. Если ты ему хорошенько все объяснишь, он, может быть, поймет, и мы будем спасены.

— Да плевать ему на наше спасение!

Мать никак не могла в это поверить.

— Если ты все объяснишь ему, с цифрами, то он просто не может не понять. Что это для него? Не может же он носить их все сразу, а нас бы это спасло.

Сюзанна сказала об этом Жозефу, но он по-прежнему настаивал на том, чтобы порвать с мсье Чжо. И объявил об этом в полдень за обедом.

— Порвать? — переспросила мать. — Не лезь не в свое дело!

— Порвать, — спокойно повторил Жозеф. — Если она ему не скажет, то скажу я.

Мать покраснела, как свекла, и вышла из-за стола. Она вопросительно посмотрела на Сюзанну. Ей хотелось услышать, что та скажет. Но Сюзанна молча ела, опустив глаза. Тогда мать догадалась, что они заодно, и впала в отчаяние. Как-то сразу осунувшись, она встала между ними и начала орать, но не так неистово, как обычно, а скорее испуганно.

— А дальше что? Что с нами будет дальше?

— Посмотрим, — сказал Жозеф мирно. — Охотники приезжают сюда без женщин. В горах их полно, на севере тоже. Посмотрим, может, поедем туда. Во всяком случае, с мсье Чжо покончено.

Мать сопротивлялась. Хотя по тону Жозефа было ясно, что это бесполезно.

— Охотники сами подыхают с голоду. С ним мне было бы спокойнее.

Жозеф был непреклонен, но терпелив. Он встал и подошел к матери. Сюзанна сидела, опустив глаза, не решаясь на них взглянуть.

— Слушай, у тебя что, глаз нет? Ты видела этого типа? Моя сестра не будет с ним спать! Даже если она никого другого не найдет, я не желаю, чтобы она спала с ним.

Мать села. Она решила схитрить.

— По-моему, не обязательно рвать прямо сегодня. Можно немножко повременить. Как ты думаешь, Сюзанна?

Жозеф стал говорить жестче, но по-прежнему не упоминая о кольце.

— Сегодня! А ее и спрашивать нечего, она никогда ни с кем не спала и не знает, что это такое.

— Но должна же она высказать свое мнение!

— Я предпочитаю охотника, — сказала Сюзанна.

— Дались вам эти голодранцы! Так мы никогда не выпутаемся.

Никто не ответил. Больше они к этому разговору не возвращались.

И вот в обычное время мсье Чжо въехал на мост, сидя на заднем сиденье своего роскошного лимузина. Ночью шел дождь, и машина была вся в грязи. Но какая бы ни была погода, мсье Чжо неизменно проделывал полсотни километров в день, чтобы повидать Сюзанну. Как только он заметил ее, он велел остановить машину рядом с мостом. Сюзанна подошла, и мсье Чжо тут же вылез, одетый, как всегда, в тюсоровый костюм. У Жозефа никогда не было тюсорового костюма. А у мсье Чжо все костюмы были тюсоровые. Когда они слегка изнашивались, мсье Чжо отдавал их своему шоферу. Он говорил, что тюсор легче хлопка, и он не может носить ничего другого, потому что у него очень чувствительная кожа. Между ними и мсье Чжо была действительно большая разница.

— Вы ждали меня? — сказал мсье Чжо. — Это так мило с вашей стороны…

Сюзанна стояла прямо перед ним. Он взял ее руку и поцеловал. Он еще не успел заметить мать и Жозефа, которые неподвижно стояли в стороне и ждали. Обычно, когда они видели, что он подъезжает, они принимались работать с особым усердием, чтобы не надо было отвечать на его приветствие. Сюзанна высвободила руку из руки мсье Чжо и продолжала стоять на месте.

— Я хочу вам сказать, чтобы вы больше не приезжали.

Мсье Чжо переменился в лице. Он приподнял шляпу и снова надел, ошалело глядя на Сюзанну.

— Что вы такое говорите?

Голос его вдруг стал глухим. Он сел на откос, не боясь запачкаться, не вынув из кармана газету и не расстелив ее на земле, как обычно. Сюзанна по-прежнему стояла около него и ждала, пока до него дойдет смысл ее слов. В отдалении мать и Жозеф тоже ждали. Мсье Чжо в конце концов заметил их. Мать, конечно, продолжала надеяться, что все уладится и мсье Чжо, отделавшись легким испугом, снова приедет, но уже с полными карманами брильянтов, дабы показать, что он исправился. Жозеф хотел, чтобы мсье Чжо уразумел все как можно скорее.

— Не приезжайте больше, — сказала Сюзанна, — не приезжайте больше совсем.

Казалось, он не расслышал. Он весь покрылся потом и непрерывно снимал и надевал шляпу, словно с этой минуты разучился совершать все прочие движения. Взгляд его переходил с Сюзанны на мать, с матери на Жозефа, с Жозефа на Сюзанну, не останавливаясь ни на минуту. Он терялся в догадках. Ему говорят, что он не должен больше приезжать, на следующий день после того, как он подарил им брильянт. Он продолжал снимать и надевать шляпу, и было ясно, что он не прекратит это делать, пока не поймет.

— Кто это решил? — спросил он наконец окрепшим голосом.

— Она, — ответила Сюзанна.

— Ваша мать? — с сомнением переспросил мсье Чжо.

— Да. И Жозеф с ней согласился.

Мсье Чжо снова взглянул на мать. Она смотрела на него глазами, полными любви. Это, конечно, не она.

— А в чем дело?

Хоть бы он убрался наконец прочь, тогда бы она пошла к Жозефу. Мсье Чжо больше не интересовал Сюзанну, точно так же, как и его машина. Еще вчера машина была ей небезразлична, поскольку существовала вероятность, пусть небольшая, что когда-нибудь она будет принадлежать им. Но сегодня этот лимузин казался Сюзанне бесконечно далеким. Ни одна, даже самая тоненькая ниточка больше не связывала ее с ним. И лимузин выглядел от этого уродливым и тяжеловесным.

— Вы им не нравитесь. И еще — из-за кольца.

Мсье Чжо приподнял шляпу. Он продолжал размышлять.

— Но я же вам его подарил просто так, ни за что.

— Это трудно объяснить.

Мсье Чжо надел шляпу, так ни до чего и не додумавшись. Он недоумевал. Он явно не намеревался уезжать и ждал объяснения. Спешить ему было некуда. Зато ей было куда: из-за того, что разговор затягивался, надежды матери крепли с каждой минутой.

— Это ужасно, — сказал мсье Чжо, — это несправедливо.

Он глубоко страдал. Но с его страданием дело обстояло так же, как и с машиной: оно было еще более уродливым и тяжеловесным, чем обычно, и ни одна, даже самая тоненькая ниточка больше не связывала Сюзанну с ним.

— Вы должны уехать, — сказала Сюзанна.

Вдруг он рассмеялся циничным, деланным смехом.

— А кольцо?

Тут рассмеялась и Сюзанна. Если он вздумал получить назад кольцо, то все это может стать даже забавным. Мсье Чжо был наивным простачком. Несмотря на все свое богатство, по сравнению с ними он был невинен, как дитя. Он полагал, что они способны вернуть кольцо. Смех Сюзанны звучал естественно и звонко.

— Оно мое, мое! — ответила она.

— Ну, тогда скажите-ка мне, пожалуйста, — к цинизму мсье Чжо добавилось некоторое лукавство, — как же вы намерены с ним поступить?

Сюзанна снова засмеялась. Миллионное состояние нисколько не отразилось на врожденном простодушии мсье Чжо. Кольцо принадлежало теперь им, и получить его назад было так же трудно, как если бы они его проглотили, переварили и оно уже стало бы их плотью и кровью.

— Завтра мы поедем в город его продавать.

Мсье Чжо скороговоркой произнес: «Так, так, так», — словно ему все стало ясно, и усмехнулся, быть может, даже многозначительно. Потом добавил:

— А если я заберу его назад?

— Ничего у вас не выйдет! А теперь вам пора ехать.

Мсье перестал смеяться. Посмотрел на нее долгим взглядом и покраснел. Он так ничего и не понял. Он снял шляпу и изменившимся, печальным голосом произнес:

— Вы не любили меня. Все, что вам было от меня нужно, так это кольцо.

— Мне не нужно было именно кольцо, я никогда о нем не думала, вы сами о нем заговорили. Я хотела гораздо большего. Но теперь, когда оно у нас, я скорее брошу его в реку, чем верну вам.

Мсье Чжо никак не решался уехать. Он снова задумался, и так надолго, что Сюзанне пришлось напомнить ему:

— Вам пора.

— Вы все глубоко безнравственны, — сказал мсье Чжо тоном, полным глубокого убеждения.

— Какие есть. Уезжайте!

Он с трудом встал. Взялся за дверцу автомобиля, помолчал немного и угрожающе объявил:

— Я это так не оставлю, завтра я тоже поеду в город.

— Не стоит, это бессмысленно.

Он сел в машину и что-то сказал шоферу. Тот начал разворачивать машину на дороге. Дорога была узкая, и это длилось долго. Обычно они разворачивали машину в два приема, заезжая на дорожку, которая вела к бунгало. Сегодня они гордо избегали на нее заезжать. Жозеф издали наблюдал за маневром. Мать стояла по-прежнему неподвижно, словно распятая, и смотрела, как совершается непоправимый отъезд мсье Чжо. Не дожидаясь, пока машина окончательно развернется, она поспешно ушла в бунгало. Сюзанна направилась к Жозефу. Поравнявшись с машиной, она мимоходом заметила, что мсье Чжо устремил на нее умоляющий взгляд. Она свернула и пошла напрямик через рисовое поле, чтобы поскорее оказаться рядом с Жозефом.

Жозеф кончил мыть машину. Теперь он накачивал колесо.

— Дело сделано, — сказала Сюзанна.

— Давно пора…

Колесо, с которым возился Жозеф, было продырявлено в трех местах. Камера уцелела, и Жозеф проложил куски старых шин между камерой и покрышкой в тех местах, где были дыры. Он накачивал камеру до предела, чтобы прокладки не соскальзывали. Сюзанна присела на берег пруда и смотрела, как он качает.

— Ты еще долго?

— Наверное, полчаса. А что?

— Просто так.

Было очень жарко. Сюзанна перестала следить за работой Жозефа, села к нему спиной, приподняла подол платья и опустила ноги в пруд. Потом руками обрызгала ноги до бедер. Это было чудесно. Она вдруг поняла, что уже целый месяц ждала того момента, когда сможет с легким сердцем задрать платье и свесить ноги в пруд. От ее ног по поверхности воды пошли круги и спугнули рыбешек. У нее мелькнуло желание сбегать в бунгало за удочкой, но она не решалась возвращаться туда без Жозефа. Покончив с этим колесом, Жозеф принялся за запасное, которое тоже было проколото. Он вытащил камеру. Когда Жозеф занимался «ситроеном», он не желал, чтобы ему помогали. Время от времени он ругался.

— Черт бы побрал эту дерьмовую машину!

В пруду виднелись волнистые очертания горы на фоне серо-белого неба. Ночью опять будет дождь. Со стороны моря надвигались тяжелые фиолетовые тучи. Завтра, после ночной грозы, будет прохладно. Они приедут в город поздно вечером, если, конечно, шины не полопаются в дороге. Послезавтра утром они продадут кольцо. В городе полно мужчин. «Кто эта красивая девушка? Она приехала с юга, ее никто не знает». Что бы там мать ни говорила, а в городе для нее, Сюзанны, мужчина наверняка найдется. Может, охотник, может, плантатор, но найдется наверняка.

Жозеф кончил возиться с запасным колесом.

— Пошли в горы? Купим там цыплят, чтобы пожрать в дороге?

Сюзанна встала и засмеялась.

— Пошли, пошли прямо сейчас!

— Отгоню машину под бунгало, и тронемся.

Жозеф тоже очень давно не ездил в город, и у него было хорошее настроение.

Жозеф поставил машину под бунгало, но подниматься не стал. Прошло еще слишком мало времени после отъезда мсье Чжо. Обычно он никогда не ходил в лес, не захватив ружья.

Они пересекли часть равнины, отделявшую бунгало от горы. Начался отлогий подъем, и рисовые поля исчезли, уступив место жесткой и очень высокой траве, прозванной «тигриной»: сквозь нее хищники по вечерам спускались на равнину. До леса было четверть часа ходу.

— Что он сказал? — спросил Жозеф.

— Сказал, что тоже едет в город.

Жозеф рассмеялся. Они чувствовали себя счастливыми.

Дорога сузилась, подъем стал круче, и близость леса возвестила о себе лужайкой, где паслись козы и свиньи. Они миновали убогую деревеньку, состоявшую из нескольких хижин. Дальше, сразу вдоль границы раскорчевки, начинался лес. Жители равнины не стали корчевать дальше, это было бессмысленно: земли, пригодные для выращивания перца, располагались гораздо выше, а для нескольких имевшихся у них коз большие пастбища не требовались.

— А насчет кольца? — спросил Жозеф.

Сюзанна секунду помедлила.

— Он ничего не сказал.

Как только они вошли в лес, дорога превратилась в узкую, похожую на туннель тропинку, над которой плотно и сумрачно смыкался лес, идти здесь можно было только по одному.

— Идиот, — сказал Жозеф. — Не злой, но все-таки полный идиот.

Лианы и орхидеи в чудовищном, сверхъестественном количестве опутывали весь лес, превращая его в единую плотную массу, непроницаемую и безвоздушную, как морская глубь. Лианы длиной в сотни метров намертво крепили стволы друг к другу, а на верхушках деревьев с превосходящим всякое воображение буйством цвели открытые только небу роскошные орхидеи, образуя огромные «бассейны», из которых снизу видны были порой только края. Лес покоился под гигантским пологом таких «бассейнов», полных дождевой воды, где водились те же рыбы, что и в прудах на равнине.

— Он сказал, что мы безнравственные, — сказала Сюзанна.

Жозеф снова рассмеялся.

— О, это уж точно, что безнравственные.

Отовсюду поднималось громкое жужжание мошкары, смешиваясь с непрерывным пронзительным пением птиц. Жозеф шел первый, Сюзанна на несколько шагов позади. На полпути между равниной и деревней дровосеков Жозеф замедлил шаг. Несколько месяцев назад он убил здесь самца пантеры. Это была маленькая полянка, где хищники выдерживали свою добычу на солнце. Тучи мух сновали в желтой траве среди груды высохших вонючих перьев.

— Я, конечно, должен был сам все объяснить ему. Он наверняка ни черта не понял.

— Объяснить что?

— Почему мы не хотим, чтобы ты с ним спала. Это трудно понять, когда человек лопается от денег.

Вскоре за пересекавшей лужайку речкой они почувствовали смолистый аромат манговых деревьев и услышали детские голоса. Эта сторона горы была более солнечной. Дыхание живого мира исходило здесь от земли, от цветов, от всего, что росло и двигалось: тигры-убийцы и их невинные жертвы, чье мясо высушивалось на солнце, были уравнены между собой братством первозданности.

Жозефа и Сюзанну угостили плодами манго. Они помогли детям поймать цыплят, и, пока женщины их резали, Жозеф расспрашивал мужчин, хороша ли сейчас охота. Все были рады их приходу. Мужчины хорошо знали Жозефа, они не раз вместе охотились. Они спросили, как поживает мать. Здешние жители рубили им лес для бунгало. Все они были дровосеками. Они ушли с равнины и поселились в этой части леса, еще не занесенной в кадастр белыми, чтобы не платить налогов и не бояться, что отберут землю.

Дети провожали Сюзанну и Жозефа до реки. Совершенно голые, вымазанные с головы до ног шафраном, они были похожи цветом и гладкостью кожи на плоды манго. Немного не доходя до реки Жозеф хлопнул в ладоши, чтобы прогнать их: они были настолько дикие, что удрали со всех ног, испуская пронзительные вопли, похожие на крик каких-то птиц, водившихся на рисовых полях. Их столько умирало в этих деревнях, зараженных болотной лихорадкой, что мать уже два года как перестала приходить сюда. Они умирали, чаще всего даже не узнав радостей игры на дороге, раньше, чем успевали набраться сил, чтобы без помощи взрослых пройти два километра через лес, отделявший их от равнины.

Мать сидела в столовой, не зажигая света. Она сидела в темноте возле плиты, на которой готовилось рагу из ибиса. Она, разумеется, видела, как они уходили в горы, и заметила, что Жозеф не захватил ружья. Вероятно, она поджидала их уже около часа. И свет не зажигала нарочно, чтобы издали увидеть, как они подойдут. Однако когда Сюзанна и Жозеф вошли в бунгало, она не сказала им ни слова.

— Мы ходили купить цыплят в дорогу, — сказал Жозеф.

Она не ответила. Жозеф зажег лампу и отнес цыплят капралу, чтобы тот их зажарил. Он вернулся в бунгало, насвистывая «Рамону». Сюзанна тоже начала насвистывать «Рамону». Мать, жмурясь от лампы, улыбнулась детям. Жозеф улыбнулся в ответ. Видно было, что она вовсе не злится, что ей просто грустно, оттого что брильянт, который она спрятала, останется единственным в ее жизни и источник брильянтов иссяк.

— Мы ходили за цыплятами, чтобы перекусить в дороге, — повторил Жозеф.

— Знаешь куда? В деревню за рекой, во вторую после поляны, — сказала Сюзанна.

— Давно я там не была, — сказала мать, — но я знаю, про какую ты говоришь.

— Они расспрашивали про тебя, — сказал Жозеф.

— Вы не взяли ружья, — сказала мать, — это неосторожно…

— Нам не хотелось задерживаться, — сказал Жозеф.

Жозеф пошел в гостиную и завел патефон мсье Чжо. Сюзанна последовала за ним. Мать поднялась и поставила на стол две тарелки. Она двигалась медленно, как будто от долгого ожидания в темноте у нее все затекло. Все, включая душу. Она потушила плиту и поставила между двумя тарелками чашку черного кофе. Сюзанна и Жозеф следили за ней с надеждой, как недавно за лошадью. Могло показаться, что она улыбается, на самом же деле черты ее смягчились от усталости, — она выдохлась и смирилась.

— Идите есть, все готово.

Она поставила перед ними рагу из ибиса и тяжело опустилась на стул перед чашкой кофе. Потом долго молча зевала, как каждый вечер, когда садилась за стол. Жозеф положил рагу себе, потом Сюзанне. Мать начала расплетать косы и переплетать их на ночь. Есть ей явно не хотелось. Кругом в тот вечер стояла такая тишина, что слышно было, как потрескивают доски, неплотно пригнанные в перегородках. Дом был прочный, ничего не скажешь, он стоял крепко, но мать слишком торопилась его достроить, и в ход были пущены непросохшие доски. Многие из них потрескались, появились зазоры, так что теперь можно было прямо из кровати видеть рассвет, а ночью, когда охотники возвращались из Рама, свет их фар скользил по стенам комнат. Но только одна мать была этим недовольна. Сюзанне и Жозефу так даже больше нравилось. Со стороны моря в небе вспыхивали большие красные молнии. Будет дождь. Жозеф жадно ел.

— Потрясающе!

— Очень вкусно, — сказала Сюзанна, — просто изумительно!

Мать улыбнулась. Когда они ели с аппетитом, она бывала счастлива.

— Я добавила чуть-чуть белого вина, поэтому и вкусно.

Она готовила рагу, пока ждала их. Сходила в чулан, откупорила бутылку белого вина и благоговейно подлила в мясо. Когда она бывала слишком крута с Сюзанной или когда ей все надоедало и становилось чересчур тоскливо, она готовила тапиоку со сгущенным молоком, или пирожки с бананами, или опять же рагу из ибиса. Она всегда приберегала эти удовольствия на черный день.

— Если вам нравится, я на днях опять приготовлю.

Они оба положили себе еще. Тут ее вдруг отпустило.

— Что ты ему сказала? — спросила она у дочери. Жозеф и бровью не повел.

— Объяснила ему, — сказала Сюзанна, не поднимая глаз от тарелки.

— Он ничего не сказал?

— Он все понял.

Она задумалась.

— А насчет кольца?

— Сказал, что он его нам дарит. Для него такое кольцо — пустяк.

Мать помолчала еще немного.

— Что ты об этом думаешь, Жозеф?

Жозеф помедлил, потом вдруг решительным тоном объявил:

— Она может завести себе, кого хочет. Раньше я так не считал, но теперь я уверен в этом. Больше не беспокойся за нее.

Сюзанна с изумлением взглянула на Жозефа. Никогда нельзя было догадаться, что у него в голове. А может быть, он просто хочет успокоить мать?

— Что это ты такое говоришь? — спросила Сюзанна.

Жозеф даже не поднял глаз на сестру. Он обращался не к ней.

— Она разбирается. Ей можно доверять.

Мать посмотрела на Жозефа с почти болезненным напряжением и внезапно рассмеялась:

— Может быть, ты и прав.

Сюзанна бросила есть, откинулась на спинку кресла и тоже посмотрела на брата.

— Ловко она его оставила в дураках, — продолжала мать.

— Она сама будет теперь выбирать, — сказал Жозеф.

Сюзанна выпрямилась и засмеялась.

— И за Жозефа ты напрасно волнуешься, — сказала она.

Мать снова стала на миг серьезной и задумчивой.

— Я и правда все время волнуюсь…

И тут же опять завелась, но без злости.

— Не все, слава Богу, должно доставаться богатым! — закричала она. — Нечего расстилаться перед первым встречным богачом.

— Черт подери, — сказал Жозеф, — что нам богатые! Как будто только они и есть на свете! А мы? Мы ведь тоже богатые…

Мать была поражена…

— Мы — богатые? Мы?

Жозеф стукнул кулаком по столу.

— Да, богатые, если хочешь, — заявил он. — Не беднее других, черт возьми! Стоит только захотеть, и мы в одну минуту разбогатеем.

Они хохотали. Жозеф колотил кулаком по столу. Мать подыгрывала ему.

Жозеф умел устроить кино.

— Может, это и правда, — сказала мать. — Если мы действительно захотим, то, наверно, разбогатеем.

— И будем тогда разъезжать в автомобилях и давить других, — подхватил Жозеф. — Никто от нас не уйдет.

На Жозефа иногда накатывало такое настроение. Когда это случалось, — правда, редко, — это было лучше всякого кино.

— Что да, то да! — сказала мать. — Давить будем непременно. Сначала скажем, что мы о них думаем, а потом раздавим…

— А потом нам станет лень их давить, — сказала Сюзанна. — Лучше покажем им все, что у нас есть, и ничего не дадим.

Часть вторая

Это был большой город с населением в сто тысяч жителей, раскинувшийся по берегам широкой и красивой реки.

Как и во всех колониальных городах, здесь было два города в одном: для белых и для остальных. Причем в белом городе тоже имелись свои различия. К центру прилегало множество широких, просторных улиц, застроенных добротными домами и виллами, но все же чувствовалось, что это кварталы для непосвященных. Сам же центр, теснимый со всех сторон громадой города, каждый год устремлял к небу все более и более высокие здания. Официальная власть, губернаторские дворцы находились не здесь, здесь располагалась власть более сокровенная — священнослужители этой Мекки, финансисты.

В те годы белые кварталы всех колониальных городов мира отличались удивительной чистотой. Чистота царила не только на улицах. Белые люди сами были безукоризненно чисты. Едва приехав, они сразу же приучались мыться каждый день, как моют маленьких детей, и носить колониальную униформу — костюм ослепительной белизны, цвета невинности и привилегий. Первый шаг был сделан. Белое на белом давало белизну в квадрате и увеличивало изначальную разницу между ними и прочими, которые умывались дождем небесным и илистой водой рек. Белый цвет поистине очень маркий.

В результате белые становились день ото дня все белее и сверкали чистотой и новизной, отдыхая от полуденной жары в прохладе своих вилл. Большие хищники в марком одеянии.

Здесь жили только те белые, которые сумели составить себе состояние. Улицы и тротуары центрального квартала были огромны — сверхчеловеческая поступь белых требовала размаха. Непомерное, бессмысленно огромное пространство было предоставлено небрежным шагам прогуливающихся властителей. А по проспектам, поражая своей бесшумностью, скользили их автомобили, полулетя на каучуковых шинах.

Кругом был простор, асфальт, на тротуарах росли деревья изысканных пород, а вдоль газонов и цветников тянулись сверкающие вереницы такси. Эти улицы, зеленые, цветущие, великолепно содержались, их поливали несколько раз в день, и они напоминали аллеи гигантского зоопарка, где редкие виды белых охраняют сами себя. Центр был святилищем белых. Там, в центре, в тени тамариндов, раскинулись огромные террасы их кафе. Здесь по вечерам они встречались друг с другом. Только в роли официантов допускались сюда туземцы, и то наряженные под белых: они были в смокингах, так же, как пальмы вокруг были в кадках. До поздней ночи, сидя в ротанговых креслах, в окружении пальм и официантов в смокингах, белые потягивали перно, виски с содовой или мартель с минеральной водой, создавая себе для полной гармонии печень истинно колониального образца.

Блеск автомобилей, витрин, политых мостовых, сверкающая белизна костюмов, ослепительная свежесть цветников превращала центральный квартал в волшебный вертеп, где белая раса могла безмятежно созерцать священное зрелище собственного присутствия в мире. В магазинах продавалась модная одежда, духи, американский табак — тут не торговали ничем утилитарным. Даже деньги казались здесь чем-то ненужным. Богатство белых не должно было их угнетать. Здесь все было возвышенно.

Это была великая эпоха. Сотни тысяч туземцев на ста тысячах гектаров выжимали кровь из деревьев, мешая ее со своей собственной и орошая ею все эти земли, которые по случайному совпадению уже назывались «красными» задолго до того, как стали собственностью нескольких сотен баснословно богатых белых плантаторов. Каучуковый сок тек рекой. Кровь тоже. Но ценен был только сок, его собирали, и он приносил деньги. Кровь пропадала задаром. Тогда еще старались не думать о том, что однажды люди соберутся в великом множестве и придут требовать за нее плату.

Трамваи старательно обходили стороной белый город. Да они были здесь и ни к чему, потому что все ездили на автомобилях. Только туземцы и белый сброд из нищих кварталов ездили на трамваях. По существу, именно трамвайные рельсы и были зримой границей белого рая. Они огибали его с гигиенической осторожностью, образуя окружное кольцо, где ни одна остановка не располагалась ближе, чем в двух километрах от центра.

Только здесь, с этой границы, в оглушительном грохоте белёсых от пыли, битком набитых трамваев, которые тащились как полумертвые под одуряющим солнцем, открывался второй город, не белый. Списанные в утиль в метрополии и приспособленные, естественно, лишь к условиям умеренного климата, эти трамваи были кое-как подремонтированы и пущены в ход матерью-родиной в своих колониях. Туземец-водитель натягивал по утрам форму, часам к десяти срывал ее, клал рядом и работал голым до пояса, истекая потом, так как на каждой остановке выпивал большую чашку зеленого чая. Это делалось для того, чтобы побольше потеть и охлаждаться на сквозняке — ибо среди водителей не было ни одного, кто хладнокровно не выбил бы в первый же день все стекла в своей кабине. Точно так же, впрочем, пришлось поступить и пассажирам со стеклами в вагоне — дабы остаться в живых. После принятия этих санитарных мер трамваи успешно ходили. Их было много, они были вечно полны и являли собой самый яркий символ подъема колоний. Расширение туземной окраины и все большее удаление ее от центра объясняли огромную популярность этого достижения цивилизации. Поэтому ни один белый, достойный сего высокого звания, не отваживался сесть в трамвай, рискуя, если его там увидят, навеки потерять лицо, лицо колонизатора.

В зоне, расположенной между белым городом и туземной окраиной, обретались белые, не составившие себе состояния и недостойные звания колонизаторов. Улицы здесь были голые, без деревьев. Лужайки исчезли. Вместо роскошных магазинов здесь красовались «соты для туземцев», — те самые, которые выросли всюду по взмаху волшебной палочки отца мсье Чжо. Улицы здесь поливали не чаще, чем раз в неделю. Они кишели детворой, играющей и пищащей, и бродячими торговцами, которые надсадно кричали, сидя в горячей пыли.

Гостиница «Централь», где остановились мать, Жозеф и Сюзанна, находилась как раз в этой части города, на втором этаже полукруглого здания, выходившего одной стороной на реку, другой — на трамвайное кольцо. Первый этаж занимали небольшие рестораны с комплексными обедами по твердым ценам, курильни опиума и китайские бакалеи.

В этой гостинице многие постояльцы жили безвыездно: несколько торговых представителей, проститутки, работавшие в одиночку, одна портниха и довольно много почтовых и таможенных служащих. Клиентами временными были уже известные нам чиновники, ждавшие возвращения в метрополию, охотники, плантаторы, морские офицеры с пароходов и, главное, шлюхи всех рас и национальностей, которые проходили здесь более или менее длительную стажировку, прежде чем получить место либо в борделе белого города, либо в одном из переполненных борделей порта, куда с регулярностью прибоя стекались экипажи всех морских линий Тихого океана.

Держала эту гостиницу старая колониальная жительница, шестидесятипятилетняя мадам Марта, перебравшаяся сюда непосредственно из портового борделя. У нее была дочь, Кармен, — она сама не знала от кого, — и, не желая, чтобы ей была уготована такая же судьба, мадам Марта за двадцать лет своих праведных трудов скопила деньги и купила у Общества колониальной гостиничной службы некоторое количество акций, достаточное, чтобы получить в аренду гостиницу.

Кармен было тридцать пять лет. Все называли ее мадемуазель Кармен, кроме завсегдатаев, которые звали ее просто по имени. Она была добрая и славная, к своей матери относилась с глубочайшим почтением и полностью освободила ее, причем без всяких помощников, от забот по сложному делу управления гостиницей «Централь». Кармен была довольно высокая, следила за собой, глаза у нее были маленькие, но ясные и ослепительно голубые. Она была бы хороша собой, если бы случайный папаша, не наградил ее, к несчастью, резко выдающейся вперед челюстью, которую отчасти скрашивали крупные красивые зубы, но она все равно так бросалась в глаза, что казалось, будто Кармен нарочно выставила ее напоказ, и это придавало ее лицу выражение плотоядное и ненасытное. Однако Кармен не была бы Кармен, неподражаемой и очаровательной хозяйкой гостиницы «Централь» если бы не ее ноги. Кармен обладала необычайно красивыми ногами. Будь ее лицо под стать ногам, она бы давно всем на радость жила в центре на содержании директора банка или богатого северного плантатора, купаясь в золоте и, главное, в скандальной славе, которую великолепно сумела бы выдержать, причем оставаясь самой собой. Но увы, Кармен могла похвастаться только ногами и, вероятно, была обречена до конца своих дней управлять гостиницей «Централь».

Большую часть времени Кармен проводила, снуя по бесконечному коридору, который упирался одним концом в столовую, другим — в открытую террасу, а вдоль него тянулись комнаты. Этот коридор, длинный полутемный туннель, куда свет проникал лишь со стороны входа и выхода, был словно специально предназначен для голых ног Кармен, и их восхитительный силуэт мелькал в нем целый день напролет. Никто из постояльцев гостиницы не мог оставить их совсем без внимания, как бы ни старался, а некоторых дразнящее видение ее ног преследовало постоянно. К тому же Кармен, видимо, желая взять реванш за несовершенство лица, нисколько, впрочем, не влиявшее на ее жизнерадостность, носила такие короткие платья, что из-под них виднелись даже колени. Колени у нее были идеально гладкие, круглые, гибкие и двигались безупречно, как на шарнирах. Таких ног было вполне достаточно, чтобы внушить любому желание спать с Кармен за одну лишь их красоту, за их умную манеру сгибаться и разгибаться, делать шаг, переступать. И охотников действительно находилось немало. Благодаря своим ногам и тому, как выразительно они двигались, Кармен имела массу любовников, и ей не было нужды самой искать их в белом городе. К тому же ее приветливость, отчасти происходившая от удовольствия обладать подобными ногами, была всегда столь искренней и притягательной, что ее любовники становились впоследствии верными клиентами гостиницы и возвращались сюда, случалось, даже после двухлетних странствий по Тихому океану. Гостиница процветала. У Кармен имелась своя жизненная философия, в которой не было горечи: она легко принимала свою судьбу и яростно противилась любой привязанности, грозившей повредить ее хорошему настроению. Она была настоящая «шлюхина дочь», привычная к приходам и уходам своих временных спутников, к тяготам заработка, одержимая неистовой жаждой независимости. Что не мешало ей иметь свои пристрастия, заводить дружбу и, разумеется, любовь, но при этом с готовностью мириться с ее непостоянством.

Кармен относилась к матери Сюзанны и Жозефа дружески и уважала ее. Когда бы мать ни приехала, она отводила ей тихую комнату с окнами на реку, а плату брала такую же, как если бы комната выходила на трамвайную линию. Однажды, года два назад, Кармен по ее просьбе лишила девственности Жозефа за что наверняка была вознаграждена. С тех пор, когда Жозеф приезжал, она проводила с ним по несколько ночей подряд. В этих случаях она из деликатности не брала с него платы за комнату, маскируя свою щедрость под видом удовольствия, которое с ним получала.

В этот раз мать, естественно, попросила Кармен помочь ей продать кольцо. Она зашла к Кармен вечером, в день приезда, и спросила, как та считает, можно ли продать брильянт кому-нибудь из постояльцев. Кармен удивилась, что у матери оказалась такая ценная вещь.

— Это кольцо подарил Сюзанне некий мсье Чжо, — с гордостью сказала мать. — Он хотел жениться на ней, но она не согласилась, потому что он не понравился Жозефу.

Кармен сразу же догадалась, что единственной целью их приезда было продать брильянт. Она поняла всю важность этой задачи и взялась помочь. Она сказала, что, как ей кажется, постояльцы гостиницы не те люди, которые могут купить кольцо, да еще такое дорогое, но она попробует им его предложить. Назавтра она, не откладывая, поговорила кое с кем из них. Кроме того, она повесила над столом в конторе, на самом видном месте, объявление: «Продается великолепный брильянт на исключительно выгодных условиях. Обращаться в контору гостиницы».

Прошло несколько дней, но никто из постояльцев не заинтересовался брильянтом. Кармен сказала, что она так и думала, но объявление пусть повисит — морские офицеры, которые селятся в гостинице на время стоянок, вполне способны совершать безумства. Однако она посоветовала матери одновременно попытаться продать кольцо какому-нибудь торговцу драгоценностями или ювелиру, причем заняться этим делом днем, а по вечерам отдавать кольцо ей, чтобы, если подвернется покупатель в гостинице, не упустить его.

Однако вся эта тонкая стратегия не принесла за три дня никаких результатов.

* * *

Положив в сумочку кольцо, завернутое все в ту же шелковистую бумагу, в которой его принес мсье Чжо, мать принялась колесить по городу, пытаясь продать кольцо за ту цену, которую назвал мсье Чжо, — за двадцать тысяч франков. Но первый же ювелир, которому она его показала, предложил ей за него всего десять тысяч. Он заявил, что у брильянта есть серьезный дефект, так называемая «паутинка», которая существенно снижает его стоимость. Сначала мать не поверила в существование паутинки. Она хотела получить свои двадцать тысяч. Но когда и второй ювелир сказал то же самое, она забеспокоилась. Мать никогда не слыхала, чтобы в брильянтах могла завестись какая-то паутинка, по той простой причине, что у нее самой никогда брильянтов не было, ни с паутинками, ни без паутинок. Когда же четвертый ювелир заговорил о паутинке, она не могла не усмотреть некоей скрытой связи между этим дефектом с таким красноречивым названием и личностью мсье Чжо. После трех дней беготни по ювелирам она начала высказывать это вслух, правда, в весьма обтекаемой форме:

— Я и не удивляюсь, — говорила она, — этого следовало ожидать.

Вскоре эта связь стала для матери такой глубокой и прочной, что, когда она упоминала о мсье Чжо, ей случалось оговориться и невзначай назвать его именем ненавистного насекомого.

— Надо было сразу держать ухо востро с этим пауком, сразу, как только мы увидели его первый раз в Раме.

Этот брильянт с обманчивым блеском мог принадлежать только человеку, чьи миллионы — пустой призрак, ибо порождали иллюзию, будто он способен запросто отдать их. Ненависть ее была столь велика, как будто мсье Чжо их обокрал.

— Где паук, там и паутинка, — говорила мать. — Иначе и быть не может.

Мсье Чжо и его подарок слились для нее в одно целое и были ей одинаково отвратительны.

Тем не менее она по-прежнему хотела получить за него свои двадцать тысяч и «ни сантимом меньше». Она уперлась намертво. Впрочем, мать упорствовала всегда, и ее упорство странным образом крепло в прямой зависимости от количества неудач. Чем меньше давали ей за брильянт, тем меньше она готова была отступиться от суммы в двадцать тысяч. Уже пять дней она ходила от одного ювелира к другому. Сначала к белым. Она входила с самым естественным видом, какой могла изобразить, и говорила, что хочет расстаться с фамильной драгоценностью, которая ей больше не нужна. Ее просили показать, она доставала кольцо, ювелир брал лупу, рассматривал брильянт и находил паутинку. Ей давали восемь тысяч франков. Давали одиннадцать. Потом шесть, и так далее. Она убирала брильянт в сумочку, быстро выходила из лавки и, как правило, начинала орать на Сюзанну, которая вместе с Жозефом ждала ее в «ситроене». Из трех брильянтов, предложенных мсье Чжо, Сюзанна, конечно, выбрала, как нарочно, самый «никудышный».

Но она продолжала стоять на своем: хорош он или плох, а свои двадцать тысяч она желала за него получить.

Обойдя всех белых ювелиров, она пошла к другим, желтым и черным. Эти вообще не называли сумму выше восьми тысяч. Поскольку в городе их было намного больше, чем белых, то и времени мать потратила намного больше, чтобы всех их обойти. Но хотя разочарование ее росло, подогревая тем самым ярость и ненависть, она ни на йоту не умерила своих требований.

Побывав у всех городских ювелиров, белых и не белых, она пришла к выводу, что действовать нужно иначе. Однажды вечером она объявила Сюзанне, что единственный способ выпутаться — это отыскать мсье Чжо. Она поведала о своем плане только дочери: Жозеф, говорила она, конечно, очень умный, но тоже кое в чем глуп, и поэтому о некоторых вещах с ним говорить не стоит. Надо подстроить встречу с мсье Чжо, так чтобы он не заподозрил, что его специально искали, и возобновить с ним былые отношения. Не спешить. Добиться, чтобы все между ними стало, как прежде, и снова разжечь в нем столь прибыльную для них страсть. Главное, чтобы он обезумел, потерял голову и с отчаяния отдал бы ей два других брильянта или хотя бы один.

Сюзанна обещала восстановить отношения с мсье Чжо, если случайно его встретит, но отказалась его искать. Мать взяла поиски на себя. Но как отыскать человека в огромном городе? Ведь мсье Чжо по вполне понятным причинам не оставил своего адреса. Продолжая посещать оставшихся ювелиров, у которых она еще не успела побывать, она занялась одновременно поисками мсье Чжо. Она ждала его у кинотеатров, высматривала на террасах кафе, искала на улицах, в роскошных магазинах, в отелях со страстью и самозабвением влюбленной девушки.

* * *

Поначалу Сюзанна и Жозеф сопровождали ее в бесконечных поездках к ювелирам. Но их энтузиазм не устоял против истории с паутинкой. Через два дня Жозеф заявил, что от этих поездок толку как от козла молока, и сбежал от них — естественно на «ситроене». Матери ничего не оставалось, как отпустить его. Она знала по опыту, что сожаления, которыми будет терзаться потом Жозеф из-за того, что не воспользовался в полной мере пребыванием в городе, будут для нее самой гораздо мучительнее, чем тащиться одной, пешком или на трамвае, к ювелирам и сталкиваться в очередной раз с их дьявольской проницательностью. К тому же, затеяв поиски мсье Чжо, она восприняла бегство Жозефа как неожиданную удачу. И только потом, когда она бросила эти поиски, его отсутствие стало для нее настолько невыносимым, что она ложилась и спала весь день, как после крушения плотин.

Первое время Жозеф еще приходил по ночам к Кармен, и каждое утро они с матерью хоть ненадолго, но встречались. А потом — и это было самое знаменательное, что произошло с ними в городе, — Жозеф перестал возвращаться совсем. Он исчез совершенно вместе с «ситроеном». Ему удалось продать несколько свежих, недавно выдубленных шкур кому-то из заезжих клиентов гостиницы, и, не имея при себе ничего, кроме этих денег, он пропал. Поначалу Кармен удавалось скрывать это от матери, во всяком случае, пока та была настолько поглощена своими походами к ювелирам, а потом и поисками мсье Чжо, что не особенно беспокоилась, не видя Жозефа по утрам, и вполне довольствовалась заверениями Сюзанны и Кармен, что он заходит в гостиницу каждый день, когда она в городе.

С того момента, когда Сюзанне наконец надоело выслушивать брань матери у выхода из каждой ювелирной лавки, она, естественно, попала в заботливые руки Кармен. Когда Кармен поняла, что Жозеф вернется не скоро, она так рьяно занялась Сюзанной, что даже предложила ей, дабы избавить ее от неистовства матери, перебраться к ней в комнату, словно и брат и сестра были ей одинаково дороги. Так, открыв для себя Жозефа, Кармен вслед за тем открыла для себя и Сюзанну и во время этого их приезда старалась, как она говорила, ее «просветить».

Она обрисовала Сюзанне ее судьбу, которую считала весьма несчастной, и попыталась убедить в этом Сюзанну, обрушив на нее немало горьких слов. Она знает, говорила Кармен, что у матери навязчивая идея поскорее выдать Сюзанну замуж, чтобы остаться наконец в одиночестве и получить свободу умереть. Но это не выход. Это не выход, когда девушка еще находится, как Сюзанна, «в дурацком возрасте». Впрочем, говорила Кармен, поначалу дураками бывают все. Это может быть выходом, только если Сюзанна станет женой человека богатого и одновременно достаточно глупого, чтобы предоставить ей материальную возможность от него освободиться. Жозеф говорил ей о мсье Чжо, и она пожалела, что с ним ничего не вышло, потому что он показался ей идеальной кандидатурой. «Ты бы изменила ему через три месяца, а дальше все пошло бы само самой…». Но мсье Чжо, вернее, его отец, этого не допустил. Затем Кармен объяснила Сюзанне, как трудно ей будет найти мужа даже здесь, в городе, особенно такой удобный вариант мужа, как мсье Чжо. И уж наверняка исключен в семнадцать лет брак по любви. Брак по любви с местным таможенником, который сделает ей за три года троих детей… Нет, Сюзанна все-таки чересчур послушная дочь!

Главное, ей следует как можно скорее освободиться от матери, которая не в состоянии понять, что в жизни можно завоевать свободу и достоинство и другим оружием, а не только тем, которое считает подходящим она сама. Кармен прекрасно знает мать, знает ее историю с плотинами, историю с концессией и все прочее. Она напоминает ей сеющее разрушение чудовище. Она не пощадила покой сотен крестьян с равнины. Даже пыталась одолеть Тихий океан! Сюзанна и Жозеф должны остерегаться ее. У нее в жизни было столько горя, что это превратило ее в чудовище, не лишив при этом возможности очаровывать людей, и ее дети, желая утешить ее, рискуют остаться при ней навсегда, подчиниться ее воле и в конце концов позволить себя сожрать.

Наступает день, когда дочь должна суметь покинуть мать.

Хотя Сюзанне было неприятно слушать все это о матери, но в конечном счете Кармен была права. Мать стала опасна, особенно после плотин. Что же касается прочего, то, конечно, ей нужен не таможенник, но и не мсье Чжо. Тут Кармен упрощала.

Кармен сделала ей прическу, нарядила, дала денег. Она посоветовала ей прогуляться по городу, рекомендуя, однако, не связываться с первым встречным. Сюзанна согласилась принять от Кармен ее платья и деньги.

* * *

Послушавшись Кармен, Сюзанна отправилась на прогулку в белый квартал.

Она и не предполагала, что этот день, когда она одна, в свои семнадцать лет, откроет для себя большой колониальный город, будет столько значить в ее жизни. Она не знала, какой в городе царит строгий порядок, как свято блюдутся здесь различия каст, на которые раскололись его жители, и как важно прибиться к одной из них.

Сюзанна старалась держаться как можно более естественно. Было пять часов вечера. Жара еще не спала, но город уже начинал пробуждаться. Улицы мало-помалу заполнялись белыми, успевшими вздремнуть после обеда и принять вечерний душ. На нее смотрели. Оборачивались и улыбались. Кроме нее ни одна белая девушка не решалась выйти в одиночестве на улицу центрального квартала. Попадались лишь группки девушек в спортивных костюмах. У некоторых под мышкой были зажаты теннисные ракетки. Девушки оборачивались. И не только они. Оборачиваясь, все улыбались. «Как эта несчастная попала сюда?» Даже женщину, и ту редко можно было здесь встретить одну. Они тоже шли плотными группами. Сюзанне они то и дело попадались на пути. За собой они оставляли аромат американских сигарет и еще какой-то свежий запах — Сюзанне казалось, что это запах денег. И еще ей казалось, что все эти женщины необычайно хороши собой и своей элегантностью словно бросают вызов ей и всем ей подобным. Все в них — царственная походка, разговор, смех, жесты — указывало на принятый здесь образ жизни, построенный на прочном фундаменте богатства. Да, она была смешна, и это бросалось в глаза, — она почувствовала это, как только вышла на бульвар, ведущий от трамвайной линии к самому центру, а потом это чувство усилилось и, когда она дошла до центра, стало неотвратимой реальностью. Кармен ошиблась. Не всякому дано ходить по этим улицам, по этим тротуарам, среди господ и принцесс. Оказывается, не все люди способны двигаться одинаково. Те, кого она видела здесь, как будто шли к известной им цели в привычной для себя обстановке, в окружении себе подобных. Сюзанна была одна, у нее не было цели, и она потерянно блуждала среди незнакомых ей декораций.

Она безуспешно пыталась думать о чем-нибудь другом.

На нее все равно обращали внимание.

И чем больше на нее обращали внимание, тем больше она убеждалась, что выглядит неприлично, что она — воплощение всей возможной глупости и уродства. Стоило кому-нибудь бросить на нее взгляд, и он метил ее, как клеймом. Теперь все встречные, казалось, знают о ней, весь город знал о ней, и она ничего не могла с этим поделать, она могла только продвигаться вперед, окруженная со всех сторон, осужденная идти под обстрелом взглядов, новых и все тех же, идти сквозь смех, который все нарастал, который душил ее и тянулся за ней как шлейф. Она шла по краю тротуара и мечтала о смерти, о смерти в сточной канаве. А смерть все не наступала. Стыд обжигал ей лицо. Она ненавидела себя, ненавидела все, ей хотелось бежать от самой себя, от всех, хотелось от всего освободиться. От платья, которое одолжила ей Кармен, с пестреющими на нем голубыми цветами, от этого платья из гостиницы «Централь», слишком короткого и слишком узкого. От этой соломенной шляпки — такой больше не было ни у кого. От этих волос — никто здесь не носил такой прически. Но этого было мало. Главное зло заключалось в ней: все в ней, с головы до пят, было отвратительно. Ее глаза — куда бы их выбросить? Ее налитые свинцом руки — о мерзость! Ее сердце, подлый звереныш, ее беспомощные ноги. И сумка, как она жжет ей руки! Какая она старая, эта сумка, сумка матери, а мать — хоть бы она сдохла, скотина! Выбросить бы эту сумку в канаву вместе со всем содержимым… Но ведь никто не бросает сумки в канаву. Люди обратят на это внимание, вокруг нее соберется толпа. Ну и что? Тогда она потихоньку умрет, лежа в канаве рядом со своей сумкой, и они наконец перестанут смеяться.

Жозеф! В то время он еще каждый вечер возвращался в гостиницу. Белый квартал не так уж велик. И где быть Жозефу, как не здесь? Сюзанна попробовала поискать его в толпе. По ее лицу струился пот. Она сняла шляпку и теперь вместе с сумкой держала ее в руке. Жозефа она не нашла, но неожиданно перед ней оказался вход в кино, в кино, где можно было спрятаться. Сеанс еще не начался. Жозефа, конечно, там нет. Там нет никого, даже мсье Чжо.

Заиграло пианино. Погас свет. Сюзанна почувствовала вдруг, что она невидима, неуязвима, и заплакала от радости. Он был оазисом, этот темный послеполуденный зал, в нем царила ночь, открывающая свои объятия одиноким странникам, ночь сотворенная и демократическая, всеобъемлющая, доступная для всех ночь кинотеатра, более настоящая, чем настоящая ночь, более нежная и сладостная, чем все ночи мира, изысканная ночь, ночь, открытая настежь, более щедрая, чем сама филантропия, более милосердная, чем церковь, стирающая любой позор, утешающая любую скорбь, ночь, где юность смывает с себя липкую грязь возмужания.

На экране была женщина. Молодая и прекрасная в роскошном придворном туалете. В другом одеянии ее и представить было невозможно, ее вообще невозможно было представить никак иначе, как только такой, какова она есть, каковой ее видишь. Мужчины теряют из-за нее голову, они как подкошенные падают у нее на пути, а она идет вперед, окруженная своими жертвами, и вот уже только их тела отмечают ее путь, в то время как она ушла далеко, свободная как корабль в открытом море, все более и более безразличная ко всему в непроницаемой броне своей красоты. И в один горестный для себя день она понимает, что не любит никого. Она богата, как же иначе. Она путешествует. Любовь подстерегает ее на венецианском карнавале. Тот, другой, он очень красив. У него темные глаза, черные волосы, белоснежный парик, он благороден до мозга костей. Они едва обменялись взглядами, но вы уже понимаете, что они созданы друг для друга, что это судьба. И — о чудо! — вы узнаете это раньше, чем она сама, и вам так хочется предупредить ее. Начинается страшная гроза, мрак окутывает землю. Пробил решающий час, и между двух мраморных колонн, на фоне канала, в котором испокон века отражаются тени любовников, при свете фонаря, который, очевидно, давно привык освещать подобные сцены, он заключает ее в объятия. Он говорит: я вас люблю. Она отвечает: я тоже. Мрачные тучи одиночества вспыхивают зарницами любви. Экран озаряется молнией поцелуя. Экран и зал сливаются воедино. Вы жаждете стать ими. Вы жаждете этого всеми силами души! Объятие. Губы сближаются медленно, как в кошмарном сне. Вот-вот они коснутся друг друга, и тут что-то происходит с телами: они исчезают. Остаются только головы — потрясающее и, главное, редкое зрелище; губы постепенно приоткрываются, челюсти отвисают, как у покойников, и наконец во внезапном и фатальном порыве губы переплетаются как спруты, впиваются друг в друга с каким-то каннибальским аппетитом и тают в экстазе взаимопроникновения. Высокий, но недостижимый по законам анатомии идеал. Впрочем, зрителям дано увидеть лишь попытку, о ее неудаче они так и не узнают. Ибо экран вспыхивает и повисает куском пустого савана.

Было еще непоздно. Выйдя из кино. Сюзанна пошла по главной улице белого квартала. Пока Сюзанна смотрела фильм, стемнело; казалось, длится та самая ночь, что царила в кинозале, киноночь, исполненная любви. Она чувствовала себя спокойной и уверенной в себе. Она снова начала искать Жозефа, но уже по другой причине: она не решалась вернуться обратно. Ей никогда еще так не хотелось встретить Жозефа.

Она встретила его через полчаса. Увидела его «ситроен», который медленно ехал в сторону набережных. Сюзанна остановилась на тротуаре и стала ждать, пока он поравняется с ней.

На переднем сиденье втиснулись еще две женщины. Та, что сидела рядом с Жозефом, обнимала его. У Жозефа был странный вид: он казался слегка опьяневшим и счастливым.

Когда «ситроен» был уже совсем близко, Сюзанна шагнула на мостовую и крикнула: «Жозеф!» Он не услышал. Он разговаривал с женщиной, которая обнимала его.

Улица была забита машинами, и Жозеф ехал почти шагом.

«Жозеф!» — снова крикнула Сюзанна. Многие прохожие обернулись. Сюзанна бежала вдоль тротуара, стараясь не отстать от машины. Но Жозеф не слышал ее и не видел. Тогда она принялась кричать без остановки: «Жозеф! Жозеф!» «Если он и сейчас меня не услышит, я брошусь ему под машину, может, тогда он наконец остановится», — решила она.

Жозеф затормозил. Сюзанна тоже остановилась и улыбнулась ему. Она была так удивлена и обрадована, встретив его, как будто они не виделись страшно давно, может быть, с самого детства. Жозеф поставил машину у тротуара. Она-то ничуть не изменилась. Все те же дверцы, прикрепленные проволокой, и обнаженная, тронутая ржавчиной арматура капота, сорванного когда-то в приступе гнева самим Жозефом.

— Что ты тут делаешь? — спросил Жозеф.

— Гуляю.

— Откуда у тебя эти шмотки?

— Взяла у Кармен.

— Так что ты тут все-таки делаешь? — снова спросил Жозеф.

Одна из женщин что-то сказала Жозефу, и он ответил:

— Это моя сестра.

Вторая женщина спросила у первой:

— Кто это?

— Его сестрица, — ответила первая.

Обе улыбнулись Сюзанне с вымученной любезностью. Они были в облегающих платьях, одна в зеленом, другая в голубом, и обе были очень сильно накрашены. Та, что обнимала Жозефа, выглядела моложе. Когда она улыбалась, становилось заметно, что сбоку у нее нет одного зуба. Они явно явились из припортового борделя, и Жозеф, наверное, подобрал их где-нибудь на улице, у входа в кинотеатр.

Жозеф так и сидел в машине. Вид у него был недовольный. Сюзанна ждала, что он и ей предложит сесть, но он явно не хотел этого делать.

— А почему ты одна? — спросил он только для того, чтобы что-то спросить. — Где мать?

— Не знаю, — сказала Сюзанна.

— А что с брильянтом? — спросил опять Жозеф.

— Не продан, — быстро ответила Сюзанна.

Она стояла рядом с Жозефом, облокотившись о машину. Сесть без приглашения она не решалась. Жозеф прекрасно все понимал, но не хотел идти ей навстречу. Женщины, похоже, не интересовались тем, что происходит.

— Тогда пока, — сказал наконец Жозеф. Сюзанна резко отдернула руку от дверцы машины.

— Пока.

Жозеф несколько смутился и в нерешительности посмотрел на Сюзанну.

— Куда ты идешь?

— А мне плевать, иду, куда идется.

Жозеф колебался. Сюзанна повернулась и пошла.

— Сюзанна, — вполголоса позвал Жозеф.

Она не ответила. Жозеф медленно тронулся с места. Сюзанну он больше не окликал.

Сюзанна дошла по проспекту до соборной площади. Жозефа она ненавидела. Она больше не замечала обращенных на нее взглядов, а может быть, просто стемнело и на нее перестали обращать внимание. Вот если бы встретить здесь мать… Но на это лучше не надеяться. Мать никак не может появиться здесь, здесь люди прогуливаются и отдыхают, а мать мечется по городу со своим сокровищем. И охотится за мсье Чжо. Как она не понимает, что похожа на состарившуюся проститутку, затерявшуюся в большом городе! Раньше она бегала по банкам, теперь по ювелирам. Эти ювелиры доконают ее. Когда она возвращается вечером на последнем издыхании и, не съев ни крошки, вся в слезах, падает на постель, невольно приходит в голову мысль, что все эти банки и ювелиры сведут ее в могилу. И откуда у нее берутся силы, чтобы еще держаться, чтобы вновь и вновь устремляться за невозможным, за тем, что она называет своими «правами» и что давно стало ее безумием?

Сюзанна села на скамейку в сквере возле собора. Ей не хотелось сейчас возвращаться домой. Мать опять накинется или на Жозефа, или на нее. Жозефу недолго осталось все это терпеть, скоро он уйдет от них. То, что происходит сейчас, это агония, а на смену ей придет сама банальность — любовь во всей ее убийственной вульгарности. Жозеф их бросит. Что бы он ни говорил, он недолго будет заботиться о матери, он уже созрел для убийства. Жозеф лгун. Лгунов вообще много. Кармен тоже из их числа.

* * *

Жозеф встретил ее в кино. Она курила сигарету за сигаретой, и, поскольку у нее не было спичек, она всякий раз просила их у Жозефа. И угощала его сигаретами. Он тоже курил не переставая. Это были очень хорошие и очень дорогие сигареты, самые дорогие, знаменитые «555». Они вместе вышли из кино и с тех пор не расставались. Такова, если в двух словах, была версия Кармен.

— Он был уже так хорош, что купился на одни сигареты, — добавляла она.

Она говорила, что встретила Жозефа в квартале белых и он сам ей все рассказал. Но Кармен не всегда можно было верить. У нее были свои источники информации, свои осведомители. Наверное, она даже знала, где пропадает Жозеф, но, конечно, не собиралась им об этом говорить. Уже целую неделю он не появлялся в гостинице «Централь».

Мать почти потеряла надежду с ювелирами. Теперь она рассчитывала больше всего на клиентов гостиницы, на Кармен. Искать мсье Чжо ей тоже надоело. Слишком долго она этим занималась, и он ей опротивел как бывший любовник. Она говорила, что как только вернется Жозеф, она снова пойдет к тому ювелиру, который предлагал ей одиннадцать тысяч франков, а потом уедет на равнину. Главное — она ждала Жозефа. Она заплатила за комнату и за пансион, но только по день его исчезновения. И решила больше не платить. Сказала Кармен, что у нее кончились деньги. Мать догадывалась, что Кармен известно, где находится Жозеф, только она не хочет ей об этом сказать; она была уверена, что Кармен не потребует платы за то время, пока сама же прикрывает Жозефа своим молчанием. Однако мать стала есть только раз в день, то ли из щепетильности, то ли надеясь таким наивным шантажом вынудить Кармен сдаться. Что касается Сюзанны, то она ела вместе с Кармен и спала в ее комнате. Она видела мать только за ужином. Почти весь день мать спала. Принимала свои таблетки и спала. Она всегда так спала, когда ей приходилось туго. Когда два года назад рухнули плотины, она проспала двое суток подряд. Дети ее привыкли к этому и не слишком волновались.

После своей первой прогулки по белому кварталу Сюзанна уже не так доверчиво следовала советам Кармен. Она по-прежнему каждый день после обеда отправлялась в центр, но сразу шла в кино. По утрам она обычно сидела в конторе и иногда подменяла Кармен. В гостинице «Централь» было шесть комнат — их называли «резервными», — с которыми было особенно много хлопот. Обычно их брали с почасовой оплатой морские офицеры и проститутки из новеньких. На этот случай у Кармен имелась особая лицензия. Эти комнаты приносили ей самый большой доход. Но она уверяла, что за барышом не гонится, а лицензию взяла по велению души. Она говорила, что умерла бы от скуки в добропорядочном заведении.

Некоторые проститутки жили в гостинице месяцами, надеясь устроить свою судьбу. Обращение тут с ними было прекрасное. Иногда кого-то из них, чаще всего самых молоденьких, увозили с собой охотники или плантаторы, но жизнь на высокогорьях и в джунглях редко устраивала их и через несколько месяцев они возвращались и снова просились в публичные дома. Новенькие приезжали не только из столицы, но и из Шанхая, Сингапура, Манилы, Гонконга. Последние были самые бесстрашные и самые большие непоседы. Они регулярно объезжали все тихоокеанские порты и нигде не задерживались больше чем на полгода. Они могли дать сто очков вперед любому курильщику опиума и со всеми экипажами на Тихом океане были на короткой ноге.

— Это настоящие бродяги, — говорила Кармен, — но мне они по душе.

Кармен не вдавалась в долгие объяснения. Она любит проституток, говорила она, потому что сама дочь проститутки, но главное, потому что в огромном борделе по имени «колония» нет никого лучше и честнее их.

Брильянт она предлагала всем новым постояльцам. Во всех «резервных» комнатах повесила такие же объявления, как в конторе. Наконец пошла в ход даже история матери.

— Но ведь проституткам брильянты дарят, — с горечью говорила Кармен.

Мать разделяла ее чувства. Гостиница оставалась единственным местом, где был шанс продать камень по той цене, которую мать хотела получить. Здесь ведь нет лупы, чтобы разглядывать паутинки, говорила Кармен. Она теперь тоже постоянно думала о том, как продать брильянт, хотя это не превратилось у нее в навязчивую идею, как у матери. Впрочем, навязчивых идей у Кармен вообще не бывало. Разве что идея нового любовника, ради которого она могла все бросить и отправиться куда глаза глядят. Чаще всего эта идея посещала ее с прибытием нового корабля. После обеда она одевалась, накрашивалась и отправлялась в порт. Вернувшись однажды вечером, она даже сказала Сюзанне в приливе восторга:

— Ты не представляешь себе, как хороши они на воле! Мужчин нельзя запирать. Лучше всего они на улице.

— Как это на улице? — смущенно спросила Сюзанна.

Кармен смеялась.

Если Сюзанна не сидела у Кармен в конторе, она шла в кино. Сразу после завтрака она уходила из гостиницы и шла прямо в кино. Потом в другое. В городе было пять кинотеатров, и их репертуар часто менялся. Кармен одобряла любовь Сюзанны к кино и давала ей денег, чтобы она могла ходить туда, сколько ей захочется. Она с улыбкой утверждала, что это почти то же самое, что ее походы в порт. Любовь крутят сначала в кино, а потом в жизни, говорила она. Кино — великое дело, оно побуждает у молодых желания, и им становится тесно под крылышком у родителей. От папы и мамы надо избавляться в первую очередь. Не все в наставлениях Кармен было понятно Сюзанне, но она была горда, что та принимает в ней такое участие.

Каждый вечер, возвращаясь в гостиницу, Сюзанна спрашивала Кармен о Жозефе и брильянте. Но новостей не было: Жозеф не возвращался, брильянт никто не покупал, и даже мсье Чжо не объявлялся. Но, главное, не возвращался Жозеф. Чем дальше, тем отчетливее Сюзанна понимала, что она ничего не значит для Жозефа, может быть, он вообще забыл о ее существовании. Наверное, он никогда не вернется. С твоей матерью все ясно, говорила Кармен. Если Жозеф вернется, она будет жить, если не вернется, умрет. Это все пустяки по сравнению с тем, что происходит с Жозефом, что произошло с Кармен много лет назад, но до сих пор остается главным в ее жизни, что когда-нибудь обязательно произойдет с ней самой. Эта неизбежность поджидала ее на каждом углу, в любой час дня и ночи, в любом кадре фильма, в любом мимоходом увиденном мужском лице — все приближало ее к Кармен и Жозефу.

Мать не расспрашивала ее о том, как она проводит время. Одна Кармен интересовалась ею. Часто от нечего делать она просила Сюзанну пересказать содержание фильмов, которые она видела. Каждый вечер Кармен давала ей деньги. Она тревожилась за нее и тем больше, чем дольше отсутствовал Жозеф. Иногда даже впадала в панику. Что с ней будет? Она твердила, что Сюзанне необходимо расстаться с матерью, особенно если Жозеф не вернется.

— Все ее несчастья, — повторяла Кармен, — это какой-то мираж. Надо про них просто забыть, и они рассеются. Но, боюсь, ты на это неспособна; разве что она умрет или у тебя появится мужчина…

Сюзанна считала, что Кармен слишком все упрощает. Она скрывала от нее, что больше не гуляет в белом квартале. Она не рассказывала ей о своей первой попытке, но не потому, что хотела что-то от нее утаить, просто ей казалось, что о таком рассказать невозможно. Ничего ведь с ней не случилось, а Сюзанна не представляла себе, как можно говорить о чем-нибудь кроме того, что случается на самом деле. Все прочее было слишком постыдным или слишком драгоценным. Об этом не рассказывают. И она слушала болтовню Кармен, которая ни о чем не подозревала, не подозревала о том, что единственная реальность, с которой до сих пор Сюзанна отважилась столкнуться, — это фантастическая, одурманивающая реальность экрана.

Как только Сюзанна возвращалась, Кармен уводила ее к себе в комнату и забрасывала вопросами. У Кармен тоже были свои слабости, и комната — главной из них. Перед многими соблазнами она могла устоять, но мягкие диваны с вышитыми подушечками, но искусственные цветы, но развешанные по стенам маски арлекинов и пьеро, память давно отгремевших балов, сводили ее с ума. Сюзанне всегда немного не хватало воздуха в этой комнате. Но все равно здесь было лучше, чем в комнате матери. Сюзанна знала, что здесь с Кармен спал Жозеф. Она всякий раз думала об этом, когда Кармен раздевалась при ней. И всякий раз чувствовала, что все больше отдаляется от Жозефа. Кармен была высокая, с впалым животом, у нее были маленькие и какие-то поникшие груди, но зато удивительно красивые ноги. Сюзанна каждый вечер рассматривала ее, и каждый вечер пропасть между ней и Жозефом становилась все глубже. Сама она только однажды разделась при Кармен. Кармен обняла ее: «Ты моя миндалинка». И смахнула слезу. Больше Сюзанна никогда не раздевалась при Кармен.

Когда наступало время ужина, Сюзанна шла в комнату к матери. Тут все было как обычно. Лежа на постели, мать ждала Жозефа. Света по вечерам она не зажигала. На ночном столике рядом с ней накрытый стаканом лежал брильянт. Просыпаясь, она смотрела на него с отвращением. Этот брильянт, говорила она, пробуждает в ней желание умереть. Несколько раз, одурманенная таблетками, она сделала под себя. Сюзанна шла к окну, чтобы не смотреть на мать.

— Ну что? — спрашивала мать.

— Я его не видела, — говорила Сюзанна.

Мать начинала плакать. Она снова просила таблетку. Сюзанна давала таблетку и возвращалась к окну. Она повторяла матери слова Кармен.

— Рано или поздно это должно было случиться.

Мать говорила, что она это знала, но все-таки ужасно потерять Жозефа вот так внезапно. Голос ее не менялся, когда она говорила и о Жозефе, и о брильянте, и о мсье Чжо. «Только бы он вернулся», — твердила она, и не всегда было понятно, о ком идет речь, о Жозефе или о мсье Чжо.

Мать вставала, пошатываясь от таблеток. Надо было ждать, пока она оденется, прежде чем приступить к ужину. Одевалась она долго. Сюзанна ждала, прижавшись лбом к оконному стеклу. Откуда-то глухо доносилось позвякивание трамвая. Видно было немного: лишь кусок реки, усеянной длинными джонками и портовыми буксирами. Кармен напрасно беспокоилась. Просмотрев столько фильмов, увидев столько влюбленных пар, столько расставаний, объятий и прощальных поцелуев, столько роковых встреч и разрывов, столько жестоких и неизбежных драм, Сюзанна уже сейчас была готова расстаться с матерью.

* * *

Единственный мужчина, с которым Сюзанне удалось познакомиться в городе, был постоялец гостиницы «Централь», коммивояжер из Калькутты, торговавший пряжей.

Он был здесь проездом и через неделю намеревался отплыть в Индию. Его деловые вояжи обычно продолжались года два, и за это время он лишь однажды попал в полицию. Оказавшись тут, он всякий раз делал попытку найти себе жену — француженку, желательно юную и невинную, однако до сих пор так и не сумел осуществить свою мечту.

— Я тут присмотрела тебе одного типа, — сказала Кармен Сюзанне. — Все-таки выход на крайний случай.

Барнеру было около сорока. Высокий, с седеющими волосами, в неизменном твидовом костюме, он разговаривал спокойно, улыбался мало и на самом деле выглядел весьма представительно. Не зря же вот уже пятнадцать лет он разъезжал по крупнейшим ткацким фабрикам мира, рекламируя свою пряжу. Он не раз объехал вокруг света и составил о нем свое, особое мнение: мир для него измерялся километрами проданных ниток производства калькуттской прядильной фабрики Г. М. Б.

Кармен рассказала ему о Сюзанне, и он захотел познакомиться с ней в тот же вечер. Времени у него было в обрез. И вот поздно вечером, когда мать уже легла, они встретились в комнате у Кармен. Сюзанна, как обычно, во всем подчинилась Кармен. С места в карьер Барнер заговорил о своем бизнесе, о мировом рынке пряжи, о том, какая пропасть ниток потребляется в мире. На этом их встреча и закончилась. На следующий день Барнер передал Сюзанне через Кармен приглашение провести с ним вечер, чтобы познакомиться поближе. Они встретились после обеда.

Они поехали в кино в автомобиле Барнера. Странный автомобиль, которым Барнер очень гордился. Доехав до кинотеатра, Барнер вышел из машины и поведал Сюзанне об удивительных усовершенствованиях, которые он внес в ее конструкцию. Это был двухместный автомобиль красного цвета, багажник которого Барнер превратил в нечто вроде большого сундука с ящичками, где он держал образцы своих ниток. Ящичков было штук тридцать, причем все были окрашены по-разному и точно соответствовали цвету хранящихся в них ниток. Барнер открывал их, не выходя из машины, поднимая заднюю стенку багажника простым поворотом ключа. Он объяснил Сюзанне, что второго такого автомобиля не существует, потому что только ему, ему одному, пришла в голову мысль переделать его таким вот образом. Однако его автомобиль еще далек от совершенства: иногда клиенты, осмотрев образцы, по ошибке кладут нитки в ящики, не соответствующие им по цвету. Это серьезная недоделка, но он надеется ее устранить. И уже знает как: насадит катушки на плоские стержни так, что только он сам сможет их снимать. Он говорил, что постоянно думает об усовершенствовании своих ящичков, это требует кропотливой работы. И вообще без труда не вынешь и рыбки из пруда, обобщал он с умным видом. Вокруг автомобиля собралось человек двадцать, и Барнер старался говорить погромче, чтобы дать всем возможность прослушать его объяснения.

Сюзанне было достаточно поглядеть на эту машину и послушать Барнера, чтобы у нее отпали последние сомнения. Увы, ей опять не повезло. Единственное, что оставалось, это попытаться всучить ему брильянт. Все мысли Сюзанны вновь устремились к Жозефу.

После кино Барнер предложил Сюзанне поехать потанцевать на знаменитый дансинг с бассейном в окрестностях города. Он хорошо знал дорогу туда; очевидно, всякий раз попадая в город, он действовал по определенной программе, предпринимая очередную попытку с девушкой из гостиницы «Централь».

Зеленое здание дансинга помещалось в глубине рощи. Бумажные фонарики, раскачивающиеся на высоких деревьях, заливали все вокруг ярким светом. Перед фасадом дансинга находилась главная его достопримечательность — знаменитый бассейн. Под него приспособили просторную каменистую впадину, запрудив протекавший по ней ручеек. Вода, заполнившая впадину и постоянно обновлявшаяся слабым донным течением, славилась своей чистотой. Свет трех подвешенных над бассейном прожекторов проникал до самого дна, остававшегося таким, каким его сотворила природа: сквозь заросли водорослей проглядывали оранжевые и фиолетовые пятна гальки, похожие на фантастические подводные цветы. Взгляд легко различал на дне мельчайшие камешки: вода была прозрачна, как стекло. К свету прожекторов добавлялся свет бумажных фонариков: разноцветные, невесомые, они парили в зеленом небе рощи. На больших подстриженных лужайках вокруг бассейна стояли зеленые кабинки раздевалок. Иногда дверь одной из них распахивалась и появлялись нагой мужчина или обнаженная женщина: белизна тела казалась такой ослепительной, что вся роща с ее светлыми тенями словно вдруг погружалась во мрак. Купальщик бегом пересекал лужайку и бросался в бассейн, взметая к небу фонтан блестящих брызг. Когда вода успокаивалась, было видно, как тело купальщика скользит в глубине, голубоватое, как молочная струя. Внезапно смолкала музыка и гас свет — на время купания. Самые отважные погружались на дно, отдаваясь плавным конвульсиям подводного плавания, и блуждали в лесу водорослей, тревожа их торжественный сон. И наконец тело устремлялось на поверхность в веселом вихре воздушных пузырьков.

Облокотившись на перила балконов, мужчины и женщины молча наслаждались зрелищем. Хотя подобные купания были разрешены официально, немногие отваживались выставить себя таким образом напоказ. Как только купальщик исчезал в кабине, вновь вспыхивали огни, и начинал играть оркестр.

— Развлечение для миллионеров, — сказал Барнер.

Сюзанна села напротив него. Рядом с ними за столиками и на танцевальной площадке находились самые великие вампиры колонии — рисовые и резиновые короли, банкиры, ростовщики.

— Я не пью, — сказал Барнер, — но, может, вы хотите выпить рюмочку?

— Да, я бы выпила рюмку коньяку.

Меньше всего она стремилась понравиться ему и все же заставила себя улыбнуться. Наверно, ей бы хотелось оказаться здесь с кем-нибудь другим, кому не обязательно было бы даже улыбаться. Сейчас, когда Жозеф их бросил, а мать так хотела умереть, потребность в ком-то рядом она ощущала особенно остро.

— Ваша матушка больна? — спросил Барнер, просто чтобы что-то спросить.

— Она скучает по моему брату, — отвечала Сюзанна, — и потому чувствует себя больной.

Сюзанна думала, что Кармен обо всем рассказала Барнеру.

— Мы не знаем, где он, видимо, он встретил какую-нибудь женщину.

— Как! — возмутился Барнер, — это не причина. Я бы никогда не бросил мать. Правда, моя мать — святая женщина.

У Сюзанны мороз пробежал по коже от такого заявления.

— А моя не святая, — сказала она. — На месте брата я поступила бы точно так же. — Сюзанна спохватилась: как раз удачный момент. — Если вы считаете, что она святая, вы должны так к ней и относиться.

— Так и относиться? — удивился Барнер. — А я так и отношусь. Я с чистым сердцем могу сказать, что я никогда ничем не обидел мать.

— Вы должны сделать ей один раз хороший подарок и успокоиться.

— Ничего не понимаю, — в полном удивлении отвечал Барнер. — Почему успокоиться?

— Ну, если вы подарите ей красивое кольцо, больше уже ничего дарить не понадобится.

— Кольцо? Почему кольцо?

— Ну, к примеру.

— Моя мать не любит украшений, она скромная женщина, — заявил Барнер. — Каждый год я покупаю ей небольшой участок земли на юге, у англичан, это доставляет ей огромное удовольствие.

— Я бы предпочла брильянты, — сказала Сюзанна. — А что такое ваши земли? Сплошь одно дерьмо…

— О! О! — воскликнул Барнер. — Как вы выражаетесь?

— Как все люди, — отрезала Сюзанна. — Я хочу танцевать.

Барнер пригласил ее танцевать. Он танцевал в высшей степени корректно. Сюзанна была намного ниже его ростом, и ее глаза находились приблизительно на уровне его губ.

— Ничего нет на свете прекраснее и ужаснее француженок! — приступил он к делу, продолжая танцевать.

И хотя губы его находились на уровне глаз и волос Сюзанны, он ни разу к ним не прикоснулся.

— Если жениться на молоденькой француженке, она может стать тебе самой преданной спутницей, самой верной помощницей, — продолжал он.

Через неделю он уезжал на два года и очень торопился. Больше всего ему хотелось найти девушку лет восемнадцати, к которой еще не притронулся ни один мужчина: он считал себя человеком, свободным от предрассудков, и не невинность сама по себе его привлекала (это товар ненадежный, говаривал он), просто по опыту он знал, что вот такие неопытные легче и быстрее поддаются воспитанию.

— Всю свою жизнь я искал девушку из Франции. Это мой идеал. Прекрасный возраст — восемнадцать. Стоит только немного потрудиться, и получишь прелестную безделушку.

К чертовой матери все ваши безделушки, сказал бы Жозеф, в гробу я видал невинных девиц.

— Мне больше по душе Кармен, — сообщила Сюзанна.

— О! — ахнул Барнер.

Несомненно, он попытался переспать с Кармен, но даже она на него не польстилась. Однако Сюзанне все же подсунула.

— Нет, я предпочитаю Кармен.

— Что вы такое говорите? — возмутился Барнер. — На такой женщине, как Кармен, не женится никто.

Он рассмеялся в умилении от такой наивности.

— Все зависит от человека, — сказала Сюзанна, — может, кто-то и женится.

В машине, когда они подъезжали к гостинице, Барнер сказал то, что, вероятно, уже не раз говорил «подходящим вариантам»:

— Хотите стать той юной девушкой, которую я так давно ищу?

— Поговорите об этом с моей матерью, — сказала Сюзанна, — но предупреждаю вас я все же больше похожа на Кармен.

Тем не менее они договорились, что на следующий день после обеда Барнер встретится с матерью.

* * *

— Фабрика наделила меня большими полномочиями, в своей области я человек известный, — говорил Барнер.

Мать смотрела на него без особого любопытства.

— Вам повезло, — наконец сказала она, — не каждый может похвастаться таким положением. Так, значит, вы продаете нитки?

— Возможно, это звучит и не слишком громко, но, уверяю вас, это весьма важная отрасль индустрии. В мире потребляется фантастическое количество ниток, и торговля ими приносит не менее фантастический доход.

Мать все еще была настроена скептически. Она явно не могла поверить, что на нитках можно сколотить приличное состояние. Барнер же утверждал, что богатеет день ото дня. Каждый год он прикупает земли на юге, на английской территории, где и собирается впоследствии обосноваться. Мать слушала рассеянно. Вряд ли она сомневалась в правдивости Барнера, просто не видела смысла вкладывать деньги в английский юг. Это ведь так далеко. Однако при слове «вложения» глаза ее блеснули точно брильянт, но только на мгновение, и тут же погасли. У нее был усталый и задумчивый вид. Правда речь шла о вещах весьма серьезных. В конце концов впервые Сюзанне делали официальное предложение. Она явно старалась внимательно слушать Барнера, но на самом деле мысли ее витали далеко, возле Жозефа.

— И давно вы ищете себе жену? — спросила она.

— Да уж не первый год, — отвечал Барнер, — вижу, Кармен рассказывала вам обо мне. Как говорится, терпение и труд все перетрут.

«Они друг друга стоят, — думала Сюзанна. — Ну что за идиоты! Сплошная невезуха».

— Но это же так мучительно, ждать, — произнесла мать задумчиво. — Я вот ждала годами, да так и не дождалась. Я и сейчас жду, и конца этому не видно.

— Ненавижу ждать, — заявила Сюзанна. — Жозеф говорил, что от слова «терпение» его немедленно рвет.

Барнер едва заметно вздрогнул. Мать обратила внимание лишь на имя Жозефа.

— Может быть, он умер, — сказала она тихо. — Вполне возможно, что умер…

— Раз вы столько времени ждете, — сказала Сюзанна, — то, наверно, готовы теперь жениться на ком угодно.

— Как раз теперь на меня труднее всего угодить, — льстиво заметил Барнер.

— Он попал под трамвай, — тихо сказала мать. — Я чувствую, что он попал под трамвай.

— Перестань, — перебила ее Сюзанна, — ручаюсь тебе, что под трамвай он не попал.

Барнер на мгновение перестал говорить о себе. То, что к нему проявляют так мало интереса, ничуть его не обидело. Он догадался, что речь идет о Жозефе, и по его улыбке можно было предположить, что у него есть некоторый опыт в такого рода приключениях.

— Он не только не попал под трамвай, — вновь заговорила Сюзанна, — а живет себе припеваючи, в тысячу раз лучше, чем ты, можешь мне поверить.

Взгляд матери был устремлен на трамвайные линии на Западном проспекте: она часто вот так смотрела на них из окна своей комнаты, высматривая «ситроен».

— Многие молодые люди через это проходят, — авторитетным тоном заметил Барнер и добавил с глубокомысленной улыбкой: — Это, пожалуй, даже неплохо, но еще лучше, когда этот период остается позади.

Он играл со своим стаканом. Его тонкие ухоженные руки напоминали руки мсье Чжо. На пальце у него тоже было кольцо, но без брильянта. Его украшали лишь инициалы: Д, любовно переплетенное с Б.

— По-моему, у Жозефа этот период никогда не кончится, — сказала Сюзанна.

— Да, тут, мне кажется, она права, — поддержала ее мать.

— Образумится, образумится, жизнь заставит, — напыщенно произнес Барнер, словно он-то хорошо знал, что уготовано в жизни таким людям, как Жозеф.

Сюзанна вспомнила, как руки мсье Чжо тянулись к ее груди. Руки Барнера будут делать то же самое. Очень похожие руки.

— Это его-то жизнь заставит? — сказала Сюзанна. — С Жозефом не так-то просто справиться.

Барнер, однако, и бровью не повел. Он продолжал развивать свою мысль.

— Такие мужчины, как он, никогда не смогут сделать женщину счастливой, уверяю вас.

Мать неожиданно встрепенулась:

— Так, значит, вы хотите жениться на моей дочери?

Она повернулась к Сюзанне и улыбнулась ей одновременно рассеянно и ласково.

— Именно! Был бы счастлив!

Жозеф, Жозеф! Будь он здесь, он бы сразу сказал, что она никогда в жизни не станет с ним спать. Кармен говорила, что он предлагает тридцать тысяч франков, на десять тысяч больше, чем стоит брильянт. Жозеф сказал бы, что все это чушь.

— Так вы торгуете нитками? — спросила мать. Барнер удивился. Неужели он в третий раз должен отвечать на один и тот же вопрос?

— Видите ли, — стал терпеливо объяснять он, — я представляю одну из прядильных фабрик Калькутты. Обеспечиваю для этой фабрики крупные заказы по всему миру.

Мать задумалась, продолжая глядеть на трамвайные пути.

— Я, право, не знаю, что вам и сказать. Отдать вам дочь или нет.

— Дурацкая профессия, — шепнула ей Сюзанна.

— Большую часть времени я совершенно свободен, — как ни в чем не бывало продолжал Барнер. Он все слышал, но не обратил на «выходку» Сюзанны никакого внимания. — Я имею дело только с директорами. Как вы понимаете, на этом уровне все решается на бумаге. Поэтому работа не отнимает у меня много времени.

Господи, да мне и удрать с другим не удастся, — подумала про себя Сюзанна. Нет, такой «выход» меня не устраивает.

— Вы хорошо говорите по-французски, — сказала мать странным тоном.

Барнер улыбнулся, польщенный.

— А она будет повсюду ездить с вами?

— Фабрика оплачивает все поездки своих агентов, а также их жен… и детей… — выговорил Барнер, призвав на помощь остатки юношеского бесстыдства.

И в самом деле трудно было представить себе Барнера, путешествующего с семьей. Видно, мать тоже так считала, потому что, помолчав, она вдруг резко сказала:

— На самом деле, я ни «за» и ни «против». И это самое удивительное.

— Обычно чем меньше думаешь, тем быстрее принимаешь решение, — подбодрил ее Барнер.

— Вы неправильно ее поняли, — сказала Сюзанна. Мать, не стесняясь, зевнула. Ей надоело бороться со своей рассеянностью.

— Пожалуй, будет лучше, если я подумаю об этом ночью, — сказала она.

Наконец они остались одни.

— Что ты о нем скажешь? — спросила мать.

— Я бы предпочла охотника, — отвечала Сюзанна.

Мать молчала.

— Я уеду навсегда, — сказала Сюзанна.

Эта сторона вопроса до сих пор как-то ускользала от внимания матери.

— Навсегда?

— По крайней мере года на три.

Мать снова задумалась.

— Ну, а если Жозеф не вернется, может, так будет лучше? Да, работа у него странная, но все-таки…

Мать неподвижными невидящими глазами смотрела на квадрат черного неба, видневшийся в открытое окно. Сюзанна знала: мать думает все о том же. «Опять она останется у меня на шее, это никогда не кончится». Конечно, она думала вовсе не о тридцати тысячах франков, а о своей собственной смерти.

— Жозеф вернется, — крикнула Сюзанна, — обязательно вернется.

— Совсем не обязательно, — сказала мать.

— Все равно… предпочитаю охотника.

Мать улыбнулась и сразу расслабилась. Погладила дочь по голове.

— И зачем тебе охотник?

— Сама не знаю.

— Успокойся, охотника ты всегда получишь. А с этим типом я завтра поговорю. Скажу ему, что ты не хочешь оставлять меня одну. — И вдруг словно спохватилась, что забыла о главном. — А как насчет брильянта?

— Я пробовала, — сказала Сюзанна, — дохлый номер.

— Все они одинаковые, — заключила мать.

Впервые после бегства Жозефа мать поднялась рано. И сразу отправилась к Барнеру. Сюзанна так и не узнала, что она ему сказала. В тот же день она встретила его в конторе, когда подменяла Кармен за кассой. Он был явно огорчен и сказал Сюзанне, что у него состоялся разговор с матерью.

— Признаюсь, я несколько обескуражен. Я жду уже десять лет. Мне казалось, вы…

— Ни о чем не жалейте, — отвечала Сюзанна.

Она улыбнулась, он нет.

— А что касается моей невинности, то с ней давным-давно покончено.

— О! — воскликнул Барнер. — А почему вы это скрывали?

— Не могу же я кричать о таких вещах на всех углах.

— Это ужасно! — вскричал Барнер.

— И все же это так.

В отчаянии Барнер воздел глаза к потолку и тут заметил объявление Кармен: «Продается великолепный брильянт…»

— Это ваш брильянт? — спросил он слабым голосом.

— Конечно, — ответила Сюзанна.

— О! — вновь воскликнул Барнер, — такие данные и такая безнравственность!

— А вы зато нитками торгуете, — парировала Сюзанна.

* * *

Тем временем Сюзанна опять встретилась с мсье Чжо. Как-то после полудня она выходила из гостиницы «Централь» и наткнулась на его лимузин, стоящий у входа. Как только мсье Чжо заметил Сюзанну, он нарочито спокойной походкой направился к ней.

— Здравствуйте, — победоносно возгласил он, — я нашел вас!

Одет он был, кажется, еще лучше, чем прежде, но уродлив все так же.

— Мы приехали продавать ваше кольцо, — сказала Сюзанна, — оно мне ни к чему.

— Мне плевать, — сказал мсье Чжо, пытаясь при этом задорно усмехнуться, — главное — я вас нашел.

Видимо, он искал ее довольно долго. По крайней мере дня три, а может, и больше. Здесь, в городе, избавившись от надзора Жозефа и матери, он выглядел уже не таким робким.

— Куда вы собрались?

— В кино. Я хожу туда каждый день.

Мсье Чжо с сомнением посмотрел на нее:

— Одна? Такая красивая девушка, одна в кино?

— Красивая, некрасивая, это не имеет значения.

Мсье Чжо опустил глаза и минуту стоял молча, потом заговорил, на сей раз довольно робко:

— А что, если сегодня вам отказаться от кино? Зачем вообще ходить туда так часто? Это нездорово, и создает у вас ложные представления о жизни.

Сюзанна смотрела на ослепительно сверкающий лимузин. Безупречный шофер в белой ливрее походил на деталь автомобиля. Он был подчеркнуто невозмутим и всем своим видом старался показать: то, что происходит вокруг, его совершенно не касается. И все же он, конечно, все знал о Сюзанне и мсье Чжо. Сюзанна сделала попытку улыбнуться ему, но он остался столь же бесстрастен, как если бы она улыбнулась автомобилю.

— Что касается ложных представлений, то, как говорит Жозеф, не лезьте не в свои дела. Что же касается кино, то у меня нет никакого желания от него отказываться.

На пальце у него сиял огромный брильянт. Он был по крайней мере в три раза больше, чем тот, другой, и, конечно, без паутинки. На пальце мсье Чжо он выглядел, пожалуй, неуместно, как, впрочем, и сам мсье Чжо в этом городе и вообще в жизни.

— Мы могли бы погулять, — сказал он, краснея. — Мне бы хотелось поговорить с вами о нашей последней встрече… Знаете, я ужасно страдал.

— Понимаю, — сказала Сюзанна, — но я все-таки хочу пойти в кино.

Мсье Чжо разглядывал ее с головы до ног. Впервые с тех пор, как они познакомились, он очутился с ней наедине, без свидетелей, — шофер в счет не шел — и теперь глядел на нее так, словно она вновь демонстрировала ему себя в душевой кабинке. Случалось, и другие мужчины смотрели на нее подобным образом, когда она ходила в белый квартал, в кино. Несколько раз, на обратном пути в гостиницу «Централь», солдаты из колониальной армии заговаривали с ней. Конечно, из-за платьев Кармен, потому что солдаты подходили только к проституткам. Она встречала и таких солдат, с которыми охотно познакомилась бы, но они как раз не обращали на нее внимания. Как-то в кино она оказалась рядом с одним таким солдатом. Во время сеанса они переглянулись молча несколько раз, их локти соприкоснулись на подлокотнике кресла. Но солдат был не один, с другом, и, когда фильм кончился, они оба исчезли в толпе. Она опять осталась одна. От этого прикосновения незнакомой руки ей передалось какое-то спокойное тепло и одновременно чувство легкой грусти — как когда-то от поцелуя Жана Агости. С тех пор она еще больше уверилась в том, что именно здесь, в благодатном полумраке кинозала, ее поджидает желанная встреча. Здесь она произошла и у Жозефа. И опять же здесь, три года назад, он встретил ту свою первую, после Кармен, любовницу. Здесь перед экраном все становилось проще. Ты рядом с незнакомцем, вы вместе следите за мельканием кадров, и тебя влечет к себе неизвестность. Невозможное становится возможным, падают и исчезают все преграды. Только здесь город кажется своим и близким, а на улице все вновь становится чужим и враждебным.

— Если вы идете в кино, — сказал мсье Чжо, — то и я пойду с вами.

Они поехали в кино на лимузине. Шофер остался ждать у входа. В течение всего фильма мсье Чжо смотрел на Сюзанну, а Сюзанна — на экран. Однако ее это не смущало. Ей даже нравилось, что с ней мсье Чжо и его лимузин — по крайней мере она была не одна. Время от времени он брал ее руку, пожимал ее, наклонялся и целовал. В темноте кинозала это было вполне терпимо.

После кино мсье Чжо повел ее в кафе. Вид у него был совершенно счастливый, он явно вынашивал какие-то планы.

Он болтал без умолку, оставляя на «потом» то действительно важное, что хотел ей сказать. Сюзанна сама заговорила с ним о кольце.

— Мы продали его очень дорого, — сказала она, — гораздо дороже, чем вы можете себе представить.

Мсье Чжо никак не отреагировал. Он раз и навсегда запретил себе думать об этом кольце.

— Как Жозеф? — спросил он.

Прошло уже десять дней, как Жозеф исчез.

— У него все в порядке. Наверно, сидит где-нибудь в кино. Надо постараться взять от города все, что возможно, пока мы здесь. У нас никогда не было столько денег. А мать заплатила часть долгов и очень этому рада.

Больше всего мсье Чжо интересовало, не переменили ли мать и Жозеф своего решения насчет него и Сюзанны.

— Даже если бы мать и захотела с вами встретиться, — сказала Сюзанна, — вы не должны были бы на это соглашаться. Она вас просто ограбит. В конце концов она начнет требовать от вас по кольцу в день, не меньше. Она ведь вошла во вкус…

— Знаю, — отвечал мсье Чжо, краснея, — но чего я только не сделаю ради того, чтобы видеть вас…

— И все же в день по кольцу… Разве вы сможете?..

Мсье Чжо уклонился от ответа.

— Что с вами будет? — спросил он тоном глубокого сострадания. — На равнине у вас такая тяжелая жизнь.

— Не беспокойтесь за меня, это долго не продлится, — отвечала Сюзанна, пристально глядя на мсье Чжо, который снова залился краской.

— У вас есть… планы? — спросил он, терзаясь.

— Возможно, я поселюсь у Кармен, — отвечала Сюзанна, смеясь, — но я буду брать очень дорого. Мне же надо помогать Жозефу.

— Если вы позволите, я отвезу вас домой, — предложил мсье Чжо, чтобы положить конец этому разговору.

Сюзанна согласилась. Они сели в лимузин мсье Чжо. Сидеть в лимузине было приятно. Мсье Чжо предложил Сюзанне немного покататься по городу. Сверкающий лимузин плавно скользил по улицам, прокладывая себе путь среди не менее шикарных автомобилей. Стемнело, скольжение продолжалось, и внезапно город осветился тысячью огней, превратившись в хаос теней и бликов; уверенно двигался лимузин мсье Чжо, и его движение возвращало в мир порядок, который тут же распадался, как только лимузин уносился прочь. Да, и лимузин, оказывается, мог быть выходом, — мир вокруг него обретал смысл так же, как на киноэкране. Особенно когда едешь наугад, без цели, как очень редко бывает в жизни…

Когда стемнело, мсье Чжо придвинулся к Сюзанне и обнял ее. Лимузин все мчался в темном и блестящем хаосе города, руки мсье Чжо дрожали. Сюзанна не видела его лица. Он как-то незаметно еще теснее прижался к ней, и Сюзанна не оттолкнула его. Ее опьянял город. Лимузин победоносно мчался, он был единственной реальностью в этом сверкающем, многолюдном, бесконечном городе, который надвигался, наваливался на него со всех сторон. Иногда руки мсье Чжо касались груди Сюзанны. Один раз он сказал:

— У тебя красивая грудь.

Это было сказано совсем тихо. Но все же сказано. Впервые. В то время, как его рука лежала на ее голой груди, Сюзанна вдруг увидела, как ее грудь заслоняет весь этот преследующий их город, как соски, напрягшись, поднимаются выше самых высоких зданий. Значит, вот в чем была правда. Сюзанна улыбнулась. А потом вдруг схватила мсье Чжо за руки и обвила его руками свою талию.

— А она как? — спросила она в каком-то исступлении, словно этот вопрос вдруг стал для нее очень важным.

— Что? — спросил пораженный мсье Чжо.

— Как моя талия?

— Изумительна!

Его лицо было совсем близко, и он смотрел на нее. А она, глядя на город, на самом деле видела лишь себя. Она одна осматривала свои владения, где царствовали ее грудь, талия, ноги.

— Я тебя люблю, — совсем тихо сказал мсье Чжо.

В единственной книге, которую Сюзанна прочитала, как и во всех фильмах, которые она видела, слова «я люблю тебя» произносились лишь однажды во время свидания двух влюбленных, длящегося всего каких-нибудь несколько минут, свидания, которое венчало долгие месяцы ожидания, мучительную разлуку, бесконечные страдания. Эти слова Сюзанна до сих пор слышала только в кино. Долгое время она считала, что гораздо важнее произнести их, чем отдаться после этого мужчине, что сказать их можно только один раз в жизни, и больше уже никогда, если не хочешь навлечь на себя страшное бесчестье. Но теперь она поняла, что ошибалась. Эти слова можно сказать внезапно, страстно желая кого-то, пусть даже проститутку. Просто мужчинам иногда необходимо сказать их только для того, чтобы ощутить их роковую силу. И услышать их тоже бывает порой необходимо по тем же причинам.

— Я люблю тебя, — повторил мсье Чжо.

Он еще ближе наклонился к ее лицу, и вдруг ее словно обожгло: его губы приникли к ее губам. Она отпрянула и вскрикнула. Мсье Чжо попытался удержать ее в своих объятиях. Она схватилась за дверь лимузина и распахнула ее. Тогда мсье Чжо отодвинулся в сторону и велел шоферу возвращаться в гостиницу. На обратном пути они не сказали друг другу ни единого слова. Когда автомобиль остановился у гостиницы, Сюзанна вышла, даже не взглянув на мсье Чжо.

И только уже стоя на тротуаре, она сказала:

— Не могу. Все бесполезно, с вами я не смогу никогда.

Так мсье Чжо исчез из жизни Сюзанны. Но об этом никто ничего не узнал, даже Кармен. Только мать, но гораздо позднее.

* * *

Однажды днем Кармен влетела в комнату матери и потребовала брильянт.

— Жозеф! Жозеф нашел покупателя! — крикнула Кармен.

Мать резко вскочила, точно ее подбросила пружина, и закричала, что хочет видеть Жозефа. Кармен объяснила ей, что Жозеф в гостиницу не заходил, он позвонил ей по телефону и велел принести ему брильянт в одно кафе белого квартала. Кармен посоветовала матери остаться дома. Чтобы Жозеф не подумал, будто она пришла уговаривать его вернуться и отвезти их домой на равнину. По мнению Кармен, Жозеф этот вопрос еще не решил.

Мать смирилась, отдала Кармен брильянт, и та побежала встречаться с Жозефом в каком-то неизвестном кафе.

Когда Сюзанна в тот вечер вернулась из кино, мать, одетая, ходила взад и вперед по коридору перед дверью своей комнаты. В руке она держала пачку тысячефранковых купюр.

— Это Жозеф! — победоносно объявила она. И добавила немного тише: — Двадцать тысяч франков. Как я и хотела.

Но почти тут же тон ее изменился, и она принялась жаловаться. Она сказала, что ей осточертело валяться на кровати и она бы хотела прямо сейчас пойти в банк и заплатить проценты, но деньги она получила слишком поздно, сейчас все банки уже закрыты, и всё потому, что ей, как обычно, не везет. Кармен, услышав голоса матери и Сюзанны, вышла из своей комнаты. Она была очень довольна и поцеловала Сюзанну. Но успокоить мать не было никакой возможности. Кармен предложила ей быстро пообедать и после обеда пойти в город. Мать едва прикоснулась к еде. Она беспрестанно говорила то о заслугах Жозефа, то о своих планах. После обеда она зашла с Сюзанной и Кармен в кафе в белый квартал, но отказалась пойти с ними в кино под тем предлогом, что на следующее утро должна встать рано и не опоздать к открытию банков.

Когда Сюзанна с Кармен остались одни, Кармен рассказала Сюзанне, что Жозеф продал брильянт той самой женщине, своей любовнице. Кармен видела его лишь мимоходом. Он не спрашивал ни о матери, ни о Сюзанне. Он казался таким счастливым, что Кармен не стала говорить ему, с каким нетерпением мать ждет его возвращения. Кармен считала, что любой на ее месте поступил бы так же. Никто не посмел бы нарушить шальное счастье Жозефа. Когда они прощались, он сказал ей, что очень скоро вернется в гостиницу, чтобы отвезти их на равнину. Но когда именно, не сказал. Кармен посоветовала Сюзанне ничего не говорить об этом матери. Ей казалось, что Жозеф ничего еще толком не решил.

Так мать хоть на несколько часов получила в руки сумму в двадцать тысяч франков.

На следующий день мать с утра бросилась в банк — внести хотя бы часть задолженности. Кармен отговаривала ее, но мать стояла на своем.

Она говорила, что самое важное — быть в банке на хорошем счету и иметь возможность вновь брать кредиты для строительства плотин. Уладив дело с долгами, она повела новое наступление на банк. Первая задача была добиться приема у директора, с тем чтобы договориться с ним об очередном кредите: рядовые банковские служащие охотно принимали от нее деньги, но на просьбы о выдаче таковых реагировали вяло. Второй задачей было попасть на прием как можно быстрее: назначенный ей в результате выполнения первой задачи день был так далек, что, дожидаясь его, она вновь оказалась бы на мели.

Попытки преуспеть на этом направлении были очень упорными, но ни к чему не привели. Когда мать окончательно в этом убедилась, она обратилась в другой банк, где попыталась добиться все того же. И снова все ее хлопоты оказались совершенно бесполезными: между колониальными банками существовала круговая порука.

Проценты оказались гораздо выше, чем предполагала мать. А все ее хлопоты гораздо более длительными.

Через несколько дней деньги у матери почти кончились. Тогда она легла, приняла таблетки и проспала весь день. Все равно Жозеф еще не вернулся, сказала она. Жозеф, причина всех ее страданий…

* * *

Жозеф вернулся. Как-то утром, часов в шесть, он постучал в дверь Кармен и вошел, не дожидаясь ответа.

— Поехали! — сказал он Сюзанне. — Быстрее вставай!

Сюзанна и Кармен в одно мгновение вскочили с кроватей. Сюзанна оделась и вышла вместе с Жозефом. Он без стука вошел в комнату матери и остановился у ее кровати.

— Если вы хотите ехать со мной, то я уезжаю сию минуту, — сказал он.

Мать приподнялась на кровати с растерянным видом. И, ни слова не сказав, начала тихонько плакать. Жозеф ни разу не взглянул на нее. Он подошел к окну, открыл его, оперся локтем о подоконник и стал ждать. Поскольку мать не двигалась, через несколько минут он повернулся к ней и повторил:

— Сейчас или никогда. Давай быстрее.

Мать, все так же не отвечая, тяжело поднялась с постели. На ней была старая, не слишком свежая комбинация. Не переставая плакать, она натянула платье, заколола свои косы и вытащила из-под кровати два чемодана.

Жозеф, не отходя от окна, курил одну за другой американские сигареты. Он похудел. Сюзанна, которая сидела на стуле посередине комнаты, смотрела на него во все глаза. Последние ночи он явно не спал и выглядел примерно так же, как возвращаясь на рассвете после ночной охоты. Видимо, он исходил про себя такой злобой, что даже усталость его не брала. Вряд ли он сам, без чьей-то помощи, принял решение вернуться за ними. Кто-то наверняка сказал ему что-нибудь вроде: «Отвези их домой», или: «Их все-таки надо отвезти обратно, конечно, приятного тут мало, но ты же не можешь вот так бросить их, и все».

— Помоги мне, Сюзанна, — сказала мать.

— А я еще не решила, ехать мне или нет, — сказала Сюзанна. — Мне здесь нравится, мне еще никогда нигде не было так хорошо, как здесь. Пожалуй, я тут и останусь.

Жозеф даже не обернулся. Мать выпрямилась и как-то неловко занесла руку, чтобы дать Сюзанне пощечину. Сюзанна не стала увертываться, она просто поймала руку матери и остановила ее. Мать посмотрела на нее даже без особого удивления, потом высвободила руку и, ни слова не говоря, принялась кое-как засовывать в чемоданы свои вещи. Жозеф ничего не заметил, он вообще не видел никого и ничего. Только продолжал курить одну за другой американские сигареты. Тогда, продолжая собирать чемоданы, мать начала рассказывать ему про торговца из Калькутты, который хотел жениться на Сюзанне и предлагал за это тридцать тысяч франков.

— Представь себе, — говорила мать, — всего три дня тому назад у нас ее сватали.

Жозеф не слушал.

— Вот захочу и останусь, — сказала Сюзанна. — Кармен приютит меня. Не нуждаюсь я в том, чтобы кто-то меня куда-то отвозил. Может быть, некоторые тут и чувствуют себя незаменимыми, только в гробу я их видала, как они сами и выражаются.

Мать оставалась безучастной.

— Торговец нитками, — продолжала она. — Из Калькутты. С прекрасным положением.

— Мне ведь тоже никто не нужен, — сказала Сюзанна.

— Вообще-то мне не очень нравится такая профессия, — говорила мать. — Ты вроде бы и независим, а на самом деле еще как зависим. И потом можно отупеть, когда только и делаешь, что торгуешь, и все нитками да нитками.

— Да он тебя не слушает, — сказала Сюзанна. — Поторопилась бы лучше!

Жозеф все так же стоял у окна, не оборачиваясь. Мать опять шагнула было к Сюзанне, потом передумала и вернулась к чемоданам.

— Тридцать тысяч франков, — продолжала она тем же тоном. — Он предложил мне тридцать тысяч франков. А что такое тридцать тысяч? Какое-то кольцо и то стоило двадцать. А тут Сюзанна! Нет, на это мы пойти не могли.

В дверь постучали. Кармен. Она внесла поднос с тремя чашками кофе, бутербродами и завязанным пакетиком.

— Попейте кофе перед отъездом, — сказала Кармен. — С бутербродами.

Она была не причесана, в халате, и улыбалась. Мать привстала над чемоданами и тоже улыбнулась ей, глаза ее все еще были полны слез. Кармен наклонилась, поцеловала ее и вышла на цыпочках, не сказав ни слова.

Жозеф совершенно их не слушал и, казалось, ничего не видел. Сюзанна взяла чашечку кофе и медленно принялась за бутерброды. Мать выпила свою залпом, не притронувшись к бутербродам. Потом взяла третью чашку и подала ее Жозефу.

— Вот твой кофе, — сказала она мягко.

Жозеф взял чашку, не поблагодарив, выпил кофе с гримасой отвращения, словно даже кофе стал каким-то другим. Потом поставил пустую чашку на стул и сказал:

— У тебя же ни гроша в кармане, что ты выпендриваешься? В городе без денег тебе делать нечего. Есть, конечно, такие, которые готовы ишачить всю жизнь. Ничего другого они просто не умеют…

Сюзанне показалось, что Жозеф теперь разговаривает по-другому. Прежде он никогда не пускался в рассуждения. Сейчас он наверняка повторял чьи-то слова, поразившие его. Но вернулся-то он скорее всего потому, что деньги от продажи шкур у него кончились и карман был пуст. А не потому, что кто-то посоветовал ему так поступить. То есть все обстояло совсем не так, как поначалу подумала Сюзанна.

Большую часть пути Жозеф молчал. Мать, наоборот, не умолкала ни на минуту и говорила о своих планах. Утверждала, что согласие на очередную ссуду вот-вот будет получено, и под более низкие, чем раньше, проценты.

— Я хорошо потрудилась, — говорила она. — Я договорилась о двухпроцентном займе. Это вместо пятипроцентного. А по всем просроченным квитанциям я уплатила. Теперь мое финансовое положение вполне определилось.

Жозеф выжимал из своего «ситроена» все, что только мог. Он был похож на убийцу, который уходит от погони. Время от времени он останавливался возле рисового поля, приносил воды в ведре, заливал ее в радиатор, мочился, сплевывал с отвращением — ко всем на свете и больше всего к ним, снова оказавшимся с ним рядом, а потом опять садился в машину, даже не взглянув на них.

— Я всегда любила определенность. Благодаря этому я всегда и выпутывалась. Как хорошо, что мы возвращаемся к себе. Главное, теперь повыгоднее заложить нашу недвижимость. Я не имею в виду рисовые поля, а только те пять гектаров, что наверху. Что же касается дома — увы! — он давно заложен.

Она говорила для одного Жозефа. Однако впервые в жизни она ни разу ни в чем его не упрекнула. Ни разу не помянула даже намеком ту неделю, которую провела в гостинице, ожидая его. Послушать ее, так у нее все шло как по маслу.

— Когда оплачиваешь вот так сразу все просроченные проценты за два года, это производит прекрасное впечатление. Теперь мне бы только заложить землю повыгодней, и я выпутаюсь. Я считаю, что они просто обязаны отдать мне в бессрочное пользование те пять гектаров, я имею на них право, ведь все эти годы я получала с них урожай. Не заложишь же землю, которая тебе не принадлежит, это и дураку понятно.

Она говорила небрежно, беззаботным, почти веселым тоном. И всячески намекала, что обделала весьма выгодное дельце.

— Они же узнают в земельном ведомстве, что я заплатила все проценты! Я, конечно, понимаю, что им вряд ли захочется отдавать мне верхние земли и дробить участок, но нравится им или нет, а это мое право. Как ты считаешь, Жозеф?

— Оставь его в покое, — не выдержала Сюзанна где-то уже на трехсотом километре. — Твое это право или нет, только ты все равно ни черта не получишь, опять тебе кажется, что ты на все имеешь право, а на самом деле ты его не имеешь ни на что.

Мать замахнулась было на нее, но тут же опомнилась. Она уже поняла, что это бесполезно.

— Лучше бы ты помолчала, — вновь завелась она, — ты ничего не понимаешь. Если это мое право, то я своего добьюсь. Все дело в том, что очень многие хитрят с закладными. Большая часть равнины заложена. Но люди ведут себя несерьезно: они сначала закладывают земли в банке, а потом у частного лица. Тогда банк имеет право на продажу. Этим все и кончится с Агости…

Так целый день она разговаривала сама с собой, ни Жозеф, ни Сюзанна разговор не поддерживали. И только когда они остановились в последнем поселке, откуда начиналась дорога на равнину, Жозеф сказал первые слова. Но сначала он вышел из автомобиля, проверил мотор, пошел в поселок, к колодцу, и запасся пятью бидонами воды. Потом замерил уровень бензина, залил его в бак, проверил масло и долил его тоже. Он знал, что заправиться нужно обязательно, потому что последние двести километров им предстояло ехать по лесу и на их пути больше не будет ни одного селения. Закончив возиться с машиной, он сел на подножку и медленно, с силой провел рукой по волосам, как будто только что проснулся. И вдруг совершенно успокоился, казалось, он уже не спешит ехать дальше. Сюзанна с матерью смотрели на него, но он их просто не видел. Он как бы вдруг отгородился от них глухой стеной одиночества. И все же одиноким он себя, наверно, не чувствовал. Той, другой, и не нужно было быть здесь, рядом с ним, они и так были вместе. Сюзанне с матерью оставалась лишь роль пассивных и несколько нескромных свидетелей их счастья. Мысли его витали очень далеко, но были живыми и яркими, как образы сновидения: вокруг него, сидящего на подножке своей машины, словно проходила граница сна. «Наверно, только если я сдохну, он соблаговолит взглянуть на меня». Он вел машину с самого утра. А было уже шесть часов вечера. Под глазами у него залегли круги белой пыли; он казался чуть ли не загримированным и потому еще более далеким от них. Должно быть, он изнемогал от усталости, но вместе с тем был спокоен, тверд, уверен в себе. Всего только один раз он провел рукой по волосам, потер глаза и зевнул, потягиваясь, точно просыпаясь.

— Хочу есть, — сказал он.

Мать поспешно раскрыла пакет, приготовленный Кармен, и достала три бутерброда. Два из них она протянула Жозефу и один Сюзанне. Жозеф съел один бутерброд, сел в «ситроен» и уже за рулем проглотил второй. Пока дети ели, мать вдруг совсем обессилела и задремала. До сих пор она, наверно, все думала, что их нужно накормить, и потому держалась. Когда час спустя она проснулась, было совсем темно. И вдруг она заговорила здраво, как прежде:

— Наверное, я не должна была платить долги, — и добавила совсем тихо, как бы для себя одной: — Они обобрали меня до ниточки.

Как раз об этом и предупреждала ее Кармен, но она ее не послушалась.

— Честность моя никому не нужна. Кармен была права. Все, что я им заплатила, для них это капля в море, а может, и того меньше, а вот для меня, для меня… Я-то надеялась, что после этого они предоставят мне кредит по крайней мере в пятьдесят тысяч франков…

Видя, что ей никто не отвечает, она вдруг расплакалась.

— Я все им заплатила, все. Вы правы, я дура, старая психопатка.

— Какой смысл теперь об этом говорить? — сказала Сюзанна. — Раньше надо было думать.

— Раньше я все же сомневалась, а теперь точно знаю, что я просто старая психопатка, — жаловалась мать. — Ведь у Жозефа такие плохие зубы…

Жозеф второй раз за этот день открыл рот:

— Не переживай из-за моих зубов. Спи.

Она задремала снова.

Когда она проснулась, было, наверное, часа два ночи. Она вынула из-под себя одеяло и укрылась. Она замерзла. Машина мчалась по лесной дороге, акселератор был выжат до предела. Они находились уже недалеко от Кама. Мать снова захныкала:

— На самом деле, если уж вы так хотите, можно все продать и уехать отсюда.

— Продать что? — откликнулся Жозеф. — Спи, все это чушь.

Придерживая одной рукой руль, он стал рыться другой в карманах, наконец нашел то, что искал, и протянул матери. Мать смотрела, не понимая, на что-то маленькое и блестящее в его руке, потом поняла. Это был брильянт.

— Вот, — сказал Жозеф. — Получай!

Мать вскрикнула от ужаса.

— Тот же самый! С паутинкой!

Мать подавленно смотрела на брильянт, боясь взять его в руки.

— Мог бы и объяснить нам, в чем дело, — бесстрастным тоном сказала Сюзанна.

Рука Жозефа с брильянтом повисла в воздухе: он ждал, когда мать возьмет его. Ждал терпеливо. Это был тот самый брильянт, только уже не завернутый в шелковистую бумагу.

— Мне вернули его, — сказал он наконец усталым голосом, — сначала купили, а потом вернули. Не пытайтесь тут что-нибудь понять.

Мать протянула руку, взяла брильянт и положила в сумку. А потом потихоньку снова начала плакать.

— Что ты хнычешь? — спросила Сюзанна.

— Все сначала, придется все начинать сначала!

— Тебе бы все жаловаться! — сказала Сюзанна.

— Я не жалуюсь, но у меня нет сил начинать все сначала.

* * *

Мать наняла капрала в первые же дни своего приезда на равнину. Уже шесть лет он находился у нее на службе. Никто не знал, сколько лет этому старому малайцу, видимо, и он сам этого не знал. Он считал, что ему где-то между сорока и пятьюдесятью, точнее он сказать не мог, потому что всю свою сознательную жизнь он провел в поисках работы, и это настолько поглощало все его внимание, что ему было просто недосуг считать пролетавшие годы. Твердо он знал одно: на равнину он приехал пятнадцать лет назад, чтобы строить дорогу, и больше отсюда не уезжал.

Он был очень высокого роста, с худыми, как жерди, ногами, с огромными, плоскими, словно стершимися от бесконечно долгого стояния на рисовых полях ступнями; казалось, еще немного, и он сможет ходить прямо по морю, но увы, несчастному капралу было совсем не до этого.

Когда однажды утром он предстал перед матерью и попросил тарелку риса, в уплату за которую он готов был целый день таскать стволы деревьев из лесу, нищета его была безмерна и безнадежна. С тех пор как строительство дороги было завершено и до того самого утра, капрал вместе с женой и падчерицей рыскали по равнине и копались под сваями хижин или на деревенских свалках в надежде найти что-нибудь съестное. В течение нескольких лет он спал под заборами Банте, селения, что по соседству с наделом матери. Когда жена капрала была помоложе, она занималась проституцией, довольствуясь несколькими су или сушеной рыбой, причем сам капрал принимал это как должное. В течение тех пятнадцати лет, что капрал слонялся по равнине, он почти все принимал как должное. Кроме, пожалуй, одного — нестерпимого, волчьего голода.

Главным делом его жизни была дорога. Он приехал, чтобы строить ее. Ему сказали: «Ты глухой, тебе сам бог велел ехать строить дорогу в Рам». Он стал одним из первых, нанявшихся на работу. Он делал все: корчевал деревья, грунтовал, мостил щебнем и трамбовал вручную. В общем, это была бы работа как работа, если бы рабочие на восемьдесят процентов не состояли из каторжников, к которым были приставлены туземные охранники из колониальных тюрем. Эти каторжники, которых белые собирали по округе точно грибы, считались опасными преступниками и были приговорены пожизненно. Их заставляли работать по шестнадцать часов в сутки, плотными рядами, скованными цепями по четверо. За каждым рядом наблюдал охранник в форме, это была туземная охрана для туземцев, ее назначали белые. Помимо каторжников имелись и просто наемные рабочие, капрал был из их числа. Если поначалу еще делалось различие между каторжниками и вольными, незаметно оно совершенно стерлось, разве что каторжников нельзя было уволить. К тому же каторжников кормили, а вольных нет. И наконец, каторжники имели то преимущество, что с ними не было жен, в то время как за вольными следовали их жены, они селились во временных лагерях неподалеку от стройки, были вечно голодны и вечно беременны. Однако именно поэтому охранники нанимали рабочих со стороны: они хотели постоянно иметь под рукой женщин, даже когда стройка долгие месяцы шла в лесу, на расстоянии многих километров от жилья. К тому же женщины, как, впрочем, и мужчины и дети, регулярно умирали от малярии, тем самым давая возможность охранникам (которым, однако, раздавали хинин — не иначе как для того, чтобы придать еще больший вес их авторитету) их менять. Как только у рабочего умирала жена, ему тут же давали расчет.

Таким образом, во многом благодаря своей жене почти глухой капрал все же удержался на этой работе. А возможно, еще и потому, что в первый же день его осенило: чем больше он будет похож на каторжника, тем лучше, и он делал все, чтобы охранники забыли, кто он на самом деле. Через несколько месяцев охранники настолько привыкли к нему, что по рассеянности приковывали его к другим каторжникам, били его наравне с ними, и дать расчет ему было так же немыслимо, как настоящему преступнику. Тем временем жена капрала, как все женщины вольнонаемных, постоянно рожала, и исключительно благодаря стараниям охранников, ибо после шестнадцати часов трамбовки вручную, да еще под палящим солнцем, у рабочих, да и у каторжников пропадали всякие желания, даже самые естественные. У жены капрала уцелел один-единственный ребенок, девочка, остальные умерли от голода и малярии, и капрал принял ее в свою семью. Сколько раз за шесть лет жена капрала рожала посреди леса в шуме и грохоте, под окрики охранников и щелканье их хлыстов? Она и сама толком не знала. А знала она только то, что все время была беременна от охранников, и капралу приходилось вставать по ночам, чтобы рыть маленькие могилки ее умершим детям.

Капрал говорил, что его били так, как только можно бить, не забивая насмерть, и все же, пока строилась дорога, он ел каждый день. Когда же дорога была построена, все пошло по-другому. Он перепробовал множество профессий: собирал перец, работал в Раме портовым грузчиком, дровосеком и т. п. Дольше всего ему удавалось продержаться на такой работе, куда обычно нанимали подростков: всему виной была, конечно же, его глухота. Он пас буйволов, а главное, каждый год, когда созревал урожай, стоял в качестве пугала для ворон на рисовых полях. Ноги в воде, голое туловище, впалый живот — годами он под палящими лучами солнца созерцал свой жалкий портрет, отражавшийся в мутной воде рисовых полей между побегами риса, и мучился бесконечным голодом. Лишь одна великая мечта пережила годы этой беспросветной нищеты — мечта о месте контролера на рейсовых автобусах, что ходят между Рамом и Камом. Однако, как он ни уговаривал шоферов, никто не решился нанять его, все считали, что глухой для такой работы никак не годится. Ему и попробовать ни разу не разрешили, и потому он ни разу даже не прокатился на одном из тех автобусов, что курсировали по дороге, построенной не без его участия. Он только провожал их глазами, когда они мчались мимо, покачиваясь, грохоча и сигналя. С тех пор как он поступил в услужение к матери, его иногда брал с собой Жозеф, когда отправлялся в далекие поездки: капрал должен был следить за уровнем воды в пробитом радиаторе. Жозеф привязывал его к бамперу, давал в руки лейку, — и тогда, наверно, не было на равнине человека счастливее капрала, о таком счастье он мог только мечтать. Эти поездки целиком зависели от доброй воли Жозефа, капрал никогда заранее не знал, возьмет ли он его с собой, иногда он пытался напомнить Жозефу о себе: видя, что Жозеф выводит автомобиль, он бежал за лейкой, залезал на передний бампер, на место отсутствующей фары, и сам привязывал себя веревкой к капоту. Когда автомобиль выезжал на дорогу, капрал в неизменном восхищении, моргая, смотрел на несущуюся мимо него со скоростью шестьдесят километров в час дорогу, на которую он потратил шесть лет своей жизни.

Жена и дочь капрала шелушили рис, стряпали, ловили рыбу. Сам же капрал помогал матери во всех ее начинаниях. Помимо того, что он засеивал пять верхних гектаров и собирал с них урожай, он охотно исполнял все прихоти матери: мостил щебнем дорожки, сажал деревья, пересаживал их, подрезал кроны, полол, в общем, делал все, что она хотела. А по ночам, когда мать писала в земельное ведомство или банк или занималась бухгалтерией, она опять же требовала, чтобы он находился рядом — сидел напротив нее за обеденным столом и помогал ей своим одобрительным молчанием. Не раз, раздраженная его глухотой, она собиралась его уволить, но так этого никогда и не сделала. Она говорила, что всё из-за его ног: они у него такие ужасные, что она просто не может выгнать его. Капрала, действительно, столько били, что кожа на его ногах стала совсем синей и такой тонкой, словно кисея. И потому, что бы он ни делал, как бы глух ни был, мать держала его при себе.

Капрал оставался единственной прислугой в доме. Вернувшись из города, мать объявила ему, что платить ему больше не сможет, но кормить будет. Он решил остаться, и рвения его ничуть не убавилось. Он понимал, что мать в нищете, но эта нищета не шла ни в какое сравнение с его собственной. У матери все же ели каждый день и спали под крышей. Ему была известна ее история и история ее концессии. Часто, когда он возился с банановыми деревьями, мать, крича до хрипоты, рассказывала ему о себе. Но несмотря на все усилия, ей так и не удалось увязать его судьбу, судьбу бедного капрала, с тем, что творило на равнине земельное ведомство Кама, так и не удалось пробиться к его разуму: он считал, что несчастен, потому что сам глухой, и отец его был глухой, и он ни к кому не имел никаких претензий, кроме как к землемерам из Кама, но только потому, что они причинили столько зла матери.

После возвращения матери из города капралу почти нечего было делать. Мать забросила банановые плантации и вообще перестала что-либо сажать. Большую часть дня она спала. Они все трое страшно разленились и порой спали до полудня. Капрал терпеливо ждал, когда они встанут, чтобы принести им рис и рыбу. Жозеф совсем перестал ходить на охоту. Иногда, правда, ему удавалось подстрелить прямо с веранды какого-нибудь заблудившегося ибиса. Тогда капрал оживлялся и бежал за ним. Но по ночам Жозеф больше не охотился, и капрал, который не подозревал, что тоска по женщине может отбить желание охотиться, естественно, задавался вопросом, какой же болезнью заболел Жозеф. Мать тем временем на последние деньги купила Жозефу новую лошадь, и иногда после полудня Жозеф, как прежде, выезжал на заработки. Он делал это, чтобы иметь возможность покупать себе самые дорогие американские сигареты «555». Все остальное время он слушал патефон мсье Чжо. Он переменил свое мнение относительно английских пластинок и теперь вместе с «Рамоной» слушал их тоже. Он много спал или, лежа на кровати, курил сигарету за сигаретой. Он ждал свою женщину.

По ночам капрал приободрялся. Действительно, каждую ночь по старой привычке мать занималась бухгалтерией и строила планы. Прежде чем потребовать верхние земли в бессрочное пользование, она хотела знать, сколько денег она выручит, заложив их, и хватит ли этих денег, чтобы построить новые плотины, на сей раз «малые», как она говорила, — причем она собиралась взяться за это дело в одиночку. Капрал просиживал всю ночь вместе с ней. Она считала вслух, а капрал, как всегда, одобрительно молчал. «Даже если он слушает меня, — говорила мать, — я абсолютно уверена, что он все равно ничего не слышит, но сейчас, когда я в таком положении, все равно хорошо, что он рядом со мной». Как раз в одну из таких ночей она и написала свое последнее письмо в земельное ведомство. Хоть она и понимала, что это совершенно бесполезно, но все же хотела попытаться в последний раз. «Когда я выскажу им все начистоту, я успокоюсь». И впервые она сдержала слово: это письмо оказалось ее последним письмом к землемерам Кама. Отправив его, она приняла решение засеять лишь пять верхних гектаров земли. До сих пор, несмотря на ежегодные неудачи, она всегда засеивала самую удаленную от моря часть надела — в виде эксперимента, говорила она. Даже в последние два года после крушения плотин она продолжала это делать. И хотя все это было совершенно бессмысленно, она не отступала. Но теперь она сдалась. Это и в самом деле бесполезно, решила она. К тому же у нее больше не было денег.

По возвращении из города все они немножко отрезвели и, казалось, твердо решили здраво смотреть на вещи, а не обольщаться, как прежде, дурацкими надеждами. У матери осталась совсем крошечная надежда, которой предстояло осуществиться в самом ближайшем будущем. Она надеялась получить хоть какой-нибудь ответ из земельного ведомства, в противном случае поехать самой в Кам и в последний раз объясниться с землемерами.

— Если я поеду туда, — говорила она, — я уж сумею поговорить с ними и надеюсь добиться своего хотя бы насчет пяти верхних гектаров.

Хотя она и не писала больше в Кам, отослав свое последнее письмо, она каждую ночь перебирала все аргументы в поддержку своей просьбы на тот случай, если ей все же удастся поехать в Кам. Какое-то время она смутно надеялась, что Жозеф будет отдавать ей деньги, вырученные им от перевозок. Как-то раз она спросила его о них. Но Жозеф отказался отдать ей деньги, под тем предлогом, что если у него не будет возможности покупать себе «555», ему придется уехать гораздо раньше, чем он собирался. Мать смирилась. Но потихоньку стала посматривать на патефон мсье Чжо:

— Зачем нам два патефона? Разве мы можем позволить себе такую роскошь?

Но ни Сюзанна, ни Жозеф не предлагали ей продать патефон, Сюзанна просто не хотела брать это на себя. Она предоставляла Жозефу решать этот вопрос. Впрочем, истинная причина, почему мать хотела продать патефон, так и оставалась неясной: то ли ей захотелось в последний раз продемонстрировать свою власть над Жозефом, то ли она действительно собиралась ехать в Кам и обложить там землемеров недельной осадой. Постепенно она стала говорить о продаже патефона, как о деле решенном, словно все давным-давно были с этим согласны и не договорились лишь о том, когда именно они с ним расстанутся.

— Раньше мы как-то об этом не думали, — говорила мать, — но у нас ведь два патефона, а у Жозефа нет даже одной пары приличных сандалий.

Прошло три дня, и она уже планировала свое будущее с учетом денег, вырученных от продажи патефона, точно так, как раньше она распоряжалась пятью гектарами, кольцом мсье Чжо, не говоря уже о плотине, которая столько время была ее путеводной звездой.

— В нашем положении одного патефона и то много, а уж два, сказать кому, так не поверят… Самое удивительное, что мы раньше об этом не подумали.

Впрочем, вскоре она уже была не так твердо уверена, что с деньгами, вырученными за патефон, поедет в Кам и покажет им, где раки зимуют. Помимо Кама появились и другие идеи. Она стала говорить, что патефон у них такой замечательный, что стоит, наверно, не меньше, чем «ситроен», и вполне возможно, на вырученные деньги удастся заменить хотя бы половину крыши на их бунгало да еще прожить недели две в гостинице «Централь». Две недели, в течение которых — но об этом она ни разу не упомянула — ей, может быть, удастся еще раз продать брильянт мсье Чжо.

Что касается Жозефа, то патефон его не волновал нисколько, как, впрочем, не волновало и ничто другое, имеющее отношение к здешней жизни. Он не был ни «за», ни «против». И все же в один прекрасный день, возможно, из-за постоянных разговоров матери, а скорее всего просто потому, что ему захотелось развлечься, он решил поехать в Рам и продать его. Во время завтрака, перед тем, как встать из-за стола, он объявил:

— Еду загонять патефон.

Мать ничего не сказала, только посмотрела на него полными ужаса глазами. Раз он соглашался продать патефон, значит, он мог без него обойтись, и тогда с отъездом он решил бесповоротно. Видимо, он точно знал и дату отъезда, знал еще тогда, когда пришел за ними в гостиницу «Централь».

Жозеф взял патефон, засунул его в сумку, положил сумку в машину и уехал в направлении Рама, ни словом не обмолвившись о том, каким образом он собирается его продать. Один только потрясенный капрал поглядел вслед этому странному инструменту, ни одного звука которого он никогда не слышал.

Вот таким образом патефон и покинул бунгало, и никто даже не пожалел о нем. Жозеф вернулся вечером с пустой сумкой и перед тем, как сесть за стол, протянул матери банкноту.

— Вот возьми, загнал его этому прохвосту, папаше Барту, наверняка за полцены, но ничего другого я придумать не мог.

Мать взяла банкноту, унесла ее к себе в комнату и вернулась обратно. Потом она подала ужин, и все пошло, как прежде, за тем исключением, что мать не притронулась к еде. В конце ужина она заявила:

— Не поеду я в Кам, не хочу видеть этих шакалов, лучше я сохраню эти деньги, а то получится то же, что и с банком.

— Это самое лучшее, — очень ласково сказал ей Жозеф.

Мать изо всех сил старалась говорить спокойно. На лбу у нее выступила испарина.

— Все равно эта поездка будет совершенно бесполезной, — продолжала она. — Пусть это будут мои деньги, — она неожиданно расплакалась, — хоть в кои-то веки мои, и только мои.

Жозеф поднялся и встал перед матерью.

— Будет этому конец, черт возьми? — голос у него был низким и ласковым, словно он говорил сам с собой. Словно твердая уверенность в том, что он уедет и будет счастлив, имела и обратную, скрытую, неприятную для него сторону, о которой они не знали. Возможно, и он тоже достоин был жалости. Мать, казалось, удивил ласковый тон Жозефа. Она смотрела на него, внезапно успокоившись, а он стоял прямо перед ней, пристально глядя на нее.

— Почему ты продал патефон, Жозеф? — спросила мать.

— Чтобы нам нечего было больше продавать. Чтобы быть в этом уверенным. Если бы я мог поджечь бунгало, с каким бы удовольствием я это сделал, черт меня побери!

— Но есть еще «ситроен», — напомнила Сюзанна.

— Да, кто же будет водить «ситроен»? — спросила мать.

Жозеф ничего не ответил.

— И еще брильянт, его тоже надо продать, — резко сказала Сюзанна, — хоть мы и не говорим о нем, но это не значит, что нам его не надо продавать.

Впервые после возвращения из города они заговорили о брильянте. Мать перестала плакать и вытащила кольцо из-за пазухи. С тех пор как она вернулась, она носила его на шее, на тесемке вместе с запасным ключом.

— Не знаю, зачем я ношу его, — лицемерно сказала мать, — ведь он столько стоит.

— Ты лучше объясни, зачем ты вешаешь кольцо на шею? — спросил Жозеф. — Ты что, не можешь носить его на пальце, как делают все, а?

— Тогда я все время буду его видеть, — ответила мать, — а смотреть на него мне противно.

— Это неправда, — сказала Сюзанна.

Притулившийся в углу столовой капрал впервые увидел брильянт. Брильянт не произвел на него ровным счетом никакого впечатления, он только протяжно зевнул. Вряд ли он подозревал, что все, чем они теперь владели, были он да этот брильянт.

* * *

Я пошел в кино, — рассказывал Жозеф Сюзанне. — Я сказал себе, что иду в кино, чтобы найти себе женщину. Кармен мне осточертела, — когда я ложился с ней в постель, особенно в этот последний раз, мне казалось, что я сплю со своей сестрой. С некоторых пор я немного разлюбил кино. Я понял это почти сразу после нашего приезда. Когда я уже оказывался там, мне было хорошо, но всякий раз я заставлял себя идти туда, не то что раньше. Словно у меня появился какой-то выбор. Словно я зря потратил много времени и больше не мог этого делать. Но поскольку я все равно не знал, что именно я должен делать, если не пойду в кино, я в конце концов все же шел туда. Об этом ты ей тоже не забудь сказать, я стал меньше любить кино. А может быть, в конце концов я бы и ее саму стал любить меньше. Когда я сидел в зале, я все надеялся до последней минуты, до самого начала фильма, что я все-таки пойму, что я должен делать, вместо того чтобы сидеть здесь. Но мне так ничего и не приходило в голову. Когда же свет гас, зажигался экран и все затихали, я становился прежним, я уже больше ничего не ждал, и мне было хорошо. Я все это тебе рассказываю для того, чтобы ты могла вспоминать обо мне и о том, что я тебе рассказывал, когда я уеду. А я уеду, даже если она из-за этого умрет. По-другому я уже поступить не могу.

Я ошибся. Я встретил ее именно в кино. Она опоздала, пришла, когда свет уже погас. Мне бы хотелось ничего не забыть, рассказать тебе все, абсолютно все, но я не уверен, сумею ли. Я не сразу рассмотрел ее. «Ну вот, рядом со мной села женщина», — сказал я себе, как обычно. Она была не одна. С ней был мужчина. Он был справа от нее, а я слева. Слева от меня не было никого, я сидел с самого краю. Теперь я уже не очень уверен, но, мне кажется, на первые полчаса, пока показывали кино-журнал и шло самое начало фильма, я забыл о ней. Забыл, что рядом со мной сидит женщина. Я очень хорошо помню начало фильма и почти не помню вторую его половину. Когда я говорю, что забыл про женщину, сидящую рядом, это не совсем верно. Если рядом со мной в кино сидела женщина, я никогда не мог об этом забыть. Точнее будет так: она не мешала мне смотреть фильм. Сколько времени с начала фильма это продолжалось? Я уже говорил тебе — примерно полчаса. Поскольку я не знал, что будет дальше, я тогда не обратил внимания на эти мелочи и теперь очень жалею об этом, потому что с тех пор как мы вернулись, я все время пытаюсь их припомнить. Но увы, у меня ничего не получается.

Вот как все это началось. Вдруг я услышал шумное и ровное посапывание совсем рядом со мной. Я наклонился и повернулся туда, откуда это посапывание доносилось. Это спал мужчина, который пришел вместе с ней. Спал откинув голову на спинку кресла, с раскрытым ртом. Спал, как бесконечно усталый человек. Она увидела, что я смотрю на него, и, улыбаясь, повернулась ко мне. В свете экрана я увидел ее улыбку. «Вот, всегда так». Она сказала мне это почти громко, во всяком случае так громко, что вполне могла разбудить мужчину. Но он не проснулся. «Всегда?» — переспросил я. «Всегда», — ответила она. Когда она улыбнулась, она показалась мне красивой, но больше всего меня потряс ее голос. В ту же минуту, как только я услышал, как она сказала «Всегда», мне захотелось переспать с ней. Она сказала это слово так, как никто никогда его не говорил, как будто до того, как она произнесла его, я и не понимал, что оно означает. Как будто на самом деле она сказала мне совсем другое: «Я ждала вас всю жизнь». И она, и я, мы продолжали смотреть фильм. Потом я заговорил снова: «Почему?» — «О! Да потому, что ему здесь совсем не интересно». Я не знал, что ей еще сказать. Какое-то время я так старался что-нибудь выдумать, что совсем перестал смотреть фильм. В конце концов мне надоело мучиться, и я спросил о том, что меня действительно интересовало: «Кто он?» Тогда она откровенно рассмеялась, всем телом повернулась ко мне, я увидел ее рот, зубы и решил, что, когда они с этим типом выйдут из кино, я поеду за ними следом. Она задумалась. Может быть, она сомневалась, отвечать мне или нет, но в конце концов сказала: «Это мой муж». — «Черт побери, так это ваш муж?» — сказал я. Мне показалось это отвратительным: муж, который спит рядом с ней в кино. Даже мать, которая совсем старая, которая столько пережила, и то никогда не спит в кино. Вместо ответа она вынула из сумочки сигареты. Это были «555». Она предложила мне сигарету и попросила у меня спички. Я сейчас же понял, что она попросила их у меня, чтобы лучше меня разглядеть. Ей тоже с самого же начала захотелось переспать со мной. Я еще толком не разглядел ее, но, как только она попросила у меня спички, я сразу же угадал, что эта женщина намного старше меня и что ей совсем не стыдно, когда ей хочется отдаться мужчине. Она сказала тихим голосом, чтобы не разбудить мужа: «У вас не найдется спичек?», а ведь в начале фильма она совсем не думала о том, что может разбудить его. Я зажег спичку и дал ей прикурить. И тогда я увидел ее руки, ее пальцы, длинные и блестящие, и ногти, покрытые красным лаком. Я увидел и ее глаза: вместо того чтобы, прикуривая, смотреть на сигарету, она смотрела на меня. Губы были ярко-красного цвета, такого же, как и ногти. Я вздрогнул, так это меня поразило. Словно она была ранена и в пальцы, и в губы и я увидел ее кровь, увидел ее саму как бы изнутри. И тут мне страшно захотелось переспать с ней, и я снова сказал себе, что после кино поеду за ними на «ситроене», чтобы узнать, где они живут, и, если понадобится, буду подкарауливать ее и все оставшееся мне время в городе буду ждать ее. Глаза ее сверкали при свете спички, и все время, пока спичка догорала, она смотрела на меня без всякого стеснения. «Вы молоды». Я сказал ей, что мне двадцать лет. Мы стали тихонько разговаривать. Она спросила, чем я занимаюсь. Я объяснил ей, что мы живем в Раме и по уши завязли в дерьме из-за концессии, которую нам подсунули. Ее муж ездил охотиться в Рам, но сама она про Рам ничего не знала. В колонию она приехала совсем недавно, два года назад. Я накрыл своей рукой ее руку на подлокотнике кресла. Она позволила мне это сделать. Муж ее не раз и подолгу бывал в колонии, но она приехала к нему только два года назад. Словом, начал я с того, что накрыл своей рукой ее руку. Перед тем как приехать сюда, она провела два года в какой-то английской колонии, не знаю в какой. А потом я стал ласкать ее руку: ладонь ее была теплой, а внешняя сторона — прохладной. Она сказала, что ужасно, просто ужасно скучает здесь. Почему? Потому что не может найти общий язык со здешними жителями. Я подумал о землемерах из Кама и сказал ей, что все колонизаторы мерзавцы. Она согласилась со мной, улыбаясь. Я уже совершенно не видел, что происходит на экране, и был занят только ее рукой, которая постепенно становилась все горячее и горячее. И все же я помню, как какой-то мужчина упал: его убил, выстрелив прямо в сердце, другой мужчина, который намеревался это сделать с самого начала фильма. Мне даже казалось, что я узнаю их обоих, как будто я когда-то давно был с ними знаком. Я никогда еще не держал такой руки в своей. Рука была тонкая — я мог обхватить ее двумя пальцами, — но крепкая, очень крепкая. На экране какая-то женщина плакала из-за убитого мужчины. Она обнимала его тело и рыдала. Мы не могли больше разговаривать. У нас больше не было на это сил. Я осторожно сжал ее руку в своей. Она, эта рука, была такая мягкая и ухоженная, что так и хотелось стиснуть ее посильнее. Наверное, я сделал ей больно. Во всяком случае я почувствовал легкое сопротивление. Муж ее все еще спал. Когда женщина принялась рыдать над убитым мужчиной, она сказала мне совсем тихо: «Сейчас фильм кончится». — «Как же быть?» — «Вы свободны сегодня вечером?» Уж конечно я был свободен. Она сказала, чтобы я во всем положился на нее и что мне надо только идти следом за ними. Сам не знаю почему, но в этот момент я вдруг сильно сдрейфил. Испугался света, который вот-вот зажжется, испугался, что вот сейчас увижу ее, после того как в темноте ласкал ее руку. «Пора сматываться», — сказал я себе. Ты даже представить себе не можешь, как я перетрусил. Да, я боялся именно света, словно из-за него мы просто перестанем существовать или все сделается вдруг невозможным. Кажется, я даже отпустил ее руку, да, да, уверен, что отпустил, потому что теперь уже она накрыла мою руку своей: я положил руку на подлокотник кресла, и ее рука сейчас же опустилась на мою. Она даже попыталась стиснуть ее, но это ей, естественно, не удалось. И все же я оказался как бы в тисках и бежать уже не мог. Тогда я подумал, что, наверно, ей не впервой подцеплять мужчин вот так, в кино, и действительно надо во всем положиться на нее. Наконец свет зажегся. Она убрала свою руку. Я не сразу решился взглянуть на нее. Но она, она решилась, она смотрела на меня, а я покорно сидел перед ней, опустив глаза. Когда мы оба уже встали, ее муж неожиданно проснулся. Он был немного старше ее; элегантный, высокий, крепкий. Он показался мне довольно красивым. Выглядел он как ни в чем не бывало, казалось, он совершенно не смущен тем, что проспал весь фильм. Наконец, я понял, что это за тип: из тех, что в роскошных машинах на бешеной скорости проносятся мимо нас по дороге, а в лесу их ждет охотничий домик и тридцать егерей папаши Барта, которому позвонили накануне из шикарного отеля, уже выследили для них тигра. Вот, сказал я себе, вот что это за тип. «Пьер, — сказала она, — этот молодой человек — охотник из Рама. Ты ведь бывал в Раме?» Он задумался: «Да, кажется, я ездил туда два года назад». Я чувствовал себя в безопасности. «Пьер, давай пригласим его провести с нами вечер». — «Конечно». Возможно, они сказали друг другу еще что-то, но, поскольку в этот момент они стояли, повернувшись ко мне спиной, я не все расслышал. Впрочем, мне и не очень хотелось это слушать. Мы медленно вышли из кино, одни из последних. Я шел следом за ней. На вид она была очень крепкой, спина прямая, талия тонкая. Волосы короткие, довольно странно подстриженные, цвета обычного, каштанового.

Мы остановились возле потрясающего открытого автомобиля: «делаж», восемь цилиндров. Мужчина повернулся ко мне: «Вы поедете с нами?» Я сказал, что я тоже на машине и поеду за ними. Он был, в общем-то, любезен со мной. Казалось, он считает мое присутствие вполне естественным. Она же в тот момент уделяла мне не больше внимания, чем если бы мы были старыми знакомыми. «Где ваш автомобиль? — спросила она меня. — Вы могли бы оставить его здесь, а мы бы поехали вместе на нашем». Я согласился. Я только сказал, что хочу переставить свой на Театральную площадь, потому что стоянка машин возле кинотеатров после окончания сеансов запрещена. «Ситроен» стоял в нескольких метрах от их «делажа». Когда он увидел, что я направляюсь к «ситроену», он пошел за мной следом: «Господи, так это ваша?» Он сказал, что заметил его, как только подъехал к кино, потому что в жизни еще не видел ничего подобного. Она не спеша присоединилась к нам. «Да, уж досталось ему», — сказал он. Они оба уставились на «ситроен»: он с серьезным видом, она — с мечтательным. Конечно, они могли бы посмеяться над моей машиной, ей-богу, могли бы, потому что рядом с их «делажем» она выглядела просто смехотворно, как старая консервная банка. Но нет, они не стали смеяться. Мне даже кажется, что мужчина стал еще любезнее со мной, после того как увидел мой автомобиль. Я поставил его на Театральной площади, вернулся к ним, и мы уехали вместе.

А дальше была самая потрясающая ночь в моей жизни.

Я сел впереди, и она тоже, втиснувшись между нами. Я не знал, ни куда мы едем, ни чем вообще все это закончится, ведь он все время был с нами. Но я сидел рядом с ней, автомобиль катил по дороге, а ее муж оказался превосходным водителем. Я решил положиться на судьбу. На мне были шорты и рубашка с короткими рукавами, на ногах — теннисные туфли, они же оба были разодеты в пух и прах, но поскольку они вроде бы и не замечали, в каком я виде, меня тоже это не смущало. Они видели мой «ситроен», а значит и так уже все поняли, и в частности, почему у меня нет костюма. Такие люди, как они, должны были все это понять.

Как только мы оказались рядом, я сразу захотел ее. Мужчина, казалось, очень спешил скорее приехать, только я не знал, куда, он еще увеличил скорость. На нас он не обращал никакого внимания. Я почувствовал, как напряглось ее тело рядом с моим. Она раскинула руки в стороны, обхватив одной рукой его плечи, другой мои. Ветер прилепил ее платье к телу, и я мог угадать форму ее груди почти так же хорошо, как если бы она была голой. Она действительно выглядела очень крепкой. У нее была красивая, широкая грудь прекрасной формы. Немножко позднее, когда остались позади огни города, она вдруг сильно сжала мое плечо. И тут я подумал, что все произойдет прямо сейчас, что прямо сейчас я брошусь на нее. Мы ехали на большой скорости, ветер свистел в ушах, все казалось так просто, почти как в кино. Она изо всех сил удерживала мою руку и, когда уверилась, что я опомнился, отпустила. Потом весь вечер она вела себя именно так.

Мы остановились у первого же бара. «Пропустим по рюмочке», — сказал он. Мы зашли в маленький бар, расположенный в глубине сада, в баре было полно народу. Я думал, что мы будем там ужинать. Было десять часов вечера. «Три виски», — заказал он. Как только он начал пить и по мере того, как пил дальше, он все меньше и меньше интересовался нами. И когда я увидел, как он пьет виски, я начал кое-что понимать. Пока мы с ней пили, он заказал себе еще две порции, уже для себя одного. И опрокинул подряд одну рюмку за другой. А мы к тому времени даже не успели закончить первую. Казалось, он наконец дорвался. Чуть не умерев от жажды. Она увидела, что я ошарашен, и улыбнулась мне. Потом сказала очень тихо: «Не обращайте внимания, он без этого не может». А вообще-то он был очень симпатичный, он даже не давал себе труда говорить, ему было плевать на нее, на меня, на всё, он пил с истинным наслаждением. Все вокруг смотрели, как он пьет, и не могли оторваться. И на нее тоже смотрели. Она была очень красива. Волосы у нее совсем растрепались на ветру. Глаза были очень светлые, возможно, серые или голубые, точно не скажу. Она была словно ослепшая, а точнее, казалось, что такими глазами она не может видеть всего того, что видят другие. Когда она смотрела по сторонам, казалось, она вообще ничего не видит. Но стоило ей взглянуть на меня, и лицо ее внезапно озарялось, а потом почти мгновенно веки чуть прикрывались, словно для ее глаз это было чересчур. Когда она взглянула на меня, уже выходя из бара, я понял, что этой ночью мы будем вместе, что бы ни случилось, и что ей так же сильно хочется этого, как ее мужу — пить.

Мы снова сели в автомобиль. Мы ехали в полном молчании, только время от времени она говорила ему: «Осторожней, перекресток», или же он ругался себе под нос, потому что было слишком сильное движение. Мы долго ехали по городу, и он все время ругался, словно был вынужден ехать этой дорогой, хотя позднее я понял, что он вполне мог выбрать другой путь. Мы приехали в другой бар, возле порта. Он опять взял два виски, а мы — по одному. Но все же я начинал немного пьянеть. Она, видимо, тоже. Она пила с удовольствием. Я подумал, что, наверно, каждый вечер он таскает ее за собой по барам, иногда с кем-нибудь, кого ей удается подцепить, и она пьет вместе с ним. Выходя из бара, она сказала мне совсем тихо: «Мы должны перестать пить. Ему надо только не мешать». Наверно, ей все больше и больше хотелось отдаться мне. Пока ее муж с трудом садился в машину, она, воспользовавшись этим, наклонилась и поцеловала меня в губы. Тут мне сразу захотелось отшвырнуть его, сесть самому за руль и увезти ее отсюда. Захотелось сейчас же переспать с ней. И опять же, словно угадав мое желание, она затолкала меня в машину. Мы снова отъехали. Мужчина совсем опьянел и, видимо, сознавал это. Теперь он вел машину не так быстро, налегая всем телом на руль, чтобы лучше видеть дорогу, тогда как раньше сидел, небрежно откинувшись на спинку кресла. Мы снова въехали в город. Я хотел было его спросить, почему он колесит по городу, но в самом городе предпочитает не останавливаться. Думаю, он и сам этого не знал. Может, ему просто хотелось удлинить маршрут. А может, он других дорог не знал и поэтому все время ездил через центр. Меня все это уже начинало раздражать, тем более что теперь он тащился, как черепаха. И потом, он распоряжался нами по своему усмотрению, не спрашивая нашего мнения, заказывал нам виски с содовой только потому, что сам его любил. Мы остановились у третьего бара. На этот раз он заказал три мартеля, опять же не спросив нашего согласия. Тогда я сказал: «С меня хватит. Пейте сами ваш мартель». Мне захотелось бросить все к черту. Прошел уже час, как мы уехали из «Эдема», и конца этому видно не было. «Извините, — сказал он, — я должен был спросить вас, чего вы хотите». Он взял мой коньяк и выпил его залпом. Тогда я сказал ему: «Никак не могу понять, зачем вам переезжать из бара в бар, а не выпить все в одном месте?» — «Вы еще мальчик, вы ничего в этом не понимаете». Это была последняя осмысленная фраза, которую он произнес в тот вечер. После моего мартеля он выпил еще два. А потом вдруг разом ссутулился и как-то сник. Он сидел на табурете и чего-то ждал. Он казался совершенно счастливым. Я предложил его жене оставить его здесь и уехать со мной. Она сказала, что не может этого сделать, потому что плохо знает хозяина бара и не уверена, что его отвезут домой на следующее утро. Я начал настаивать. Она отказалась. И все же ей все больше и больше хотелось отдаться мне. Это бросалось в глаза, было буквально написано у нее на лице. Она подошла к нему, ласково встряхнула его, сказала, что мы еще не ужинали, а уже одиннадцать часов. Он достал из кармана деньги, положил на стойку, не дожидаясь сдачи, поднялся, и мы пошли к выходу.

И опять мы поехали очень-очень медленно. Она говорила ему, куда ехать, где надо сворачивать, называла улицы. Мы ехали словно наугад. Пока она подсказывала ему дорогу, я приподнял ей юбку и потихоньку стал ласкать ее. Она не сопротивлялась. Он ничего не видел. Он вел машину. Это было потрясающе: я ласкал ее прямо у него под носом, а он ничего не видел. Но даже если бы он увидел, думаю, это не остановило бы меня, потому что если бы он посмел сказать хоть слово, я бы воспользовался этим, чтобы выкинуть его из машины. Мы подъехали к ночному ресторану, нечто вроде бунгало на сваях: там танцевали и ужинали. С одной стороны находилась площадка для танцев. С другой — отдельные кабинеты для желающих поужинать. Он припарковал «делаж», и мы вошли в ресторан. Она поддерживала его и помогала подниматься по лестнице. Он был совершенно пьян. При свете она выглядела очень бледной и измученной. Но я-то знал почему: потому что ей безумно хотелось отдаться мне и еще из-за того, что я делал с ней в машине. Как только я увидел, что люди странно посматривают на нас и вроде бы посмеиваются над ним, у меня пропало всякое желание вышвыривать его вон. Я был с ним заодно против всех, но не против нее. Но в то же время мне уже все это порядком надоело. Она была так ласкова с ним, а он еле двигался: чтобы добраться до ресторана, нам потребовалось три четверти часа. И всю дорогу я ласкал ее. Она выбрала кабинет, который выходил на площадку для танцев, далеко от входа. С великим облегчением он рухнул на стул: больше ему не надо было вести машину и вообще что-либо делать, даже шагать. Какую-то секунду я спрашивал себя, что я здесь делаю с этими людьми, но я уже не мог оставить ее. И все же она раздражала меня, потому что была такой ласковой с ним, такой терпеливой, а он так ужасно медлителен. Мы словно увязли с ней вместе в сладком сиропе, стремясь друг к другу и никак не могли из него выбраться. Мне казалось, что с тех пор, как мы вышли из «Эдема», я вижу ее где-то в конце туннеля, и она зовет меня глазами, грудью, губами, но мне никак не удается до нее дойти. Заиграли «Рамону». И вдруг мне захотелось подвигаться, потанцевать. Думаю, даже если бы на площадке для танцев никого не было, я бы один стал танцевать под «Рамону». До сих пор я считал, что не умею танцевать, но тут вдруг сделался классным танцором. Возможно, я бы тогда смог танцевать и на канате. Либо я должен был танцевать, либо вышвырнуть его вон. И знаешь, иногда «Рамона» бывает еще прекраснее, чем мы раньше думали. Я встал. Пригласил первую попавшуюся женщину. Маленького роста, довольно симпатичную. Пока я танцевал с ней, я так желал другую, что даже не ощущал ее в своих объятиях. Мне казалось, что я вообще танцую один. Когда я вернулся к ним, я понял, что очень пьян. Она смотрела на меня широко открытыми, блестящими глазами. Позднее она сказала мне: «Когда я увидела, что ты танцуешь с другой, я закричала, но ты не услышал». Я понял, что ей плохо, что она несчастна, но не знал почему. Думал, что, может быть, это из-за него, что, пока я танцевал, он, может быть, сказал ей что-нибудь, упрекнул. На столе стояли три яйца под майонезом. Он подцепил одно яйцо целиком, засунул его в рот и принялся жевать. Яйцо струйкой текло у него изо рта до самого подбородка, но он этого не замечал. Вслед за ним я подцепил и свое на вилку и, так же как и он, целиком засунул его в рот. Она рассмеялась. Он тоже стал смеяться, по-моему, мы были похожи на трех закадычных друзей. Он проговорил медленно, с набитым ртом: «Ты мне нравишься, парень». И заказал шампанское. С тех пор как я пошел танцевать, она, казалось, на что-то решилась. Я понял, в чем дело, когда принесли шампанское и она принялась за дело. Она наполнила его бокал до краев и, держа в руках бутылку, ждала, пока он выпьет. Он выпил залпом. Тогда она налила себе, мне и снова ему. И опять же она дождалась с бутылкой в руке, когда он выпьет второй бокал. Тогда она снова налила, но уже ему одному. А потом еще раз — итого четыре раза подряд. Я смотрел на нее как завороженный. Я понял, что приближается момент, когда мы наконец останемся с ней одни.

Нам принесли три порции камбалы, украшенной кружочками лимона. Видимо, это и был весь наш ужин, не считая яиц под майонезом. Было двенадцать часов ночи. В ресторане яблоку негде было упасть, подавали только выпивку. Он съел половину своей камбалы и заснул. Я выпил свой бокал шампанского и попросил у нее еду. Съел всю свою камбалу, а потом еще и ее, когда она мне предложила. Еще никогда в жизни мне не хотелось так пить, есть и спать с женщиной.

Внезапно глаза ее расширились, а руки начали дрожать. Она встала, перегнулась через стол, на котором лежала его голова, и мы поцеловались. Когда она снова выпрямилась, губы у нее обесцветились, а у меня во рту остался миндальный привкус от ее помады. Она продолжала дрожать. Муж ее спал.

Мы склонились друг к другу, и я поцеловал ее в губы. «На нас смотрят», — сказала она. Мне было наплевать.

Тем временем он начал просыпаться. Можно было предугадать, когда он проснется: он ворчал и встряхивался, и у нас было время оторваться друг от друга до того, как он поднимет голову. «Что мы здесь делаем?» Она ответила очень мягко: «Не волнуйся, Пьер, вечно ты что-то выдумываешь». Он снова выпил и снова заснул. Мы опять склонились друг к другу через стол и поцеловались поверх его огромной головы. То есть пока он спал, наши губы сливались, не в силах оторваться друг от друга. Ничем другим мы друг друга не касались, только губами. А она продолжала дрожать. Даже губы ее дрожали. Он просыпался: «Хоть бы выпить чего-нибудь». Он говорил очень медленным, точно одеревеневшим голосом. Она наливала ему шампанское. Он был совершенно пьян, казалось, когда он спит, ему становится гораздо легче и он перестает терзаться, словно страдания утихают в тот момент, как он засыпает, но снова просыпаются, как только он вновь открывает глаза. Не знаю, подозревал ли он о том, что происходит. Но думаю, что все-таки нет, мне кажется, больше всего ему не хотелось просыпаться; тяжело было смотреть на свет, слышать музыку и видеть танцующих людей. Он приподнимался, на десять секунд открывал глаза, потихоньку ругал кого-то, и снова голова его падала на стол. «Пьер, тебе же хорошо здесь. Чего ты еще хочешь? Спи и не волнуйся ни о чем». Тут он вроде бы улыбнулся: «Ты права, Лина, какая ты милая». Ее звали Лина, я узнал это от него. Она говорила с ним необыкновенно ласково. Теперь, когда я узнал ее поближе, я думаю, она делала это не только для того, чтобы мы могли спокойно целоваться, но потому что она очень хорошо к нему относилась, а, возможно, и любила его до сих пор. Всякий раз, когда он пытался подняться, она наливала ему бокал шампанского. Он мгновенно проглатывал его. Вино уходило в него, словно в песок. Он не просто пил, он заливал в себя шампанское. И снова падал. Она наклонялась, и мы целовались. Она перестала дрожать. Волосы у нее совершенно растрепались, губы поблекли, теперь она казалась красивой только мне одному, который слизал ее губную помаду и смял ее прическу. Она была совершенно счастлива и не могла этого скрыть, и потому вид у нее был вызывающий. Он снова начал ворчать. Мы оторвались друг от друга. Он поднялся: «Хочу виски». Она сказала ему, я хорошо это помню: «Ты всегда требуешь невозможного, Пьер. Я не знаю, где официант. Мне придется идти его искать». — «Не беспокойся из-за меня, Лина, я негодяй». На нас смотрели. Мне кажется, никто не смеялся. Те, кто сидели за соседним столиком, где была малышка, с которой я танцевал, перестали разговаривать и только смотрели на нас.

Ему захотелось в туалет. Он поднялся с трудом. Она взяла его под руку и помогла пройти по залу. На ходу он очень ругался: «Какой бордель!» — кричал он так громко, что его было слышно даже несмотря на оркестр. Она говорила ему что-то на ухо. Наверное, успокаивала. Пока их не было, я выпил несколько бокалов шампанского, возможно, четыре, точно не помню. Мы столько целовались, что мне ужасно хотелось пить. Я так желал ее, что внутри у меня все горело.

И вот тогда, оставшись один, я сказал себе, что во мне совершается необратимая перемена. Я посмотрел на свои руки и не узнал их, словно у меня выросли другие руки, не те, что были прежде. Я действительно больше себя не узнавал. Мне казалось, что я поумнел за одну ночь, что я понял наконец массу важных вещей, которые до сих пор лишь замечал, но не понимал по-настоящему. Конечно же, я еще никогда не встречал таких людей, как они. Но дело было не только в них. Я прекрасно понимал, что они чувствовали себя свободными, совершенно свободными главным образом потому, что у них куча денег. Нет, дело было не в них. А в том, что я страстно, как еще никогда в жизни, желал женщину и выпил так много, что опьянел. И все то, что я теперь ощутил в себе, наверное, было во мне уже давно. А желание женщины и опьянение, наложившись друг на друга, помогли этому выйти наружу. Я вдруг почувствовал, что все остальное, кроме моего желания, мне безразлично, даже моя любовь к матери, и я могу больше не бояться этой моей любви к ней, а до этого момента я действительно думал, что полностью повязан любовью к матери, и боялся этого. И еще я почувствовал, уже благодаря тому, что был пьян: я жестокий человек. С самого начала я готовился стать жестоким человеком, человеком, который в один прекрасный день бросит свою мать и отправится познавать жизнь далеко от нее, в город. Но до этого момента я стыдился этих мыслей, теперь же я понимал, что правда на стороне этого жестокого человека. Помню, я подумал, что, покидая мать, я оставляю ее на растерзание землемеров из Кама. И я стал думать о них. Я сказал себе, что в один прекрасный день мне придется познакомиться с ними поближе. Я ведь знаю их только по тем пакостям, что они творят на равнине, а этого недостаточно, придется проникнуть в тайны их махинаций и до конца познать их гнусность, сохранив при этом трезвый рассудок, но и всю свою ярость, чтобы хладнокровно убить их. Тут я опять подумал, что мне придется вернуться на равнину. Я прекрасно помню, я громко выругался, чтобы быть совершенно уверенным, что это именно я сижу здесь, и сказал себе, что со старым покончено. Я подумал о тебе, о ней и сказал себе, что с вами обеими покончено. Я больше никогда не смогу снова стать ребенком, и, даже если она умрет, сказал я себе, даже если она умрет, я все равно уеду.

Они вернулись. Она держала его под руку, а он шел, пошатываясь, совершенно измученный тем усилием, которое ему пришлось сделать, чтобы дважды пересечь зал. Если бы кто-нибудь попробовал посмеяться над ним или сказать про него что-нибудь обидное, клянусь, я свернул бы этому человеку шею. Я чувствовал себя гораздо ближе к нему, который был так свободен и так пьян, чем ко всем другим, трезвым, сидящим вокруг. Все здесь казались счастливыми, кроме него. А она, она, которая напоила его, чтобы мы могли спокойно целоваться, она поддерживала его так ласково, с таким пониманием, словно он стал жертвой других — тех, кто были трезвы. Когда она вернулась, она сразу увидела, что бутылка пуста, и пошла сказать официанту, который находился по другую сторону от танцевальной площадки, чтобы он принес еще одну. Официант пришел не сразу. Она снова начала дрожать. Она боялась, как бы он не протрезвел. Я сам пошел за официантом. Ноги у меня были совершенно ватные. Я вернулся с бутылкой шампанского. Я чувствовал, что близится конец. Она снова налила ему подряд три бокала шампанского. Он засыпал, а она будила его и заставляла пить еще. Вот-вот это должно было кончиться. Выпив, он ронял голову на стол. «Идем», — сказал я. «Если через десять минут он не проснется, мы уходим», — ответила она. Тогда я сказал ей: «Если он проснется, он полетит у меня отсюда вверх тормашками». Но проснуться он уже просто не мог. Мне кажется, если бы он все же проснулся, я бы набросился на него, правда, набросился, потому что мы уже дошли до предела и больше ничего не могли сделать для него и вообще для кого бы то ни было, кроме нас самих. Когда она наконец убедилась, что он не проснется, она взяла его за плечи и уложила на банкетку с ногами. Потом расстегнула пиджак и достала из внутреннего кармана бумажник. Поднялась и позвала официанта. Официант не появился. Мне пришлось опять идти за ним. «Пусть он проспится, — сказала она официанту, — а когда проснется, вызовите ему такси. Вот адрес, который вы дадите шоферу». Она протянула ему деньги и визитную карточку. Официант отказался от денег и сказал, что мы должны обратиться к метрдотелю, потому что он не имеет права оставлять его здесь спать на всю ночь, когда столько клиентов ждут свободного столика. С официантом мы ничего поделать не могли, не силой же его заставлять. Пришлось ждать, пока он сходит за метрдотелем. «Ресторан переполнен, — сказал метрдотель, — мы не можем держать этот столик всю ночь для него одного». Мне показалось, что она вот-вот расплачется. А я уже чувствовал, что задушу сейчас этого метрдотеля собственными руками, и мои пальцы уже смыкаются на его шее. Она вынула из кошелька пачку денег: «Я оплачиваю этот столик на всю ночь». И вложила деньги в руку метрдотелю. Он согласился. Она бросила последний взгляд на мужа, и мы спустились вниз. Как только мы очутились в машине, я повалил ее на заднее сиденье и овладел ею. Над нашими головами играл оркестр и до нас доносился топот танцующих. Потом я сел за руль, и мы поехали в отель, который она сама мне указала. Мы пробыли там неделю.

Как-то вечером она попросила меня рассказать ей о себе и о том, почему мы уехали с равнины. Я рассказал ей о брильянте. Она сказала, чтобы я сейчас же принес его, и она его купит. Когда я вернулся за вами в гостиницу, я нашел его у себя в кармане.

* * *

Отъезд Жозефа приближался. Иногда по ночам мать приходила к Сюзанне и говорила с ней об этом. Ей даже стало казаться, что, возможно, это и есть выход.

— Я не представляю себе, как ему можно помешать, — говорила мать, — мне кажется, я просто не имею на это права, потому что ничего не могу предложить ему взамен.

Она заговаривала на эту тему только ночью и только с Сюзанной. После долгих часов, проведенных с капралом за своей бухгалтерией, она наконец решалась говорить о Жозефе. Днем она, возможно, еще строила какие-то иллюзии, но среди ночи голова ее прояснялась, и она могла говорить об этом спокойно.

— Он сердится на меня, и, наверно, он прав, — говорила она. — Для вас будет лучше, если я умру. В земельном ведомстве вас пожалеют. Отдадут те пять гектаров. Вы сможете продать их и уехать.

— Уехать куда? — спрашивала Сюзанна.

— В город. Жозеф найдет работу. А ты будешь жить у Кармен, пока не найдешь себе мужа.

Сюзанна не отвечала. Каждый раз мать говорила одно и то же и очень быстро уходила. Сюзанна обращала мало внимания на ее слова. Никогда еще она не казалась ей такой старой и такой сумасшедшей. Измученная переживаниями из-за уже неотвратимого отъезда Жозефа и бесконечными угрызениями совести, мать олицетворяла для нее их беспросветное прошлое. Сюзанну интересовал только Жозеф. То, что с ним произошло. После возвращения на равнину она почти не расставалась с ним. Когда он ездил в Рам на своем «ситроене», он чаще всего брал ее с собой. Однако с тех пор, как он рассказал ей свою историю, а это случилось в первые же дни после их приезда, он очень мало говорил с ней. Но как бы то ни было, он говорил с ней все же больше, чем с матерью, с которой разговаривать, видимо, просто не решался. То, что он говорил, не предполагало никакого ответа. Он просто не мог противиться желанию говорить об этой женщине. Почти всегда речь шла именно о ней. Он говорил, что никогда бы не поверил, что можно быть таким счастливым с женщиной. Что все те, которых он знал до нее, не могут идти в счет. Что он может дни напролет оставаться с ней в постели. Что они подряд три дня занимались любовью, и почти ничего не ели, и вообще забыли обо всем на свете. Правда, он-то все равно помнил о матери. Из-за этого он и вернулся в гостиницу, а не потому, что у него кончились деньги.

Как-то во время поездки в Рам Жозеф признался Сюзанне, что эта женщина должна за ним приехать. Он только попросил ее подождать недели две. Он и сам толком не понимал зачем: «Наверно, мне хотелось в последний раз посмотреть на этот бордель, чтобы уже ни в чем не сомневаться». Теперь она должна была приехать совсем скоро. Конечно, он думал о том, что будет с ними, с Сюзанной и с матерью, когда он уедет с равнины. Он много думал об этом. Что касается матери, то он не представлял себе ее будущего без концессии. Это сильнее ее: «Уверен, что каждую ночь она мысленно строит плотины. Когда высотой в сто метров, когда в два — в зависимости от самочувствия. Но так или иначе, она строит их каждую ночь. С такой идеей трудно расстаться». Он говорил, что никогда не сможет их забыть, ее и мать. Особенно мать, а вернее, то, что она пережила.

«Не могу же я забыть самого себя, а это то же самое».

Он считал, что она недолго проживет, но теперь это не так уж и важно. Когда человеку так хочется умереть, не надо ему мешать. Но пока он будет знать, что мать жива, он не сможет сделать ничего хорошего в жизни, не сможет начать что-то серьезное. Всякий раз, когда он занимался любовью с той женщиной, он думал о матери, вспоминал, что с тех пор как умер их отец, она сама ни разу не занималась любовью, потому что, как дура, считала, что не имеет на это права из-за них. Он рассказал Сюзанне, что мать была целых два года влюблена в одного служащего из «Эдема», она сама ему об этом рассказывала, но из-за них она ни разу не переспала с ним. Потом он рассказал ей о «Эдеме». О том, какими чудовищными были те десять лет, когда мать играла там на пианино. Он лучше помнил это время, потому что был старше, и сама мать иногда рассказывала ему об этом.

Когда матери внезапно предложили место в «Эдеме», ей пришлось как бы заново учиться играть на пианино. Она не играла десять лет, с тех пор как окончила Высшую педагогическую школу. Она рассказывала ему: «Иногда я просто плакала: руки меня совершенно не слушались, мне хотелось закричать, уйти, захлопнуть пианино». Но потихоньку руки стали вспоминать. Тем более что чаще всего она играла одно и то же, а директор «Эдема» разрешал ей репетировать с утра. У нее была навязчивая идея, что ее уволят. Потому она, видно, и брала с собой детей: вряд ли она боялась, как говорила, оставлять их дома одних, просто всеми способами стремилась разжалобить дирекцию. Она приходила незадолго до сеанса, стелила одеяла на креслах рядом с пианино и укладывала там детей. Жозеф хорошо все это помнил. Зрители быстро это заметили, и, пока зал наполнялся, они подходили к пианино посмотреть на детей пианистки. Для них это превращалось в своего рода развлечение, и дирекция не протестовала. Мать говорила Жозефу: «Они подходили посмотреть на вас, потому что вы были очень красивые. Иногда рядом с вами я находила игрушки и конфеты». Она и сейчас так считала. Она считала, что ее детям дарили игрушки, потому что они были очень красивые. Жозеф никогда не пытался разуверить ее. Они засыпали сразу, как только гас свет и начинался киножурнал. Мать играла в течение двух часов. Смотреть фильм он никак не мог: пианино находилось на одном уровне с экраном, гораздо ниже, чем зрительный зал.

За десять лет мать тоже не видела ни одного фильма, хотя в конце концов так наловчилась, что могла играть, не глядя в ноты. Но фильм все равно смотреть не могла. «Иногда мне казалось, что я сплю, играя. Но когда я пыталась посмотреть на экран, это было ужасно, голова шла кругом. Надо мной плясала какая-то черно-белая каша, и меня начинало подташнивать». Один раз, один только раз ей так сильно захотелось посмотреть фильм, что она сказалась больной, и втайне пришла в кино. Но когда она выходила, один из служащих узнал ее, и больше она уже не решалась. Один только раз за десять лет она решилась на такое. В течение десяти лет ей хотелось сходить в кино, и она смогла пойти туда только один раз, тайно. В течение десяти лет это желание не увядало в ней, а сама она старела. А через десять лет стало уже поздно, она уехала на равнину.

И ему, и Сюзанне было мучительно больно вспоминать все это, пожалуй, для них было бы действительно лучше, если бы мать умерла. «Ты должна помнить обо всем этом, помнить об „Эдеме“ и никогда не вести себя так, как она». И все же Жозеф любил мать. Ему даже казалось — он сам так говорил, — что ни одну женщину он не сможет любить так, как ее. Что ни одна женщина не сможет заставить его забыть ее. «Но жить с ней, нет, жить с ней я больше не могу».

Единственное, о чем он сожалел, что не сумеет убить землемеров из Кама до отъезда. Он прочел письмо матери к ним, она попросила его это сделать, прежде чем отдать письмо водителю автобуса; он прочел письмо и решил не отсылать его, а оставить у себя. И сохранить навсегда. Когда он читал его, он чувствовал, что становится таким, каким ему хотелось бы стать, что попадись ему сейчас землемеры из Кама, он смог бы убить их. Таким он и хотел бы остаться на всю жизнь, как бы эта жизнь ни сложилась, даже если он когда-нибудь разбогатеет. Нет, это письмо принесет гораздо больше пользы, если останется у него, чем если попадет к землемерам из Кама.

Строя свои планы и заставляя мать страдать, Жозеф все равно постоянно учитывал то, что выстрадала она в своей жизни. Он вел себя жестоко по отношению к ней, но считал, что это так же необходимо, как быть жестоким с землемерами из Кама.

Сюзанна не все понимала из того, что говорил ей Жозеф, но благоговейно внимала ему, словно это был настоящий гимн мужественности и правде. И, раздумывая обо всем этом, она с волнением замечала, что и сама чувствует себя способной устроить свою жизнь так, как советует ей Жозеф. Она поняла: то, что восхищает ее в Жозефе, есть и в ней самой.

Неделю после возвращения из города Жозеф казался усталым и грустным. Он вставал только поесть. И вообще не мылся. Но потом он начал подстреливать ибисов с веранды и тщательно мыться каждый день. Надевал только чистые рубашки и брился каждое утро. Мать поняла, что приближается его отъезд. Впрочем, достаточно было посмотреть на него, любой бы это понял, понял бы и то, что никто и ничто уже не может его остановить. Он был готов уехать в любое время дня и ночи.

В общей сложности ожидание длилось целый месяц. Мать по вполне понятной причине не получила никакого ответа ни из земельного ведомства, ни из банка. Но отнеслась к этому с полным безразличием. Под конец она даже перестала будить Сюзанну, чтобы поговорить с ней о Жозефе. Возможно, ей даже хотелось, чтобы он уехал поскорее, раз все равно это было неизбежно. А может, у нее мелькала мысль, что, пока Жозеф здесь, ей не удастся предложить брильянт папаше Барту. С тех пор как папаша Барт купил патефон, она постоянно думала о нем. Она стала часто поминать его в разговорах, по правде говоря, чаще, чем кого-либо еще, говорила о его деньгах, возможностях, рассуждала, куда бы она вложила деньги на его месте, вместо того чтобы торговать перно, и так далее. Может быть, она в который раз собиралась обеспечить себе будущее? Наверное, она сама ничего толком не знала. Не знала и того, что сделает с деньгами, если ей удастся продать брильянт папаше Барту, когда уедет Жозеф.

Один из самых давних ее проектов, за который она особенно держалась, — заменить когда-нибудь соломенную крышу бунгало на черепичную. За шесть лет она так и не осуществила его, куда там, ей даже не удалось обновить старую, соломенную. Больше всего она боялась, что в соломе заведутся черви до того, как у нее появятся деньги, чтобы перекрыть кровлю. И вот, за несколько дней до отъезда Жозефа ее опасения оправдались, и в прогнившей соломе вывелось огромное количество червей. Медленно и регулярно они стали падать с потолка. Они хрустели под босыми ногами, падали в кастрюли, на мебель, в тарелки, на головы.

Однако ни Жозеф, ни Сюзанна, ни даже мать не обратили на них никакого внимания. Один только капрал заволновался. Поскольку безделие тяготило его, он теперь не дожидаясь указаний матери, целые дни мыл пол в бунгало.

* * *

За несколько дней до отъезда Жозеф дал Сюзанне прочесть последнее письмо матери к землемерам из Кама. Он хотел, чтобы она прочла письмо до его отъезда. И Сюзанна прочла его как-то вечером, тайком от матери. Это письмо лишь подтвердило все то, что говорил ей Жозеф. Вот что писала мать:

«Господа землемеры!

Простите, что снова пишу к вам. Знаю, что мои письма вам надоели. Как я могу этого не знать? Уже много месяцев я не получаю от вас ответа. Замечу, кстати, что последнее письмо я написала больше месяца тому назад. Впрочем, вы, конечно, не обратили на это внимания. Иногда мне кажется, что вы вообще не читаете моих писем, а бросаете их в корзину, даже не распечатывая. Более того, я настолько в этом уверена, что теперь надеюсь лишь на то, что вы прочитаете хотя бы одно из моих писем. Вдруг оно случайно привлечет ваше внимание, скажем, в тот день, когда вы не будете так заняты делами, как обычно. И если вы вдруг прочитаете это мое письмо, тогда вы прочитаете и другие. Потому что мне все еще кажется, что если бы только вам стало известно, в какое положение я попала, вы не смогли бы остаться равнодушными. Даже если за все годы, что вы занимаетесь вашей ужасной работой, ваше сердце совсем очерствело, надеюсь все же, что оно очерствело не настолько, чтобы вы не обратили внимания на мое положение.

Я прошу у вас, и вы это знаете, очень немногого. Прошу передать мне в окончательное пользование пять гектаров земли рядом с моим бунгало. Они расположены отдельно от остальной части моего надела, который, как вы прекрасно знаете, совершенно непригоден для земледелия. Так отнеситесь же благосклонно к моей просьбе! Пусть эти пять гектаров станут моей собственностью, это все, что я у вас прошу. Впоследствии я могла бы их заложить и последний раз попробовать выстроить хотя бы часть плотин. Я потом попытаюсь объяснить вам, почему я хочу сделать еще одну попытку, все это не так-то просто. Все ваши возражения я давно знаю, знаю и то, что вы не особенно стремитесь высказать их мне, потому что это не в ваших интересах. Да, пять верхних гектаров составляют „единое целое“ со ста нижними и служат исключительно для прикрытия, они создают иллюзию, что нижние сто ничем от них не отличаются. И в сухое время года, когда океан отступает, никому бы и в голову не пришло заподозрить вас в обмане. Именно благодаря этим пяти гектарам вам удалось уже четыре раза найти покупателей на этот надел, четырех несчастных, у которых не было возможности дать вам взятку. Обо всем об этом я напоминаю вам очень часто, в каждом моем письме, но что же делать, мне некуда деваться от моей беды. Я никогда не свыкнусь с вашей низостью, и, пока я жива, до последнего вздоха, я не устану говорить об этом, объяснять вам, что вы сделали со мной и что вы делаете каждый день с другими, такими же, как я, и не теряете при этом ни спокойствия, ни чувства собственного достоинства. Я прекрасно понимаю, что если отрезать эти пять гектаров от остальных ста, эти сто окажутся совершенно бесполезными. Тут и приткнуться будет негде, негде построить дом, негде вырастить рис, которым тут кормятся круглый год. Я еще раз повторяю вам: эти сто гектаров надела совершенно бесполезны. Во время большого прилива в июле волны Тихого океана затопляют их, подступая к хижинам соседнего поселка, а когда вода уходит, она оставляет за собой лишь подсохшую грязь, и даже если дождь будет хлестать по ней целый год, он вымоет из нее соль лишь на десять сантиметров в глубину, как раз на этой глубине и располагаются корни рисовых побегов. И где же тогда смогут поселиться ваши очередные жертвы? Да, все это я знаю, знаю и то, что отдай вы мне эти пять гектаров, и возможно, желающих в пятый раз принести себя в жертву вообще не найдется. И все же, каким бы невыгодным делом это вам ни казалось, думаю, вам стоит смириться. Уверена, вы знаете, почему я прошу вас об этом. Я работала пятнадцать лет, и в течение этих пятнадцати лет отказывала себе буквально во всем, чтобы купить у государства эту концессию. И за все лишения, которые я терпела пятнадцать лет моей жизни, пятнадцать лет моей молодости, что я от вас получила? Пустыню из соли и воды. Вы охотно позволили мне отдать вам мои деньги. Однажды утром семь лет назад я благоговейно положила деньги в конверт и принесла их вам. Принесла все, что у меня было. Да, в то утро я отдала вам все, словно принесла вам в жертву себя самое, и из моего принесенного в жертву тела должно было вырасти счастливое будущее для моих детей. И вы взяли эти деньги. Вы взяли конверт, в котором были все мои сбережения, вся моя надежда, смысл жизни, все пережитое за пятнадцать лет, моя молодость, и вы взяли все это, не моргнув глазом, и я ушла от вас счастливая. Постарайтесь понять, что это был самый счастливый момент в моей жизни! И что вы дали мне взамен пятнадцати лет моей жизни? Ничего: ветер и воду. Вы обокрали меня. И даже если бы мне удалось добраться до колониальной администрации, даже если бы у меня была такая возможность, это ничего бы не изменило. На меня бы со всех сторон накинулись крупные арендаторы, и меня тут же лишили бы надела. Вполне возможно, что и моя жалоба, вместо того, чтобы попасть в колониальное правительство, застряла бы где-нибудь у ваших начальников, а они пользуются еще большими привилегиями, чем вы, а чем выше человек стоит, тем и взятки берет крупнее.

Нет, с этой стороны у меня нет никакой возможности воздействовать на вас, и я это знаю.

Сколько раз я просила вас пощадить меня? Не приходить ко мне с инспекцией, потому что это бесполезно, потому что никто на свете не может вырастить что бы то ни было в море и в соли? Ведь вы не только подсунули мне вместо надела пустыню — я никогда не устану это повторять, — но к тому же еще и регулярно приходили ее инспектировать. И говорили: „Вы опять ничего не сделали в этом году? Вам знакомы условия и т. д.?“ — и уходили с чувством выполненного долга, ведь за эту работу вы и получаете жалование каждый месяц. А когда я попробовала строить плотины, вы испугались, испугались, что мне удастся вырастить хоть что-то в этой пустыне. Может быть, в тот момент вашей спеси немножко поубавилось, кстати, помните, как вы улепетывали, не помня себя от страха, когда мой сын пальнул крупной дробью в воздух? Для всех нас это одно из самых приятных воспоминаний, ведь это такое удовольствие — увидеть человека вашей породы, дрожащего как осиновый лист. Но и тут вам нечего волноваться: даже если построить плотины на Тихом океане и легче, чем изобличить вашу подлость, все равно вырастить что-либо на моем наделе невозможно, как невозможно достать луну с неба, и вам это прекрасно известно, потому-то все ваши инспекции и ограничиваются визитом в десять минут, в течение которых вы даже не выключаете мотор вашей машины. Конечно же, вам надо торопиться. Количество наделов ограничено, у вас очередь, я тоже в ней стояла. Ведь вы наживаетесь на несчастьях других, сами же эти несчастья и устраивая, и если я промедлю с отъездом или не сдохну в срок, вам придется отдать приличный надел одному из тех несчастных, от которых не дождешься взятки.

Но вот тут уж вам придется смириться. После меня уже никто не захочет взять эту землю. Будь я на вашем месте, я бы сейчас же отдала мне то, что я у вас прошу. Если же вам все же удастся заставить меня уехать, то, обещаю вам, когда вы приведете сюда нового покупателя, чтобы показать ему пять верхних гектаров, вас здесь встретит толпа крестьян. „Попросите землемера показать вам остальную часть надела, — скажут они новичку. — Пусть он отведет вас туда, а вы не забудьте сунуть палец в грязь на поле и потом лизнуть его. Думаете, рис может расти на соли? Вы пятый покупатель. Все предыдущие умерли или разорились“. Боюсь, вы не справитесь с крестьянами, ведь чтобы заставить их замолчать, вам придется взять с собой в качестве сопровождения вооруженных полицейских. Ну и как вы будете показывать покупателю землю в таких условиях? Никак не сможете. Так что уж лучше отдайте мне теперь же пять верхних гектаров. Ваше могущество мне известно, известно и то, что вы держите в ваших руках всю равнину — такой властью вас наделила колониальная администрация. Вы сильны, пока о вашей подлости, подлости всем вам подобных, подлости тех, кого вы сменили и кто сменит вас, подлости колониальной администрации, известно только мне. Такое знание давит как непосильный груз, оно убивает. Потому что если один-единственный человек знает о преступлении сотни других, он бессилен. Я довольно долго не могла этого понять, но теперь я знаю это твердо и на всю жизнь. Так вот, на равнине вас уже знают очень и очень многие, знают так, как знаю вас я, они хорошо вас изучили, ваш метод, ваши приемы. И это я долго и терпеливо объясняла им, кто вы есть на самом деле, это я старательно поддерживаю в них ненависть к таким людям, как вы. Когда я встречаю кого-нибудь из них, вместо того чтобы поздороваться с ним, вместо приветствия, в знак дружеского расположения к нему я говорю ему: „Что-то на этой неделе не видать шакалов из Кама…?“ И я знаю таких, которые заранее потирают руки при мысли, что когда-нибудь во время инспекции они смогут убить вас, именно вас, трех землемеров из Кама. Но не волнуйтесь, пока что мне удается их успокоить, я говорю им: „От их смерти будет мало проку. Что толку убивать трех крыс, когда за ними целая армия? Не с этого надо начинать…“ И я им объясняю, что вот когда вы придете с новыми покупателями и т. д.

Я вижу, что письмо мое получается очень длинное, но в моем распоряжении целая ночь. После всех моих бед, когда рухнули плотины, я совсем перестала спать. Я очень долго колебалась, прежде чем написать вам это письмо, прежде чем поделиться с вами этими моими мыслями, но теперь мне кажется, что напрасно я не сделала этого раньше и что только таким способом я могу заставить вас заинтересоваться моей судьбой. Иначе говоря, для того, чтобы вы заинтересовались мной, я должна была рассказать вам о вас самих. О вас самих, о вашей подлости. И если вы прочтете это мое письмо, уверена, вы прочтете и другие, чтобы только увидеть, как крепнет во мне понимание вашей подлости. Может быть, им и незачем убивать вас, что им до ваших инспекций… но мне-то как раз есть зачем. Когда я останусь одна, когда уедет мой сын, когда уедет моя дочь и я буду так одинока и несчастна, что мне все вокруг будет безразлично, вот тогда, перед смертью, я с удовольствием посмотрю, как три ваших трупа разорвут на части бродячие собаки. Вот уж они повеселятся, наши собаки с равнины, славный пир у них будет! Вот тогда я, наверно, скажу крестьянам: „Если теперь, перед смертью, вы хотите доставить мне удовольствие, убейте землемеров из Кама“. Но я скажу им это только тогда, когда придет этот час. А пока, если они меня спрашивают, к примеру: „Вы не знаете, откуда здесь плантаторы-китайцы и почему они засадили своим перцем опушки наших лесов — лучшие наши земли?“ — я объясняю им, что это вы, воспользовавшись тем, что у них нет документов на собственность, продали эти земли плантаторам-китайцам. „А что такое документ на собственность?“ — спрашивают они меня. Я объясняю им: „Вы не можете этого знать. Это такая бумажка, которая подтверждает вашу собственность. Но у вас ее быть не может, как не может быть ее у птиц или обезьян. Да кто бы вам дал такую бумажку? Эти бумажки придумали шакалы из Кама для того, чтобы захватить ваши земли и продать их“.

Вот и все, что до поры до времени делаю я на своей бесплодной земле. Я разговариваю с капралом. Разговариваю с другими. Я говорю со всеми теми, кто приходил строить плотину, я неустанно объясняю им, кто вы есть на самом деле. Когда умирает ребенок, я говорю им: „Вот уж порадуются шакалы из Кама“. — „А почему они порадуются?“ — спрашивают они. И я говорю им правду: чем больше умрет детей на равнине, тем меньше населения на ней будет и тем большую часть территории они захватят. Как видите, я говорю им только правду, и возле тела умершего ребенка я не могу поступить иначе. „А почему они не присылают сюда хинин? Почему тут нет врача или просто санитарного поста? И квасцов, чтобы фильтровать воду в сухое время года? И почему никому не сделали ни одной прививки?“ Я объясняю им, почему, и даже если эта правда недоступна вашему разумению и ваши личные амбиции не распространяются так далеко, все равно правда, которую я им говорю, останется правдой, и вы работаете как раз на то, чтобы воплотить ее в жизнь.

А знаете ли вы, что здесь умирает столько детей, что их хоронят прямо в грязи рисовых полей и возле хижин: сам отец ногами утрамбовывает землю, закопав в нее своего ребенка? От умершего ребенка здесь не остается и следа, а земли, которых вы так жаждете, которые вы отнимаете любыми способами, единственные плодородные земли на этой равнине, кишат детскими трупами. Но я все надеюсь, что их смерть не останется безнаказанной, вас настигнет возмездие, и потому, словно на настоящих похоронах, вместо надгробной молитвы, я произношу эти священные для меня слова: „Вот уж порадуются эти шакалы из Кама“. Пусть они хотя бы знают об этом.

Я действительно очень теперь бедна, и вам, конечно, это известно — мой сын, которому отвратительна такая нищета, возможно, уедет от меня навсегда, а у меня больше нет ни сил, ни права удерживать его. От горя я перестала спать. И уже очень давно я провожу ночи напролет, размышляя над тем, что со мной случилось. И с тех пор как я стала над этим размышлять, сознавая, что все это бессмысленно, я невольно начала надеяться, что, возможно, однажды это и обретет какой-то смысл. И то, что мой сын уезжает от меня, навсегда, молодой, полный сил и знающий все о вашей подлости, может быть, это уже кое-что. Вот что говорю я себе в утешение.

Вы обязательно должны отдать мне те пять гектаров, рядом с моим бунгало. Вы, конечно, скажете мне, если вдруг снизойдете до того, чтобы мне ответить: „Зачем они вам? Это слишком мало, пять гектаров, если же вы их заложите, чтобы строить новые плотины, то эти новые окажутся не лучше старых“. Ах! Люди вашей породы не знают, что такое надежда, они вообще не знают, зачем она нужна, у них есть только амбиции, и они действуют наверняка. Но вот что я отвечу вам на это: „Если у меня не будет даже надежды на эти новые плотины, тогда лучше я сразу отдам свою дочь в публичный дом, потороплю своего сына с отъездом и прикажу убить трех землемеров из Кама“. Поставьте себя на мое место: если в наступающем году у меня не будет даже этой надежды, даже перспективы новой неудачи, мне не останется ничего лучшего, как только убить вас.

Где — увы! — все те деньги, которые я собирала пятнадцать лет, собирала по крохам, чтобы купить эту концессию? Где теперь все эти деньги? Они в ваших карманах, и так набитых золотом. Вы воры… Так же как умершие дети не могут воскреснуть, так же мне не воскресить этих денег и моей молодости. Вы должны отдать мне эти пять гектаров, или в один прекрасный день ваши трупы найдут в кювете на обочине дороги, как раз там, где заживо хоронили каторжников, работавших на ее строительстве. Потому что, повторяю вам в последний раз, человек должен чем-то жить, и если не надеждой, пусть призрачной, на новые заграждения, то пусть хотя бы надеждой увидеть трупы, презренные трупы трех землемеров из Кама. Когда человек лишен всего, он не будет привередничать.

Несмотря ни на что, я жду вашего ответа, а пока прошу принять заверения в моем…» и т. д.

* * *

На дороге, со стороны моста, раздался долгий гудок автомобиля. Очень долгий гудок. Было восемь часов вечера. Никто не услышал, как подъехала машина, даже Жозеф. Наверное, она остановилась по другую сторону моста, иначе и быть не могло, если бы она проехала по мосту, они обязательно услышали бы грохот рассохшихся досок. А поскольку никто ничего не услышал, можно было предположить, что она уже некоторое время стояла по ту сторону моста. Возможно, женщина сомневалась, про это ли бунгало говорил ей Жозеф. Оно возвышалось над ней в темноте: недостроенное, без перил, — она, наверно, смотрела на него и все пыталась различить силуэт Жозефа возле ацетиленовой лампы, горящей внутри. Видимо, она поняла, что не ошиблась, потому что разглядела не только силуэт Жозефа, но рядом с ним еще два, один из которых принадлежал пожилой женщине. Наверно, она еще немного подождала, прежде чем дать гудок. Подождала, а потом внезапно загудела, подала условный сигнал. Нет, этот призыв никак нельзя было счесть робким, он был сдержанным, но властным. Целый месяц за восемьсот километров отсюда она ждала, когда сможет дать этот гудок. И оказавшись наконец у бунгало, она не стала спешить, подождала, прежде чем просигналить, твердо зная, что все равно не отступит.

Они сидели за столом, когда раздался гудок. Жозефа подбросило так, словно по нему дали автоматную очередь. Он вскочил, отшвырнул стул, бросился к выходу и бегом спустился по ступенькам бунгало. Мать медленно встала из-за стола и, словно теперь она должна была обращаться с собой особенно осторожно, опустилась в шезлонг прямо напротив двери. Сюзанна села в кресло рядом с ней. Этот вечер был чем-то похож на тот, когда умерла лошадь.

— Ну вот, — тихо сказала мать.

Полуприкрытыми глазами она смотрела в ту сторону, откуда раздался гудок. Если бы не мертвенная бледность, можно было бы подумать, что она дремлет. Она ничего не говорила и сидела неподвижно. Дорога была совершенно темной. Они, наверно, оба стояли там в темноте, прижавшись друг к другу. Жозеф очень долго не возвращался. Но машина не отъезжала. Сюзанна была уверена, что Жозеф вернется, хотя бы на несколько минут, чтобы сказать что-нибудь матери, не ей, а именно матери.

Жозеф действительно вернулся. Он остановился возле матери и посмотрел на нее. Вот уже месяц, как он не разговаривал с ней и, возможно, даже не смотрел на нее. Он заговорил с ней ласково:

— Я уезжаю на несколько дней, я не могу поступить иначе.

Она подняла глаза на сына и на этот раз без стонов и слез сказала:

— Уезжай, Жозеф!

Она сказала это внятно, но каким-то осипшим голосом, словно вдруг начала фальшивить. Сюзанна подняла глаза на Жозефа. Она с трудом его узнала. Он пристально смотрел на мать и в то же время смеялся, помимо своей воли, потому что вряд ли в тот момент ему было так уж смешно. Он пришел из темноты ночи, но выглядел так, будто вернулся с пожара: глаза его блестели, по лицу струился пот, смех словно жег его изнутри.

— Да я вернусь, черт побери! Клянусь тебе!

Он не двигался и ждал, что мать подаст ему знак, хоть какой-нибудь знак, но мать этого сделать не могла. На дороге появился огромный, бесконечно длинный пучок света. Фары рассекли дорогу надвое, казалось, она вообще обрывается в этом месте, а дальше лишь удушливая жара темной ночи. Пучок света смещался рывками, по очереди обшаривая бунгало, речку, заснувшие деревни, океан вдалеке, и наконец возникла новая дорога, а старая потонула в темноте. Машина развернулась совершенно бесшумно. Видно, это и в самом деле потрясающий автомобиль — восьмицилиндровый «делаж». Они доберутся до города за несколько часов. Жозеф будет гнать как сумасшедший до первого отеля, где они остановятся, чтобы заняться любовью. Теперь фары светили в сторону города. Туда и уедет Жозеф. Жозеф обернулся, луч скользнул по нему, он весь напрягся, ослепленный светом. Три года он ждал, когда какая-нибудь женщина, исполненная спокойной решимости, увезет его от матери. Теперь эта женщина была здесь. Они чувствовали, что с этой минуты Жозеф совсем отделился от них, как если бы тяжело заболел или сошел с ума. Им трудно было смотреть на этого нового Жозефа, который уже не имел к ним никакого отношения, который стал для них как бы живым мертвецом.

Он снова повернулся к матери и так и стоял перед ней, тщетно ожидая, что она что-то сделает или скажет в знак примирения. И продолжал смеяться. Его лицо светилось таким счастьем, что казалось им незнакомым. Никто, даже Сюзанна, никогда не поверил бы, что это лицо, всегда такое закрытое, замкнутое, способно выражать такие чувства.

— Клянусь тебе, — повторял Жозеф, — я вернусь, я все оставил здесь, даже ружья.

— Тебе они больше не понадобятся. Уезжай, Жозеф!

Она снова закрыла глаза. Жозеф взял ее за плечи и стал трясти:

— Почему ты мне не веришь? Даже если бы я и хотел тебя бросить, я все равно не смог бы.

Но они-то были уверены, что он уезжает навсегда. Только он один еще в этом сомневался.

— Поцелуй меня, — сказала мать. — И уезжай.

Она не сопротивлялась, когда он тряс ее за плечи.

— Через неделю, — кричал Жозеф. — Как раз когда вы перестанете поносить меня… Через неделю я вернусь! Вы что, меня не знаете? — Он повернулся к Сюзанне: — Да скажи же ты ей, черт возьми, скажи!

— Не волнуйся, — сказала Сюзанна, — через неделю он вернется.

— Уезжай, Жозеф! — сказала мать.

Жозеф наконец решился пойти в свою комнату за вещами. Машина ждала его, теперь уже с погашенными фарами. Женщина не стала сигналить второй раз. Она не торопила Жозефа, совершенно не торопила. Она знала, как ему трудно. Она бы наверняка прождала всю ночь и не стала бы больше сигналить.

Жозеф вернулся в теннисных туфлях. В руках у него был сверток с одеждой, который он, видно, приготовил заранее. Он бросился к матери, схватил ее в объятия и изо всей силы поцеловал в волосы. Он не подошел к Сюзанне, но заставил себя посмотреть на нее, и в его глазах она прочла страх и, кажется, даже стыд. А потом он стремительно проскользнул между ними и бегом сбежал по лестнице. Вскоре на дороге опять зажглись фары, они светили в направлении города. Машина бесшумно тронулась с места: свет фар начал смещаться, он постепенно удалялся, оставляя за собой все более широкую полосу ночи, и наконец, исчез совсем.

Мать, закрыв глаза, сидела в шезлонге. В бунгало было так тихо, что Сюзанна слышала ее хриплое, прерывистое дыхание.

Пришел капрал вместе с женой. Они все видели. Они принесли горячий рис и жареную рыбу. Капрал, как всегда, заговорил первым. Он сказал, что рис и рыба на столе наверняка остыли, вот он и принес все горячее. Его жена, которая обычно не задерживалась в бунгало, прикорнула с ним рядом в углу гостиной. Они наконец поняли, как все изменилось после возвращения хозяев из города, и в их глазах появилось тупое голодное выражение. Они надеялись, что мать подаст им хоть какую-нибудь надежду на то, что они и дальше будут есть. И конечно, только ради них час спустя после отъезда Жозефа мать решилась заговорить. Она посмотрела на них и обратилась к Сюзанне:

— Садись, надо доесть.

Лицо у нее было красное, а глаза словно остекленели. Сюзанна принесла ей чашку кофе и таблетку. Капрал и его жена смотрели на нее так, как месяц назад она сама смотрела на лошадь. Она выпила кофе и проглотила лекарство.

— Тебе не понять, что это такое, — сказала она.

— Но он же не умер…

— Я и не жалуюсь. Ему больше нечего было здесь делать, я уже ничего не могла для него придумать.

— Он будет приезжать.

— Самое ужасное, что…

Рот ее кривился так, словно ее сейчас вырвет.

— Самое ужасное, — повторила она, — что у него нет никакого образования, и я не представляю себе, чем он мог бы заняться, совершенно не представляю.

— Она поможет ему.

— Он бросит ее, он сбежит отовсюду, как сбежал из всех школ, куда я его отдавала. Только я одна могла бы его удержать.

Сюзанна помогла ей раздеться и сделала знак капралу и его жене, чтобы они уходили. И только в постели мать начала плакать, плакать так, как не плакала еще никогда, словно лишь теперь по-настоящему осознала свое горе.

— Вот увидишь, — рыдала она, — это только начало. Не понимаю, почему он не пальнул в меня дробью перед отъездом, ведь у него это так хорошо получается…

Ночью у матери случился приступ, от которого она чуть не умерла. Но и это тоже было только начало.

* * *

Сюзанна думала о Жозефе. Он стал совершенно другим человеком, и дело тут не в этой женщине и не в его отъезде. Она вспоминала о том, что произошло два года тому назад. Как раз на следующей неделе после того, как рухнули плотины.

В тот день возле бунгало остановился новенький блестящий автомобильчик. Жозеф вместе с Сюзанной вышли на веранду и оттуда смотрели на него. Из автомобиля вышел мужчина среднего роста, брюнет в пробковом шлеме, ничем особо непримечательный. Под мышкой он нес портфель. Решительной походкой он направился к бунгало. Стоял июль, время большого прилива и время инспекций. Именно в эту пору землемеры слетаются на равнину. За это им платят солидные деньги и обеспечивают их автомобилями. Они никогда не приезжают на автобусе.

— Здравствуйте, — сказал мужчина. — Где ваша мать? Я бы хотел с ней поговорить.

— Вы землемер? — спросил Жозеф.

Мужчина стоял у веранды и несколько удивленно смотрел то на Сюзанну, то на Жозефа. На Сюзанну он смотрел удивленно, потому что видел ее впервые и, возможно, счел, что она вполне заслуживает внимания. На Жозефа же потому, что его грубость была столь очевидной, что всегда и везде сбивала с толку, пугала, тревожила. Сюзанна не встречала в жизни такого грубияна, как Жозеф. Люди, не знавшие его близко, не понимали, каким тоном с ним говорить, с какой стороны к нему подойти, как реагировать на его грубость, обескураживавшую даже самых уверенных в себе. Перегнувшись через перила и обхватив рукой подбородок, он рассматривал землемера, и вряд ли кто-нибудь когда-нибудь обращался с ним столь бесцеремонно.

— Зачем вам нужна моя мать? — спросил Жозеф.

Землемер попытался выдавить из себя любезную улыбку. Сюзанне эта улыбка была знакома. Люди часто так улыбались Жозефу. Например, мсье Чжо. Это была растерянная, робкая улыбка.

— Сейчас время инспекций, — вежливо сказал землемер.

Жозеф вдруг расхохотался, словно его пощекотали.

— Инспекций? Вы будете инспектировать? Если вы хотите инспектировать, можете не стесняться. Инспектируйте все, что вам угодно, черт вас побери.

Землемер так резко наклонил голову, словно его стукнули дубинкой.

— Давайте приступайте, — не унимался Жозеф. — Чего вы ждете? Уж не думаете ли вы, что моя мать станет выполнять за вас вашу работу?

То, что говорил Жозеф, восхищало Сюзанну. Она столько наслышалась об этих землемерах, об их баснословном богатстве, об их неограниченной, почти божественной власти. Землемер, который сейчас стоял возле Жозефа, вызывал смех. Ей захотелось вмешаться, сказать что-нибудь в том же роде, что и Жозеф.

— Валяйте, — сказала Сюзанна, — вы что, оглохли?

— Если вам нужна лодка, мы охотно вам ее одолжим, — сказал Жозеф.

Землемер поднял голову, стараясь избежать взгляда Жозефа. Потом он попробовал было перейти на серьезный тон:

— Я хочу вам заметить, что исполняю здесь служебные обязанности и что в этом году истекает срок предпоследней отсрочки, предоставленной вашей матери для обработки трети вашего участка.

В этот момент появилась мать, привлеченная громкими голосами.

— Что здесь происходит?

Но едва взглянув на их гостя, она тут же узнала его. Десятки раз он заставлял ее ждать в своей приемной, в Каме, и она отправила ему, наверно, не меньше дюжины писем.

Жозеф повернулся к матери и сделал ей знак не вмешиваться:

— Оставь! — сказал он ей совершенно другим тоном.

Впервые он решил принять участие в деловых переговорах. И сделал это так, словно между ними давно было решено, что в это дело вмешается он. Мать, впрочем, не поняла, что на ее глазах происходит рождение нового Жозефа, вернее, Жозефа в его новом качестве.

Землемер не снял свой шлем перед матерью, он лишь слегка кивнул ей и пробормотал какое-то приветствие. Мать была одета в одно из тех неописуемых бесформенных платьев, к которым она в то время пристрастилась, что-то вроде очень широкого балахона, который болтался на ней, как на вешалке. Впервые после того как рухнули плотины, она причесалась, и ее седая, очень тугая коса, перехваченная на конце резиновым жгутом, вырезанным из автомобильной камеры, наивно и забавно болталась у нее за спиной.

— A-а, я ждала вас, — сказала мать, — я знала, что вы вот-вот появитесь.

Жозеф снова сделал ей знак, чтобы она молчала. Нечего ей вообще с ним разговаривать.

— Наша плотина выдержала, — объявил Жозеф. — Мы собрали потрясающий урожай, вам такой и не снился.

Мать взглянула на сына, открыла было рот, собираясь что-то сказать, но промолчала. Потом вдруг выражение ее лица совершенно изменилось, она теперь просто светилась от удовольствия, и все следы усталости исчезли как не бывало.

Удивленный землемер смотрел на мать. Он, конечно же, ожидал, что она придет ему на помощь, что она ничего подобного не допустит.

— Я не понимаю… Мне сказали, что вам не повезло…

— Как бы не так! — сказал Жозеф. — Нам повезло куда больше, чем вам. На вас только посмотришь, и сразу видно, что вы неудачник.

— Да, это просто бросается в глаза, — подхватила Сюзанна.

Лицо у землемера стало пунцовым, он провел рукой по щеке, словно потирая след от пощечины.

— Мне не на что жаловаться, — сказал он.

— А нам уж тем более! — воскликнул Жозеф.

Он откровенно потешался. Сюзанне этот момент врезался в память навсегда: она вдруг поняла, как трудно ей будет встретить такого мужчину, как Жозеф. Многие считали его немного чокнутым. И правда, он производил странное впечатление, когда принимался ни с того ни с сего менять все детали в своем «ситроене». Даже мать иногда сомневалась, нормальный ли он. Но она, Сюзанна, всегда знала, что он совершенно нормальный. И вот сейчас, когда он разговаривал с землемером, это было яснее ясного. И ведь как правильно он повел себя с ним. Возвышаясь на балюстраде, голый по пояс, сам в восторге от своей выдумки, он почти с неприличным удовольствием топтал застегнутого на все пуговицы, красного как рак землемера, и вся до сих пор неоспоримая и тираническая власть того прямо на глазах разбивалась вдребезги.

— Я бы хотел поговорить с вами серьезно, — сказал землемер. — Это в ваших же интересах…

— В наших интересах? Вы слышите? Он еще говорит о наших интересах! — вскричала мать, повернувшись к ним, словно играла на сцене и хотела особенно подчеркнуть одну из реплик.

И она тоже начала смеяться. Жозеф точно заворожил ее. Впрочем, этот дар смеяться над тем, над чем еще вчера плакал, Жозеф тоже унаследовал от нее.

— Проклятие! Да мы никогда еще не были так серьезны! — воскликнул Жозеф. — Это вы несерьезны! Если бы вы занялись, наконец, своей работой, вы бы отправились осматривать наши плотины. Я сейчас скажу капралу, чтобы он приготовил вам лодку. Часов шесть, а то и больше вам придется потратить, чтобы осмотреть все, и я очень надеюсь, что вы так и поступите.

Землемер приподнял свой шлем и вытер лоб. Он стоял под палящим солнцем, прямо на земле, и никто не приглашал его подняться в дом. Он всегда знал, знал еще до того, как началось строительство плотин, что они не выдержат, и они не выдержали. Но сейчас его волновало не это, он хотел только одного — чтобы над ним сейчас же прекратили смеяться, потому что вместе с этим смехом он стремительно ниспровергался с пьедестала. Не смогут же они заставить его силой спуститься к плотинам. Он тщетно искал способа увильнуть, он смотрел по сторонам в поисках выхода. Естественно, он не привык, чтобы его власть подвергали сомнению. Он ничего не мог придумать.

— Капрал! — закричала Сюзанна, — готовь лодку, быстро готовь лодку для землемера!

Землемер поднял голову и улыбнулся Сюзанне фальшивой улыбкой, которой он хотел придать оттенок понимания и даже сочувствия.

— В этом нет необходимости, — сказал он, — я знаю, что у вас ничего не получилось. Такие вещи быстро становятся известны. Кстати, я вас предупреждал, — сказал он тоном ласковой укоризны, повернувшись к матери.

— Мои плотины превосходны, — сказала мать. — Сам господь Бог, если он только существует, видно, помог им выстоять, хотя бы для того, чтобы мы имели удовольствие взглянуть, как вытянутся ваши рожи в земельном ведомстве, но одна из рож явилась сама.

Сюзанна и Жозеф громко расхохотались. Слышать, как мать в таком тоне объясняется с землемером, было для них настоящим счастьем. Однако землемер не смеялся.

— Разве вам неизвестно, что ваша судьба в моих руках? — сказал он.

Теперь он перешел к угрозам. Жозеф перестал смеяться и спустился вниз на несколько ступенек.

— А ваша, ваша судьба, вы полагаете, не в наших руках? Если вы сейчас же не отправитесь к плотинам, я вас силой впихну в лодку, и вы сдохнете от солнечного удара, даже не добравшись до них. А теперь мотайте отсюда, если вам так больше нравится, но только быстро.

Землемер осторожно сделал несколько шагов по направлению к дороге. Убедившись, что Жозеф не идет за ним следом, он обернулся и крикнул охрипшим голосом:

— Все это будет зафиксировано в отчете, будьте уверены!

— А вы вернитесь сюда и повторите это еще раз, — закричал Жозеф, топая ногой так словно спускается по лестнице, и землемер сделал четыре или пять быстрых шагов, прежде чем понял, что Жозеф не двинулся с места.

— Негодяи! — кричала мать. — Шакалы! Воры! — Наслаждаясь своим гневом, освобожденная, помолодевшая, она повернулась к Жозефу: — Мне стало легче, — сказала она. — Они хуже собак. — Потом она снова повернулась к землемеру, она не могла остановиться: — Воры! Убийцы!

Землемер больше не оборачивался. Напряженный как струна, он размеренным шагом шел к своему автомобилю.

— Мы четвертые, — сказала мать. — Четвертые, получившие этот надел. Все разорились или сдохли. А они, они все жиреют.

— Четвертые? — переспросил Жозеф в изумлении. — Черт побери, этого я не знал, ты мне не говорила.

— Я сама недавно об этом узнала, — сказала мать, — и забыла сказать тебе.

Жозеф задумался, что бы он мог еще сделать. И придумал.

— Подождите-ка, — сказал он.

Он бросился в свою комнату и вернулся с маузером. Он снова смеялся. Мать и Сюзанна, застыв на месте, смотрели на него, не решаясь вымолвить ни слова. Сейчас он убьет землемера. Все изменится. Все кончится здесь, через минуту. И все начнется сначала. Жозеф вскинул на плечо свой маузер, навел его на агента, как следует прицелился и в самую последнюю секунду поднял дуло ружья к небу и выстрелил в воздух. Наступило тяжелое молчание. Землемер со всех ног бросился к машине. Жозеф расхохотался во все горло. За ним мать и Сюзанна. Агент наверняка слышал, как они смеются, и все же несся к машине сломя голову. Добежав до машины, он сейчас же нырнул в нее и, не оглядываясь на бунгало, на полной скорости отбыл в направлении Рама.

С тех пор землемер довольствовался тем, что посылал письменные «предупреждения». Он ни разу не приезжал к ним с инспекцией. Можно было предположить, что он приедет сразу после отъезда Жозефа. Но, наверно, он ничего еще об этом не знал.

И потому никто, даже землемер, не останавливался у бунгало. Бесполезная дробь хранилась в патронташе Жозефа. А его беспризорный маузер невинно и глупо висел на стене его комнаты. И «ситроен», — «а „ситроен“ — это я сам», — говаривал Жозеф, — потихоньку покрывался пылью, ржавел, стоя без дела между центральными сваями бунгало.

* * *

Привлеченная посевами, на равнину слеталась самая разнообразная дичь. Мимо бунгало то и дело проносились машины с охотниками. За последние четыре года их стало много больше: Рам славился своей охотой. Шум машины, несущейся по раскаленной дороге, был слышен издалека, по мере приближения к бунгало он все нарастал и наконец наполнял собой всю равнину. Но вот машина проносилась мимо, и вскоре уже из рамского леса раздавалось лишь протяжное эхо гудков. Возвращения охотников можно было ждать лишь через несколько часов, и Сюзанна ложилась отдохнуть в тени моста.

Через несколько дней после приступа мать навестил доктор. Его не слишком обеспокоило ее состояние. Он прописал ей удвоить дозу таблеток, посоветовал избегать волнений, но все же понемножку вставать и каждый день давать себе физическую нагрузку. Он сказал Сюзанне, что мать должна как можно меньше думать о Жозефе, поменьше о нем волноваться и «вновь обрести вкус к жизни». Мать соглашалась регулярно принимать таблетки, потому что от них она спала, но этим и ограничивалась. Первые дни Сюзанна пыталась настаивать, но это было совершенно бесполезно, мать упрямилась.

— Если я встану, я только еще сильнее буду ждать его. А я больше не хочу его ждать.

Она теперь спала почти весь день.

— Двадцать лет я мечтала, что смогу когда-нибудь вот так спать, — говорила она.

И спала, потому что ей действительно хотелось спать, спала с наслаждением и упорством, чего раньше с ней никогда не случалось. Порой, проснувшись, она вдруг начинала проявлять некоторый интерес к внешнему миру. Чаще всего это касалось брильянта.

— Придется мне все же когда-нибудь встать и наконец избавиться от него.

Она смотрела на брильянт, возможно, с чуть меньшим отвращением, чем раньше. Он все так же висел у нее на шее вместе с запасным ключом.

Сюзанна предоставила матери во всем поступать по своему усмотрению и только каждые три часа давала ей таблетки, которые та охотно принимала. С тех пор как уехал Жозеф, мать наконец окончательно перестала интересоваться делами концессии. Она больше ничего не ждала ни от земельного ведомства, ни от банка. Капрал по своей собственной инициативе засеял пять верхних гектаров, чтобы обеспечить будущий урожай. Мать не вмешивалась. И кстати говоря, именно благодаря капралу у них не переводились горячий рис и жареная рыба. Сюзанна относила еду матери и часто ела вместе с ней, присев на краешек кровати.

Только за едой, да еще вечерами мать иногда разговаривала с Сюзанной, а так она даже не глядела на нее, когда та заходила к ней в комнату. Говорила она всегда одно и то же: ей, мол, все равно придется рано или поздно встать, чтобы увидеться с папашей Бартом.

— Десять тысяч, на сей раз я прошу всего лишь десять тысяч.

На что Сюзанна обычно отвечала:

— Не так уж плохо! В общей сложности будет тридцать.

И мать улыбалась робкой, принужденной улыбкой:

— Вот увидишь, мы выкрутимся.

— Но, может быть, пока и не стоит его продавать? — говорила иногда Сюзанна. — Спешить некуда.

Ничего определенного на этот счет мать не говорила. Она сама не знала, что будет делать с деньгами. Однако она твердо решила, что новых плотин она строить не будет. Может, на эти деньги они все же уедут. А может, ей просто хотелось иметь эти деньги, оставить десять тысяч франков про запас.

Каждые три часа Сюзанна поднималась в бунгало, давала матери лекарство и снова возвращалась к мосту. Но ни одна машина не останавливалась у их бунгало. Сюзанна иногда даже жалела о мсье Чжо, о том времени, когда он каждый день приезжал к ним на своем лимузине. По крайней мере это было хоть что-то. Пусть даже здесь стояла бы пустая машина, все лучше, чем совсем никакой. Ей казалось, что их бунгало превратилось в невидимку, и она, дежурившая у моста, тоже; казалось, никто не видел, что здесь есть бунгало, а еще ближе, у моста, — девушка, которая ждет.

И вот однажды, когда мать спала, Сюзанна поднялась к себе в комнату и вынула из шкафа вещи, которые подарил ей мсье Чжо. Она выбрала самое красивое платье, то, что она надевала, когда они ходили в буфет в Раме, и еще в городе, и про которое Жозеф говорил, что такие носят только проститутки. Это платье ярко-голубого цвета, которое было заметно издалека. Сюзанна перестала надевать его из-за Жозефа. Но теперь, когда Жозеф уехал, ей больше нечего было бояться. Раз он решил уехать и бросить ее здесь, она могла действовать по собственному разумению. И натягивая на себя это платье, Сюзанна поняла, что она делает нечто очень важное, может быть, самое важное из того, что она делала до сих пор.

Но автомобили, как и раньше, не останавливались возле девушки в голубом платье, девушки в платье проститутки. Сюзанна подождала три дня, а на третий, вечером, выбросила его в речку.

* * *

Так прошло три недели. За эти три недели они не получили ниоткуда никаких известий: ни письма от Жозефа, ни даже письма из банка или предупреждения из земельного ведомства. И за эти три недели ни одна машина не останавливалась возле их бунгало. Но вот однажды утром она увидела младшего Агости. Он был один и без машины.

Он не сразу пошел в бунгало, сначала направился к месту, где сидела она.

— Твоя мать прислала мне с капралом записку, она хочет о чем-то попросить меня.

— Ты знаешь, она плохо себя чувствует, — сказала Сюзанна, — она никак не может смириться с отъездом Жозефа.

У Агости была сестра, которая тоже уехала два года тому назад с таможенником из рамского порта. Но она хотя бы писала письма.

— Всем надо отсюда сматываться, — сказал Агости, — это и так понятно. Скверно только то, что Жозеф не пишет. Рука у него, что ли, отсохнет? Моя мать чуть не померла, когда уехала сестра, но когда та начала писать, стало лучше. А теперь все в порядке, она привыкла.

Однажды в буфете в Раме, когда играли «Рамону», они поцеловались. Он увел ее оттуда и поцеловал. Она смотрела на него с любопытством. Пожалуй, он немножко напоминал ей Жозефа.

— Что ты делаешь весь день у моста?

— Жду машины.

— Но это же глупо, — сказал Агости неодобрительно.

— Мне больше нечего делать, — ответила Сюзанна.

Агости немного подумал и в конце концов согласился.

— Да, действительно. А если кто-нибудь захочет увезти тебя?

— Я уеду, уеду сейчас же, хоть она и больна.

— Это свинство, — сказал Агости не очень уверенным тоном.

Может быть, он помнил, как когда-то поцеловал ее, во всяком случае, он смотрел на нее с любопытством.

— Моя сестра тоже так ждала, как ты.

— Если очень захотеть, обязательно получится, — сказала Сюзанна.

— А чего тебе хочется? — спросил Агости.

— Уехать отсюда.

— Все равно с кем?

— Да. Потом разберусь.

Казалось, он задумался о чем-то, но ничего не сказал. Потом пошел к бунгало. Он был на два года старше Жозефа, жуткий бабник, и все на равнине знали, что он занимается контрабандой опиума и перно. Он был довольно маленького роста, но удивительно сильный. У него были широкие зубы, пожелтевшие от курева, без единой щелочки, и когда он приоткрывал их, улыбаясь, вид у него был довольно зловещий. Сюзанна легла на траву и стала ждать его возвращения. Теперь она думала только о нем. С той самой минуты, как он появился, мысль о нем полностью завладела ею, изгнав все другие. Стоит только захотеть… Он был единственным мужчиной на этой стороне равнины. И он тоже хотел отсюда уехать. Наверно, он забыл, что прошел уже год с тех пор, как они поцеловались под звуки «Рамоны», и что она сама стала на год старше. Надо напомнить ему об этом. Говорят, он переспал со всеми красивыми туземками на равнине и даже не с очень красивыми. И со всеми белыми женщинами Рама, не слишком старыми для таких забав. Кроме нее. Стоит только захотеть и не трусить…

— Она поручила мне продать вот это папаше Барту, — сказал Агости, возвращаясь.

Он держал брильянт, как простой камешек, и ловко подбрасывал его в руке.

— Постарайся продать его, ей это пойдет на пользу.

Агости задумался:

— А откуда он у вас?

Сюзанна встала и посмотрела на Агости, улыбаясь.

— Мне подарил его один тип.

Агости тоже улыбнулся.

— Тип, который разъезжает на лимузине?

— Конечно, кто еще мог подарить мне брильянт?

Агости пристально посмотрел на Сюзанну:

— Никогда бы не подумал… — сказал он через минуту. — Да ты, оказывается, завзятая шлюха.

— Да не спала я с ним, — отвечала Сюзанна. Она продолжала смеяться.

— Рассказывай! — Он уже без смеха посмотрел на брильянт и добавил: — Мне противно продавать его, даже папаше Барту.

— Но он-то думал, что я буду спать с ним, — сказала Сюзанна, — потому и подарил.

— У тебя что, вообще ничего с ним не было?

Сюзанна снова улыбнулась, словно посмеиваясь над Агости.

— Когда я душ принимала в чем мать родила, я иногда позволяла ему на меня пялиться.

Ей так нравилось употреблять выражения Жозефа, она просто упивалась ими, и они как бы сами слетали с языка.

— Черт возьми, — сказал Агости, — круто ты с ним!

Но он смотрел на нее и впрямь очень внимательно.

— И только для того, чтобы посмотреть на тебя…

— У меня приличная фигура, — откликнулась Сюзанна.

— Это ты так считаешь!

— У меня есть доказательство, — сказала Сюзанна, показывая на брильянт.

Он пришел опять. На этот раз Сюзанна поняла, что это из-за нее. Он даже не зашел в бунгало.

— Думаю, с папашей Бартом все будет в порядке, — сказал он странным тоном, — а если он заартачится, я или перестану поставлять ему перно, или донесу на него. — И тут же объявил ей: — Через несколько дней я зайду за тобой, хочу, чтобы ты посмотрела на мою ананасовую плантацию.

Он улыбнулся ей и принялся насвистывать мелодию «Рамоны». И, не попрощавшись, ушел, продолжая свистеть.

* * *

Через два дня после визита Агости мать получила письмо от Жозефа: очень короткое письмо, в котором он писал, что живет хорошо и нашел интересную работу. Он сопровождает богатых американцев на охоту на высокогорья и неплохо зарабатывает. Он писал также, что заедет проведать их и забрать свои ружья приблизительно через месяц. Он жил в гостинице «Централь», во всяком случае, просил писать на этот адрес. Сюзанна прочла письмо матери вслух, но мать все равно захотела перечитать его сама. И обнаружила в нем множество орфографических ошибок. Она расстроилась так, словно он нарочно сделал столько ошибок, чтобы еще больше ей досадить.

— Я совсем забыла, что он такой неграмотный. Уж лучше дал бы ей прочитать, прежде чем отсылать.

И все же первое письмо Жозефа успокоило ее. Она уцепилась за орфографические ошибки, а через некоторое время, казалось, даже немного ожила. Она стала требовать младшего Агости и все выспрашивала у Сюзанны, не заходил ли он еще. Она требовала его по два раза в день. Сюзанна пересказала ей все: что Агости очень рассчитывает на папашу Барта, что даже пригрозил ему, если тот не купит кольцо, перестать поставлять ему перно. Сказала она и то, что Агости обещал зайти через несколько дней и что к этому времени он наверняка продаст кольцо. Но если он не приходит, говорила мать, надо сходить за ним, потому что ей очень нужны деньги. Ей необходимо поехать к Жозефу. Он делает очень много ошибок, а ведь как-никак сын учительницы. Она должна сейчас же поехать в город, чтобы научить его хотя бы элементарным правилам грамматики. Иначе в конце концов он просто опозорится. Город все же есть город. Только она одна и может научить его грамоте. Теперь она знает, на что ей истратить деньги. Мать ужасно приставала, и Сюзанна в конце концов призналась ей, что Агости обещал заехать за ней, чтобы показать ей свою ананасовую плантацию, и к этому моменту деньги за кольцо наверняка уже будут у него. На несколько минут мать забыла про кольцо. Замолчала и даже вдруг как-то притихла. Потом она сказала Сюзанне, что она ей очень советует посмотреть на их ананасовую плантацию, потому что плантация у них прекрасная.

— Необязательно говорить ему, что ты сказала об этом мне, — добавила она.

Наконец всходы достигли нужной высоты и стали ярко-зеленого цвета, а значит, скоро можно было приступать к пересадке. Соседи уже начали рыть рассаду, готовясь высаживать ее недели через две. Капрал спросил у Сюзанны, не пора ли начинать работу и им: их всходы тоже были готовы. Сюзанна сказала об этом матери, и та поначалу заявила, что капрал волен поступать по своему усмотрению, потому что сама она думать об этом не хочет, ей на это наплевать. Но на следующий день, подумав, она сказала, что лучше уж вырыть рассаду, не оставлять же ее гнить.

— Когда мы уедем, он сможет ее продать.

Капрал с женой начали рыть рассаду. Как-то раз мать поднялась и вышла на веранду посмотреть, как они работают. Когда рассада была вырыта, они подождали несколько дней, пока пройдет дождь, и принялись засаживать пять верхних гектаров. Они работали с увлечением, как люди, которым безделие в тягость. А поскольку мать хоть раз, но все же встала на них посмотреть, они, видно, решили, что ей не так уже плохо.

Каждый час Сюзанна поднималась в бунгало, чтобы дать матери таблетки, и тут же вновь возвращалась к мосту. Она могла существовать только здесь. И по-прежнему мимо моста проносились машины, и по-прежнему у моста продолжали играть дети. Они купались, ловили рыбу или, сидя на мосту и свесив ноги вниз, ждали, как и она, когда появятся машины с охотниками, и тогда бежали к ним, на дорогу. В это время года стояла такая жара, что дождь и тот не спасал, казалось, после него жара становится еще нестерпимее; дети вылезали из всех щелей, собирались у моста и с воплями резвились под дождем. Длинные серые ручейки грязи и вшей стекали с их головы и спускались вдоль маленькой тощей шеи. Дождь был для них великим благом. Запрокинув голову и раскрыв рот, они с наслаждением ловили его ртами. Матери выносили своих малышей, тех, кто еще не умел ходить, и нагишом подставляли их под водосточный желоб хижины. Дети играли с дождем, как и со всем остальным, с солнцем, зелеными манго, бродячими собаками. Но Сюзанну дети больше не веселили. Правда, она и теперь смотрела, как они играют, но без всякого интереса. А играли они постоянно. И переставали, только когда отправлялись умирать. Умирать от нищеты. Умирали они повсюду и постоянно. В свете костров, которые разводили их матери, чтобы согреть их голые руки и ноги, глаза их вдруг становились стеклянными, а руки фиолетовыми. Конечно, они умирали не только здесь. Точно так же они умирали и во всем мире. На Миссисипи. На Амазонке. В обескровленных селеньях Манчьжурии. В Судане. Но и на этой равнине тоже. И здесь, и повсюду они умирали от нищеты. От нищенских манго. От нищенского риса. От нищенского молока, от пустого молока их несчастных матерей. Они умирали совершенно завшивевшие, и как только наступал конец, отец говорил, что ребенка нужно сейчас же похоронить, — иначе начнется настоящее нашествие, ведь вши бегут с умерших детей, а мать: подожди, дай мне немножко посмотреть на него, а отец: что с нами будет, если вши заберутся в нашу соломенную крышу? И он брал мертвого ребенка и еще теплого закапывал в грязь, возле дома. И хотя дети умирали тысячами, все равно тысячи их толпились на дороге. Их было слишком много, и матери не могли за ними уследить. Дети сами, без матери учились ходить, плавать, вычесывать вшей, красть, удить рыбу, и умирали тоже без матери. Как только они вставали на ноги, их тут же отправляли туда, где собирались все окрестные дети: на дорогу и на мосты через нее. Все дети равнины устремлялись на дорогу. Если только не сидели на манговых деревьях, поедая вечно недозревшие манго. И во всей колонии, где были проложены дороги и шоссе, дети и бродячие собаки были бедствием для автомобилистов. От этого бедствия не спасали никакие запреты, полиция, штрафы. Дорога всегда оставалась во власти детей. Дети часто попадали под машины. Иногда водитель останавливался, платил дань родителям и ехал дальше. А чаще всего он уезжал, ничего не заплатив, потому что родители были далеко. Когда же под колеса попадали собака, курица или свинья, никто и не думал останавливаться. Только когда речь шла о ребенке, водитель соглашался потерять немного драгоценного времени. Сразу после того как машина уезжала, остальные дети вновь сбивались в кучу на дороге. Автобусу из Рама, всему тому, что передвигается, гудкам автомобилей, любому железу на колесах, да еще бурлящим потокам и смертоносным манго дети поклонялись, как богам. Никакие другие боги не влияли на их судьбу. Люди, которые говорят обратное, лгут. Белым не очень нравилось такое положение вещей. Дети мешали движению их автомобилей, портили мосты, дороги и создавали даже нравственные проблемы. Их умирает слишком много, говорили белые, да, действительно так. Но они все равно будут умирать. Потому что их вообще слишком много. Слишком много голодных, вопящих, алчущих ртов, жадных до всего. Только поэтому они и умирают. Наверно, солнца тоже слишком много. А может, и цветов в полях? Здесь, наверно, всего переизбыток?

Длинные гудки автомобилей-убийц слышались издалека. По мере приближения они становились все отчетливей. Потом машины проносились мимо бунгало в облаке пыли. Деревянный мост отчаянно скрипел. Но Сюзанна смотрела теперь на них уже другими глазами. Дорога стала другой, совсем не на эту дорогу смотрела она раньше, поджидая мужчину, который увезет ее. Дорога стала другой с тех пор, как она ждала Агости. Она больше походила на ту дорогу, по которой наконец-то уехал Жозеф после долгих лет нетерпеливого ожидания, и на ту, где перед восхищенным взором матери когда-то возник лимузин мсье Чжо, и на ту, где появился Жан Агости, чтобы сказать ей, что заедет за ней через несколько дней. Пожалуй, только для капрала дорога всегда оставалась неизменной, ослепительной и девственной.

Когда шел дождь, Сюзанна возвращалась домой, садилась под верандой, все так же лицом к дороге, и ждала, когда он кончится. Когда ждать приходилось слишком долго, она брала старый альбом «Голливудское кино» и искала в нем фотографию Рейчел Меллер, любимой актрисы Жозефа. Раньше, глядя на это лицо, она забывала обо всем на свете: оно, как ей казалось, было красиво удивительной, таинственной и близкой ей красотой. Теперь, когда она думала о женщине, которая увезла Жозефа, она представляла себе ее с лицом Рейчел Меллер. Ведь Жозеф говорил ей, что у нее самое красивое лицо на свете, безупречное, законченное и недоступное. Но теперь, глядя на это лицо, Сюзанна уже не испытывала прежних чувств. Рядом с увеличенным портретом Рейчел Меллер была еще одна фотография, под которой стояла подпись: «Очаровательная исполнительница роли Вьолетерры на улицах Барселоны». Рейчел широким шагом шла в толпе по тротуару. Уверенно и весело она шла по жизни, преодолевая препятствия, просто игнорируя их с ошеломляющей легкостью. И все время она напоминала Сюзанне женщину Жозефа. Сюзанна закрывала книгу. У нее были свои проблемы, а у Рейчел Меллер, конечно, свои, по крайней мере Сюзанна начинала об этом догадываться. И то, что та решала свои так легко и просто, что она разгуливала себе спокойно по Барселоне, нисколько не приближало час ее собственного отъезда с равнины.

* * *

Жан Агости приехал за Сюзанной на машине. Это был «рено», не такой старый, как их «ситроен», и скорость у него была больше. Предмет зависти Жозефа. Из опасения, что Жозеф попросит машину покататься, Агости предпочитал добираться до них в случае надобности на лошади или пешком, дорогой успевая поохотиться. Действительно, однажды Агости, одолжив Жозефу машину, вынужден был ждать его возвращения целых три часа. Жозеф, забыв обо всем, доехал до самого Рама. Теперь Агости рассказывал об этом, посмеиваясь:

— Пожалуй, только с женщинами Жозеф был более или менее аккуратен. Удивительно, как он удержался, чтобы не попросить лимузин у того твоего типа, видно, очень уж он был ему противен.

Они медленно доехали до ананасовой плантации, Агости оставил «рено» прямо на дороге, далеко от бунгало, за небольшой рощицей, чтобы его мать, которая с тех пор, как уехала дочь, большую часть времени проводила в ожидании, глядя на дорогу, не заметила пустую машину. Потом они долго шли по тропинке, поднимаясь на холм, на верху которого, чуть в стороне, стояло их бунгало. На одном склоне этого холма и находилась ананасовая плантация. На многих грядках ананасы засохли, но на других были в самом соку.

— Это фосфаты, — сказал Агости. — Стараюсь идти в ногу со временем, вот сделал опыт. Если так пойдет, через три года уеду отсюда с набитым кошельком.

Плантация занимала опушку тропического леса, на ней не было ни единого деревца, ничто не прикрывало ее от палящих лучей солнца. Все рисовые поля Агости были тоже затоплены июльским приливом, но они все же умудрялись сводить концы с концами благодаря кукурузе, перцу и ананасам, которые сажали по склонам холма. К тому же Жан Агости занимался контрабандой перно вместе с папашей Бартом. Старший Агости, хоть и бывший военный, все равно не удостоился приличного надела, не хватило денег на взятку. Они приехали на равнину пять лет назад. Агости-отец пристрастился к опиуму и совершенно потерял интерес к концессии. Время от времени он пропадал на два-три дня, и его, как правило, находили в одной из курилен Рама. Тогда Жан Агости договаривался с шофером автобуса, и тот сгребал его в охапку и привозил домой. Но отец начинал все сначала. Раз в два-три месяца он уносил из дома все деньги, якобы для того, чтобы уехать в Европу, но всякий раз оказывался в рамской курильне, где совершенно забывал о своих планах. Отец с сыном часто дрались и всегда на одном и том же месте, внизу ананасового поля. Мать обычно бросалась их разнимать. Она бежала следом за ними, перепрыгивая через ананасовые грядки и призывая на помощь святую Марию, а ее большие длинные косы бились по спине. Она кидалась на отца и распластывалась на нем. Эти сцены так часто повторялись, что она до старости оставалась проворной и ловкой, как паучиха.

Все Агости были практически неграмотные. Всякий раз, когда им надо было отправить письмо в земельное ведомство или банк, они приходили к матери и просили ее написать его для них. Поэтому Сюзанне их дела были известны не хуже чем свои собственные. Она знала, что держатся они главным образом благодаря контрабанде перно и опиума, которой занимался Жан Агости при посредничестве папаши Барта. Контрабанда давала ему возможность не только поддерживать мать деньгами, но и оплачивать комнату возле рамского буфета. Обычно в эту комнату он и приводил женщин. Но ее он почему-то решил привести сюда, на ананасовую плантацию, видно, на то у него были свои причины.

На дороге возле леса было пустынно, как всегда во время послеобеденного отдыха. Вдалеке, около рисовых полей, дети, распевая песни, стерегли буйволов.

— Это меня ты ждала у моста, — сказал Агости. — Хорошо, что я оказался там. Я знал, что Жозеф уехал, и часто думал о тебе: что ты поделываешь? Даже если бы твоя мать не прислала за мной, я бы все равно пришел к тебе.

— Но я-то совсем о тебе не думала.

Он рассмеялся глуховатым смехом, как иногда смеялся Жозеф.

— Думала ты об этом или нет, ты все равно ждала меня. Я здесь единственный мужчина.

Сюзанна улыбнулась. Похоже, он знал, куда ведет ее и что с ней надо делать. Он казался таким уверенным в себе, что ей вдруг стало очень спокойно: правильно она делает, что идет за ним, сейчас она была в этом еще тверже уверена, чем в тот день, год назад, когда он поцеловал ее. И то, что он говорил, было правдой: он из тех мужчин, которые не могут свыкнуться с мыслью, что где-то на равнине одинокая девушка поджидает машины охотников. Даже если бы мать не попросила его прийти, он все равно рано или поздно появился бы на своем «рено».

— Пойдем в лес, — сказал Агости.

Мать Агости, должно быть, спала, иначе она давно бы уже подала голос. А Агости-отец, должно быть, курил свой опиум в тени бунгало. Они свернули с ананасового поля и вошли в лес. После поля лес повеял на них прохладой, словно они погрузились в воду. Жак Агости остановился на продолговатой полянке, похожей на впадину из темной зелени и окруженную высоким густым лесом. Сюзанна села под одним из деревьев и сняла шляпу. Конечно, здесь себя чувствуешь в большей безопасности, чем в четырех стенах, но если он привел ее сюда только поэтому, то он зря трудился; Жозеф уехал, а мать была согласна. Она отпустила ее даже с большей легкостью, чем раньше отпускала Жозефа к женщинам в Рам. И конечно же, Сюзанна предпочла бы комнату Жана Агости в Раме. Они бы закрыли ставни, правда, сквозь щели все равно бы проникали солнечные лучики, и все-таки это напоминало бы ей темноту кинозала.

Агости опустился рядом с ней. И стал гладить ее ноги. Они были голые и белые от пыли, как и его собственные.

— Почему ты всегда ходишь босая? Ты, наверно, устала.

Она улыбнулась, несколько принужденно:

— Ничего страшного, ты же меня не неволил.

— Это правда. Ты что, пошла бы с кем угодно?

— Думаю, что да.

Он перестал смеяться:

— До чего же можно дойти!

Да, все они побывали в его объятиях, кроме нее. Вот и еще одна победа — лицо его выражало полное блаженство. Медленно, пуговица за пуговицей, он начал расстегивать ее кофточку.

— Но я не могу подарить тебе брильянт, — сказал он, ласково улыбаясь.

— И все же я здесь как раз благодаря брильянту.

— Я продал его папаше Барту. За одиннадцать тысяч, на тысячу больше, чем она просила, — годится?

— Конечно.

— Я принес деньги, они в кармане.

Стала видна ее грудь, и он распахнул кофточку, чтобы совсем оголить ее.

— У тебя правда прекрасная фигура. — И он добавил тише и почти со злостью: — Ты действительно стоишь брильянта, а, может, даже больше. Так что успокойся.

Потом он совсем раздел ее и, постелив вещи на землю, осторожно уложил ее на них навзничь. Но прежде чем обнять ее, он выпрямился и некоторое время смотрел на нее. Она лежала с закрытыми глазами. Она забыла, что мсье Чжо, пустив в дело патефон и брильянт, уже видел ее такой, она была уверена, что это впервые. Прежде чем обнять ее, он спросил:

— А что вы будете делать теперь, разбогатев?

— Не знаю, может быть, уедем.

Когда он целовал ее, ей вновь вспомнилась мелодия «Рамоны»: слетая с проигрывателя папаши Барта, она заполняла собой весь зал и вырывалась наружу, к морю, где сливалась с шумом его волн и становилась бессмертной. Но она уже была в его объятиях, плыла куда-то вместе с землей, и полностью доверилась ему: пусть он делает так, как хочет, так, как нужно.

* * *

Было уже очень поздно. В комнате матери горела лампа. Агости развернул машину и остановился рядом с мостом. Сюзанна неподвижно сидела рядом с ним и, казалось, не торопилась выходить.

— Да, тебе, наверно, несладко, — сказал Агости.

Его голос тоже напоминал ей голос Жозефа, те же жесткие нотки, так же бесстрастен. Они дважды занимались любовью под деревом на лужайке. Первый раз — сразу как приехали, и второй раз — когда уезжали. Как раз в тот момент, когда они поднялись, чтобы ехать обратно, Агости внезапно вновь раздел ее, обнял, и они начали все снова. А между первым и вторым разом он разговаривал с ней, рассказал, что тоже хочет уехать с равнины, но не так, как Жозеф с помощью женщины, он сам сумеет заработать себе деньги. А с Жозефом давно все было ясно, удивляться тут нечему. После их возвращения из города они с Жозефом часто виделись у папаши Барта, и Жозеф сказал ему, что за ним приедет женщина. Агости говорил, что плохо знал Жозефа, да Жозеф ведь и не был ни с кем особенно близок, но говорил он о нем доброжелательно, даже со сдержанным восхищением. Видимо, Жозеф всегда оставался для него загадкой и часто вызывал в нем недоумение и непонимание. Как и многие другие, он считал Жозефа немного чокнутым и способным делать совершенно необъяснимые вещи. Зато такого смельчака, как Жозеф, наверно, больше нет на свете, он убедился в этом, когда они охотились вместе. Однажды он даже позавидовал ему. Эта история произошла с ними два года назад, во время ночной охоты. Сам он безумно испугался, а Жозеф — нисколечки, Жозеф даже про него ничего не понял. «С этого самого дня я уже больше не мог быть ему настоящим другом», — рассказывал Агости. За ними погналась молодая пантера; они пристрелили ее самца. Она не отставала от них целый час. Жозеф на бегу стрелял в нее. Прятался и стрелял из укрытия. Всякий раз, выстрелив, он обнаруживал себя, а зверь впадал все в большую и большую ярость. Через час Жозеф наконец убил ее. К тому времени в патронташе у него оставались всего две пули, а до дороги было километра два. С этого дня Агости избегал охотиться вместе с ним.

Он рассказал Сюзанне, что Жозеф уже очень давно мечтал отсюда вырваться. Он говорил, что жизнь на равнине ему осточертела и он не может выносить гнусных морд землемеров. Однажды вечером, когда они возвращались из Рама, где немного выпили, Жозеф признался ему, что всякий раз, когда он едет домой с охоты, или из города, или после свидания с женщиной, он ненавидит себя за то, что мог хоть ненадолго забыть об этой гнуси, и испытывает такое отвращение ко всему окружающему и к самому себе, что ему хочется умереть. Это было как раз тогда, когда они строили плотины. В то время он так яростно желал убить землемеров, что ему жизнь стала не мила: ему казалось, что раз он этого не делает, значит, он трус.

Сюзанна не стала ничего рассказывать Жанну Агости о Жозефе. Она ни с кем не могла говорить о нем, разве только с матерью. Но мать потеряла желание говорить о чем бы то ни было, кроме как об орфографических ошибках, которые все еще делает ее сын, и о брильянте.

Нет, самым важным для нее были его прикосновения, его тело, слитое с ее телом, и вновь пробудившееся в нем желание после того, первого раза. Он тогда вынул из кармана носовой платок и вытер кровь, стекавшую по ее ногам. А потом, уже перед самым отъездом, без всякого отвращения взял в рот кончик этого окровавленного платка, послюнявил его и снова стал стирать засохшие пятна крови. Теперь она уже никогда не забудет, что такое настоящая близость. Он сам одел ее, потому что понял, что она явно не хочет одеваться и вообще вставать. И уже по дороге он срезал ананас для ее матери. Все его движения были мягкими и решительными. Так же он вел себя с ней. По сравнению со всем этим то, что он рассказывал о Жозефе, не имело никакого значения.

Сюзанна так и сидела в «рено». Прошло уже минут десять, как они приехали. Он ничуть не удивлялся и терпеливо ждал. Потом обнял ее.

— Ты рада, что так случилось: да или нет?

— Да.

— Я поднимусь к ней вместе с тобой.

Она согласилась. Он свернул на боковую дорожку и подъехал к бунгало. Было почти совсем темно. Мать лежала, но не спала. В углу ее комнаты притулился капрал, он все ждал от нее знака, что она не собирается умирать и он не лишится возможности есть. С тех пор как Сюзанна все дни напролет стала проводить у моста, а он закончил пересадку риса, большую часть времени он теперь проводил здесь. Бунгало казалось настоящей пустыней.

Мать повернула голову к Агости и улыбнулась ему. Она была очень взволнованна, и улыбка получилась какой-то судорожной.

— Как мило, — сказала мать очень быстро, увидев в руках Сюзанны ананас.

Агости был смущен. Стула в комнате не оказалось, и он сел на кровать у ее ног. Мать действительно сильно похудела после отъезда Жозефа. В тот вечер она выглядела постаревшей и изможденной.

— Не стоит так волноваться из-за Жозефа… — сказал Агости.

Сюзанна положила ананас на кровать, и мать машинально стала поглаживать его.

— Я и не волнуюсь. Это другое. — Она сделала усилие и продолжала: — Как мило, что ты хоть немного развлек ее.

— С Жозефом все будет в порядке. Он чертовски умный.

— Я очень рада тебе. Мы так редко видимся, и не скажешь, что соседи. Сюзанна, принеси ему чашку кофе.

Сюзанна пошла в столовую, оставив дверь открытой, чтобы не блуждать в потемках. После отъезда Жозефа в доме зажигали только одну лампу. Стараниями капрала на буфете всегда стояла банка с кофе. Сюзанна налила две чашки кофе и принесла матери таблетки.

— Зато мы часто виделись в Раме, — сказал Агости. — Когда вы приезжали туда с этим типом на лимузине.

Мать повернулась к Сюзанне и ласково улыбнулась ей.

— Интересно, что он теперь поделывает?

— Я встретила его один раз в городе! — сказала Сюзанна.

Мать не ответила. Это было так же далеко от нее, как ее собственная молодость.

— Машина у него была шикарная, — сказал Агости, — но вот физиономия явно подкачала…

Он стал потихоньку посмеиваться, видимо, вспомнив, о чем рассказывала ему Сюзанна.

— Вот и Жозеф говорил то же самое, — сказала мать. — Да, бедняга, он, конечно, не красавец… Но это не значит, что его надо…

— Красота — дело десятое, — сказал Агости, — а Жозеф его ненавидел, потому что тот ни бельмеса не понимал.

— Каждый понимает в меру своих возможностей, — сказала мать, — и за это тоже нельзя ненавидеть человека. А он был совсем не плохой, не злой.

— Знаете, иногда бывает очень трудно притворяться. И Жозеф не мог, это было сильнее его.

Мать не ответила. Она смотрела на Агости.

— Я видел Жозефа у папаши Барта, как раз когда он продал ему патефон этого типа, — продолжал Агости. — Он был тогда просто счастлив, что этот патефон больше не будет мозолить вам глаза.

— Дело совсем не в том, что патефон был от него, — сказала мать, — он бы с удовольствием продал и наше бунгало… ты же знаешь Жозефа.

Они на некоторое время замолчали, не зная, что сказать. Мать продолжала рассматривать Агости со все возрастающим вниманием. Видно, он чем-то вдруг очень заинтересовал ее. Сюзанне казалось, что это просто бросается в глаза, однако Агости так ничего и не замечал.

— Ты часто бываешь у папаши Барта? — спросила наконец мать. — Ты все еще занимаешься контрабандой перно?

— Приходится. Отец опять ухлопал половину прибыли от перца. И вообще мне это дело нравится.

Мать выпила кофе и проглотила таблетки, которые принесла Сюзанна.

— А если тебя поймают? — спросила она.

— С этими таможенниками можно запросто договориться, они ничем не отличаются от землемеров. А вообще-то об этом лучше не думать, а то тебе хана.

Мать избегала обращаться к Сюзанне. Агости все еще чувствовал себя неуютно, словно встретился с матерью впервые. Возможно, и само бунгало произвело на него впечатление. Его-то мать немало сил вложила в устройство их дома. У них было электричество от рамской сети, настоящая крыша и даже потолок. И строили бунгало более основательно, потому и доски перегородок не рассохлись. Агости-мать считала, что главное — создать мужчинам уютное жилье, тогда им не придет в голову бежать из дома. Чтобы удержать возле себя сына, она по всем стенам развесила репродукции картин, покрыла столы цветными скатертями, а стулья вышитыми подушечками. Пожалуй, Жан Агости впервые зашел к ним в дом вечером. Один раз он уже приходил к ним, но рано утром, хотел узнать у Жозефа, который как раз вернулся с ночной охоты, не видел ли он его отца — тот пропал в очередной раз.

— Сюзанна мне сказала, что вы получили весточку от Жозефа. Вот видите, я был прав, не стоило о нем так уж беспокоиться.

— Да, действительно. Но он делает столько орфографических ошибок, что я от этого совсем больна.

— За мной ему все равно не угнаться, — засмеялся Агости, — но, по-моему, это не так уж и важно.

Мать попыталась улыбнуться:

— А мне кажется, что это очень даже важно. Я всегда удивлялась, почему он такой неграмотный. Сюзанна делает меньше ошибок.

— Ну и что из-за этого волноваться? Неужели он писать не научится, если будет нужно? Я, например, уверен, что научусь.

Впервые за много месяцев Сюзанна пристально смотрела на мать. Казалось, мать смирилась со всеми своими поражениями, но все же не может до конца подавить свой прежний темперамент. Однако с Агости она старалась быть любезной и сговорчивой.

— А мне иногда кажется, — сказала мать, — что даже если бы Жозеф и захотел, ему это было бы очень трудно. Он не создан для таких вещей, ему все это так скучно, у него все равно ничего не получится.

— Придумала себе новый повод для волнений, — сказала Сюзанна. — Ты без этого просто жить не можешь.

Мать кивнула головой в знак согласия. Что ж, и это тоже она за собой знает. И задумалась о чем-то о своем, словно вдруг позабыв, что они рядом.

— Если бы мне такое сказали, когда они были еще совсем маленькие, — сказала она наконец, — если бы мне тогда сказали, что в двадцать лет они все еще будут делать орфографические ошибки, я бы предпочла, чтобы они сейчас же умерли. Вот такой я была в молодости, просто ужас.

Она не смотрела на них, ни на того, ни на другого.

— Потом, конечно, я изменилась. А вот сейчас все это ко мне возвращается, я становлюсь такой, какой была в молодости, и мне порой кажется: пусть бы лучше Жозеф умер, только бы не видеть, сколько он делает ошибок.

— Жозеф очень умный, — сказала Сюзанна, — стоит ему только захотеть, и он выучится правильно писать. Для него это пара пустяков.

Мать сделала отрицательный жест рукой.

— Нет, теперь уже не выучится. Теперь никто не будет с ним заниматься, и поэтому я должна к нему поехать. Только я одна и могу научить его. Ты говоришь, он умный, а я говорю, что не уверена. После того, как он уехал, я много думала о нем и поняла, что он скорее всего совсем и не умный.

Она сказала об этом с яростью, с прежней яростью, которая опять была сильнее ее самой. Она совсем обессилела и страшно вспотела. Видимо, она боролась против оцепенения, боролась и с помощью этой самой ярости. Впервые с тех пор, как она стала принимать двойную дозу таблеток, она пыталась поддержать разговор.

— Да какая разница, правильно ты пишешь или нет? — сказал Агости, возможно, чувствуя, что мать метит и в него тоже, а может, просто пытался успокоить ее.

— Какая разница, говоришь? Да это самое важное, если хочешь знать. Если ты не можешь написать письмо, значит, ты вообще ничего не можешь, все равно что у тебя рук нет.

— А что толку, что ты написала столько писем в земельное ведомство? — спросила Сюзанна. — Чего ты этим добилась? Когда Жозеф пальнул дробью в воздух, это произвело гораздо большее впечатление, чем все твои письма, вместе взятые.

Но мать не так-то просто было переубедить. Она только все больше и больше отчаивалась, что не может найти более веских аргументов в свою пользу.

— Как вы не понимаете? Пальнуть в воздух может кто угодно, а против негодяев нужно другое оружие. Когда вы это поймете, будет слишком поздно. Любой негодяй запросто обведет Жозефа вокруг пальца, и, когда я об этом думаю, мне кажется, лучше бы уж он умер.

— А каким оружием защититься от негодяев? — спросил Жан Агости. — Что вообще можно сделать, скажем, с землемерами?

Мать ударила по одеялу кулаками.

— Понятия не имею, но наверняка что-то сделать можно, и рано или поздно они свое получат. Землемеров в конце концов всегда можно пристрелить. Вот уж я бы порадовалась. Больше-то и радоваться нечему. Я бы даже с постели встала. — Она подождала немножко, потом выпрямилась на своей постели, глядя вперед широко раскрытыми блестящими глазами. — Ты ведь знаешь, знаешь, что я работала пятнадцать лет, чтобы иметь возможность купить эту концессию. Пятнадцать лет я ни о чем другом даже не думала. Я бы могла снова выйти замуж, но я этого не сделала, я хотела думать только о земле, которую я отдам своим детям. И ты видишь, что у меня получилось? Я бы хотела, чтобы ты как следует на это посмотрел и запомнил на всю жизнь.

Она закрыла глаза и в изнеможении упала на подушку. На ней была старая рубаха ее мужа. На шее на тесемке уже не висел брильянт, а только запасной ключ. Но и это тоже уже не имело никакого смысла: никаких воров она больше не боялась.

— И вообще Жозеф поступил правильно, теперь я совершенно в этом уверена. В постели я лежу не из-за него и не потому, что я больна, тут другое.

— Так из-за чего же? — спросила Сюзанна. — Из-за чего? Ты должна сказать.

— Не знаю, — отвечала мать тоненьким детским голоском, — мне просто нравится лежать.

Она изо всех сил старалась не расплакаться при Агости.

— А какой смысл мне вставать? Я все равно больше ни для кого ничего не могу сделать. — Она развела руками и беспомощно, с отчаянием уронила их на постель.

Немного подождав, Сюзанна сказала ей ласково:

— У них там на холме растут ананасы. Они хорошо идут. Может, нам стоит посмотреть…

Мать откинула голову назад, и помимо ее воли из ее глаз покатились слезы. Агости рванулся было к ней, словно испугался, что она упадет.

— Там у них сухо, — сказала мать, плача, — здесь ананасы не вырастут. — Разговаривать с ней стало бесконечно трудно. С какой стороны ни подступиться, все равно натыкаешься на старые болячки. Она была опутана своими несчастьями, как огромной паутиной, нельзя было коснуться ни одного из них, не задев остальные и не заставив ее страдать.

— И вообще, зачем мне выращивать ананасы? Для кого?

Жан Агости поднялся, подошел к ней и довольно долго стоял у ее изголовья. Она молчала.

— Я должен идти, — сказал он. — Вот деньги за брильянт.

Она внезапно выпрямилась и сильно покраснела. Агости вынул из кармана сколотую пачку тысячефранковых купюр и протянул ей. Она машинально взяла ее и так и держала в руке, не глядя на нее и не благодаря его.

— Не сердитесь на меня, — сказала она наконец мягко. — Но все это я сама давно знаю. Я думала об ананасах, я знаю, что камский завод хорошо за них платит и делает из них сок. Я сама знаю все, что вы можете мне сказать.

— Мне надо идти, — повторил Агости.

— До свидания, — сказала мать. — Ты, наверное, еще зайдешь?

На лице Агости появилась недовольная гримаса. Теперь он, наверно, понял, чего ждут от него: пусть самых неопределенных, но все же гарантий.

— Не знаю, возможно, зайду.

Мать, не отвечая, протянула ему руку, так и не поблагодарив. Агости вышел из комнаты вместе с Сюзанной. Они спустились по лестнице и вышли из бунгало. Вид у него был не слишком довольный.

— Не обращай на нее внимания, — сказала ему Сюзанна, — ей так все осточертело.

— Проводи меня до дороги.

Он все еще никак не мог прийти в себя. Шел рядом с ней, но думал о чем-то своем. Днем он был совсем другим и смотрел на нее так внимательно «У тебя потрясающая фигура», — говорил он. Сюзанна остановилась на полдороге.

— Дальше мне идти не хочется, я пойду обратно.

Он остановился, удивленный. Потом улыбнулся и обнял ее. Она осталась безучастной. То, что она должна была сказать ему, было очень трудно выразить словами. Ей еще не приходилось делать над собой такое усилие, это требовало от нее напряжения всех ее сил, и потому сейчас ей было все равно, что он обнимает ее.

— Тебе нечего бояться, — сказала она наконец.

— О чем это ты? — он немного отстранил ее, не выпуская из объятий, и теперь смотрел ей прямо в лицо.

— Я совсем не хочу выходить за тебя замуж. Клянусь тебе! Я вообще никогда не вышла бы замуж за такого, как ты. И давай покончим с этим раз и навсегда, и, что бы ни сказала тебе мать, не обращай внимания.

Он смотрел на нее с большим любопытством. Потом расслабился и засмеялся.

— По-моему, ты просто чокнутая, как Жозеф. Почему это ты не хочешь выйти за меня замуж?

— Потому что я хочу только одного — уехать отсюда.

Он снова стал серьезным. Возможно, даже немного растерялся.

— Я никогда не собирался жениться на тебе.

— Знаю, — сказала Сюзанна.

— Может, я вообще больше сюда не приду, — сказал Жан Агости.

— До свидания.

Он дошел почти до дороги, потом вернулся, догнал ее.

— Даже сегодня в лесу ты ни разу не подумала о том, что могла бы стать моей женой?

— Нет.

— Ни на секундочку?

— Твоей женой? Да никогда в жизни! Уж лучше мсье Чжо.

— Почему же ты не переспала с ним?

— А ты его видел?

Он засмеялся, и она тоже: наконец-то на душе у нее стало спокойно.

— Да уж! В Раме все за животы хватались, когда он приезжал вместе с тобой. Но ты хоть целовалась с ним?

— Ни разу! Наверно, Жозеф и тот не поверил бы.

— И все же это свинство.

Итак, теперь его победу не омрачало ничего. Агости ласково взял ее под руку.

— Мне очень приятно, что я у тебя первый. И все же боюсь, ты действительно чокнутая, как Жозеф, и лучше мне больше сюда не приходить.

Сюзанна пошла к дому, и на этот раз Агости не догнал ее.

Она потихоньку поднялась в комнату матери. Мать не спала. Когда она вошла, мать молча посмотрела на нее блестящими глазами. В руке, лежащей на груди, она все еще сжимала пачку тысячефранковых купюр, которые дал ей Агости. Наверное, она их даже не пересчитала. Видимо, все это время она размышляла, что ей теперь делать со всеми этими деньгами.

— Как ты? — спросила Сюзанна.

— Ничего, — слабо отозвалась мать. — А он не так уж плох, этот младший Агости.

— Спи, он самый обычный.

— Ты все же слишком разборчива, уж не потому ли, что Жозеф…

— Не думай об этом, — сказала Сюзанна.

Сюзанна отошла от кровати и взяла ацетиленовую лампу.

— Ты куда? — спросила мать.

Сюзанна снова подошла к ней, держа лампу в руке.

— Я бы хотела лечь в комнате Жозефа, чего ей пустовать?

Мать опустила глаза и опять сильно покраснела.

— Это верно, — сказала она мягко. — Чего ей пустовать, раз он все равно уехал?

Сюзанна ушла в комнату Жозефа и оставила мать одну в темноте, так еще и не уснувшую с пачкой тысячефранковых купюр в руках.

Она держала все эти бесполезные деньги в своих безвольных, омертвелых руках.

В комнате Жозефа ничего не изменилось со дня его отъезда. На столе, рядом с его кроватью, валялись пустые патроны, которые он не успел набить. Была еще начатая пачка сигарет, которую он в спешке забыл. Кровать была не постелена, и простыни еще хранили отпечаток его тела. Все ружья висели на своих местах. Сюзанна сняла простыни и стряхнула их, чтобы сбросить нападавших с крыши червей, потом аккуратно постелила снова, разделась и легла. Если бы Жозеф был здесь, она сказала бы ему, что переспала с младшим Агости. Несколько раз подряд. Но Жозефа не было, и ей некому было это сказать. Сюзанна стала в подробностях вспоминать, как все было у нее с Жаном Агости, и всякий раз, как она об этом вспоминала, в душе у нее рождалось умиротворяющее волнение. Она чувствовала себя исполненной какой-то новой безмятежной мудростью.

* * *

Последний приступ у матери случился днем, когда Сюзанны не было дома.

Агости, изменив своему решению, вернулся на следующий же день после их первой прогулки. «Я не смог удержаться», — объяснил он. С тех пор он приезжал каждый день после обеда на своем «рено». Но к матери больше не заходил. Они сейчас же уезжали вместе в Рам и шли в его комнату. Мать знала об этом. Наверно, она думала, что для Сюзанны так лучше. И она была права. Именно в течение этой недели, которая началась с прогулки на ананасовой плантации и кончилась смертью матери, Сюзанна отучилась наконец от дурацкой привычки поджидать машины с охотниками и избавилась от бесплодных мечтаний.

Мать сказала ей, что вполне может без нее обойтись и сама примет таблетки, пусть только Сюзанна оставит их на стуле возле кровати. Возможно, она принимала их нерегулярно. Возможно, именно из-за небрежности Сюзанны мать умерла немного раньше, чем должна была. Все это возможно. Но она уже так давно готовилась умереть и сама так часто говорила об этом, что разница в несколько дней уже не имела большого значения.

Возвращаясь вечером из Рама, они увидели капрала, он стоял прямо на дороге и делал им знаки поторопиться.

Агония уже заканчивалась, и теперь мать лишь изредка дергалась всем телом. Все лицо и руки у нее были покрыты фиолетовыми пятнами, дышала она с трудом, и из ее горла как бы сами по себе вылетали глухие крики; она словно лаяла от ярости и ненависти ко всему на свете и к себе самой.

Взглянув на нее, Жан Агости сейчас же сел в свой «рено» и уехал в Рам звонить Жозефу в гостиницу «Централь». Возле матери остались Сюзанна и капрал, который на этот раз уже тоже ни на что не надеялся.

Вскоре мать перестала даже дергаться и лежала совершенно неподвижно, без сознания. Она еще дышала, кома продолжалась, и лицо ее становилось все более и более странным; на нем как бы отпечатались два противоречивых чувства: с одной стороны, безграничная, невыразимая усталость, с другой — столь же безграничное, невыразимое наслаждение. Однако незадолго до того, как она испустила последний вздох, лицо ее опять изменилось, оно как бы обратилось уже не к себе, а к миру. На нем появилась едва заметная ирония. А я их обманула. Всех. Начиная с землемеров и кончая той, которая сейчас смотрит на меня и кто была мне дочерью. Возможно, это было именно это чувство. А может, она и посмеивалась над всем тем, во что верила всю жизнь, над той серьезностью, с которой отдавалась всем своим безумствам.

Она умерла вскоре после возвращения Агости. Сюзанна прижалась к ней, и ей тоже захотелось умереть. Некоторое время она желала этого с безмерной и трагической страстью ребенка, и ни Агости, ни совсем еще яркое воспоминание о пережитом наслаждении не могли этому помешать. Только на рассвете Агости силой оторвал ее от матери и отнес на кровать Жозефа. И сам лег с ней рядом. Он держал ее в своих объятиях, пока она не заснула. А пока она засыпала, он сказал ей, что, возможно, не отпустит ее с Жозефом, потому что думает, что по-настоящему любит ее.

Сюзанну разбудил гудок восьмицилиндрового «делажа». Она выбежала на веранду и увидела выходящего из машины Жозефа. Он был не один. За ним шла женщина. Жозеф махнул рукой Сюзанне, и Сюзанна бросилась ему навстречу. Как только он получше вгляделся в ее лицо, он понял, что мать умерла и он приехал слишком поздно. Он отстранил Сюзанну и бросился в бунгало.

Сюзанна следом за ним вбежала в комнату матери. Жозеф рухнул на постель, на тело матери. С тех пор как он вырос, она впервые видела его слезы. Время от времени он поднимал голову и смотрел на мать с неистовой нежностью. Он звал ее. Целовал. Но на закрытых глазах лежала фиолетовая тень, глубокая, как вода, а закрытый рот сковало такое молчание, от которого начинала кружиться голова. А главное — ее руки, сложенные друг на друге, вдруг превратились в пугающе ненужные предметы, они кричали о тщетности всего того, чем когда-то жила мать.

Потом Сюзанна вышла из комнаты в гостиную, там сидели Агости и женщина Жозефа. Женщина плакала, и глаза у нее были красные. Увидев входящую Сюзанну, она инстинктивно отпрянула, но потом успокоилась. Она явно боялась увидеться с Жозефом, боялась его упреков.

Агости, уверенный в себе и спокойный, казалось, тоже чего-то ждал. Возможно, он ждал Жозефа, чтобы поговорить о ней. Да, возможно. Но только сейчас это не могло иметь к ней отношения. Когда он будет говорить с Жозефом, это будет как бы уже и не о ней, сейчас он о ней уже ничего не знает. А ведь они занимались любовью каждый день целую неделю, и еще вчера. И мать это знала, она отпустила их, отдала его ей, чтобы она занималась с ним любовью. Но сейчас она была не там, где занимаются любовью. Это вернется к ней, конечно. Но сейчас она была по другую сторону, вместе с матерью, где все мысли о ближайшем будущем были просто невозможны и где Жану Агости просто не было места.

Она села в гостиной рядом с ним. Он стал сейчас для нее совершенно незнакомым человеком, как и эта женщина.

Агости встал, подошел к буфету и налил ей стакан молока.

— Выпей, — сказал он.

Она выпила молоко, и оно показалось ей горьким. Она не ела со вчерашнего дня, но у нее было такое чувство, будто она объелась какой-то тяжелой, как свинец, пищей и теперь уже не скоро снова захочет есть.

Было два часа дня. Вокруг бунгало собрались крестьяне, они пришли попрощаться с матерью. Сюзанна вспомнила, что видела их и ночью через оставшуюся открытой дверь гостиной, когда Жан Агости нес ее в кровать Жозефа. Женщина смотрела на них, не очень понимая, что они здесь делают. В глазах ее был все тот же страх.

— Капрал уехал, — сказал Агости. — Я посадил их в рамский автобус и дал денег. Он сказал, что больше не может терять ни дня и должен сейчас же искать работу.

Рядом с толпой крестьян в пыли играли совершенно голые дети. Крестьяне обращали на них ничуть не больше внимания, чем на мух, роящихся вокруг. Все ждали Жозефа.

Женщина, не в силах больше сдерживаться, заговорила.

— Во всем виноват Жозеф, — сказала она совсем тихо, — это из-за него она умерла.

— Никто в этом не виноват, — сказал Агости, — и Жозеф тут ни при чем.

— Жозеф будет думать, что это из-за него, — снова заговорила женщина, — и это будет ужасно.

— Он не будет так думать, не бойтесь, — сказала Сюзанна.

Женщина казалась совершенно подавленной. Она действительно была очень красива, очень элегантна. И ее лицо, без косметики, осунувшееся от усталости и волнения, все равно оставалось очень красивым. А глаза у нее были именно такими, как говорил Жозеф, очень светлыми, словно ослепшими от света. Она без конца курила и смотрела на дверь комнаты. Ее взгляд и сама она светились такой самозабвенной любовью к Жозефу, с которой ей, конечно, было уже не совладать.

Наконец Жозеф вышел из комнаты. Он окинул взглядом всех троих, не задержавшись ни на ком, и в его взгляде они прочли полнейшее бессилие. Потом, ни слова не говоря, он сел рядом с Сюзанной. Женщина вынула из портсигара сигарету, прикурила и протянула ее Жозефу. Жозеф с жадностью стал курить. Он не сразу заметил собравшихся вокруг бунгало крестьян. Наконец он встал и вышел на веранду. Сюзанна, Жан Агости и женщина вышли следом за ним.

— Если вы хотите посмотреть на нее, — сказал Жозеф, — входите. Пусть входят все, и дети тоже.

— Вы уезжаете? — спросил какой-то мужчина.

— Да, навсегда.

Женщина Жозефа не понимала местного языка. Она смотрела то на Жозефа, то на крестьян, растерянная, как бы явившаяся из другого мира.

— Они захотят забрать обратно вашу землю, — сказал другой мужчина. — Оставьте нам ружье.

— Я оставлю вам все, — сказал Жозеф, — и главное — ружья. Если бы мне пришлось остаться здесь, я сделал бы это вместе с вами. Но все, кто могут уехать отсюда, должны уехать. Я могу, и я уезжаю. Если же вы все-таки возьметесь за это дело, постарайтесь сделать его хорошо. Отнесите их тела в лес, повыше, за последнее селение, где положить их, сами знаете, на второй поляне — через два дня от них ничего не останется. Сожгите их одежду вечером на костре, да не забудьте про обувь и пуговицы, весь пепел потом заройте. Утопите машину где-нибудь подальше. Пусть буйволы дотянут ее до берега, положите большие камни на сидение и бросайте ее в топь, туда, где рыли, когда строили плотины, через два часа она полностью увязнет. И главное, не попадитесь. Упаси боже, чтобы кто-нибудь один явился с повинной. Пусть уж лучше тогда все примут вину на себя. Если вас будет сразу тысяча виновных, они ничего не смогут с вами сделать.

Жозеф открыл дверь в комнату матери, ту, что выходила на дорогу, а потом открыл и другую, что выходила во двор. Крестьяне вошли. Дети, обрадовавшись, принялись играть в салочки в комнатах бунгало. Жозеф вернулся в гостиную к Сюзанне и женщине.

— Надо что-то решать с похоронами, — сказал Агости Жозефу.

Жозеф провел рукой по своим волосам. Агости был прав.

— Я увезу ее в Кам этой ночью, — сказал он, — и там и похороню. Завтра.

Агости сказал, что лучше было бы похоронить мать здесь, сегодня же вечером. Женщина Жозефа придерживалась того же мнения.

Потом они оба уехали в Рам на «делаже». Жозеф, конечно, все понял про Агости. Оставшись наедине с Сюзанной, он тут же сказал ей, что уезжает в город и заберет ее с собой, если она захочет. Он попросил ее объявить ему о своем решении в последнюю минуту, когда он будет уезжать. Потом он пошел в свою комнату за патронташами и ружьями и свалил их кучей на столе в гостиной. Пока крестьяне спорили между собой, как им лучше все это спрятать, он снова сел на кровать к матери и все то время, которое у него еще оставалось, не отрываясь смотрел на нее.

Когда Агости с женщиной вернулись из Рама, было уже почти совсем темно. Они привезли сработанный туземцами гроб из светлого дерева, водрузив его на крышу машины. «Делаж» свернул с дороги и подъехал почти к самому бунгало.

Агости увел Сюзанну к мосту. Он не хотел, чтобы она оставалась в бунгало, пока Жозеф и крестьяне кладут мать в гроб. Как только они оказались одни, он сказал:

— Я не стану удерживать тебя, но если бы ты согласилась остаться хоть на какое-то время со мной…

Глухие, равномерные удары доносились из бунгало. Сюзанна попросила Агости замолчать. Она снова заплакала, как и вчера.

Потом она вернулась в дом. В гостиной плакала женщина Жозефа. Сюзанна зашла в комнату матери. Гроб стоял на четырех стульях. Жозеф лежал на кровати матери. Он перестал плакать, и опять его лицо выражало полнейшее бессилие. Он, казалось, не заметил возвращения Сюзанны.

Агости приготовил кофе и налил четыре чашки. Он же догадался зажечь ацетиленовую лампу в последний раз. И отнес каждому его чашку. Казалось, ему хочется, чтобы Жозеф поскорее уехал.

— Уже поздно, — медленно и глухо сказала женщина.

Жозеф поднялся. На нем были длинные брюки, хорошие ботинки из рыжей кожи, волосы были коротко острижены. Он избегал смотреть на женщину, а она напротив, ни на секунду не отрывала от него глаз.

— Едем, — сказал Жозеф.

— По-моему, сейчас это не так уж и важно, останется она со мной или нет, — вдруг резко сказал Агости.

— Я тоже думаю, что это не имеет большого значения, — сказал Жозеф, — пускай решает.

Агости закурил, он немного побледнел.

— Я уезжаю, — сказала ему Сюзанна, — иначе я не могу.

— Я не стану удерживать тебя, — сказал наконец Агости. — На твоем месте я поступил бы так же.

Жозеф поднялся, и остальные тоже. Женщина завела машину и развернула ее. Агости и Жозеф погрузили гроб.

Совсем стемнело. Крестьяне все еще не уходили: они ждали их отъезда. Но дети ушли вместе с заходом солнца. Из хижин доносилось их веселое щебетанье.

Примечания

1

Пьер Лоти (1850–1930) — французский писатель, автор романов о Востоке.

2

Лоншан — ипподром в Булонском лесу, в Париже.

3

Валентино, Рудольф (1895–1926) — американский киноактер.

Content

Маргерит Дюрас
Плотина против Тихого океана

Часть первая

Часть вторая

Примечания