Antonio Tabucchi

Se está haciendo cada vez más tarde

Novela en forma de cartas

Traducción de Carlos Gumpert

Título de la edición original: Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milán, 2001

Este libro está dedicado a mi amigo Davide Benati, que mira, comprende y transforma en color

Avanti, ‘ndrè

avanti, ‘ndrè

che bel divertimento.

Avanti, ‘ndrè

avanti, ‘ndrè

la vita è tuna qua. [1]

(Estribillo de una canción popular)

Un mensaje en medio del mar

Querida mía:

Creo que el diámetro máximo de esta isla no supera los cincuenta kilómetros como mucho. Hay una carretera costera que la rodea en todo su perímetro, estrecha, a menudo al borde del acantilado, otras veces llaneando por costas yermas que desembocan en solitarias calitas de piedra bordeadas de tamariscos quemados por el salitre, en algunas de las cuales me detengo a veces. Precisamente desde una de ellas te estoy hablando, en voz baja, porque el mediodía y el mar y esta luz blanca te han hecho cerrar los párpados, tumbada aquí a mi lado, veo tu pecho que se alza al ritmo pausado de la respiración de quien está durmiendo y no quiero despertarte. Cómo les gustaría este lugar a ciertos poetas que conocemos, porque es tan parco, esencial, hecho de piedras, montañitas yermas, zarzas, cabras. Hasta se me ha ocurrido pensar que esta isla no existe, y que si la he encontrado es sólo porque me la estaba imaginando. No es un lugar, es un agujero: de la red, quiero decir. Hay una red en la que parece ya imposible no quedar atrapados, y es una red de arrastre. En esa red yo insisto en buscar agujeros. Ahora casi me había parecido oír tu risita irónica: «Hala, ya estamos otra vez.» Pero no, tienes los párpados cerrados y no te has movido. He debido de imaginármelo. ¿Qué hora será? No me he traído el reloj, que por lo demás aquí es totalmente superfluo.

Pero te estaba describiendo este lugar. Lo primero en lo que nos hace pensar es en lo excesivo que es el exceso que nuestro tiempo nos ofrece, al menos a nosotros que por suerte estamos en la parte mejor. En cambio, mira las cabras: sobreviven con casi nada, se comen incluso los espinos y lamen hasta la sal. Cuanto más las miro, más me gustan las cabras. En esta playita hay siete u ocho que deambulan entre las piedras, sin pastor, probablemente pertenezcan a los dueños de la casita donde me he detenido a mediodía. Hay una especie de café bajo un cañizal donde se pueden comer aceitunas, queso y melón. La viejecilla que me ha servido estaba sorda y he tenido que gritar para pedir esas pocas cosas, me ha dicho que su marido estaba a punto de llegar, pero a su marido no lo he visto, quizá sea una fantasía suya, o puede que yo no haya entendido bien. El queso lo hace ella con sus manos, me lo ha traído al patio de la casa, una explanada polvorienta rodeada por un muro de piedra repleto de cardos donde está el redil de las cabras. Le he hecho un gesto poniendo la mano en forma de hoz, como diciéndole que tendría que cortar los cardos, porque pinchan y uno tropieza con ellos. Ella me ha contestado con un gesto idéntico, pero más decidido. Quién sabe lo que habrá querido decir con esa mano que cortaba el aire como una hoja. Junto a los establos, la alquería se prolonga en una especie de cantina excavada en la piedra, donde ella fabrica su queso, que no es más que un requesón salado curado en la oscuridad, con una costra rojiza de guindilla. Su obrador es un cuarto excavado en la piedra, fresquito, gélido, diría yo. Hay un recipiente de granito donde pone la leche a cuajar y una tina donde trabaja el suero, en un tablero rugoso e inclinado sobre el que amasa el cuajo como si fuera ropa en el lavadero, estrujándolo para que salga toda el agua; y después lo introduce en dos moldes donde se deja para que se endurezca; son moldes también de madera, que se abren y se cierran con una especie de presilla, uno es redondo, y eso es lo normal, mientras que el otro tiene forma de as de picas, o por lo menos así me lo ha parecido a mí, porque recuerda el palo de nuestras barajas. He comprado un queso entero y hubiera querido el de forma de as de picas, pero la vieja me lo ha negado y he debido conformarme con el redondo. Le he pedido una explicación y no he obtenido más que gruñidos guturales y desagradables, estridentes casi, acompañados de gestos indescifrables: se acariciaba la circunferencia del vientre y se tocaba el corazón. Quién sabe, tal vez quisiera indicar que ese tipo de queso está reservado únicamente para ciertas ceremonias esenciales de la vida: el nacimiento, la muerte. Pero, como te iba diciendo, tal vez sea sólo una interpretación de mi fantasía, que a menudo se lanza al galope, como sabes. En cualquier caso, el queso es exquisito, entre estas dos rebanadas de pan oscuro que estoy comiéndome, tras haber vertido encima un chorrito de aceite de oliva, que aquí nunca falta, y un par de hojas de tomillo, que sirve de condimento a cualquier plato, desde el pescado al conejo silvestre. Hubiera querido preguntarte si tú también tenías apetito, mira, es exquisito, te he dicho, es algo irrepetible, dentro de poco también habrá desaparecido en la red que nos va envolviendo, para este queso no hay agujeros ni vías de escape, aprovecha. Pero no quería molestarte, era tan plácido tu sueño, y tan adecuado, y he preferido callar. He visto pasar un barco en la lejanía y he pensado en la palabra que te estaba escribiendo: barco. De La Habana ha llegado un barco cargado de…, a ver si lo adivinas.

He entrado en el mar muy muy despacio con una sensación pánica, como el lugar requería. Mientras entraba en el agua, con los sentidos dispuestos para lo que el sol del mediodía y el azul y la sal marina y la soledad suscitan en un hombre, he oído una risita irónica tuya a mis espaldas. He preferido no hacerle caso y he avanzado en el agua hasta que casi me cubría el ombligo, esa estúpida está fingiendo que duerme, he pensado, me está tomando el pelo. Como un desafío he seguido avanzando, y también por desafío, pero para hacerte burla además, me he dado la vuelta de repente, exhibiéndome en mi desnudez. ¡Ole!, he gritado. No te has movido ni un milímetro, pero tu voz me ha llegado con toda claridad y sobre todo tu tono, que era sardónico. ¡Muy bien, felicidades, parece que sigues estando en forma!, ¡pero la playa de la Miel era hace veinte años, ha pasado un montón de tiempo, ten cuidado, no sea que todo acabe en un gatillazo marino! La frase era bastante venenosa, debes admitirlo, dirigida a alguien que entraba en el agua jugando a ser un maduro fauno, me he mirado, he mirado el azul a mi alrededor y jamás metáfora me ha parecido tan apropiada, y la sensación del ridículo me ha invadido y con ella cierto estupor, como una desorientación y una especie de vergüenza, de modo que me he puesto las manos delante para taparme, insensatamente, visto que frente a mí no había nadie, sólo mar y cielo y nada más. Y tú estabas lejos, inmóvil en la playa, demasiado lejos para haberme susurrado esa frase. Estoy oyendo voces, he pensado, es una alucinación sonora. Y por un instante me he sentido paralizado, con un sudor gélido por el cuello, y el agua me ha parecido de cemento, como si hubiera quedado atrapado en ella y estuviera a punto de asfixiarme emparedado para siempre, como una libélula fósil atrapada en un bloque de cuarzo. Y con dificultad, paso a paso, sin darme la vuelta, he procurado librarme del pánico que ahora se había apoderado verdaderamente de mí, ese pánico que te hace perder los puntos cardinales, he retrocedido hasta la playa donde por lo menos sabía que en todo caso estabas tú como punto de referencia, ese seguro punto de referencia que siempre me has dado, tumbada sobre una toalla al lado de la mía.

Pero con todo esto me he ido por las ramas, como se suele decir, porque si no me equivoco te estaba hablando de la isla. Veamos: si a ojo de buen cubero tiene un diámetro de apenas cincuenta kilómetros, para mí no hay aquí más de un habitante cada diez kilómetros cuadrados. Así que muy pocos, la verdad. Tal vez sean más las cabras, mejor dicho, estoy seguro de ello. El único bien que la tierra produce, aparte de moras e higos, son melones, allí donde el terreno pedregoso se vuelve arenoso, de una arena amarillenta donde los habitantes cultivan melones, sólo melones, pequeños como pomelos y muy dulces. Los campos de melones están separados entre sí por arbustos de una vid que parece casi silvestre y que crece en cavidades excavadas en la arena para que no las queme el salitre y en la cavidad pueda recogerse el rocío nocturno, que debe de ser el único sustento para sus raíces. De la uva se obtiene un vino rosado oscuro, de alta graduación, creo que constituye la única bebida de la isla, aparte de las infusiones de hierbas silvestres que se beben en abundancia, incluso frías, y que son amargas pero muy aromáticas. Algunas son amarillas, porque hay una especie de azafrán espinoso que florece entre los guijarros y que parece una alcachofa plana; y esa bebida provoca una fuerte ebriedad, bastante mayor que la del vino, y está reservada a los enfermos y a los moribundos. Después de una sensación de insólito bienestar, te quedas dormido largo rato, y cuando despiertas no sabes cuánto tiempo ha pasado, tal vez un par de días, y no sueñas nada.

Estoy seguro de que crees que a un lugar como éste sería necesario traer una tienda. Sí, pero ¿dónde se monta? ¿entre las piedras?, ¿entre los melones? Y además, ya lo sabes, nunca he sido un as en eso de montar tiendas, me quedaban siempre torcidas, las pobres, daban pena. En cambio, he encontrado sitio en la aldea. Increíble, llegas a un villorrio blanco que ni siquiera tiene nombre, lo llaman simplemente la aldea, y en el molino de viento en ruinas que sirve de centinela a las cuatro casas, después de una subida por unos escalones desvencijados, hay un cartel con una flecha: Hotel, 100 metros. Tiene dos habitaciones; la otra está deshabitada. El dueño del hotel es un hombre mayor y de pocas palabras. Ha sido marinero y sabe varios idiomas, por lo menos para entenderse, y en la isla lo es todo: cartero, farmacéutico, policía. Tiene el ojo derecho de un color distinto del izquierdo, pero no creo que sea de nacimiento, sino por un misterioso accidente que sufrió en uno de sus viajes y que ha intentado explicarme con avaras palabras y con el gesto inequívoco de quien al señalarse un ojo representa algo que lo golpea. La habitación es preciosa, la verdad es que nunca nos la habríamos imaginado así, ni tú ni yo. Es una enorme buhardilla que da al patio, con el techo inclinado hasta una terraza sostenida por las columnas de piedra del pórtico, en torno a las cuales se encarama una enredadera de hojas muy verdes y robustas, algo carnosas, cargada de capullos que por la noche se abren con un aroma intenso. Creo que las flores repelen los insectos, porque no he visto ninguno en las paredes, a menos que tal limpieza sea obra de las no pocas salamanquesas que pueblan el techo: carnosas ellas también, y muy simpáticas, porque siempre están inmóviles, por lo menos aparentemente.

El hosco dueño tiene una vieja criada que por la mañana me trae a la habitación un desayuno consistente en roscas de pan de anís, miel, queso fresco y una jarrita con una tisana que sabe a menta. Cuando bajo, él está siempre inclinado sobre una mesa haciendo cuentas. De qué, en realidad, vete a saber. Pese a su sobriedad verbal, es muy atento. Me pregunta siempre: ¿Cómo está su esposa? Quién sabe por qué habrá decidido hablarme en español, y la palabra esposa, que él pronuncia con el debido respeto y que ya de por sí es un poco ridícula, se merecería una buena carcajada como respuesta. ¡Pero de qué esposa me habla, hágame usted el favor!, y hala, un manotazo decidido en la espalda. Y en cambio contesto con la seriedad que la situación requiere: está muy bien, gracias, esta mañana se ha levantado muy temprano y ya ha bajado a la playa, ni siquiera ha tomado el desayuno. Pobre señora, contesta él, en español naturalmente, en la playa en ayunas, ¡eso no puede ser! Da una palmada con las manos y aparece la vieja. Le habla en su lengua y ella, muy diligente, prepara la habitual cestita para que tú no te quedes en ayunas. Y eso precisamente es lo que te he traído esta mañana también: una rosca de pan de anís, queso fresco, miel. Me siento casi como Caperucita Roja, pero tú no eres la abuelita y por suerte no hay ningún lobo feroz. No hay más que una cabrilla marroncita en medio del blanco de las rocas, el azul de fondo, el sendero que debo recorrer hasta la playa para tumbarme sobre la toalla al lado de la tuya.

Te había sacado un billete «abierto», como lo llaman en lenguaje técnico las agencias. Cuestan el doble, ya lo sé, pero te consienten regresar el día que tú quieras, y no lo digo tanto por el vaporcillo asmático que va y viene todos los días de la llamada civilización, sino sobre todo por el avión de la isla más cercana, donde hay una pista de aterrizaje. Y no era por derrochar el dinero, ya sabes que estoy muy atento a los gastos, ni para demostrarte lo generoso que soy, que quizá no lo sea en absoluto. Es que me doy cuenta de tus compromisos, de las cosas que uno tiene que hacer, y aquí y allí, y arriba y abajo. En resumen: la vida. Ayer por la noche me dijiste que hoy tenías que marcharte, que no te quedaba más remedio. Pues muy bien, mira, puedes irte, el billete abierto sirve precisamente para eso. No problem, como se dice hoy en día. Por lo demás, el momento es favorable, porque hay resaca en el agua y lleva mar adentro.

He cogido tu billete, he entrado en el mar (esta vez incluso con los pantalones, para mantener el decoro debido a una despedida) y lo he depositado sobre la superficie del agua. La ola lo ha envuelto y ha desaparecido de la vista. Dios mío, he pensado durante un instante con esa zozobra de cuando se asiste a una despedida (las despedidas provocan siempre un poco de ansia y ya sabes que en mí siempre es excesiva), se estrellará contra las rocas. Pero no. Ha tomado la dirección adecuada, flotando gallardamente sobre la corriente que refresca el pequeño golfo, y ha desaparecido tras un instante. He intentado agitar el pañuelo para decirte adiós, pero ya estabas demasiado lejos. Tal vez ni te hayas dado cuenta.

El río

Querida mía:

Ya sé que te ocupas del pasado: es tu profesión. Pero ésta es otra historia, créeme. El pasado es más fácil de leer: uno se vuelve hacia atrás y, si puede, echa una ojeada. Y además, sea como sea, siempre queda enredado en algún sitio, a retazos quizá. A veces, basta solamente el olfato y las papilas gustativas, es notorio: lo sabemos por ciertas novelas, hermosas incluso. O bien un recuerdo, cualquiera que sea: un objeto visto en la infancia, un botón hallado en un caja, qué sé yo, una persona que siendo otra te recuerda a otra, un viejo billete de tranvía. Y, de repente, ahí estás, justo en ese pequeño tranvía rechinante que iba de Porta Ticinese al Castillo Sforzesco, entras como si nada en el portal del edificio decimonónico, la escalinata tiene una barandilla de hierro fundido labrada con una cabeza de serpiente, subes dos tramos, la puerta se abre sin que tan siquiera toques el timbre y no te sorprendes en absoluto, entre otras cosas porque en el vestíbulo, encima de la cómoda rococó, detrás del viejo péndulo neoclásico, ves que el espejo antiguo salpicado de manchas pardas está cruzado por una raja que lo hiende de una esquina a otra, y recuerdas que aquel día me dijiste: una persona con una enfermedad como la suya no puede desafiar así al destino, es como convocar a la desgracia. Y en ese momento comprendes que la puerta se ha abierto sola simplemente porque a él, que quería desafiar al destino, le han jodido, como a todos aquellos que quieren desafiar al destino, quién sabe dónde estará enterrado, y en cambio el espejo herido sigue estando ahí, como aquel día en que comprendiste claramente lo que había de suceder.

O bien coges un álbum de fotografías, uno cualquiera de una persona cualquiera, como yo, como tú, como todo el mundo. Y te das cuenta de que la vida está ahí en los distintos segmentos que unos estúpidos rectángulos de papel encierran sin dejarla salir de sus estrechos confines. Y entretanto la vida está henchida, impaciente, quiere ir al otro lado de ese rectángulo, porque sabe que ese niño vestido de blanco con las manos unidas y el brazalete de primera comunión en el brazo, mañana (digo «mañana» por decir un día cualquiera) llorará a escondidas porque se avergonzará de sí mismo: ¿un pequeño acto nefando? Pequeño o grande no tiene importancia, porque prevé el remordimiento, y de eso es de lo que estamos hablando. Pero esa feroz fotografía, más severa que un ama de llaves, no deja que la verdadera verdad se evada de sus escasos centímetros. La vida está prisionera de su representación: del día siguiente sólo te acuerdas tú.

Mira, fue así, ¿te acuerdas?, y para recordar ni siquiera podría citar alguna poesía, del tipo ropa pobre tendida al sol, [2] que es siempre un elemento de melancolía, habla de vidas desconocidas y modestas, y tan simples, de esa simplicidad que sólo los grandes poetas pueden captar, o por lo menos eso dicen. No: por el contrario había un paisaje majestuoso, de esa belleza que es demasiado bella cuando es perfecta, como en un fresco de Simone Martini, en el que un caballo enjaezado conduce a un inefable caballero hacia un inefable más allá. Y yo conducía mi automóvil. Pero despacio, procurando acompañar las curvas que surcan esas colinas inclinándome con el cuerpo en cada una de ellas, como se hace en bicicleta, porque hubiera querido ser un chiquillo que recorría las dulzuras de aquel paisaje con una flamante bicicleta nueva que le han regalado en casa por su cumpleaños. Era una aldea de cuatro casas, no más, de piedra sin desbastar, ni tan siquiera encalada, no había nadie, un henil daba a la carretera, con ladrillos huecos de los que colgaban hebras de paja que oscilaban con la brisa, inútiles, abandonadas ellas también. Hay cosas así, que ocurren y no sabes por qué. No había ninguna razón para detenerse en aquel lugar desierto, ni siquiera para tomar un café, porque no había nada de nada, aparte de una carreterucha que en la esquina del henil, abandonando el asfalto, se volvía de tierra y llevaba hacia el campo: otra nada, allí, al fondo. Y yo enfilé por ella.

En aldeas de este tipo siempre hay una pequeña iglesia o una capilla, te habrás dado cuenta. Es que en sus orígenes eran pobres conjuntos de casas campesinas en torno a la villa señorial, y los campesinos eran personas devotas al amo y a la misa. Y justo allí, al final del camino de tierra, entre dos cipreses, exactamente como en las oleografías decimonónicas o en las postales donde hoy aparece escrito: «The Heart of Civilization», había una pequeña iglesia. Abandonada también, como todo lo demás. En la punta del tejado a dos aguas, en un ajimez de ladrillo abierto a lo azul, colgaban dos campanas que parecían más bien dos cencerros para las vacas, y también inutilizadas desde hacía tiempo, se veía. Aparqué el coche justo allí, debajo de uno de los cipreses. Inmediatamente después, hileras de vides y cipreses que pincelaban las colinas: sitios de los nuestros, para entendernos. Y todo como debía ser. Era mayo. Meé contra el ciprés, aunque no tuviera ganas, tal vez atribuyendo inconscientemente a ese acto fisiológico la razón de haberme detenido en un sitio en el que ningún motivo me inducía a detenerme. El portón de la iglesia estaba cerrado, la rodeé cruzando los hierbajos que asediaban su perímetro, atento para no molestar a las víboras, a las que les gustan esos lugares abandonados. Entre los intersticios de las viejas piedras crecían matas de alcaparras, con melenas sedosas que quién sabe por qué me hicieron pensar en Electra, e intenté recordar unos versos que en otro tiempo sabía, pero eran inencontrables en la memoria. Cogí un par de alcaparras y las mastiqué, aunque estaban amargas, y saboreé su gusto agreste, casi como si ese sabor me restituyera el sentido de lo que había sucedido, como una penitencia sumisa y necesaria que nos recuerda con su sabor áspero la culpa que hemos cometido. Y pensé en la vida, que es subrepticia, y que raramente saca a la superficie sus razones, y en cambio su verdadera trayectoria sucede en lo profundo, como un río cárstico.

Te había dicho: todo se acabó. Pero sin decírtelo, porque también el silencio es cárstico. ¿Creías que había desaparecido? En efecto, lo estuve, pero permaneciendo allí, como en la nada, suspendido y vagando un poco. Ahora me hallaba en uno cualquiera de mis lugares, que era otro respecto a ese majestuoso del que hablaba antes: una garganta entre montes de ralos olivos, y macollas silvestres que florecen cuando es época. De vez en cuando pensaba en la conformación de tu hendidura, y la veía como si estuviera insertada en el paisaje: el pequeño clítoris oculto bajo los labios mayores, tímido como esos hombrecillos que se asoman a la puerta de casa con temor al cartero que ha llamado al timbre, y después el pubis amplio, extendido como un arbolillo hasta el principio del vientre.

Así pues, estaba lejos, en aquel mientras tanto mío, y eso es fundamental para que entiendas cosas incomprensibles, y la soledad era grande, allá entre los montes. Entré en una taberna que se llamaba Antartes, que en griego quiere decir partisano, y yo también me sentía así, como quien se ha echado al monte, se esconde y combate, pero ¿contra quién?, pensaba, bueno, contra las cosas, ya se sabe, las cosas, quiero decir todo, porque la vida poco a poco se va llenando y entumeciendo sin que te des cuenta, pero esa hinchazón es un en exceso, como un quiste o un caos, y en determinado momento ese conjunto de cosas, de objetos, de recuerdos, de ruidos, de sueños o entresueños ya no te dice nada, es sólo un ruido indistinto, un nudo en la garganta, un sollozo que no sube ni baja y que te ahoga. Estaba fuera, bajo la pérgola de vides, y comía un plato exquisito hecho con entrañas de cordero, miraba las gargantas escarpadas de Creta, esas montañas ásperas manchadas del color de los oleandros entre el verde de los olivares, que allí es un verde oscuro y brillante, y observaba un grupo de cabras, que no comen oleandro, ellas, que mastican incluso las zarzas, y pensaba: por fin, lo he conseguido.

Un amigo mío sostiene que el suicidio, por el hecho de ser una decisión radical, paradójicamente, en el fondo es más fácil: un gesto y ya está. Bastante más difícil es el silencio. Este presupone paciencia, constancia, testarudez; y, sobre todo, se confronta con el día a día de nuestra vida, los días que nos quedan, uno tras otro, realmente largos con sus pequeñas horas, es como un voto, de cristal, puede romperse con nada, y su enemigo es el tiempo. Cómo van las cosas. Y lo que las guía: una nimiedad. Fue por azar. Entré en el zaguán de aquella taberna por simple curiosidad: para mirar. La sala estaba desnuda, con sillas de enea amontonadas unas sobre otras, y las mesas colocadas en un rincón. Había fotografías en las paredes y me puse a mirarlas. A aquella aldea vinieron dos personas: una es Venizelos, porque nació en los alrededores y tuvo allí el cuartel general durante sus batallas; y se le ve en retratos de joven y periódicos amarillentos que representan en color sepia su amor por el pueblo. El otro es Kazantzakis, porque en esta aldea se detuvo cuando una de sus muchas infelicidades lo perseguía, y aquí lo acogieron. Es un escritor que nunca me ha gustado, quizá porque nos parecemos en la soberbia, sólo que en los micromeandros de nuestro ser los caminos de la soberbia son más infinitos que los del Señor, y en su caso la soberbia eligió el camino del coraje y del orgullo de tenerlo. El mío es un caso totalmente distinto, como sabes bien, cuando el orgullo acaba optando por la vileza. Además de su retrato, vestido de persona de bien (chaqueta, corbata, bigote bien cuidado, gomina, la mirada profunda de quien está mirando a la cámara fotográfica como si mirara a los ojos a la Verdad), estaba también la fotografía de su tumba (llamémosla así) porque su Iglesia no acogió en el cementerio a un hombre que le parecía blasfemo, y su ciudad, Herákleion, sepultó sus despojos en la cinta amurallada, y puso en la lápida una frase suya que le retrata a la perfección, de la cabeza a los pies: «No creo en nada. No espero nada. Soy libre». Ya ves cómo van las cosas, y lo que las guía: basta una frase así para destruir el propósito de una persona como yo. El silencio es en verdad frágil.

Perdóname por cambiar de paisaje, pero es precisamente a causa de esa frase por lo que ese día del que te hablaba me detuve con el coche ante la pequeña iglesia de una aldea abandonada de la campiña que tan bien conocemos, y bajé. Y recorrí el perímetro de aquella especie de abadía campestre, casi como buscando allí algo que pudiera oponerse a aquellas palabras soberbias que me aterrorizaban. Ya sé que estoy haciendo un vuelo pindárico, y que todo esto no tiene lógica, pero ciertas cosas, lo sabes, no siguen lógica alguna, o por lo menos ninguna lógica que sea comprensible para quienes, como nosotros, vamos siempre en búsqueda de la misma lógica: causa efecto, causa efecto, causa efecto, sólo para dar sentido a lo que carece de sentido. Por eso, como diría mi amigo, escogen el silencio las personas que en la vida, en un momento u otro, escogen el silencio: porque intuyen que hablar, y sobre todo escribir, es siempre una manera de llegar a un compromiso con la falta de sentido de la vida.

Como te iba diciendo, ahora estamos de nuevo en el perímetro externo de la pequeña abadía abandonada entre los arbustos y las piedras. Y quizá con alguna culebra, que los poetas la exigen, aunque yo no vi ninguna. Pese a su modestia (ah, en verdad modesta, me recordó la joroba de un sastre que cosía los trajes de mi padre en mi infancia), la pequeña iglesia tenía un ábside con una puertecita angosta por la que en su momento, supongo, el cura entraba para celebrar la misa dominical a los campesinos, viniendo de sus aposentos de enfrente: ni una casa parroquial siquiera, apenas una casería. Y sobre esa puertecita devorada por la carcoma había un letrero escrito a máquina y pegado con celo. Un letrero insensato que decía: «Elección de Vida Futura. Entrada libre».

Pues claro que entré. ¿Tú qué habrías hecho, tú, que vives concentrada en el pasado?, objetivo hipócrita, por lo demás, para quien en realidad está pensando en lo que puede ser el mañana, dado que el pasado le ha dejado cierta amargura. ¡El futuro, el futuro! Es nuestra cultura, basada en lo que podremos ser, incluido el Evangelio (dicho sea con el debido respeto), porque de nosotros será el Reino de los Cielos, tiempo futuro, en resumen, el porvenir, dado que el pasado es un desastre y el presente no nos basta nunca. Y nada, sabes, nada en verdad basta, ni siquiera las retamas que florecen en mayo para quien sabe verlas y que yo miraba sin verlas, como por lo general hace todo el mundo, hasta caer en la nostalgia de lo irreversible, que es la tumba definitiva de todos aquellos como nosotros.

El recuerdo de tu coño (perdona la insistencia en el crudo detalle anatómico) se me abrió de improviso delante, si así puede decirse, tal vez de modo sacrílego, no lo niego, vista la condición sagrada del lugar, pese a estar abandonado. Y, al contrario de Kazantzakis, comprendí que no era libre. Es más, estaba prisionero de mí mismo. Y, sobre todo, ya no era joven, o por lo menos no tan joven como cuando te conocí. Pero me pareció comprender mejor, bastante mejor. Qué extrañas, ciertas asociaciones de ideas: por ejemplo, que esa hendidura tuya era no sólo una suerte de torbellino donde hubiera querido volver a entrar, porque había sido para mí un lugar de placer indescriptible (demasiado fácil), sino realmente una posible vía de regreso a lo inmemorable, al origen del mundo, como diría el agudo pintor, hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba, hasta llegar a los orígenes de los orígenes, a la naturaleza mononuclear, mejor aún, a la bacteria, mejor aún, al aminoácido, mejor aún, al Verbo, que del aminoácido debe de ser la metáfora suprema. Qué gilipollas, ¿verdad?

A veces nos vienen ráfagas de ideas que no pertenecen a nuestra lengua, y ello no debe parecerte extraño. O palabras, que a veces el mundo parece hecho de palabras iguales entre sí aunque distinto sea el modo de entenderlas en su sustancia. Por ejemplo, la palabra antrophos. Esta palabra en la que pienso, y que a cada uno de nosotros nos parece la misma, para cada uno quiere decir una cosa. Una palabra que ni siquiera Linneo, Querida mía, habría sido capaz, con toda su paciencia, de clasificar en sus infinitos valores. En mi caso, un hombre solo, un caso de una trivialidad casi ridícula, dado que periódicos y censos, municipios y autoridades hoy lo llaman single. Pero en mi caso la singularidad coincidía realmente con la vieja soledad. La más absoluta soledad, como la del paisaje que me rodeaba, hecho de zarzas y de retama y cipreses en las colinas. Y por eso llamé a la puertecita y giré el picaporte. Por lo general, en casos como éstos, debería abrir una señora de cierta edad, preferiblemente inglesa, con el pelo gris y acaso vestida con un sari, porque ha vivido en la India, una persona que ha meditado largo tiempo sobre las filosofías del Oriente y que sabe cómo manejarse con las vidas futuras.

Y en cambio me abrió una viejecilla de aspecto zafio con un pañuelo negro en la cabeza y pelusa sobre el labio superior, con esa mirada opaca y el rostro aparentemente obtuso que tienen algunos deficientes que sin embargo, a su manera, son listos, y solamente me dijo: entre y acomódese, hay una silla que le está esperando. Me dijo exactamente eso: que había una silla que me estaba esperando. De modo que entré en un cuartucho angosto que antes había sido sacristía, con un ventanuco enrejado, donde había una especie de pequeño atril y una sola silla, exactamente igual a la silla de Van Gogh. No te estoy tomando el pelo, llegué a pensar incluso que había sido copiada del cuadro, pero era tan vieja y destartalada que no era posible que la hubieran copiado, y naturalmente no era posible que Van Gogh hubiera llegado hasta allí, la suya era una silla de la habitación de un pobre loco de Provenza, en aquel café que le servía de pensioncilla, donde los habitantes de Arlès jugaban al billar, y los que se equivocaban de agujero acababan en el manicomio dando vueltas con los chaquetones de rayas tal como él los pintó. Pero me senté, como podía hacerlo un condenado. Ante mí no tenía nada más que aquella especie de atril que servía también de mesita. Había un teléfono absolutamente incongruente que sonó un par de veces, pero a la vieja no le pareció oportuno contestar. A mi espalda, por el ventanuco enrejado que daba a la explanada repleta de hierbajos, entraba un rayo de sol que caía sobre la pared de enfrente, donde había un mapa del Universo. ¿Existe algún mapa del Universo? Naturalmente que no. No ha faltado, de todas formas, quien haya intentado dibujar el nuestro: está en expansión, se dice, al menos por el momento, después, ya se verá. Bajo el mapa del Universo estaba escrito un endecasílabo que me era familiar, pero para seguir virtud y conocimiento, [3] y me pareció casi extraño que no estuviera escrito en inglés: a veces la modernidad nos gasta bromas pesadas. Pensé en cuáles podían ser mis virtudes. Mirando hacia atrás, ninguna. Ni conocimiento tan siquiera, no obstante todo aquello que creía haber conocido. Estaba en la oscuridad más absoluta, al menos por lo que se refiere al pasado. Se me había ido así, como arena entre los dedos, perdona la metáfora trillada, pero de verdad que lo entendí en aquel momento: porque el pasado, él también, está hecho de momentos, y cada momento es como un minúsculo grano que se nos escapa, retenerlo, en sí y de por sí, sería fácil, pero es reunido con los demás lo que resulta imposible. En resumen: lógica, ninguna, Querida mía. La idea de un futuro, aunque no sea más que como hipótesis, me pareció aún más nebulosa. En verdad un gran banco de niebla, como los de ciertos dibujos que aparecen en los programas televisivos nocturnos donde una persona educada lanza profecías meteorológicas.

Así fue como entré en el juego. Nada de búsqueda del yo más profundo, del más oculto en los abismos de nuestra conciencia, como les gustaría a algunos buceadores de nuestras almas. Sólo una concentración en el recuerdo más oculto, ese que nos hizo felices en el pasado y que quisiéramos que fuera nuestra vida futura, admitiendo que ésta exista: ese punto de ahí, y nada más. Habría deseado haberte conocido ya cuando te conocí, y en eso, hasta ahora, ha consistido probablemente mi deseo más oculto. Porque en ese punto sueño y deseo coinciden, siendo lo mismo, al menos para aquellos que se imaginan incluso muy vagamente una vida futura después de que las células y el genoma que las mantiene unidas se hayan vuelto polvo.

La viejecilla contestó: depende. Perdona, me he saltado un trozo, se me había olvidado decirte que la viejecilla vestida de negro se había acurrucado en un rincón como un paquete olvidado por alguien, y a mi pregunta de si mi vida futura dependía del deseo en el que estaba pensando, había contestado: depende. ¿Depende de qué?, repliqué. Ella sonrió como quien sabe de la vida e hizo un gesto con la mano como diciendo: venga, ya te darás cuenta. Y susurró: depende de cómo seas pensado mientras cruzas el umbral, hijo mío.

La situación era absurda, lo admitirás. El sitio, el cuartucho desconchado de una sacristía obsoleta, y aquella especie de vieja secretaria negra con la pelusa sobre el labio que me miraba con desfachatez. Y ello hizo que me irritara, pero sobre todo conmigo mismo, como cuando te metes en una situación idiota y comprendes que es idiota, y quisieras salir de inmediato, porque sabes que, cuanto más insistas en afrontarla intentando dominarla, más idiota se volverá, arrastrándote a una idiotez sin salida. Y eso yo lo había cogido al vuelo, pero como un idiota repliqué: perdone que insista, señora, pero si yo, en plena posesión de mis facultades mentales, decidiera eventualmente cruzar el umbral de esa puertecilla donde está escrito «Vida futura», pensaría en lo que me diera la gana, no sé si me explico. La viejecilla sonrió de nuevo con su astuta sonrisa. Se tocó fugazmente la frente con el dedo índice y permaneció en silencio. Lo que quiero decir, intenté explicar a la vieja con la calma que la irritación a veces consigue providencialmente darnos, es que si en el preciso momento en el que cruzo el umbral con la pierna derecha (me olvidaba de decirte que mientras tanto me había leído por encima una especie de hoja de instrucciones doblada sobre el atril, un papelucho arrugado y escrito a máquina que llevaba por título: Consejos técnicos básicos) y coloco el pie izquierdo exactamente junto al pie derecho, como requieren vuestras instrucciones, ¿seré libre de pensar en lo que me parezca, buena mujer, o no? La vieja extendió los brazos, abrió las manos hacia lo alto y movió los dedos como si imitara el viento. El pensamiento tiene alas, dijo con su sonrisita irónica, hijito, el pensamiento tiene alas, tú crees que lo piensas, y de repente, como el viento, llega de donde le parece, y tú creías que lo pensabas pero es él quien te piensa, y tú sólo eres pensado. Y me hizo de nuevo el gesto de que avanzara, si tenía valor. Y esta vez era un gesto de desafío, lo comprendí.

Y fue por desafío, créeme, porque no quise renunciar a ese desafío estúpido, en aquel sitio estúpido, con aquella vieja estúpida; y naturalmente no creía ni remotamente en aquel truco suyo de feria, hecho para sacar unos cuartos al papanatas de turno, con aquella cesta ostentosa (un canasto de campesino forrado de rojo, figúrate) donde estaba escrito con rotulador el precio de la metempsicosis. No es que no deseara una vida mía futura, en aquel preciso instante de mi vida: y sólo tú puedes saber cuánto y por qué. Pero de ahí a aceptar aquella estúpida pantomima corría un trecho. Y sin embargo dejé el billete debido para la metempsicosis en el canasto forrado de rojo, aferré el picaporte de la puertecita sobre la que estaba escrito «Vida Futura», cerré los ojos como requería la hojita de instrucciones, crucé el umbral con la pierna derecha y coloqué el pie izquierdo exactamente junto al que ya estaba en el suelo. Buenas noches, dijo la propietaria, he hecho grenouilles à la provençale, y el burdeos no está nada mal, es un vino de hace siete años, es el último que tenía en la bodega, pero no se puede acompañar con un vino joven un plato como éste, que me ha llevado toda la tarde. Tú me dejaste elegir la mesa, como por otra parte hacías siempre, y además aquella noche el restaurante estaba prácticamente vacío: dos parejas de viejos cónyuges que se habían adelantado a la temporada. Turistas ingleses, tal vez. Escogí una mesa esquinada junto a la vidriera desde la que se dominaba el mar abierto a la derecha y a la izquierda el acantilado con el faro. Ha bebido esta noche también, me susurraste, qué pena, es una mujer hermosa todavía, se está echando a perder. Vete a saber qué desventuras se le han cruzado en la vida, te contesté, la vida no está escrita en los rostros de las personas y tampoco en las sonrisas con las que nos reciben. El mar estaba realmente furibundo. A veces ocurría eso, en aquel pequeño golfo, sin razón climática aparentemente lógica, porque aquella noche no hacía nada de viento, por ejemplo. Y las grenouilles à la provençale eran sublimes -como siempre, por lo demás-. Aquella noche, sin embargo, tú también bebiste algo más de lo habitual. Dijiste: es imposible resistirse a este vino. Te doy la razón. En la etiqueta había una torre regordeta y estaba escrito en grandes caracteres: «Château La Tour, domaine Pauillac, Bordeaux, 1975». Es lógico que no te acuerdes de aquella etiqueta. Yo sí, la tengo ante mis ojos a cada etapa del círculo, como comprenderás más adelante. A la salida estabas alegre y me pediste una canción sobre el mar. Escogí a Charles Trenet, aunque el suyo fuera un mar tranquilo, y tú me dijiste: qué canción tan bonita. Y yo empecé a bajar despacio hacia el refugio donde había dejado una luz encendida.

Y sigo bajando por esa carretera, inexorablemente, cada vez que mi vida llega a ese punto. Como a cualquier otro punto que sigo atravesando, los precedentes y los sucesivos. Aquella noche, pues, es decir, esta noche, para mí, después de haber regresado al refugio, tú me dices: no me siento muy bien, tengo frío, y te envuelves en un plaid de lana por los hombros y te quedas dormida en el sofá, mientras yo me pongo a fumar delante de la ventana pensando en mis muertos y escuchando sus voces que me trae el mar. Y después, al día siguiente, yo hago lo que hice al día siguiente, y tú también, y después, al mes siguiente, yo hago lo que hice al mes siguiente, y después lo siguiente, y lo siguiente y más de lo siguiente. Hasta el día en que, sin decírtelo, te dije que todo había acabado. Y ahí hay un momento indistinto, no sé si breve o largo (pero eso no importa mucho), que los de la metempsicosis, en su código, llaman anástole, con lo cual todo vuelve a empezar porque el círculo se cierra y vuelve a abrirse de inmediato. Se trata, ahora lo sé, de un minúsculo hiato incolmable, porque en mi trayectoria falta el segmento de la pequeña iglesia donde me detuve aquel día con el coche, durante el periodo de mi anástole. Sabes, ése es un momento que ya no puede ser recorrido por quien ha escogido entrar en el círculo, porque es ese momento especial (ellos lo llaman «vacuo») en que no sabes exactamente quién eres, donde estás ni por qué. Es como cuando se detiene el movimiento de una ejecución musical y todos los instrumentos callan: es ese momento en el que, como sostienen ellos, llegas a un compromiso con la falta de sentido de la vida, y por lo tanto ¿de qué sirve repetirlo?, sería insensato.

Las únicas variaciones que me son concedidas, en mi regreso al círculo, son los distintos momentos del regreso al círculo mismo: que puede ser el primer día de nuestra historia, el segundo, el último o una tarde cualquiera. Siempre es así, hasta el infinito. Es siempre idéntico. Por ejemplo, ahora estoy en la explanada de una casa campesina, me he detenido bajo un almendro, es una tarde de finales de agosto, tú te has asomado a la puerta porque has comprendido que he llegado, sales a mi encuentro con la calma de quien ha esperado un regreso más allá de lo soportable, y yo en efecto estoy de regreso, del pueblo cercano llega una música de trombas y acordeones que interpretan Cerezas rojas en primavera, ¿qué es eso?, te pregunto. Son las fiestas del pueblo, respondes, sabes, por San Lorenzo me pasé toda la noche mirando las estrellas fugaces y pedí como deseo que tú volvieras pronto, ¿quieres quedarte a cenar? Y yo me quedo a cenar, naturalmente, tú has hecho tomates rellenos y has añadido el tomillo que crece bajo el emparrado de casa, junto al dondiego de noche. Y para ti es normal, porque eso sucede solamente en ese momento, en ese preciso instante del tiempo en el que nuestros cuerpos atraviesan ese preciso espacio que era el prado de delante de la casa de campo donde nuestros oídos percibían la música de Cerezas rojas en primavera, y tú me dijiste: me pasé toda la noche de San Lorenzo mirando las estrellas fugaces, ¿quieres quedarte a cenar?

Según un cálculo del todo aproximado, en este instante mío en el que me hallo, en esta tosca taberna cretense a la que he llegado en un pispás para regresar mañana al círculo desde el principio, tú ahora ya casi deberías ser una mujer vieja, como lo sería yo también si no hubiera cruzado el frágil umbral que he cruzado. Porque la vida (la tuya, quiero decir) es lógica, y avanza con la escansión adecuada. Y probablemente tendrás nietos, pues ellos pertenecen a la escansión de la vida también, y tu adecuada canicie, que hoy por lo demás se puede camuflar con un sencillo cachet del peluquero. Y probablemente habrás alcanzado esa paz que el tiempo al que perteneces prevé para las etapas de la edad que se les conceden a los seres humanos. Y claro, en el fatigoso ajuste con nosotros mismos que todas las edades prevén, habrás comprendido en esta tuya de ahora que la vida de nómada que entonces invocabas no estaba hecha para ti, y que por lo tanto era sólo un falso dilema. Porque la paz, a pesar de todo, triunfa siempre sobre el desasosiego. Lo que, en tu caso, no es que sea verdad del todo, y yo lo sé porque conozco tu naturaleza, que no preveía en el fondo el cestillo con madejas de lana entre las piernas, poesías para realizar lecturas críticas, y nietecillos que toquen el clavicémbalo: la verdadera era la otra, la que no supimos elegir ambos. Pero, sea como haya sido, el tiempo transcurre como debe transcurrir: es la hora de la cena y alrededor de la mesa las personas adecuadas viven contigo la hora adecuada en el sitio adecuado, porque ése es el metro adecuado del tiempo, de la vida y de la plática.

Yo, por el contrario, te escribo desde un tiempo roto. Todo a retazos, Querida mía, los fragmentos han volado de un lado a otro y me es imposible recopilarlos de otra manera que no sea en este círculo forzado en el que sigo dando vueltas hasta la náusea y la idiotez, hasta que se abra en un punto desconocido. Que, sin embargo, no será el de otra vida, sino de ésta. Porque no te estoy hablando desde otra parte, sino desde ésta, aunque pertenezca insospechadamente a una órbita distinta de la tuya. Si fuera al contrario, resultaría hasta demasiado fácil salir de ella: bastaría con vivir la vida que nos es concedida como si se viviera en otra dimensión, algo que pensadores sublimes han sabido resolver de manera artística y a menudo sublime. No, el problema es muy distinto. Es que la órbita es al mismo tiempo la misma y otra distinta, yo veo la tuya y entro en ella cuando quiero, sin que tú puedas hacer lo mismo con la mía. Yo estoy allí sin que tú tengas necesidad de estar conmigo, ni de saberlo, porque tu órbita es única e irrepetible, y en cambio la mía es sincrónica consigo misma, y gira y gira hasta el infinito. Y la burla, como te apuntaba, consiste precisamente en eso, en que el momento de la salida tendrá lugar sólo en mi Actual, es decir, en lo que estoy siendo, sin serlo: las dimensiones se han invertido, lo que sólo era recuerdo se ha convertido en presente, y lo que de verdad soy o debería ser, mi presunto ahora, se ha vuelto virtual y lo diviso desde lejos como por un catalejo al revés, esperando volver a entrar en él en el último momento, en ese instante terminal en el que nos es dado recorrer hacia atrás toda nuestra vida, que por el contrario estoy condenado a recorrer una y otra vez sin pausa. Y en ese instante que se me concede tendré tiempo apenas para manotear en el aire, como los ahogados, y después, adiós muy buenas. Sabes, creo que en el evadirse de este tiempo repetido, que es una forma de perversa entropía, no se verificará ni la más mínima explosión, como cuando en el universo una masa de energía comprimida explota provocando una nueva estrella. Bien distinto de eso que afirmaba el filósofo loco, que es necesario añadir más caos en nuestro interior para hacer que nazca una estrella danzarina. Pero ¡qué estrella! Bastará con un minúsculo agujero, y toda esta energía insensata se evadirá como cuando se agujerea el tubo del gas y…, fssss…, fssss…, todo acabará en un instante, en una modestísima burbuja, un residuo, una nada hecha de nada, como un pedo del tiempo. Por ello te mando un saludo imposible, como quien hace vanos gestos desde una orilla a otra de un río sabiendo que no hay orillas, de verdad, puedes creerme, no hay orillas, sólo hay un río, antes no lo sabíamos, pero sólo hay un río, quisiera gritártelo: ¡atenta, mira que no hay más que un río!, ahora lo sé, qué idiotas, nos preocupábamos tanto de las orillas y, en cambio, sólo había un río. Pero es demasiado tarde, ¿para qué sirve decírtelo?

Forbidden Games

Madame, mi querida amiga:

Cómo van las cosas. Y lo que las guía: una nimiedad. Es una frase que leí una vez, y que ahora me da que pensar. Y además: ¿somos nosotros quienes buscamos o somos buscados? Sobre eso también habría que reflexionar. Por ejemplo, uno vagabundea, por la noche, por calles y cafés, vagando sin rumbo, como me ocurre a mí, que padezco insomnio. Antes, por lo menos, estaba Bobi, le ponía la correa y lo sacaba de paseo; era una excusa. Ahora que ha muerto, ya ni esa excusa me queda. Voy de aquí para allá sin lógica, me entretengo en los bistrots hasta que cierran, después me levanto y echo a andar. El médico me ha dicho: usted es el clásico caso de homo melancholicus. Pero Durero dibujó la melancolía sentada, objeto yo, para la melancolía hace falta una silla. La suya es una melancolía diferente, ha sentenciado él, es una melancolía móvil. Y me ha mandado ejercicio físico.

Ayer, por ejemplo, tomé la dirección de Porte d’Orléans. En un primer momento ni me di cuenta, eché a andar y ya está. En el boulevard Raspail las farolas hacían que resaltara el amarillo de las hojas de los árboles. Estamos a principios de octubre. Pensé en el verso de un poema: el amarillo actual que las hojas tienen. Actual: lo que ahora es e inmediatamente después ya no. Lo que transcurre. Y así pensé en el tiempo y en mi transcurrir a través de él. Mis pasos eran rápidos, seguía un itinerario guiado, sin advertir que me estaban guiando. No me di cuenta hasta pasado el boulevard Général Leclerc, porque, entre el brocanteur y el pequeño restaurante vietnamita, antiguamente había un taller de sastrería. Y allí fue donde me encargué un traje para la boda de Christine. No tenía ni un duro, o muy pocos, el sastre era un viejecillo judío, la tienda me pillaba de paso en mi camino de vuelta, llamé a la puerta, tenían telas a buen precio, me hice un traje a buen precio. Así, al pasar delante de aquella tienda que ahora ya no existe, me di cuenta de que me estaba dirigiendo sin advertirlo al boulevard Jourdan, hacia la Cité Universitaire. Eso era lo que hacía en aquella época; volvía a casa a pie, y a menudo de madrugada, porque el metro cerraba bastante pronto y yo me quedaba viendo películas de arte y ensayo en un pequeño cine de St. Germain: L’âge d’or, Un chien andalou. Cosas así. Creía en las vanguardias. Era hermoso pensar que eran revolucionarias. Estéticamente, quiero decir. En el boulevard Jourdan, no lejos de una de las entradas a la Cité, hay un café al que en aquella época iba con frecuencia. Acudía con un grupo de estudiantes japoneses con los que había entablado amistad, ya que durante cierto tiempo tuve que alojarme en la Maison du Japon, dado que la Maison de mi país estaba en obras. En aquel grupo había un chico y una chica que atrajeron mi simpatía. Ella estudiaba medicina y quería especializarse en enfermedades tropicales, pero soñaba con convertirse en cantante de ópera y recibía clases de un viejo tenor que vivía en el Marais. Puccini era su pasión, y a veces nos cantaba las arias de la Butterfly. Nos sentábamos en una de las mesitas del café, al aire libre, era invierno, ella entonaba Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo, y de su boca salían nubéculas de aliento condensado. Yo decía que eran los ideogramas musicales de Puccini. Se llamaba Atsuko; nuestro amigo escribía haikus y pequeños poemas, y cuando le apetecía nos los leía. Recuerdo uno que decía así:

La hoja cae

en el viento de octubre

ondeando ligera.

Pesado es el tiempo de un verano

pasado lejos.

Sentados en aquel café soñábamos con mundos posibles bebiendo jus de pamplemousse. Por la mañana, en las aulas de la Sorbona, un viejo profesor de filosofía cuyo nombre desconocíamos en nuestra abismal ignorancia nos hablaba con vuelo pindárico de Remords et Nostalgie. No sabíamos lo que eran y, sin embargo, nos fascinaban como mundos lejanos que se suponen más allá del océano de la vida, en una orilla remota a la que jamás arribaremos. Y, en cambio, henos aquí.

Ayer mis pasos nocturnos me llevaron hasta aquel pequeño café de hace tiempo. Y lo encontré igual que el de hace tiempo. Los mismos rostros juveniles de mi época, los estudiantes de la Cité que estudian en compañía hasta las tres de la madrugada, cuando cierra el café. Naturalmente, se visten de manera algo distinta, la música que escuchan es distinta también. Y, sin embargo, los rostros son los mismos, y los ojos, y las miradas. Ya no está el jukebox en el que introducíamos monedas para escuchar a Ornette Coleman, Petite fleur, Une valse à mille temps, sino un radiocasete con música de hoy, muy americana. Junto a la nevera, el nuevo propietario ha colocado una pequeña estantería con cintas a disposición de los estudiantes, quienes pueden elegirlas e introducirlas en el aparato colocado en el mostrador con un letrero que reza: Libre Service. En la balda inferior de la estantería, otro letrero reza: From the World – Du Monde Entier, y allí hay cintas de música de distintos países que los estudiantes se han traído de casa o que sus familiares y amigos les envían. Puede escucharse música de danzas rituales africanas, música raga hindú, instrumentos de cuerda de Anatolia, lamentos de las geishas y todo lo que los hombres han inventado a través de las distintas abstractas maneras de expresar con los sonidos aquello que sienten. En la última balda, señaladas con el letrero Section Nostalgies, están las canciones que pertenecieron a nuestros años mozos, los más nuestros, los de la posguerra, canciones del tipo Le déserteur, Et c’est ainsi que les hommes vivent, es decir, las caves de St. Germain: mujeres de negro y con bufandas rojas, el existencialismo de café, el anarquismo musical de Boris Vain y Leo Ferré. Pensé: de la musique avant toute chose. Y repetí la frase en voz alta. Y me vinisteis a la memoria vos, Madame. Es decir, tú. No se pueden decir impunemente ciertas palabras, porque las palabras son las cosas. Ya tendría que saberlo, a mi edad y con todo lo que ha pasado. Y sin embargo lo dije. Sin pensar en la impunidad. Y vos, Madame, aparecisteis en aquel balcón de Provenza, ¿recordáis? Estoy seguro, lo recordáis como yo, sólo que desde otro punto de vista, porque yo os miraba desde abajo y vos me mirabais desde lo alto. ¿Preferimos embellecer los recuerdos? ¿O falsearlos? La memoria está aquí para eso. Pongamos que era junio. Dulce, como debe serlo en Provenza. Y yo podría estar cruzando un campo de espliego, y al borde de aquel campo habría una casa de piedra sin desbastar, custodiada por un almendro. Y bajo los almendros, a veces, como nos enseña la sabiduría china, pueden recordarse los sueños de otro. ¿Qué tal vez esté confuso? Lo admito, estoy confuso. Pero vos sabéis, Madame, que todo es confuso. Sólo estoy intentando disponer torpemente este todo confuso en un orden más o menos plausible. Y la plausibilidad presupone la falsedad, acaso involuntaria. Así pues, os ruego que me comprendáis. En el sentido de que en ese momento aparecisteis vos en el balcón, quand-même. Estabais desnuda, eso no podéis dejar de recordarlo como lo recuerdo yo, ahora, aquí, después de todo lo de después. ¿Comprendéis? Claro que comprendéis. El coito fue fuera, entre el espliego, bajo el almendro. ¿Pasó un tractor? Quizá, pero sin hoces mecánicas. Fue un abrazo largo, pausado, casi inmóvil, y esparcí mi semen entre el espliego. Con una flor violeta de espliego humedecida de saliva os sequé vuestra violeta más secreta. ¿Os parece telúrico o simplemente de mal gusto? No importa, no sólo he tenido pesadillas, sino también visiones sosegadoras y eyaculaciones satisfactorias; estupendas, estupendas. Las ventanas a veces no tienen contraventanas, se abren a horizontes mucho más anchos que los reales. Es la ventana de mi cabeza. No quiero desprenderme de nada, y todo esto no puede ser destruido. ¿Que hubiera debido detenerme? Tal vez. Puede ser. Quién sabe. Pero todo fluye y nada se detiene, como decía aquél. Y el ácido poeta insistía, atribuyendo el dicho a un siniestro rabino: es verdad, hijo mío, has fornicado, pero fue en otro país y además la chica ha muerto.

Y en aquel preciso momento en el que estaba pensando todo esto, querida Amiga, ocurrió un miserable milagro, uno de esos que la vida nos reserva con el objeto de que podamos intuir algo de aquello que fue, de aquello que podría ser y de aquello que hubiera podido ser. Una sugerencia que es necesario coger al vuelo como la profecía póstuma de una Sibila superflua. Eso es, un chico se levanta de una mesa. Lo miro. Es pequeño y robusto. Y lleva gomina en el pelo. Rasgos somáticos franceses. Seguro que es de la Auvergne, pienso yo. Y si no lo es, da lo mismo. Se dirige al mueble de las músicas y mete un casete. Es la voz aguda de Trenet, lagrimosa, lacrimógena, y tan conmovedora sin embargo, que canta: Que reste-t-il des nos amours, que reste-t-il des nos beaux jours, une photo, vieille photo de ma jeneusse. Y sólo entones advierto que en la mesa de delante de mí hay una carpeta azul atada por una cinta blanca en la que está escrito: Forbidden Games, y yo la abro con movimientos cautos y lentos como en una ceremonia antigua que llevara años esperándome. Y dentro hay una fotografía de una mujer desnuda asomada a un balcón. Y esa mujer no sois vos, mi querida Amiga, pero lo sois, porque es Isabel, pero vos también sois Isabel, mi querida Amiga, lo sabéis. Es algo ineluctable. Y en el envés de esa fotografía, una caligrafía diminuta y ordenada, que consigo descifrar, ha escrito esta carta dirigida al sí mismo que escribe, y al mismo tiempo a mí, y a vos, una carta sin botella que ha navegado en quién sabe qué diafragmas del mundo para arribar ahí, a esa mesa sucia de marcas de vasos de ese café de la periferia de París. Y comprendí que yo debía reemplazar a un cirujano torácico y abrir un pecho, el mío, el vuestro, no lo sé, y extraer una esencia que diera un sentido no a las aortas, a los vasos sanguíneos, a los cuerpos cavernosos, sino a una biología distinta, lejana de las células, que fluctúe en alguna otra parte donde no deban encontrarse la vida y la escritura, la biografía y la literatura, una suerte de iper-madeleine hecha no de palabras (demasiado fácil), no de megaherzios, no de signos (eso sí que no), sino simplemente de vive voix, que, en cuanto tal, muere apenas se dice, así como la imagen muere apenas se ha disparado el objetivo.

No, mi querida Amiga, no es la senhal de los enamorados poetas provenzales, no es lo inefable de los filósofos anoréxicos, no es la ligereza que quisieran dejar en herencia a la posteridad, si es que la hay, ciertos escritores de este mefítico milenio que muere, que han aprendido la lección dilapidando su talento e imaginación escribiendo en beneficio de manuales de narratología. Nada de todo eso, vous comprenez sans doute. Son las nubes, querida Amiga, en su acepción moderna, naturalmente. Las nubes que cubren cada vez más el rostro de la luna, que se aleja cada vez más, aunque le hayan clavado una bandera, igual que un palillo de dientes en las aceitunas de un cóctel. Porque es el cielo el que desciende cada vez más. Por lo tanto, avec un ciel si bas qu’un canal s’est pendu, que también es otro concepto de Sección Nostalgia, pero si los canales pueden ahorcarse, los connards no, ésos no, por desgracia nos rodean como en un asedio. Os lo ruego, no interpretéis de nuevo estos pobres desvaríos míos como declaraciones de poética. Interpretadlos, si acaso, de manera existencial. Mejor aún, fe-no-me-no-ló-gi-ca. Porque el poeta es un rencoroso, y lo demás son nubes. La Ferocidad, la Obviedad, lo Políticamente Correcto, la Plástica, el Cinismo. Y como si no fuera suficiente, los Ólogos, todos los Ólogos posibles e imaginables. Y los arrepentimientos y remordimientos, total, el arroz bajo las rodillas ya no está de moda, un mea culpa cortado bien calentito, por favor. C’est chiant, Madame, creedme. Y, además, está la Ciencia. La Ciencia, gracias a la cual los Escindidores gritaron sus eurekas: Hiroshima, mon petit champignon! A los supervivientes, quemaduras, deformaciones genéticas irreversibles, cánceres de todas las variedades, mi querida Amiga. Y muchos, muchos connards. Y avalanchas de empingorotados. Resumiendo: Zyklon B, radiactividad y alambradas, como ha dicho alguien que de eso entendía. Que, la verdad, no son pistou, ¿no os parece? Y mientras tanto: ¡la ligereza!, ¡la ligereza!, como un lanzador de jabalina que corre descalzo por el césped de Olimpia. Parbleu, quelle élégance. O también: la Vida, la Vida recomendada por el Hombre vestido de blanco desde su ventana (cuántos balcones y cuántas ventanas en esta historia, ¿lo habéis notado, Madame?). Ya, ya, pero la vida ¿de quién? ¿Y con qué hábiles estratagemas, además? Y si nos limitáramos a esparcir semen entre el espliego, ¿no sería eso también una estratagema, digamos un discurso del método? Tomadlo como un doble sentido, una metáfora de lo que alguien como yo puede entender de sí mismo: por ejemplo el sentido de la escritura. Y vos, mientras tanto, mi querida Amiga, que erais asidua de ancianos escritores de mala calidad de los que os sentíais cómplices (y ellos de vos), quizá hayáis aprendido cómo funciona una historia, qué son las estructuras narrativas, eso que vos creéis que es la literatura. ¿Seremos auto o heterodiegéticos? No cabe duda alguna de la imperiosa necesidad de resolver esta espinosa cuestión. En resumen, qué es una novela, de la cual os dejo un pequeño concentrado en esta no-botella, digamos una novela hipotética, un aparatito del tipo hágaloustedmismo que incluso vos podréis obtener rellenando los espacios en blanco entre los puntitos como en los dibujos de ciertas revistas de crucigramas que sirven sobre todo para matar el tiempo.

Retrocedo algunos pasos. Entretanto, había salido al aire frío de París. El alba (no lívida) alumbraba los jardines de la Cité Universitaire. Yo estaba atónito. Casi diría perplejo, y sostenía en la mano esta carta hallada en aquella no-botella que transcribo aquí para Vos:

«Cela aurait été beau que tu gagnes la partie. Tu jouais dans la cour d’une maison pauvre, en été, tu te souviens?, ou non, plutôt à l’arrière printemps, et ce vert, tout ce vert alentour, tu te souviens? La fontaine communale était en fonte, verte elle aussi, avec un robinet en cuivre, Anciennes Fonderies c’était encore inscrit avec les armoiries royales. Un broc, une femme nue sur le balcon, elle aurait voulu te parler, si elle avait pu, mais elle était une image de toujours, et le toujours n’a pas de voix. Tu passais par là, ignare comme tous les passants. Tu traversais quelque chose sans savoir quoi. Et ainsi tu t’en allais, petit à petit, vers un ailleurs. Il devait bien y avoir un ailleurs, pensais-tu. Mais était-ce vrai? Étranger, toi aussi, dans l’ailleurs. Les nuages, les nuages, qui changent sans cesse de forme, roulent dans le ciel. Et voyagent sans boussole. Étoile polaire, Croix du Sud. Allez, suivons les nuages. Engageons la partie avec les nuages, acceptons le défi, par exemple: comment se dispute ce jeu? Nimbus, cirrus, cumulus: ce sont les joueurs que présente l’équipe adverse. Voilà le premier qui arrive. Avec lui ce fut un âpre duel. Ah! Les moulinets que tu faisais avec ton sabre. Illustre cavalier qui participa à la joute, ton courage fut sans pareil, et inégalable ta bravoure, magnifique ta générosite à défendre des nobles idéaux. Tu coupas les jambes du féroce nimbus qui lançait des tonnerres et des éclairs. Tu fis tourner comme une balle folle le cumulus rond qui adaptait à tout sa rotondité. Et le grand cirrus, tellement fier de sa “cirrite” et dont la crème chantilly masquait le néant, il prit la fuite au loin. Noble chevalier, quel combat! Et tout cela sans armure. Puis tu t’en allas vers d’autres ailleurs, fragile mais fort, solide comme un roc et pourtant en équilibre précaire. Voyages par des sentiers qui bifurquent, chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, mers jamais naviguées auparavant, elle allait légère, ta pierre chancelante, chevalier sans tache et sans peur, avec toutes les peurs du monde et toutes les taches solaires.

Jusqu’au moment où le voyage d’aller devint celui du retour.

Cela aurait été beau que tu gagnes la partie, dit le tzigane aveugle. Mais moi, je ne chante pas le futur, sois tranquille, dans le journal de ce matin un acteur très connu dit qu’il est vieux et s’en vante, la patrie en tant que patrie même si elle est ingrate nous fascine et nous devons l’aimer (lettre non signée), si tu réponds à la question la plus difficile du Grand Concours et si tu maîtrises avec sûreté les événements en réussissant à devenir le point de référence de tout et de toi-même, tu gagnes vingt-huit points et un voyage à Zanzibar et, en outre, du moins pour cette semaine, l’influence positive d’Uranus te rend inhabituellement prudent, en t’évitant le péril de nourrir d’inutiles illusions. Si tu veux au contraire connaître les prédictions de ton horoscope, je te le vends pour deux sous, c’est un horoscope échu, tu peux le lire à l’envers jusqu’à l’époque où tu jouais dans la cour d’une maison pauvre. C’était en été, tu te souviens? Sur le banc d’une gare, le ballon oublié par un enfant flotte, et la femme nue au balcon a fermé la fenêtre.»[*]

Mi querida Amiga, quisiera daros cita en otro café que no fuera el equivocado, donde nos esperamos en vano. Pero no sé dónde se encuentra. Y me temo que, más que un café corriente, sea el Café con mayúscula, su imagen eterna e inmutable, una especie de idea platónica del Café, donde no sirven café. Es cierto, nadie nos podrá sustraer jamás lo que hemos vivido, sobre todo si buscábamos intersticios. Sin embargo, me pregunto: en el fondo, ¿por qué los hemos buscado con tanto afán? ¿Acaso para encontrar en ellos los Enjambements del meditabundo versificador Aristide Dupont, intrépido continuador de la línea poética picarda? ¡Adelante, a todo correr! De intersticio en intersticio se acaba por llegar a la merecida jubilación de quien ha servido en la Administración Pública. Y, en cuanto a citas, el tiempo a nuestra disposición, como la vida, ya ha pasado: éramos posmodernos en el siglo pasado. A este propósito, la noche de la que os hablaba hubiera deseado a mi vez poner una cinta de una canción que me parecía muy adecuada para la ocasión, y cuyo estribillo dice así: «¿Adónde vas Gigolette, con tu Gigoló?, ha terminado el baile que se bailaba tanto tiempo atrás.» Pero no la llevaba conmigo, y ahora el dueño tiene ganas de cerrar la tienda, y los músicos están guardando sus instrumentos. Os la canto sin acompañamiento, como hacía en tiempos.

Adiós, mi querida Amiga, o acaso hasta que nos veamos en otra vida que indudablemente no será la nuestra. Porque los juegos del ser, como sabemos, están prohibidos por aquello que debiendo ser, ya ha sido. Es el minúsculo y sin embargo infranqueable Forbidden Game que nos impone nuestro Actual.

La circulación de la sangre

Amadísima Hemoglobina mía:

Una buena imitación de la luna puede obtenerse sólo desangrándose completamente, o lo que es lo mismo, con una total y definitiva sangría. Tal precepto nos viene de los Antiguos, quienes atribuyeron la palidez lunar a una falta de sangre. Sólo linfa blanca, dice un fragmento presocrático, circula en ella, es decir, materia fría. De aquí, naturalmente, Proserpina reina de los Infiernos, y todo lo que se deriva respecto al concepto vida/muerte. Así pues, palidez y color, luz y sombra, sonido y silencio. Porque silencïosa es la luna, y sin diptongo, ya lo dijo quien sabía, y esa i del diptongo fallido es una nota larga y melancólica, casi un lamento que provoca escalofríos.

Qué privilegio, amadísima Hemoglobina mía, hablar con Vos de la luna. No sólo porque sois un quirurgo especializado en la sangre humana, sino porque sois mi médico de la sangre que hizo latir apresuradamente mi corazón y de cuyo impulso nació esta carta que ahora os envío, porque me amáis o me amasteis, porque os amo u os amé, y con vos puedo hablar de la circulación de la sangre como con nadie. Y además, en cuanto hemoterapeuta, vos conocéis bien asimismo los glóbulos blancos y, por lo tanto, no sólo el rojo que inflama nuestras mejillas en los momentos de pasión, sino también la palidez que se dibuja sobre nuestra frente cuando Nuestra-Señora-la-Luna nos embiste con el rayo gélido de su melancolía. Pero ¿cómo es posible no amar la luna? En verdad sobre su rostro está dibujado lo eterno, porque a nadie se le ha prometido el mañana, como nos enseña el antiguo persa, bebamos pues al claro de luna, oh, dulce luna, porque la luna brillará aún mucho tiempo sin que vuelva a encontrarnos.

Sabéis, una vez me hicieron un examen médico de la cabeza. Me había decidido a ello una arteria demasiado laboriosa que bombeaba sangre en exceso, una abundancia que me provocaba malestar, es más, dolores devastadores. Mientras me pasaba una especie de ratón por el cuello, la nuca y las sienes, el médico iba observando un monitor delante de él, que yo también podía atisbar. Y en aquella pantalla vi con claridad lo que la medicina no puede saber, vi las mareas provocadas por la luna, las olas de cuando en el océano de nuestra cabeza hay borrasca, el viento frío del norte y el viento cálido del sur, el siroco dentro del cráneo, y me parecía percibir el olor a salitre mientras se encrespaba mi superficie marina provocando cefaleas saladas, esa sal que desde las sienes baja hasta el paladar, que sabe a infancias perdidas, a adolescencias hechas de tedio y de amores inútiles, y a vidas vividas después tal y como venían, es decir, insensatas, porque lo que se vive tal y como viene es siempre insensato, si no sabes darle tú un sentido. Pero la lluvia que limpia, ¿cuándo llegará de una vez? Agua, ¿cuándo lloverás, pues? Y tú, rayo, ¿cuándo atronarás? Oh, es difícil de decir, amadísima Hemoglobina mía. Por eso no queda más remedio que regular la propia circulación de la sangre. ¿Y cómo orientarse en la circulación de la sangre, mi querida, tierna, amadísima Hemoglobina? Andrea Cisalpino, lo sabéis mejor que yo, descubrió el movimiento circulatorio a mediados del siglo XVI. Sus Quaestionum peripateticarum os son conocidas: las venas se llenan siempre por debajo, nunca por encima de sus intersecciones. Como la vida, por lo tanto: siempre por debajo de lo que sucede, siempre por debajo de sí misma. Cisalpino daba clases en la Universidad de Pisa, ciudad amada por aquel lunático [4] que padecía melancolías y fiebres terciarias y que para defenderse del frío dormía entre dos colchones. Y fue precisamente en esa ciudad donde éste comprendió a Cisalpino, quizá sin haberlo leído, es decir, que las venas llevan la sangre al corazón y no al contrario, como pensaban Galeno y los antiguos, y fue precisamente por ello por lo que en aquella ciudad el corazón de aquel lunático resurgió y volvió a latir como ya no latía desde hacía mucho, y Céfiro reavivó el aire enfermo y sintió en él revivir los engaños abiertos y conocidos. Pero cuando las ilusiones ya no pueden revivir, y el alba está lívida, y bajo tu ventana empieza a discurrir un tráfico que de nocturno se está transformando en diurno, y la calle reluce por la lluvia, y el rostro de la luna no se separa del recuadro de la ventana no porque quiera ponerse sino tal vez porque ya ha salido, parece realmente el momento de hallar la estratagema para interrumpir la honesta hidráulica que Cisalpino había descubierto y lograr así que el corazón, que cree ser la pompa principal de eso que se llama vivir, cese en su arrogancia. Para eso es necesario estudiar cuidadosamente la circulación de la sangre. Aunque parezca poco importante, para decorar con pétalos de rosa, una por una, las blancas mayólicas del suelo: splif, splif, pero sería más exacto decir clóffete, clóppete, porque incluso las fuentes enfermas a veces lloran de rojo. [5] Ah, pero hay demasiada literatura en todo esto, y en el mundo, y en la vida, ¡venga!, atengámonos a la Ciencia, ésa sí que es segura, no falla ni por un milímetro, la Ciencia es una ciencia exacta, no como la literatura, que es tan vaga, tan hecha de vaguedad. La fuente de la ciencia, por ejemplo, al contrario de la que está hecha con palabras, obedece a las leyes inexorables de la hidráulica. Y si tú abres el grifo, siendo tal el sistema circulatorio de una fuente que corra desde lo alto hacia lo bajo o desde el centro hacia la periferia, y todo el conjunto con su correspondiente retorno, si tú colocas un grifo en posición inferior respecto al depósito del líquido, puedes estar seguro de que ese líquido saldrá por la conducción. Sin embargo, amadísima Hemoglobina mía, llegados a este punto deseo plantearos una cuestión crucial que es la siguiente: ¿Por qué la naturaleza, en vez de abrir otros vasos para el paso de la sangre, ha impedido completamente tal paso en el feto? Me doy cuenta de que la cuestión, planteada así, no pega ni con cola. Pero intentaré explicarme mejor, empezando desde el principio, como se suele decir. Así pues: «De modo que en el feto, dado que los pulmones no funcionan y es como si no estuvieran, la naturaleza se sirve de los dos ventrículos para hacer que circule la sangre, y tal disposición es la misma tanto para los fetos dotados de pulmones pero que no usan puesto que no respiran, como para los fetos de animales inferiores carentes de pulmones. Ello demuestra, más allá de toda duda razonable, que son las contracciones del corazón las que hacen circular la sangre desde la vena aorta a la cava: las vías son tan amplias y el pasaje es tan fácil cuanto lo sería en un hombre adulto cuyos dos ventrículos se comunicaran como consecuencia de la extirpación del tabique. En la mayor parte de los animales, en todos los animales a una cierta edad, estas vías de paso están muy abiertas y dejan circular la sangre a través de los ventrículos. Y, entonces, ¿por qué pensamos pues que en algunos animales de sangre caliente (el hombre, por ejemplo), alcanzada la edad adulta, este paso de la sangre no se produce a través de los ventrículos, como sucede en cambio en el feto a través de la necesaria anastomosis, puesto que los pulmones, desprovistos de todo uso, no pueden ser atravesados por el flujo sanguíneo? ¿Cómo puede ser preferible (y la naturaleza sabe sólo aquello que es preferible a todo lo demás) que en el adolescente la naturaleza detenga este paso, mientras que en el feto y en todos los animales la comunicación está ampliamente establecida? ¿Y por qué la naturaleza, en vez de abrir nuevos vasos para el paso de la sangre, ha impedido totalmente este paso en el feto?»

Debéis comprender que os planteo el problema no sólo porque en este momento he adoptado una posición fetal que me parecía más confortable y, si así puede decirse, más protectora, además de extremadamente adecuada para regresar al vientre terrestre del que salimos; y no por nada en la civilización minoica se hacían enterrar así: rodillas contra la barbilla y brazos que aferran las piernas dobladas, como un muelle listo para saltar al menor atisbo de eternidad, que es necesario arrostrar con la debida energía, porque no es asunto baladí. Os digo esto sobre todo porque antes de mi cuidadosa preparación fui a buscar a la biblioteca el De motu cordis que William Harvey escribió en 1628, y cuyo título completo suena así: Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus. A vos, queridísima Hemoglobina, el asunto no os parecerá tan pasmoso, pero yo me quedé de una pieza al aprehender que hubo que esperar hasta 1628 para que el hombre pudiera conocer con exactitud a través de qué exactos mecanismos su músculo cardiaco bombeaba ese extraño líquido rojo que circula en su interior y que constituye el alimento indispensable de su vida.

Vos sois una hematóloga de clara fama, amadísima Hemoglobina mía (perdonadme por seguir llamándoos así, como cuando éramos estudiantes), pero sospecho que en vuestro inmaculado laboratorio, bajo vuestro infalible microscopio, en los esterilizados portaobjetos que reposan a la adecuada temperatura en vuestras ascéticas vitrinas, la figura de William Harvey nunca ha obtenido su justa consideración. De modo que os lo presento yo, en esta carta mía, que os llegará mañana, ahora que el color de una estación que estuvo inflamada en otros tiempos, ha alcanzado probablemente el color de las hojas de la enredadera que rodea las ventanas de vuestro hermosísimo despacho: pasadas las llamas del otoño sobre las copas de los árboles, las hojas son ahora amarillas y caen como piedras. Piedras, piedras, pretty, pretty, nos susurrábamos escondidos bajo las sábanas, penumbra y colchón, ¡dejémonos de sol y de acero! ¿Y quién era yo? Pues el partisano Johnny, el hermoso partisano. Qué miras, mi hermoso partisano, qué miras, mi hermoso partisano; a tu hija estoy mirando, a lo más alto del monte me la lleeeevaré. [6] Y venga, a la carrera, pero también los partisanos envejecen, si no mueren jóvenes como el partisano Johnny. O como Marilyn. Pensadlo, si Marilyn no hubiera muerto tan joven y hermosa, ahora sería vieja y fea, y ¿quién se ocuparía de ella? ¿Que estoy cayendo en juegos de palabras? Pues sí, estoy cayendo en juegos de palabras. ¿Que me gustan los juegos de palabras? Pues sí, me gustan los juegos de palabras, llamados también calambures. Calma, calma, querido mío, calma, calma que aquí todo colma, cada palabra, al colmarse, cae sobre el suelo y se fractura, salpica, se convierte en una extraña estrella circular, pero qué curioso perímetro tiene esta palabra salpicada sobre el suelo, parece un fractal, porque está fragmentada, pobrecilla, es una fracción de nosotros que se fractura como se fracturan las olas en la playa que del vasto mar son francamente una fracción modestísima. Y monótona, sobre todo, monótona, ¿estáis de acuerdo? Así como es monótona esta lluvia incesante de gotas, clap, clap, ahora se hace así, como cuando aplaude el pato Donald. ¿Y qué hace una gota?, ¿qué hace una gota? Cavat lapidem, eso es lo que hace, para eso se han inventado los canalones, de lo que se trata es de no mojarse, en caso contrario no te queda más remedio que sacudirte el agua de encima como hacen los perros. Pregunta: ¿La vida también puede uno sacudírsela de encima? Por ejemplo, ayer vi a Natalino, que habría debido ser hombre de ufanas empresas y a quien en cambio todos llamaban Talino. Y él sabía que era un Talino incapaz de ufanas empresas, era una brizna de hierba al viento, una pajilla que temblaba ante la primera brisa de la vida. ¡Pobre Talino!, decíamos. Y, en cambio, si vieras en lo que se ha convertido: está verdaderamente irreconocible. Pero antes debo decirte dónde lo encontré, es decir, dónde me encontraba. Estaba tumbado bajo un árbol, un árbol inmenso. Y estaba en una estancia, probablemente un lugar ibérico, aunque allí no se puedan llamar estancias. Y, entonces, ¿cómo debo decir?, ¿una «propiedad»? Digámoslo así, quizá la palabra os guste más. En todo caso, era un lugar precioso, hasta el punto de que lo definiría como idílico. Mejor dicho, arcádico. Porque era un verano (no os debe parecer extraño, pero ayer era verano), mejor dicho, a finales de verano, ya que los racimos de uva de esas vides enredaderas empezaban a estar madurillos. Y con esos racimillos se hace un vinillo que no te cuento. ¿Tinto?, ¿verde?, ¿verdicchio? [7] Veredicto. Bien dicho, señora, veredicto, si me permitís el juego de palabras, veredicto, la sentencia es justa, señor juez auxiliar. El jurado popular da su aprobación, vaya pues por «propiedad», mejor dicho, ¿sabéis lo que os digo?, campiña. Sí, estaba en una «campiña», aunque no puedo decir en «mi» campiña, porque por lo general es más justo así, cuando hay un adjetivo posesivo, entonces de la mencionada campiña quiere decirse que es una propiedad. Como Titiro recubaba, [8] y me sentía feliz, porque al fondo del prado discurría un arroyuelo y percibía su chapoteo entre los cañizales. Un poco más allá había una era redonda de una preciosa piedra ruda y lisa de cuánto la habían alisado durante siglos los pies descalzos de los campesinos y las varas escardadoras de las mazorcas. Y junto a la era, un bonito granero con el tejado de paja, como se ven en Cantabria. Y en aquella paz campestre, mientras las ranas croaban y las cigarras cantaban, que es lo que tienen que hacer las ranas y las cigarras, bajo aquella encina majestuosa mi cuerpo sintió cómo le invadía una paz inusual, apenas tuve tiempo de decirme a mí mismo: ah, qué paz, cuando abrí y volví a abrir los ojos y me di cuenta de que aquel árbol poderoso era Natalino. ¡Natalino!, ¡Natalino!, exclamé, estás aquí hecho un árbol, así que te convertiste en planta sin decírselo a nadie, ni siquiera Ovidio se lo imaginaría, querido Natalino mío, qué feliz soy de saberte árbol, y ¡qué árbol! Natalino me sonrió con complicidad, como sabía hacerlo él cuando jugábamos a las cartas, que ponía una sonrisilla que no entendía nadie, sólo yo, porque a la brisca formábamos siempre pareja. Pero quizá debiera haberme imaginado que te habrías convertido en encina, le dije, debiera haberlo comprendido en su momento, no por nada exigiste un ataúd de madera de encina, y qué bien te sentaba, aquel día en el que te acompañamos, mientras la banda ejecutaba el coro de Nabucco, alguien intentó taparte con un paraguas porque había empezado a llover y yo le dije: déjalo correr, bobillo, ¿es que no ves que Natalino es de encina? ¿Y sabéis, querida mía, lo que hizo entonces Natalino? Algo indescriptible. Se puso a mover todas sus hojas, vibraban una por una como instrumentos tocados por una música ignota, y qué adecuado me parecía mirarlo de abajo arriba cuando todos lo habían mirado siempre de arriba abajo, y ver cómo temblaba de amistad y del gusto de tenerme allí, bajo su sombra protectora y ancha. Me es difícil describiros la música del concierto que Natalino me ofreció con sus hojas, se parecía vagamente a un día que fuimos a aquella playa, en septiembre, y ya no había nadie, había quedado un mistral ligero que hacía temblar el cañizo de la cabaña donde comimos y donde hicimos el amor.

Y después abrí los ojos, y vi que estaba aquí, y que quizá fuera sábado, un típico sábado de pueblo, aunque fuera se agite la ciudad, una ciudad inmensa y mañana ni tristeza ni hastío nos traerán las horas, [9] porque pensé en la circulación de la sangre, en cómo pulsa dentro de nosotros, regular, paciente, durante años y años, y cuán necesario es interrumpir de una vez por todas esta respiración que nos hermana a todos en un aliento cósmico, adelante, atrás, adelante, atrás, con su eterna monotonía que escande la insensatez. Y he resuelto tomar las medidas necesarias contra el metrónomo que marca el ritmo de este sempiterno ballet. Basta. Porque, como ya ha sido dicho, el hombre que somos no ha sido hecho para vivir con un cerebro y sus órganos colaterales: médula, corazón, pulmones, vesícula biliar, sexo y estómago, no ha sido hecho para vivir con una circulación sanguínea.

Ya sé que estoy rompiendo un pacto. No nos veremos más, quedó escrito, y en cuanto a escribirnos, sólo en caso de extrema necesidad: contrato redactado por vos y firmado por ambos. Extrema necesidad es cierto que no tengo, porque la más extrema está ya aquí y vos no llegaríais a tiempo. Tengo sólo la extrema necesidad de escribiros esta carta. Os dejo adivinar entre tres porqués. Uno: porque no me gusta marcharme en silencio. Dos: porque no quiero escribir a aquella a quien tendría que escribir. Tres: porque he soñado con Natalino. ¿Tú cuál eliges?

Casta Diva

Arrebatados estaban mis sentidos, [10] oh, dama mía gentil:

Y su mano, como hoz de luna, te acariciaba el pelo. Hábil es su mano, acostumbrada a manejar la yugular de los corderos degollados, y con dedos enguantados, sutilísimos como el viento, sutura, sala o confía en el Eterno.

Estoy únicamente distribuyendo los papeles, oh, dama mía gentil, el inventor de este risible teatro esta noche me ha nombrado director. En esta ópera de cuatro cuartos, hecha de material de desecho, pobres fantasías, elucubraciones, nostalgias, rencores y zozobras, a mí me corresponde escoger música, escenografía, orquesta, coros e intérpretes. Te lo ruego, no pongas objeciones, como nadie puede objetar nada, sólo puedes resignarte, tú eres Norma, la Norma que yo quiero. Venga, no te pongas así, por favor, no protestes, te prometo que será un pastiche de esos que a ti te encantan. Tendremos sol raras veces y el resto es lluvia que nos moja, porque la lluvia moja, oh, dama mía gentil, empapa los huesos, y de los huesos llega hasta el alma, como esa humedad que poco a poco se infiltra e insinúa moho en las paredes y canicie en los hombres, pero mira, alégrate, ahora no llueve. Pero es invierno y nieva, y alrededor del refugio de montaña gira vertiginosamente la tormenta. ¿Consigues ver algo por el ventanuco de cristales empañados que da al valle? Yo no. El remolino nevoso crea una neblina espesa y gris, angustiosa. Oh, sí, naturalmente, te gustaría tener una visión clara, luminosa, que sin posibilidad de error te mostrara sobre la nieve las huellas de todos los pasos que has tenido que dar en tu vida para llegar hasta aquí. Imposible divisarlos, en cambio, pero, en el fondo, ¿qué importa, si aquí al calorcillo se está tan bien? Y al calorcillo de un refugio que la suerte nos ofrece, mientras ahí fuera gira vertiginosamente la tormenta de nieve, ¿qué hacemos? ¿Bebemos acaso un cuenco de caldo hirviendo? No, no te lo permito, no está bien. Son dos palabras horrendas, y este melodrama apenas esbozado no ha llegado todavía a sus partes más horrendas, si es que llega a haberlas. Procuremos por ahora mantener un mínimo de elegancia: al calorcillo de un refugio que la suerte te ha ofrecido, mientras ahí afuera revolotea la nieve, bebemos una «jícara de consomé». Así es como debe decirse. Detrás de ti, una figura está inmóvil en la sombra, apoyada contra una mesa. Las vestiduras blancas y el aire siniestro hacen pensar que se trata de un Sacerdote: ese Gran Sacerdote al mando de las tribus druídicas con sus mágicos poderes: láudano, agujas, morfina. Sí, es el hombre que realiza los sacrificios sobre las pulimentadas piedras de los dólmenes, saja las tripas de las cabras y esparce sus vísceras al viento. Él también, en la penumbra, ha levantado su cuenco de caldo en una suerte de enigmática libación. Pero ¡atención!, está surgiendo la luna, ¡mantengamos en el aire las jícaras! Más allá de ese ventanuco empañado por los alientos y por el tufo de las axilas, la Casta Diva vuelve hacia nosotros su hermoso semblante, sin nubes y sin velos. El Sacerdote, iba diciendo, es como si se hubiera bloqueado. Inmóvil en la sombra, el rostro sombreado por una barba azulada que ha descendido sobre las mejillas como un ala negra, de los labios finos gotean algunas gotas sobre las blancas vestiduras. En el sentido de que se está poniendo perdido. Si pudiera, oh, Norma, te haría cantar: «¡Ah, enjuga el consomé!» Pero sería demasiado hasta para una ópera como ésta. Por ahora no enjugues nada y tómate tu caldito en el refugio asediado por la tormenta. Yo, que he instruido esta especie de ópera como si instruyera un caso judicial demente, llegados a este punto no quisiera arriesgarme a enseñar el ábaco a las hormigas, como Pinocho, y prefiero encomendar el espectáculo a un auténtico director, a un profesional versado en todo tipo de experiencias, de esos que no miran a la boca a nadie, se trate de caldo o se trate de consomé. Paso, pues, el testigo y me retiro entre bastidores.

* * *

«Amabilísima señora, como usted sabrá, me ha sido encargado por el director del teatro dirigir esta ópera de la que es usted la intérprete principal. Espero que no me guarde rencor si decido desarrollar la trama a mi gusto, en una representación improvisada determinada por la situación, por el asedio de las circunstancias y por la presa del tiempo. Una representación improvisada, como usted sabe, se basa en la intuición como forma de conocimiento, en la rapidez de comprensión, en la suposición y en el cortocircuito. De usted exijo obediencia total, ejecución inmediata de cualquier orden mía, esfuerzo de cuerdas vocales que a usted no le faltan, velocidad de movimientos corporales, inmovilidad absoluta cuando la inmovilidad sea necesaria, que usted sabrá respetar con el auxilio de las técnicas orientales que conoce. ¿Podemos conservar la juventud abrazados durante el resto de nuestros días a una litera con olor a abeto? Esta seductora teoría ha sido propuesta por Stella Cometa, prestigiosa revista esotérica según la cual el bisturí debe hincarse en el muerto para poder despertarlo, pero es arriesgado hincar instrumentos en los cadáveres: el muerto es convocado por el metal, se despierta, emite gritos desgarradores en la noche. Así debe ser su forma de cantar en este espectáculo, amabilísima señora: como el grito estremecedor de un muerto que ha sido despertado por el bisturí. Usted posee todas las posibilidades vocales para ello, y es lo que le pido.»

El hombre que estaba escribiendo estas palabras cogió la batuta apoyada en el atril e hizo un gesto leve en el aire, como si convocara una música lejana, un piano secreto para interpretar un nocturno. Y como por arte de magia se oyó el fluir de un teclado en la lejanía, las luces se amortiguaron y en el telón de foro empezó a bajar una escenografía distinta del sucio ventanuco empañado por el que se divisaba la Casta Diva. Era una tela de color azulado, pero con un marco, una especie de enorme ventana que cubría todo el escenario, gracias a la cual, como en algunos cuadros de Magritte, lo de fuera parecía entrar en lo de dentro y anularlo. Y, en efecto, lo de dentro se disolvió en un instante, la materia se desvaneció en aquel azul como el humo de un cigarrillo y solamente quedó el aire, un amplio espacio de horizonte circular, el vacío que puede albergar cualquier cuerpo, cualquier situación, cualquier acción y movimiento ejecutado por aglomeraciones de átomos y de células. Con la punta de la batuta, el hombre ensartó un faldón de la luna y la levantó, hasta el centro de aquel azul, ventana inmensa que definitivamente había engullido en su interior todos los demás cuerpos materiales que obstaculizaban el espacio. ¡Qué extraña aquella batuta de director de orquesta que el hombre movía en el aire como una pluma que se mueve sobre una mesa mágica y traza visiblemente sus notas en el espacio! No era un Maestro quien movía la batuta, tal vez fuera un ilusionista, un saltimbanqui de paso o alguien que con un extraño truco era capaz de transformar las notas en signos visibles en el aire, y de dotarlos de color a su gusto. Tocó de nuevo a la Casta Diva, que, de amarillento patacón como luna apenas aparecida, se volvió lívida como cuando anuncia terremotos, maremotos y otras calamidades para los hombres. Tierno era su rostro, de luctuosa Proserpina que vive sólo en los Infiernos, y con su palidez enjalbegó de cal el alegre azul de la inmensa ventana, predispuso el vacío a su alrededor para algo lúgubre e inesperado, y cómo había cambiado la música, entretanto: se oyó el llanto de un oboe en la lejanía que dio paso al lamento monótono y obsesivo de un violonchelo con un intervalo de cuarta. Lora, llora, como llora el viento en el cañaveral, llora como la cigarra, cantó un coro que parecía provenir de las tripas de Proserpina, que ahora estaba hinchada como si estuviera preñada. ¿De quién eran aquellas voces dolientes, llenas de pena y de temor, que provocaban escalofríos y murmuraban: bravíos cual trigo por la guadaña segado?

La batuta se movió con una sacudida repentina como si ordenara un andante con brío. Dos sacudidas, dos azotes, dos incisiones en el vacío: y en lugar de la litera que antes ocupaba la escena dibujó dos piedras verticales que sostenían una piedra horizontal y lisa, un dolmen. Las voces del coro aumentaban en intensidad. La batuta golpeó rápidamente en la esquina de abajo a la derecha de aquel paisaje de nada, y el Sacerdote, con su túnica blanca, apareció por el telón de foro. ¿Qué estaba buscando, en aquel desierto? Lo mostró la batuta desplazándose rápida sobre la enorme mesa de piedra iluminada por la renacida diva hacia el órgano que había aparecido sobre el dolmen. Eran sin duda vísceras privadas del envoltorio humano o animal que antes las había albergado. Un tubo de cartílago frágil y blancuzco que terminaba en una gran judía rojiza, de la que se distribuían otros conductos cargados de vasos sanguíneos y de vasos linfáticos. Y que no llevaban a ninguna parte, porque el cuerpo, como queda dicho, estaba ausente. El Sacerdote blandía una daga cuya hoja refulgió bajo un rayo plateado. Se detuvo un instante, levantó un brazo hacia el cielo y con sus profundas cuerdas vocales de bajo potente, cantó: «Cuando salga la Luna, cuando salga voy a verte, no te quiero ver a oscuras y sin luz para quererte.»

La batuta recorrió en un abrir y cerrar de ojos el paisaje y se desplazó hasta la esquina opuesta. Escribió su música en el aire y apareció Norma, con andares solemnes y un velo en la cabeza. Llevaba en la mano un cesto de higos chumbos, y alrededor de su rostro, rociado de miel, danzaban abejas benignas cantando: «¡Qué corazón traicionaste, qué corazón perdiste, en esta hora horrenda, se te manifestará, un numen, un hado con más poder que tú, unidos nos quiso en vida y en muerte!»

«Norma, para qué te adelantas, Norma, dónde vas, mi alma», cantó una voz aislada que se había separado del coro. La batuta se movió sobre la boca de Norma, y ella, obediente, cantó: «Al corro de la patata, comeremos ensalada, lo que comen los señores, naranjitas y limones, achupé, achupé, sentadita me quedé.» Movió los brazos como una marioneta, a saltos, una marioneta que obedece a los hilos que la guían; y después, tomando más impulso de su robusto seno, como si alguien le hubiera dado un empujón haciendo que su pecho se inclinara hacia delante, cantó: «¡Higos chumbos!, ¿quién quiere comprar higos chumbos dorados? ¡Tienen espinas, pero dorados son!»

La batuta se desplazó hacia el Sacerdote, fustigando el aire. Y él, que había permanecido oscuro en la sombra, abrió la boca (tenía una boquita rosa, casi de niño, que desentonaba sobre su barba azulada) y cantó con voz poderosa de bajo: «¡Qué coooooñooooo, yo, yo los quiero!»

La batuta se movió como una mano que hace gesto de avanzar con los dedos. Pues entonces ven, dijo muda como las batutas de los directores de orquesta, que hablan en silencio, ven, es tu turno, y haz que se adelante también la prónuba, pero que permanezca en la penumbra para oficiar el rito, es una montañesa gorda y pecosa, de piel lechosa, y con las gafas cuadradas, demasiado años sesenta, y ya estamos mucho más avanzados en el tiempo, resultaría terriblemente démodée en este escenario de sacrificios humanos y de lunas célticas, pero tú ¿de qué tribu druídica eres, tan vigoroso a pesar de la edad?

Y así fue como avanzó el Sacerdote: silente, con sus instrumentos en las manos, y se acercó a la mesa de piedra del dolmen y… ¡ah, los milagros que pueden conseguirse con las luces, cuando el electricista sabe lo que se hace! El azul marino de aquel telón de foro que hacía de ventana a la nada, fuera ilusión o realidad, o conjugación de horizontes, ese azul marino se transformó en un azulito lechoso como el de las bombillas de los quirófanos, con una luz deslumbradora colocada justo sobre la piedra del dolmen. Y sobre aquella piedra de operaciones, mucho más de lo que hubiera pensado un conde maldito que escribía poemas horrendos, se encontraron un tubo digestivo, el instrumental quirúrgico y unos higos chumbos dorados. Higos que, entretanto, mientras el Sacerdote ejecutaba el sacrificio, Norma iba esparciendo a su alrededor, danzando garbosamente como las etéreas muchachas de los cuadros de los prerrafaelitas, vestida con una túnica transparente y celestina. Y cantaba: «Nunca el tremendo altar de víctimas estuvo falto»; y lo cantaba con la melodía de una cancioncilla que dice: Vente, vente, vente conmigo…

* * *

Oh, dama mía gentil, aquí debiera cerrarse esta opereta demente que el director quiso representar improvisando aquella noche. Pero, en realidad, continúa. Conozco su final: se evade de las bambalinas de ese risible teatro, cruza el paño de los telones de foro y los pobres cartones pintados para ilusión de los espectadores, atraviesa el espectáculo, la sala, el espacio, el tiempo, y toma la dirección que esa Proserpina de los Infiernos, disfrazada de Casta Diva, les había prometido. Y qué más da si el Sacerdote era un cirujano, un ingeniero de la seducción o un viejecillo alegre experto en triángulos escalenos: el orden de los factores no altera el producto. Y tú, en cualquier caso, eras tú.

Helos aquí, pues, montando sobre un monstruo de metal apoyado detrás del dolmen, un monstruo de acero reluciente que despide reflejos bajo los rayos de la luna. Él, con las manos todavía enrojecidas, acelera con el manillar haciendo tronar el motor. Ella, reclinada en el asiento posterior, le ciñe la cintura con un brazo. Y ¡adelante! El monstruo atronador enfila el paseo marítimo y después un túnel, donde la oscuridad de la noche es aún más oscura, y ella palpita, y canta: «Sí, hasta la hora extrema por compañera tuya me tendrás, mientras que junto al mío tu corazón sienta latir.» Y acerca el seno a la espalda del centauro, para que éste pueda sentir bien los latidos del corazón. [11] ¡Y qué temblor de carne da esa carne contra la carne! Porque ahora el tronco del centauro se ha convertido en un verdadero dorso de centauro, velloso como un animal salvaje, que más que pelo parece vello de jabalí. Y ella grita: ¡más deprisa!, ¡más deprisa!, ¡acelera, por favor! Y él acelera y ¡adelante!, atronando en la noche, mientras los túneles se suceden con raros desgarrones hacia lo abierto por los que se atisban fugazmente luces lejanas sobre el mar, y el rostro de Proserpina cada vez está más sonriente, cada vez más seductor.

Y entonces fue cuando el centauro, mientras la velocidad crecía, sintiéndose acariciar el vello de la espalda, abandonó con una mano el manillar, sujetándolo firmemente con la otra, y sus hábiles dedos, como hoz de luna, buscaron el vello de Norma y lo friccionaron. Fue el diapasón, ese mágico instante que tanto habían buscado. ¡Sí, sí, sí, te lo ruego, así, sigue, sigue! El túnel estaba acabando justo en ese momento y en el cielo abierto el rostro de Proserpina se abrió con una sonrisa de complicidad celestinesca, el monstruo de acero se separó de la tierra y voló derecho hacia el cielo subterráneo, para ellos que aullaban a horcajadas sobre aquel planeador que se había convertido definitivamente en la cama de la habitación nupcial, aquella cama inmensa como una plaza de toros donde tuvieron lugar partos y abortos, y menstruaciones solariegas y conyugales, y la libido rerum novarum. Un lugar hecho a propósito para ellos.

El único testigo era un pelo, que quedó en el bidé.

He pasado a buscarte, pero no estabas

Querida, queridísima Querida:

Punto de arranque: había una vez un bosque. Y en medio del bosque había una villa. Y delante de la villa, un jardín. Y en el jardín, unos setos de boj plantados en forma de laberinto, a la italiana, y dos hermosas palmeras. Y bajo las palmeras, cuatro bancos de madera colocados respaldo contra respaldo, de forma que quien se sienta en uno no puede mirar a la persona que se sienta en el otro. ¿Qué?, ¿ya lo has entendido? Claro que lo has entendido, pero lo hacía sólo para darte el punto de arranque. Porque anteayer me llevaste tú a ese hermoso lugar para que permaneciera serenamente allí un rato, sólo un ratito, hasta el día siguiente, recuerdo que dijiste, o como mucho hasta el día siguiente del día siguiente, porque aquí descansarás, ya lo verás, se te pasarán los insomnios y también esa obsesión por ir de un lado a otro, no puedes seguir así, amor mío, vagando de un lado a otro, con esa obsesión por caminar sin sentido, algunos amigos tuyos te llaman el deambulante, tú no lo sabes pero te toman el pelo, me llaman por teléfono aunque sepan de antemano que no estás y me preguntan en tono irónico: ¿podría hablar con el deambulante? Si por lo menos hubieras aceptado la entrevista con el amigo de Sylvie, ¿qué más te daba ir a Zurich?, él estaba dispuesto a escucharte durante tardes enteras, y no por deber profesional sino realmente por amistad, él entiende bien a las personas como tú, hasta ha escrito un libro sobre casos como el tuyo.

Querida, queridísima Querida, lo hacía para darte el punto de arranque porque ayer, o quizá anteayer, partí de allí, precisamente de allí, de uno de esos dos estupendos bancos. Desayuné, te lo aseguro, puedes estar tranquila, aunque podría haberlo evitado, porque por lo general por la mañana sólo bebo café. Pero, palabra de honor, el buffet era irresistible. Sólo para que te hagas una idea: la mesa preparada bajo el mirador, con un mantel de lino bordado a mano con motivos populares en tono marrón, realmente bonito. Al principio de la mesa, para empezar, una ensaladera de yogur. El yogur es casero y lleva frutas del bosque frescas, recogidas el día anterior: fresitas, grosellas, frambuesas, que si además no te gustan en el yogur puedes degustarlas solas, porque hay yogur puro mientras que las frutas del bosque puedes degustarlas solas aderezadas con una cucharada de azúcar o de vino de Oporto, a tu gusto. Las copas son de cristal de Murano, no cabe duda, y no del montón, son objetos de época, me parece, cosas que hoy en día te costarían una fortuna, quizá incluso puede que en Viena te cuesten menos, sobre todo si las encuentras en la tienda de mi amigo Hans (los filamentos de colores en el interior del cristal son turquesa y dibujan delicadísimas ondas), pero mi amigo Hans tiene la tienda siempre cerrada en los últimos tiempos, quizá haya muerto, lo sentiría muchísimo. Junto al cuenco de frutas del bosque hay un cestillo de minúsculos bollos que una tela de cañamazo mantiene tibios. Es difícil resistirse a la tentación, te lo aseguro. Prefiero pasar por alto las mantequillas y mermeladas. Digo mantequillas porque hay de tres tipos, entre ellos una salada que hacen los campesinos en las montañas y que traen dentro de hojas de mimbre forradas de laurel, con un saborcillo que no te puedo describir. Las mermeladas son como las hacen por aquí, densas y de antiguas recetas, además de la de frutas del bosque, que obviamente es la especialidad, la que yo prefiero es la de limón, que en realidad está a medias entre la mermelada y la fruta escarchada, con una gelatina de azúcar en la que se adivina un sabor de kirsch, pero es sólo una sospecha.

En resumen, ese desayuno lo disfruté a base de bien, de principio a fin, acabando con un zumo de naranja y un café bien cargado. Después, dos caladas de pipa en el banco que te decía y ¡adelante! El pacto era éste, si no me equivoco, que tú pasabas a recogerme al día siguiente, o como mucho al día siguiente del día siguiente, lo que, echando cuentas, son tres días. Pues bien, yo respeté nuestros acuerdos, y me pareció incluso el doble. Hasta que ayer me dije la antigua frase: si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. Preparé mi fardo, que por lo demás como ya sabes es bien ligero, ahora más que nunca, y me marché tranquilamente. De la villa se puede salir con total libertad, porque la hermosa verja de hierro forjado se cierra solamente de noche. Y así comenzó mi viaje, que aquí te describo aunque lo conozcas bien, porque en sentido contrario es el mismo que recorrimos juntos cuando me acompañaste hasta aquí. Anda que te anda, anda que te anda, como se dice en los cuentos, porque naturalmente lo hice todo a pie, y debo decirte, mi queridísima Querida, que ir a pie me sentó estupendamente, porque hacía demasiados días que me limitaba apenas a unos cuantos pasos por ese estúpido jardín. Tú quizá te preguntes: pero ¿cómo has podido recorrer todo ese camino en un solo día? Pues bien, así es. Podría mentirte y jugártela con el tiempo, porque el recorrido es largo de verdad, largo largo, te lo aseguro, mi queridísima Querida, pero yo conseguí completarlo en sólo veinticuatro horas. Y desafiaría a un viejo amigo tuyo, que se empecinaba en que andaba más que yo, a hacer lo que he hecho, aunque ese Leporello, lo que es ahora, ya no podría hacerlo, porque tiene tierra en la boca. Pero no hay que excluir nunca nada, porque a veces hay quien se levanta y anda, no sería la primera vez.

En resumen, anda que te anda, escogí como primera etapa una pequeña ciudad costera. Fea, feísima, más bien horenda (lo escribo con una sola r porque no se merece dos). Allí, para que descansara un poco, me dieron un cuartito con una red de pescador en la pared, decorada con dos estrellas de mar. Para los habitantes de ese lugar debía de ser pintoresco, porque probablemente allí van siempre en verano alemanes y nórdicos amantes del mar. Pero las estrellas marinas no debían de estar secas del todo y apestaban a pescado podrido. La única ventaja es que ese terrible olor mantenía alejados a los mosquitos y por lo tanto no tuve problemas de zumbidos ni de picores, como nos ocurrió una noche (espero que te acuerdes) en una pensioncita de mala muerte donde nos detuvimos. Una pensioncita de chimeneas, no en el sentido de que tuviera chimeneas la pensioncita, sino el pueblucho en el que se hallaba, feúcho también, por cierto. En todo caso, si no te acuerdas da igual, porque se trataba de otro recorrido. Sea como sea, en el cuartito de las estrellas marinas pude descansar. Y después seguí mi camino. El único problema serio es que durante esa inefable parada me había entrado una fastidiosísima irritación en el glande. Perdona por los detalles poco elegantes: se trataba de minúsculos puntitos violetas que me aparecieron en la piel de repente, produciéndome ardor y picazón, aunque el glande no lo use y esté el pobre encapuchado tranquilo, como un fraile en procesión. Pero da igual.

La segunda parada la hice en un pequeño apartamentito cualquiera, de precio bastante ventajoso, la verdad, aunque con el dinero que llevaba en el bolsillo, ya sabes, más de un par de horas no pude quedarme. Pero por lo menos me hice un pediluvio relajante, era un apartamento vacío, sin tan siquiera un mueble, ¿no te parece extraño?, había sólo una guitarra apoyada contra la pared, y la estuve tocando durante algunos minutos, aunque no sepa tocar la guitarra, pero conozco los acordes, de modo que rasgué unos acordes, porque de la habitación de al lado llegaban unos vagidos y con unos acordes tal vez el pequeñín se quedara dormido. Canturreé: como antes, más que antes, te amaré, y mi vida, toda la vida, te daré. Y el vagido cesó. Se ve que al pequeño le hacía falta realmente una cancioncilla, y más yo no podía hacer. Oh, sí, ya sé que por los pequeños puede hacerse mucho más, pero yo supe solamente darle una cancioncilla: ¿crees que no sería suficiente? Y llegó el momento de marcharse.

Anda que te anda, esperarás que te diga, dado que ya me conoces. Pues no, mi queridísima Querida. ¿No te había dicho que ese apartamento era algo extraño?, pues bien, salgo de la casa, cierro la puerta a mis espaldas y me hallo en una especie de desierto rocoso y ceniciento, con colinas peladas que no sabría cómo describirte, podría decir colinas como elefantes blancos, pero me temo que no te harías una idea, y además ya lo dijo alguien antes. Y un sol a pico, implacable, que habría hecho necesario un sombrero de ala ancha. Pensé: en este lugar inhóspito me desplomaré miserablemente por el suelo, exhausto, y los buitres roerán mis huesos y éstos permanecerán estúpidamente blanqueándose al sol como único testimonio de que un día alguien pasó por aquí. Pero la fortuna ayuda a los audaces: de repente a mi espalda oigo la voz de una niña, debía de ser minúscula, porque ni siquiera conseguía verla por mi espejo retrovisor, quiero decir mis gafas de cristales ahumados que inclinados con el debido arte me sirven para este propósito. Así pues, era una niña a ras de tierra, o quizá no fuera ni tan siquiera una niña, era sólo su voz, como el gato de Cheshire, y cantaba un estribillo a sus cabras. Tal vez fuera una pastorcilla invisible o del todo mental, como las de los trovadores, que aparecen y desaparecen mientras pasa el caballero, y eso me indujo a improvisarle una pastorela, probablemente algo ingenua, pero qué quieres que le haga, nunca he sido demasiado bueno en poesía, con las historias me las apaño mejor, pero porque no tienen rima, en las historias nada rima con nada y no hay metro que las escanda.

Me apetecería hablarte de mis historias, pero quizá no sea el momento, ya me entiendes, te estoy escribiendo a toda prisa desde tu casa y me he dado cuenta de que el arquitecto quiere marcharse y los obreros me miran con mala cara. Historias. O mejor dicho: mis historias. ¿Qué decir? A veces lo pienso y quisiera hablar de ello, pero después, en un instante, se me pasan las ganas, y de ese modo nunca te he hablado de ellas. Pero ahora, aunque de refilón, quisiera decirte no tanto lo que son, algo bastante difícil, sino más bien lo que no son. Qué se le va a hacer, pero, como sabes tú también, en negativo uno se explica mejor, o por lo menos yo siempre me he explicado mejor. Son historias sin lógica, lo primero. Entre nosotros, ya me gustaría vérmelas con el que ha inventado la lógica para cantarle las cuarenta. Y sin rima, sobre todo sin rima, donde una cosa nada tiene que ver con la otra, ni un trozo de historia con otro trozo de historia, y todo resulta así, igual que la vida, que no obedece a rimas, y cada vida tiene su propio acento, que es distinto del acento ajeno. Eventualmente alguna rima interna, pero ésas, vete a saber. En la villa de la que partí anteayer, mejor dicho, ayer, había un huésped con el que intimé un poco, mientras hablábamos en un banco bajo la palmera. Naturalmente, nos dábamos la espalda, con lo que acabé incluso con un poco de tortícolis. Era un joven astrofísico que había ido allí para descansar, porque es natural que el cosmos agote, piensa en lo que cansa levantarse por las mañanas, el universo ya ni digamos. Precisamente le pedí noticias sobre el universo, digo: ¿qué tal el universo infinito con el que usted se codea?, y él me sale: siento desilusionarle, mi querido señor, pero el universo no es infinito. Por un momento, te lo confieso, estuve a punto de indignarme. Pero ¿cómo?, pensé, ¿con todo lo que se ha leído y se ha pensado sobre el infinito por parte de poetas y filósofos y teólogos, y este jovenzuelo, con su aspecto de jugador de béisbol sentado en el banquillo con las piernas cruzadas y masticando chicle, viene a decirme que el universo es finito? Estaba a punto de replicar: pero ¿cómo se permite?, pero él continuó plácidamente: verá, mi querido señor, el universo empezó con una explosión primordial, digamos que nació así, es un conjunto de energía que todavía se está expandiendo bajo los efectos de la explosión primordial, y esa energía no es infinita, sino que está contenida en un perímetro, aunque obviamente se trate de un perímetro cuyas dimensiones no pueden ser medidas. Ah, ya, objeté yo procurando ocultar mi irritación, pero, perdone, mi querido estudioso, si tal universo es finito, y se expande, es decir, avanza en varias direcciones, ¿hacia dónde avanza?, perdone la curiosidad. Hacia la nada, respondió el jovenzuelo con naturalidad. Y mientras tanto desplazaba con el pie las piedrecitas blancas del camino, y llevaba zapatillas de tenis. Queridísima Querida, comprenderás mi indignación y también mi perplejidad: para nosotros siempre ha sido más fácil comprender el concepto de infinito que el de finito, referido al universo, pero también a otras cosas, imagínate si un día tú me hubieras dicho: te quiero finitamente, o te lo hubiera dicho yo. Y, ahora, que éste también viniera a hablarme de la nada me pareció francamente excesivo. Veamos una cosa, amable científico, le pregunté con una punta de irritación que realmente no conseguía ocultar, eso de la nada, ¿qué es, según su opinión? El jovenzuelo me miró con suficiencia y me contestó cansinamente: la nada es solamente falta de energía, mi querido señor, donde no hay energía, ahí está la nada. Y mientras decía eso, hizo con la boca una bola de chicle que hinchó hasta hacer que explotara, como si fuera una representación del universo en expansión hacia la nada para un pobre de espíritu como yo. ¿Te das cuenta, mi queridísima Querida? Pero te estaba hablando de mi pastorela en aquel curioso desierto, realmente curioso, porque cuatro pasos más allá desembocaba en el mar. Pensarás que era una playa algo ancha que había confundido con el desierto, pero no era así, porque en cuatro pasos el paisaje cambió como del dicho al hecho, en el sentido de que me di cuenta de que estaba entrando en otro decorado, como cuando en el teatro empieza el segundo acto, y vi acantilados de roca sobre el mar, y sobre las rocas había una casa grande y hermosa, abierta a los vientos y al chapoteo de las olas, en resumen, que parecía hecha aposta para mí, y además estaba deshabitada, o por lo menos eso parecía, de modo que me detuve allí. Una noche a lo grande, te lo aseguro, la definiría como principesca. En la planta de abajo salones, vestíbulos, una cocina amplia como la de un convento con cacharros de cobre colgados de las paredes y un chorro de agua que brotaba de una suerte de lavabo en forma de pez excavado en la piedra del pavimento y recorría el perímetro de toda la cocina a lo largo de la pared como un arroyo con orillas de mármol. En verdad era la oportunidad de prepararme una buena cena, después del viaje que había hecho, y fue una cena suculenta, visto que la despensa estaba repleta de manjares. Sólo para que te hagas una idea: como aperitivo un jamoncito curado de montaña con su buen envoltorio de paprika de los que ya no se encuentran, que decidí empezar para la ocasión, acompañado por una raja de sandía, que, entre nosotros, era en realidad una pastèque porque tenía el mismo sabor que la que me tomé una noche de verano (ahora no recuerdo dónde) delante de un chiringuito en un paseo de los Tilos con mi amigo Daniel. Podrías objetar que todas las sandías tienen el mismo sabor, si son dulces y maduras, pero no, ésa tenía exactamente el mismo sabor que la sandía que tomé con Daniel y que él llamaba pastèque, bajo el cañizal de aquella heladería del paseo, cuando me hablaba de Molière y de su compañía ambulante, así que la sandía que me comí con el jamón era precisamente la pastèque que comí aquella noche con Daniel, y si no te importa, no la llamo sandía, la llamo pastèque. Mira, Daniel podría confirmártelo, pero por desgracia murió de repente, y me lo dijiste tú por teléfono, no puedes no acordarte. Después me abrí una lata de foie gras que me lo estaba pidiendo casi a gritos, pobre y polvorienta lata de foie gras de Alsacia abandonada en aquella cocina que daba al mar y que con Alsacia nada tenía que ver. Y por último una naranja cortada en rodajas con unas gotas de vino dulce por encima, y subí al primer piso. Las casas bonitas tienen una geometría fácil, en ellas te orientas de inmediato. Tomé por el pasillo que la recorre en toda su longitud, examiné las distintas habitaciones y elegí la más espaciosa, donde había una cama con dosel y un ventanal que daba a una terraza que se asomaba al mar y allí, splaf, splaf, oías las olas que dulcemente acariciaban los acantilados. Lo has adivinado: dormí en la terraza, fue imposible resistirse al enlosado todavía tibio por el sol vespertino y a la brisa fresca, mientras sobre mi cabeza refulgía de manera extraordinaria el universo en expansión hacia la nada. Buenas noches, señor físico.

El único inconveniente era el picor en el glande, perdona el detalle poco elegante, que me obligó a varios lavados durante la noche y a medicarlo con unos polvos de talco ya algo viejos que encontré en la repisa del baño. Pero por suerte fue soportable y volví a quedarme dormido enseguida. En resumen, una bonita noche, llena de estrellas y de sueños, que si lo pienso me parecen ocho noches, u ochenta, como algunos ciclos lunares, hasta el nuevo equinoccio.

En los equinoccios suceden un montón de cosas extrañas, tienen razón los lunáticos. No sé cómo fue la cosa, lo cierto es que si tuviera que decírtelo, no sé a qué atribuir el cambio. Es como cuando la barca sigue la corriente. El caso es que oí a alguien que lloraba (¿o rezaba?) y debía de estar de rodillas a los pies de su cama, con la cabeza entre las manos, invocaba un nombre, ya sabes, invocaciones como las de las novelas de las hermanas Brontë, y debía de ser tan infeliz, ese alguien, pobrecillo, que me sentí responsable de su infelicidad. No sé si te ha pasado alguna vez, pero oyes llorar a alguien cerca de ti y te entran ganas de decir: Dios mío, es culpa mía. Y me parecía oír: ¡Leporello!, ¡Leporello! Como un llanto sofocado que circulaba por el aire, contaminándolo. La luna siempre ha tenido dos caras: y después se me vino a la cabeza esa oposición a Correos, cuando para aprobar había que saberse de memoria todos los ríos de una determinada región, incluso los riachuelos, una región cualquiera, incluso imaginaria, como la metafórica Cacania de ciertas películas musicales americanas que muchos de nuestros amigos adoraban y a que a mí me parecían odiosas. ¿Odiosas por qué? Porque eran una estupidez, pero una rematada estupidez, mi queridísima Querida, aunque nos tenían que gustar, y en lo posible había que calzar zapatos náuticos y comer aguacates con gambas de aperitivo. ¡Oh, que tiempos tan terribles!, ¿no estás de acuerdo? No era posible que no llegara alguna calamidad que arramblara con todo: una guerra, una matanza, una peste. Algo tenía que pasar y en efecto pasó, sólo que vosotros no os lo esperabais.

Y adelante de nuevo, anda que te anda. A la mañana siguiente salgo de aquella noche que había pasado en la terraza para continuar con mi viaje hacia tu casa y veo a aquella mujer allí parada, inmóvil como una estatua (nunca mejor dicho), tan inmóvil que yo le cuchicheo pssss, pssss y la miro. Y ella se da la vuelta y me mira, y así puedo verla bien, y es realmente hermosa, o por lo menos eso me parece a mí y creo que a ella también le gusto, y ella me dice: las puertas de mi casa están abiertas, las ventanas de par en par, y el amor fluye de ella en abundancia y amplitud, en una suerte de inmotivada confianza y abandono y desmemoria. En verdad la frase, literalmente como te la cito, no me la dijo hasta después de que me marchara, pero el concepto es ése. Sólo que ciertos conceptos se entienden con claridad después, cuando has vuelto a ponerte en marcha. En cualquier caso, allí me detuve, de eso estoy seguro. La casa era vieja, pero bastante bonita. De dos plantas, pintada de rojo pompeyano, con la pintura bastante desconchada, una escalera exterior y una pérgola de glicinas. Y no faltaba una mimosa, para celebrar la fiesta de la mujer. Los suelos eran de losanges blancos y negros como las mayólicas de principios de siglo, lo que iba bien para la estética de una persona como yo, así como para mi geometría, porque incluso podía colocarme bien sobre una baldosa negra, bien sobre una baldosa blanca y jugar al ajedrez conmigo mismo, hasta darme jaque mate. Naturalmente, yo era el peón, la única pieza de ese tablero, porque la reina era ella, y entre nosotros no había alfiles. Sólo que allí también había alguien que lloraba. Parecía un niño, o un chico que no era capaz de crecer, y eso les da mucha pena a las mujeres, y a todos nosotros, que en el fondo es una pena superflua, y haríamos bien en tenerlo en cuenta: los niños que no son capaces de crecer, por lo general se convierten en adultos perfectos. El problema, si acaso, son los niños felices como lo era yo, que se estropean envejeciendo, y efectúan el recorrido al revés, hasta el día en que, plop, estallan como el chicle del universo en expansión hacia la nada. En resumen, que el problema es el desfase horario que todos nosotros tenemos, mi queridísima Querida, ¿no te parece? Quiero decir, tú estás ahí, has crecido lo necesario, y hay un niño que llora o un viejo mucho más viejo que tú que entran en tu calendario. Y eso crea un notable desfase en la vida de las personas. Lo ideal sería que todos, pero todos absolutamente digo, tuvieran la edad adecuada en el momento adecuado en el punto adecuado en el que nos encontramos en este pedacito del universo que se expande hacia la nada, porque eso facilitaría bastante las cosas. Pero quizá los biólogos no estén de acuerdo con esta eventualidad y los demógrafos tampoco, porque en su opinión la raza humana se acabaría en un santiamén. De acuerdo, a lo mejor se acababa, pero si total estamos yendo hacia la nada, que llegue un poco antes o un poco después ¿qué más da? En la medición de todo este asunto, los señores como ese con el que charlaba anteayer en el banco de la villa utilizan unidades excesivamente abstrusas que no son ni días ni horas ni años ni milenios ni kilómetros ni leguas, lo he leído en un librito que llevaba consigo y que me regaló para que me fuera haciendo una idea: Pequeño manual del astrofísico aficionado. Pero vayamos al grano: decidí dejar esa preciosa casa con las ventanas abiertas sobre las glicinas y las puertas abiertas al amor porque necesitaba realmente un sitio donde nadie llorara. En caso contrario, ahora no estaría aquí en tu casa, adonde por fin he llegado.

Así pues, llego, y lo primero que advierto, en el sendero que lleva al jardín, pero que es un camino que recorren todos, es un triángulo amarillo con una figurita de un hombre con una pala en la mano. Lo rodeo y, en vez del sendero de tierra bordeado de matojos de lavanda, hallo un sendero enlosado de pórfido con una barandilla blanca llena de bucles. La cosa no sólo me ha sorprendido sino que, estéticamente hablando, me ha dejado de piedra, sobre todo pensando en ciertas publicaciones a las que tú tomabas el pelo, del tipo Las casas más elegantes de la Riviera y cosas así. Sea como sea, sigo adelante. Y en lugar del jardín escalonado donde hasta anteayer nos sentábamos a ver caer la tarde sobre el mar, había un césped con una hierbecita de un verde excesivo que no sé cómo ha podido brotar tan rápidamente, a menos que lo hayan instalado desplegando alfombrillas ya cultivadas, como ahora al parecer se hace.

Y sobre la hierbecita, en forma de huellas de pies, unas pequeñas baldosas de mármol sobre las que caminar para llegar hasta la entrada principal, es decir, el mirador con el emparrado. Emparrado que por lo demás ya no estaba. Había sido arrancado y sus raíces colgaban del volquete de una camioneta aparcada junto a la entrada. En lugar del emparrado había un pórtico de tejas rojas, pero de un rojo rojo de verdad, pintadas de acrílico, sostenido por dos columnillas de mármol con dos capiteles de tipo jónico. He mirado hacia arriba, por si acaso estabas en la terraza donde por lo general me esperas. El muro de piedra basta que rodeaba la terraza en la que, ocultos de miradas indiscretas, tomábamos el sol desnudos, ya no estaba. En su lugar había una verja de hierro forjado llena de rizos, igual a la del sendero. Y las persianas verdes del ventanal habían sido sustituidas por una puerta corredera, como en algunas casas de las películas americanas. Me he parado espeluznado y he dejado mi fardo en el suelo. Bajo el porche había un señor sentado en un taburete que consultaba enormes rollos de papel. Estaba muy concentrado y no me ha prestado atención. Buenas tardes, he dicho, ¿hay alguien aquí? Estoy yo, me ha contestado, como puede ver, estoy yo. Ah, sí, he dicho, claro, está usted, es evidente, pero ¿usted quién es, disculpe? Cómo que quién soy, ha replicado él, soy el arquitecto, quién quiere que sea. Me ha mirado con cierto aire de desconfianza y creo saber el porqué: la chaqueta polvorienta, mi viejo sombrero de fieltro, el saco de yuta de viaje que he usado siempre. ¿De dónde viene?, me ha preguntado mirándome de arriba abajo. De Villa Serena, le he contestado. Él ha debido de pensar que es alguno de los chalés de las colinas cercanas y ha cambiado de inmediato de tono. ¿Es que quiere ver la casa?, ha preguntado solícitamente.

Ver la casa, ¿qué querrá decir?, he pensado para mí, ver una casa que conozco desde siempre y que dejé anteayer. Dentro de un rato, he contestado como para ganar tiempo, voy a dar una vuelta por la parte de atrás. En realidad me habían entrado ganas de hacer pis, quizá por el ansia que aquella situación insólita me estaba provocando. He bajado hasta el huerto, pero ya no había huerto. Ni matas de salvia ni de romero, ni judías que se encaramaban por el cañaveral, ni tiestos con albahaca y perejil. Había unos parterres de trinitarias, de pétalos algo marchitos, quizá debido a que estaban recién trasplantadas, y un pequeño seto de boj para simular que se estaba en un jardín a la italiana. He hecho pis contra esos horrores y me ha venido a la mente tu amigo Leporello, y por qué esos puntitos rojos me habían aparecido en el glande: porque ese mismo eczema lo tenía él, me acuerdo dado que una noche había aparecido por su casa una alegre muchacha a la que le hubiera gustado quedarse, pero él buscó una excusa para que se fuera y después, como para justificarse, se abrió los pantalones y me dijo: me ha salido esto de un día para otro, ¿te ha pasado alguna vez a ti?, ¿tienes la menor idea de lo que puede ser? Fíjate en lo que nos guía para comprender las cosas, a veces una nimiedad, sólo porque estaba haciendo pis contra las trinitarias, y en ese momento lo he comprendido todo, por eso yo también había cargado con ese asunto durante todo el viaje, por un motivo muy sencillo, permíteme que te lo diga en francés, parce que tu avais couché avec. Pero ¿por qué no me lo has dicho? Vaya pieza que estás hecha, sabes mejor que yo que no me habría enfadado, ciertas cosas pueden ocurrir en la vida, acaso por distracción. Más bien lo que no te perdono es que hayas arrancado la salvia y el romero para plantar esas terribles trinitarias.

He vuelto hacia el porche y el simpático señor ese va y me dice: entonces, ¿quiere verla o no quiere verla? Sentado sobre unos ladrillos había un obrero con gorro de pintor y con la camisa toda salpicada de cal, y él también me miraba de arriba abajo. No me hace falta verla, le he contestado, la conozco mejor que usted. Ah, sí, dice él, y ¿cómo es eso? Cené aquí anteayer con la Señora, le he dicho. Él se da una palmada en la pierna y exclama: ¡mira qué bien!, y ¿qué comieron? Le he descrito brevemente la cena, para que no se quedara con las ganas. Para su conocimiento, he especificado, la Señora es una cocinera excelente, y siente verdadera pasión por la gastronomía. Comimos una sopa de guisantes aterciopelada con una cucharadita de mantequilla y una hoja de salvia, pollo a la cazadora y un pastel de chocolate que la Señora preparó con sus propias manos. Una cena suculenta, ha comentado él, pero si cenó anteayer a estas horas ya habrá hecho la digestión. En efecto, he replicado, y se da el caso de que ahora tengo incluso bastante apetito, disculpe, la Señora, ¿dónde está? Él ha intercambiado una mirada con el pintor que me ha parecido de complicidad. ¿Tú qué opinas, Peter?, le ha preguntado al pintor. Umm, ha contestado él abriendo los brazos. Estaba empezando a inquietarme de verdad. ¿Ha salido?, he preguntado, ¿es que ha salido? Pues mucho me temo que sí, ha contestado el tipo ese que se definía como arquitecto, mucho me temo que haya salido. ¿Hace mucho?, he preguntado yo. Él no ha dicho nada. ¿Hace mucho que ha salido?, he insistido. El fulano se ha vuelto a dirigir al pintor. ¿Tú qué opinas, Peter? El pintor parecía a punto de estallar en carcajadas, pero se veía por sus muecas que estaba haciendo esfuerzos para contenerse, y al final ha liberado unas carcajadas sonoras y algo vulgares. En mi opinión, hace algunos años, ha farfullado entre sus estúpidas carcajadas, ¡por lo menos desde antes de la guerra, señor arquitecto! Y de nuevo a carcajearse como si hubiera dicho algo muy gracioso. Me he dado cuenta de que me estaba irritando de verdad y he intentado mantener la calma. ¿No habrá dejado un mensaje para mí?, he preguntado. Por lo que yo sé, no, ha contestado el arquitecto. ¿Cree usted que volverá tarde?, he preguntado. Me temo que sí, mucho me temo que sí, ha contestado él, no sé si le conviene esperarla, en todo caso, ahora nosotros tenemos que irnos, si no le importa, ahora cerramos la puerta y nos vamos. Yo espero a que vuelva, he dicho, esta noche no tengo nada que hacer, así que me pongo aquí y le escribo una carta.

De la dificultad de librarse de las alambradas

Ya: un mal se ha insinuado en estos versos. Lo llamaré mal de las alambradas, si bien no es el caso de recurrir a un término que vaya o venga más allá o de más allá del alambre de espino.

VlTTORIO SERENI, Cuaderno de Argelia, 1944

Mi querida Amiga:

A veces sucede que uno pasa una velada con unos amigos y, por pura casualidad, la conversación recae sobre un argumento cualquiera. La otra noche, por ejemplo, estaba invitado a cenar en casa de unos amigos que viven justo detrás de la iglesia de Saint-Germain y, charlando, se aludió a un libro titulado Histoire politique du barbelé de Olivier Razac. Me apresuro a decirte que a ese autor no lo conozco y que todavía no he terminado su libro. Pero la idea de las alambradas me afectó tan profundamente que no pude evitar dejarme arrastrar a ciertas reflexiones, como si esta carta que te envío fuera una sesión psicoanalítica y yo estuviera tumbado en un sofá. Los sofás de los psicoanalistas no me gustan, porque están llenos de las pulgas de los pacientes que han estado tumbados en él: pulgas que muerden, que pican, ya saciadas de la sangre ajena. Cada uno habla con su propia sangre, que pertenece aparentemente a grupos genéricos: para la Cruz Roja, ser del grupo cero significa ser donante universal, es decir, significa que poseemos la sangre igual a muchos otros. Pero no es verdad. La sangre es tan personal que no es transferible. Porque no está hecha sólo de glóbulos blancos y rojos, sino que está compuesta sobre todo de recuerdos. No hace mucho tiempo, leí en una revista especializada que algunos científicos de indiscutible fama han intentado establecer el lugar en el que se halla el punto central y más íntimo del conocimiento, al que han llamado «alma». La han situado en cierta parte del cerebro. No estoy de acuerdo con ellos: el alma reside en la sangre. No en toda la sangre, naturalmente, sino en un solo glóbulo que está mezclado con miles de millones de otros glóbulos y, por lo tanto, nunca será posible dar con él, con ese pequeño glóbulo que contiene el alma, ni siquiera con el más perfecto de los ordenadores, con el que se acerque a Dios (porque a eso tendemos). Los que, en la historia de la humanidad, han comprendido y demostrado cuál es ese glóbulo que transporta el alma son los artistas y los místicos. Un artista sabe que en una de los miles de páginas de sus libros, por ejemplo la Recherche de Proust o la Divina Commedia de Dante, hay una sola palabra que es ese glóbulo que transporta su alma: y todo lo demás podría tirarse. Debussy sabe que en su Après-midi d’un faune, o en su Danza sagrada y profana sólo hay una nota que encierra su alma. Leonardo da Vinci sabe que en su Virgen de las rocas, o en la Gioconda sólo hay una pincelada donde en verdad se contiene su alma. Lo sabe, pero sin saber dónde se encuentra. Y ningún crítico y ningún exégeta podrá descubrirlo jamás. ¿Por qué?

Porque hay una alambrada que rodea a esa gota de sangre.

Ha habido momentos en los que las circunstancias históricas, la liberalidad de la sociedad, la aparente felicidad del ser, nos han hecho creer que conocíamos esa plaqueta, esa inefable y minúscula criatura del ser gracias a la cual ha nacido en esta tierra la vida y la inteligencia de la vida. Fueron sin duda los momentos más hermosos y felices para los Conocedores, es decir, para aquellos a quienes la naturaleza había concedido el privilegio de comprender por todos los demás. Pero la ilusión siempre es efímera. Cuando no se evapora por su propia naturaleza, muere por efecto de las alambradas. Hay dos clases de alambradas fundamentales que actúan para acabar con la comprensión de nuestra alma: unas son las que levantan los demás, las otras son las que nos construimos nosotros mismos. De las primeras no hablaré: es tristemente conocida en este siglo nuestro que Primo Levi ha resumido con esta fórmula siniestramente química: Zyklon B, radiactividad y alambre de espino. En esta época de negación y revisionismo según la cual los cadáveres de las fosas comunes de los campos de concentración, las montañas de zapatos y de gafas todavía visibles hoy en Auschwitz no son más que humo salido de las chimeneas de la imaginación de los historiadores sectarios, hablar de alambradas parece sarcásticamente tautológico.

Así que no. Hablemos mejor de las alambradas mentales que han llevado a las alambradas de las que hablo yo: forman parte de mi espíritu, y forman parte de tu espíritu, oh, mi querida Amiga. Yo sé por qué lo sé. Y lo sé porque, habiendo llegado al año dos mil y a la modesta edad que he alcanzado, me he pinchado con esas alambradas hasta el extremo de hacer brotar esa gota de sangre en la que se halla por entero mi alma, y la tuya, aunque no lo quieras. Esa alambrada, contrariamente a cuanto piensas y que imaginas como una angosta prisión, puede ser también la máxima libertad que nos ha sido concedida. Por ejemplo, es una ventana. Esta noche, aquí, en casa de mis amigos, abro una ventana y me asomo. Hace mucho tiempo que quería volver a ver una tormenta de verano, y me pregunto si podrá repetirse de la misma manera y con las mismas sensaciones que provocó en mí en un pasado inmemorial. Estaba en la Toscana, ya era de noche y conducía mi automóvil. Estaba bajando por la carretera que desde Montalcino lleva a la zona de Amiata. En determinado momento, a pesar de la oscuridad, tuve ganas de volver a ver la abadía de San Ántimo. Es sin duda la más hermosa iglesia románica del mundo, no sólo por la pura belleza de su construcción, por su ábside que se asemeja a la piel de una naranja pegada a un barco infantil, y por los bordados que endulzan el frontón y la cornisa de todo el edificio, sino también porque se halla en un valle que puede divisarse apenas se pasa la primera revuelta, y entonces la carretera baja dulcemente, como las caricias que mi abuela me hacía en la espalda cuando era pequeño para que me quedara dormido. Y al lado de la construcción en piedra arenisca que amarillea cuando hace sol, hay dos cipreses en forma de pincel, y nada más. Después de la segunda curva hay una gran encina, una encina vieja, muy vieja, bajo la que me detuve. No había luna aquella noche, sino unas nubes negras que hacían el cielo más bajo y el aire irrespirable. Era pleno verano, hacía calor, calor como el que hace en la Toscana que he aprendido a amar desde que llegué desde mi norte natal, tanto calor que el día requiere alivio, un agua que aplaque el fuego, que lo apague aunque no sea más que por un rato. Detrás de la iglesia se dibujó un relámpago lívido que iluminó el ábside como en pleno día y, de angelical como era, se transformó en diabólica. Después apareció otro relámpago, al ponerse el sol, sobre los viñedos que descienden hasta la rectoral. Me asusté de ese anuncio de temporal, y pensé: será mejor volver a casa. En aquella época vivía en un lugar salvaje que no estaba lejos, en las colinas. Cuando llegué allí, el diluvio ya había comenzado, y el cielo estaba en llamas, como en una fiesta de pueblo en la que los santos se hubieran enfurecido. Subí a mi habitación y abrí la ventana. Era una ventana enorme, que daba a un paisaje de matorrales y rocas agujereadas por la intemperie. Allí vivían jabalíes y conejos silvestres que se hallaban ya en sus madrigueras. En mi habitación había una mujer que me dijo: ven a la cama. Si no la había, me la imaginé, porque cuando estalla una tormenta furibunda que te amenaza hasta hacer que te tiemblen las manos, es necesario oír la voz de una mujer que te conforte diciéndote: ven a la cama. Encendí un cigarrillo y me apoyé en el alféizar, y la brasa de mi cigarrillo era bien poca cosa frente a las llamas del cielo enloquecido. La electricidad del aire era tal que no sólo transportaba los pensamientos sino también las voces que corren por las ondas magnéticas estudiadas en su tiempo por Marconi. Y no había necesidad de marcar números para conectarse. Así fue como pensé en mis muertos, y como hablé con ellos. Las voces eran claras, nítidas y no tenían en cuenta en absoluto la explosión de los truenos. Me relataron sus vidas, que vidas no eran, y me dijeron que estaban tranquilos, porque de la vida que habían tenido no tenían nada de lo que rendir cuentas. Después se despidieron diciendo: vete a la cama a hacer el amor.

Y entretanto, yo seguía mirando a través de una ventana que da al cielo de París mientras en el fuego se cocinaba por sí mismo un plato italiano. La noche era estupenda, y unas cuantas nubes corrían leves por un cielo que tendía al cobalto. Después, las campanas de Saint-Germain tocaron un carillón festivo. Y la tormenta de verano de treinta años atrás regresó como por encanto, la volví a vivir porque las cosas pueden volver a vivirse incluso en un instante fugitivo, pequeño como una gota de lluvia que golpea en el cristal y dilata el universo de la visión.

Y desde esta ventana veía una enorme ciudad, veía los tejados de París, veía la vida de millones de personas, veía el mundo. Y quizá oyera las campanas de Saint-Germain. Y tenía la ilusión de que ese vasto horizonte era la libertad que las alambradas me han prohibido, o han prohibido a mis padres. Y sé que puedo escribir sobre esa libertad. Y sé que ella, a ti que me lees, mi querida Amiga, puede parecerte el privilegio de una verdadera libertad conquistada. Pero me guardo mis ilusiones, como tú, porque para encontrar realmente ese minúsculo glóbulo que viaja entre millones de glóbulos en mi sangre, donde se encuentra mi alma, y que podría pasar a través de las alambradas, debería atravesar de verdad esta ventana y tener el valor de que esa pequeña gota de sangre quedara impresa como una pincelada de un pintor en la acera de ahí abajo. Allí es donde sería de verdad, y donde tú podrías de verdad leerme. Pero ¿sabes por el contrario a quién correspondería leerme? A la policía científica, que, con sus instrumentos, acudiría a descifrar mi grupo sanguíneo. Por eso, en lugar de todo ello, te dejo unas cuantas palabras, y hay que contentarse, porque todo lo demás son palabras, palabras, palabras…

Buenas noticias de casa

Querida mía:

En este jubiloso día de fiesta familiar, anhelado por todos nosotros durante todo el año, te escribo, dulce y querida compañera de mi vida, para que sepas que, aunque no te sea materialmente posible estar presente, estás aquí entre nosotros más presente que el resto de los presentes. Presente hasta tal punto que Rosa, al poner la mesa, te ha reservado tu sitio de siempre (la idea ha sido suya, para ser sinceros), ha puesto el mantel de lino bordado, ese que compramos en aquel viaje a Málaga, y ha usado…, ¿a que no adivinas qué ha usado? Lo has adivinado: ha puesto precisamente la vajilla que el tío Enrico nos regaló por nuestra boda y que, por extraño que parezca, después de tantos años sigue intacta. O mejor dicho, ahora ya no. El bichillo de Tommaso, con el que hay que andar siempre con mil ojos porque no para un instante, ha roto una pieza, aunque la verdad es que se trata de bien poca cosa, ese cacharro minúsculo en forma de pétalo de rosa, cuya utilidad nunca llegamos a entender y que yo usaba como cenicero cuando teníamos invitados a cenar. Pero puesto que he dejado de fumar no me importa, y espero que no te importe a ti tampoco que Masino (he cogido la costumbre de llamarlo así, como llamábamos a nuestro Tommaso cuando era niño) haya roto ese estúpido cacharro cuyo uso nunca se entendió muy bien. ¿O te molesta? No, porque verás, si te molestara podría entenderte, es más, soy el primero en entenderlo, por mi parte sé muy bien lo mucho que te importan las cosas de familia, para ti representan la tradición, tus antepasados, y hasta el cacharro del tío Enrico puede simbolizar en cierto modo al tío Enrico, que en paz descanse. Es raro, en cambio, la poca importancia que siempre has dado a las joyas de la familia, aparte de la diadema, la que te obligué a llevarte contigo. Coge, por ejemplo, los pendientes de jade o el collar de amatistas de tu tía abuela Fenèl, siempre has dicho que eran joyas demasiado árabes, o egipcias, o turcas, en suma, que tenían demasiado aire oriental, así como tenían demasiado aire oriental tus tías abuelas, y acababas siempre por dejarlas en el joyero, aunque tuviéramos una velada importante, con la excusa de que las amatistas no te favorecían. Falso. Mira: nuestra nuera, tal vez pensando en que me haría ilusión, me ha pedido hoy permiso para ponerse precisamente el collar de amatistas, entre otras cosas tiene un color de ojos parecido al tuyo y le sentaban divinamente. Nuestra nuera, dicho sea de paso, es estupenda, creo que Tommaso no habría podido encontrar una mujer mejor. Hoy ha querido cocinar ella el plato principal (lo que no le ha sentado muy bien a Rosa, pero nuestra nuera, que es inteligente y lo coge todo al vuelo, le ha dejado preparar el segundo diciendo: Rosa, no entro más que cinco minutos en su reino), una receta desconocida para mí, y creo que para ti también (tengo la sospecha de que se trata de nouvelle cuisine, aunque ella haya jurado que es un plato tradicional de Campania), tagliatelle alla Positano. Ya sé que el mero nombre te molesta, porque te imaginas un grupito de pequeños esnobs, de esos que conocimos en algunos veraneos, del tipo pomelo por la mañana como desayuno, que además era ya mediodía, y después otra vez a la playa a dormir. Nada de eso. La salsa se hace con un huevo por cabeza (no hemos tenido en cuenta a Masino) batiendo claras y yemas, mezclándolas con parmesano rayado, rodajas de calabacín apenas fritas en aceite, una pizca de pimienta y una cucharadita de mantequilla. Parece ser que el truco consiste en no dejar que cueza el huevo cuando se vierte todo sobre la pasta hirviendo, hay que darle bien al cucharón y si quienes lo giran son dos, mejor. El día era espléndido, realmente un lunes de Pascua como es debido. La primera noticia del telediario, como es natural, ha sido la de los viajeros que debido a este puente de abril (como sabes, el martes tampoco se trabaja) se han desplazado en masa aprovechando estos días festivos, como siguen llamándolos en la televisión, como si no supieran que la palabra festivo viene de fiesta, regocijo, diversión, mientras que esos pobres desgraciados que se chupan kilómetros de atascos en las autopistas para freírse al sol durante un día en cualquier otra parte, más que invitados a una fiesta, me parecen galeotes. Pero el colmo del programa televisivo ha sido cuando la señora que presenta el telediario, una rubia llamativa de voz aguda, escote vertiginoso y procaces labios carmín, con la expresión de quien está rodando una escena de una película algo subida de tono, ha anunciado a los telespectadores: en un accidente en la autopista tal y tal se han visto envueltos ocho vehículos, tres de ellos se han incendiado y los pasajeros, siete personas en total, entre ellos un niño, han perecido carbonizados; por el momento no es posible conocer la identidad de las víctimas, entre otras cosas porque las matrículas se han derretido con el calor de las llamas, la policía está haciendo todo lo posible para poder llegar hasta sus familiares a través de la numeración de los chasis, que con todo no resultan fáciles de extraer del amasijo de chatarra. Y ahora, ha añadido, para continuar con nuestro telediario, les ofrecemos las espectaculares imágenes de las pruebas de un gran premio automovilístico que tuvieron lugar ayer en los Estados Unidos, donde también se registró un accidente asombroso, como pueden observar, pero por fortuna sin víctimas, el piloto salió ileso del vehículo, haciendo incluso la señal de la victoria con los dedos.

Así van las cosas por aquí, querida mía, hasta el extremo de que llego a envidiar el sitio en el que te encuentras. Vivimos realmente tiempos extraños. Hoy también, en la televisión, he visto un reportaje sobre no sé qué país africano azotado por una calamidad o por varias: se veían niños esqueléticos con el vientre enorme y la carita chupada casi totalmente ocupada por dos ojos enormes, y totalmente cubiertos de moscas. Y un poco más tarde, aunque en un programa distinto, al que acuden a hablar los políticos, y donde se presentan todos muy elegantes, uno de ellos ha dicho que uno de los puntos destacados del programa de su partido es el problema de las adopciones, porque es necesario simplificarlas más, explicaba sonriendo, nuestra burocracia para las adopciones es demasiado complicada, muchos padres deseosos de un hijo esperan con impaciencia un hijo adoptivo. Es decir: cada año mueren en el mundo varios millones de niños por enfermedades y desnutrición, pero consolémonos, estimados telespectadores, porque si mi partido gana las elecciones el próximo año les dejaremos que adopten a un centenar más.

Después de comer me he echado una siestecita en el sillón, en el de siempre, ya sabes que a mí con un cuarto de hora me es suficiente, después me he puesto a jugar al ajedrez con Tommaso. No sé si te he dicho ya que Tommaso ha dejado de ser un mentiroso, lo que siempre supuso una cruz para ti, y se sincera conmigo. Yo había intuido que había algo que no marchaba bien: a veces su mirada está ausente, a veces está alegre sin motivo, otras veces te sale con algo que no le has preguntado. He aprovechado que estábamos cara a cara y le he hecho la pregunta a quemarropa. Tommaso, digo, hay otra mujer, ¿verdad? Y él va y dice: sí. ¿Cómo que sí?, digo yo, ¿cómo que sí? Tú me lo has preguntado y yo te he contestado, ha concluido él. Tommaso siempre ha sentido hacia las mujeres una atracción algo especial, casi desde que era un niño, lo sabes mejor que yo. Pero con esa mujer que tiene, guapa, buena, una compañera extraordinaria, y además, qué madre, si vieras cómo cría a Masino; Tommaso, le digo, con la mujer que tienes, ¿pero cómo se te ocurre? Me ha mirado y se le han saltado las lágrimas. Es algo pasajero, ha susurrado, verás como es algo pasajero, quizá sea una pequeña manía, tal vez me parezca a mamá, verás cómo se me pasa enseguida. Me ha dado un poco de pena. Sus sienes empiezan a blanquear, para las canas ha sido más precoz que yo, que he conservado mi pelo negro hasta pasados los cincuenta. Le he dicho: Tommaso, sincérate conmigo. Y él me ha contestado abriendo los brazos: déjalo correr, papá, así es la vida, nunca se sabe en qué dirección va, ya verás como acabará recobrando su curso normal. Te podrá parecer extraño, pero me ha tranquilizado. Es curioso que un padre se sienta tranquilizado por un hijo cuando se preocupa precisamente de que las cosas le vayan mal a ese hijo. Porque yo, en lo que a mí se refiere, ya me he resignado. Me he retirado a mi vida privada, como suele decirse. Mi colega Caponi, aquel que ganó el proyecto para el plan urbanístico de nuestra ciudad y que en aquella época te parecía un tiburón, en realidad no es más que una sardina, pobriño. Se ha comprado una parcela cerca de nuestra casa, un terreno edificable, y se ha hecho una casa para pasar allí los años de la jubilación. El proyecto obviamente es suyo, y la casa, te parecerá raro eso también, no es nada fea. No es que como arquitecto sea gran cosa, nunca lo ha sido, yo era mejor, incluso en la facultad, eso lo sabía todo el mundo, pero por lo menos la casa no le ha salido mal. Tiene un gran ventanal que da al jardín de la ladera (se levanta sobre la colina de levante) y desde allí se domina todo el valle. Como concepción espacial se parece mucho (demasiado, diría yo) a la casa de la catarata de Wright, obviamente en pobre, sobre todo porque no hay catarata, pero, con todo, el conjunto es de aspecto agradable y el interior está decorado con bastante gusto. La semana pasada me invitó a cenar, y la velada no estuvo mal. Me llamó: querido amigo, dice, hace siglos que no nos vemos, ahora que somos vecinos de casa, me parece una idiotez que ambos hagamos como si nada, y además tengo muchas ganas de verte, mi mujer y yo estamos aquí solos, ya sabes que mi hijo, desde que se casó, vive definitivamente en París, ¿por qué no te vienes a cenar mañana por la noche?

Estuvimos hablando de los viejos tiempos de la facultad, y de Fulano, Mengano y Zutano. Y de ciertos episodios, por ejemplo una reunión de departamento que yo había borrado completamente de mi memoria y que él, en cambio, recordaba hasta en sus más mínimos detalles, cuando Sabatini (¿no te acuerdas?, aquel que enseñaba Estética, con aspecto de perro San Bernardo, más bueno que el pan) estuvo a punto de enzarzarse a puñetazos con el director administrativo a causa de una beca sobre la que éste había dejado caer alusiones algo pesadas. E, inevitablemente, acabamos hablando de ti, aunque procurara decir lo menos posible: sí, claro, yo estaba bien tal y como estaba, Tommaso y su mujer son muy afectuosos, me llaman por teléfono todas las noches, ¿que si tengo una nuera fantástica?, claro que tengo una nuera fantástica, de todas formas, Tommaso se merecía una persona así. Tommaso es una persona de grandes virtudes, ¿que si es verdad que se ha convertido en un magnate de las finanzas?, bueno, tampoco exageremos, Tommaso ya en el colegio era un as para las matemáticas, con las cifras y los números no le ganaba nadie, es un don natural, tras licenciarse en economía había hecho prácticas en un gran banco de Milán, pero el mérito es sobre todo de quien enseña, aunque haga falta un alumno que aprenda, y Tommaso había aprendido realmente bien, de todas formas el mérito era de aquel genio de las finanzas que le había cogido cariño y que se lo había enseñado todo, en todo caso, en eso de que Tommaso fuera un genio de las finanzas quizás estuvieran exagerando, digamos que es alguien que cuenta en el mundo financiero, sí, es verdad que actúa de consejero del ministro, pero sólo son consejos esporádicos, cuando se le hacen consultas, no como profesión, entre otras cosas porque alguien como él no puede pasarse días y días encerrado en un ministerio, ya os lo imaginaréis, Tommaso necesita dejarse caer por Londres o Nueva York una vez al mes por lo menos, va por allí, toma el pulso a la Bolsa, no es que le haga falta mucho tiempo, ya sabéis, Tommaso es así, se pasa tres días en Wall Street y ya ha intuido qué vientos soplarán durante los próximos tres meses en Europa, para esas cosas es todo un genio. Y entonces la mujer de Caponi va y dice: la verdad, ¿quién iba a imaginárselo?, un chico tan difícil como su Tommaso, con una adolescencia tan tormentosa. Difícil hasta cierto punto, atenué la cosa yo, manteniéndome en un terreno vago; ya se sabe, los chicos, de chicos, a veces pueden parecer difíciles, pero después es un momento que acaba pasando. Por desgracia no se dan cuenta de lo que pueden provocar, continuó la señora Caponi, y quizá cuando se les pasa ya ha sucedido lo irremediable. Intenté desviar la conversación hacia otro terreno, y no sin esfuerzo acabé por conseguirlo, aunque la mujer de Caponi se había empeñado en sonsacarme lo que había sucedido, debía de haber pensado: por fin conseguiremos entender algo de todo ese asunto, o esta noche o nunca. Pues no fue esa noche, querida mía, te lo aseguro, ya sabes que nunca he soltado prenda sobre la historia de Tommaso. Además, tengo que decirte -y esto no tengo más remedio que decírtelo, perdóname- que Tommaso siempre ha hecho todo lo posible para darte la razón. Actuaba inconscientemente, es evidente, eso está ya claro a la vista de aquello en lo que se ha convertido, con su seguridad y todo lo demás. Pero en los primeros tiempos se comportaba de modo que nadie pudiera contradecirte o desmentirte, procurando de todas las maneras poner en evidencia sus llamados «problemas», los problemas que te causó, quiero decir. Algo así como una especie de «coacción a la culpa». Mira que no es una definición sólo de Greta, quien te lo siguió la que más, con enorme atención y paciencia, sino también de un eminente especialista, un psiquiatra de Ginebra adonde lo llevé seis meses después de lo sucedido. El consejo había sido de Greta, porque ni ella misma entendía ya nada, tras tu marcha me correspondía a mí llevarlo a las sesiones, y un buen día Greta me dijo: en toda esta historia hay algo que no me cuadra, pero yo sola no consigo desenredarlo, quizá como psicoterapeuta no sea la más adecuada para un caso tan complicado, aquí hace falta ayuda ajena, conozco a una eminencia en psiquiatría infantil cuya opinión me gustaría escuchar. Y me mandó al profesor de Ginebra, confiándome todos los papeles con los apuntes tomados durante las sesiones del año en el que tú le habías llevado a Tommaso, incluidas aquellas en las que hablabas tú porque Tommaso se había quedado en casa. También ese día en Ginebra Tommaso hizo de todo para darte la razón. El viaje en tren fue un infierno. Estaba inquieto, molestaba a nuestra vecina de asiento, salió al pasillo y le hizo la zancadilla a una chica guapa que estaba pasando, que por poco no le suelta una bofetada. En cambio, con el psiquiatra se portó muy bien, mirando angelical al techo. El profesor era un hombre robusto, de muñecas sólidas, pelirrojo y con los ojos azules, parecía más un obrero que un gran psiquiatra, y hablaba procurando que se le entendiera: en resumen, una persona de las que te inspiran confianza. Preferiría que nos dejara solos, me dijo, y me hizo pasar a la salita contigua, mientras ordenaba a Tommaso que se desnudara y se tumbara en una camilla. Fue un reconocimiento largo, de aproximadamente una hora. Después me dejó entrar y Tommasino estaba sentado en un taburete, ya vestido, mirando al techo. Esta vez le tocó a él marcharse, el profesor le hizo pasar a la salita que antes ocupaba yo. Me miró, sacudió la cabeza y se puso a examinar los papeles que le mandaba Greta. Leía y murmuraba: ésta está loca. De repente, me pregunta: ¿cuántos años tiene su hijo? Doce, casi trece, respondí yo. Él no hizo ningún comentario y siguió con su lectura, mascullando: complejo de…, complejo de…, aquí hay otro complejo…, manías…, trastornos no identificables… ¿Cuántos años me ha dicho que tiene su hijo?, me preguntó de nuevo. Doce, casi trece, repetí yo. Me devolvió los papeles y me miró directamente a los ojos. Estimado señor, me dijo, por lo que atañe a la esfera genital, y me refiero al órgano masculino, su hijo podría tener veinte años, o treinta, mire, estimado señor, es exactamente como usted o como yo, e incluso algo más, no sé si me explico. No, dije yo, la verdad es que no mucho. Pero ¿quién es esta loca?, insistió él. No respondí, porque no me gustaba poner a Greta en esa situación, además había sido precisamente ella la que me había conducido hasta aquella eminencia. ¿Fue usted tan precoz en su pubertad?, me preguntó. No, contesté, fui normal. Bueno, dijo él, la norma es como las estadísticas, ¿y en su familia? Que yo sepa, no, dije. Existe una ciencia que se llama endocrinología, dijo el profesor, estudia el sistema hormonal, mire que el asunto no es más que eso, su hijo tiene un sistema hormonal algo fuera de la norma respecto a su edad, con los órganos correspondientes, y aún no sabe obviamente qué uso hacer de ellos, su sistema hormonal le empuja a utilizarlos hacia el fin para el que la naturaleza los ha creado, pero dígame, ¿habría sabido usted qué hacer con ellos a los doce años?, naturalmente que no, sólo es cuestión de tener algo más de paciencia, deje que crezca un poco, resígnese a esperar cinco o seis años, y todo volverá a esa sincronía que en este momento un sistema hormonal algo singular ha desfasado ligeramente, ¿me he explicado ahora? Perfectamente, contesté. Dio un golpe con la mano sobre los papeles que tenía delante y me preguntó de nuevo: pero ¿quién es esta loca? Como puedes suponer, la situación era realmente embarazosa: si había llegado hasta ese profesor de Ginebra que por fin había conseguido resolver el problema que nos había atormentado tanto, se lo debía precisamente a Greta, que además de ser una psicoterapeuta muy respetable siempre había sido tu mejor amiga. De modo que contesté: es una colega suya, profesor, una psicoterapeuta de nuestra confianza, pero preferiría no citar su nombre. No me refiero a ella, continuó el profesor, me refiero al delirio de esta otra persona, es un auténtico delirio, ve espectros por todas partes, ni siquiera se ha dado cuenta de lo mal que está, eso es lo preocupante, es una persona que está en una situación realmente trágica. Lo estaba, contesté, se suicidó hace seis meses. ¿Qué quiere decir?, preguntó él. Su madre, dije, mi mujer. Las madres a veces se apresuran, dijo el médico, y se preocupan demasiado por sus hijos.

Querida mía, resultaría superfluo decirte el dolor que supuso para todos que te arrojaras al pozo y, como te he dicho, Tommaso, que sin comprender había comprendido, con tal de no renegar de ti jugó a hacerse el anormal durante cuatro o cinco años más. Después lo dejó, es más, se ha vuelto normal, normalísimo, incluso demasiado. A mí me gusta verlo así, tan normal, pero te aseguro que pasar un día entero con él es de un aburrimiento mortal, no sé cómo se las arregla para soportarlo su mujer, que es una mujer llena de curiosidad e imaginación, sería ella la que tendría que buscarse un amante y no al contrario, como está ocurriendo. Pero no quisiera que pensaras que lo de Greta y yo fue inmediato. Naturalmente, el dictamen del profesor de Ginebra contribuyó al entendimiento, a una recíproca comprensión. Por lo demás juntos, lo que se dice juntos, no hemos estado nunca, me refiero a lo de vivir en la misma casa. Lo intenté durante algunos meses, pero la verdad es que no fui capaz, y preferí volverme a nuestra vieja casa, donde por lo menos me quedaba tu querida presencia. Es que Greta, pobrecilla, con todas las virtudes que tiene, es a su vez la persona más aburrida del mundo, quizá porque es la persona más normal del mundo: jamás un impulso, jamás una idea algo loca, jamás una intuición, jamás un deseo repentino y caprichoso como los que tenías tú, que son las cosas que en el fondo dan sabor a la vida. Llegar cansada por la noche, después de todas las historias de sus pacientes, tomarse una ensalada y una fruta y sentarse delante del televisor: llegó hasta a prepararse una bandeja para ver mejor la televisión y cenaba allí, estaba fascinada por un periodista untuoso que entrevistaba a todos los políticos del país, algo increíble, y yo me iba a la cama a leer. Sabes lo que te digo, hasta he llegado a pensar que quizá la verdadera locura sea la obviedad, ¿no te parece?

Lo cierto es que fue una verdadera pena que hicieras aquel gesto. Los años han ido pasando, muchos, querida mía, muchos de verdad. Y, sin embargo, ya ves como todavía te recordamos, te recuerdo. Estás siempre conmigo, lo sabes, me acompañas en cada momento de mi vida. Aunque ésta funcione ahora al diez por ciento. Pero cuando funcionaba al ciento por ciento como la tuya, qué hermoso fue, y qué grande fue nuestra pasión. Tan grande que las células de mi cuerpo siguen embebidas en ella, como una esponja que conserva el agua marina que la nutrió. Porque después, querida mía, sólo ha habido agua dulce, a menudo dulzona, y ¿qué sentido tiene, me pregunto, seguir viviendo sin que sal alguna reavive mi paladar?

¿Para qué sirve un arpa con una cuerda sola?

Si ‘sta voce te sceta ‘int’a nuttata mentre t’astrigne ‘o sposo tuio vicino, statte scetata, si vuò sta scetata,

ma fá vedè ca duorme, a suonno chino. [12]

Voce ‘e notte, canción napolitana

de E. Nicolardi y E. De Curtis

Amor mío:

He sabido por casualidad que todavía estás viva. El verdulero de Sharia Farassa es un viejecillo nieto de italianos que insiste en querer mantener lazos con su país de origen, así que debe de estar suscrito a un periódico que le llega a la tienda y que él seguramente ni siquiera lee, y con el que al día siguiente envuelve la lechuga. Una vez a la semana hay unas páginas de crónica de la provincia, esa donde nos conocimos y que no he olvidado, ¿sabes?, recuerdo perfectamente aquellas avenidas de cipreses que cruzábamos en bicicleta, y algunas mañanas de otoño en las que una bruma azulada subía de los montes de encinas, y los caseríos de la llanura, y el primer grupo de casas donde vivían tus padres, y tu sonrisa, y es realmente extraño que ésta te sonría desde un periódico arrugado del que, en la mesa de tu habitación, sacas la fruta y las verduras, y ves que es la misma sonrisa de hace cuarenta años, de cuando me dijiste: adiós, mañana nos vemos.

Cómo van las cosas, y lo que las guía: una nimiedad. En las tardes de agosto, con la puesta del sol, los pinos marítimos que hay en nuestra tierra se inflaman, de ese verde intenso que tienen de día se vuelven primero rubios, y después rosados, y después color ladrillo, quizá sea por eso por lo que Luxurius se ha convertido en Rossore, Rojez, a veces las falsas etimologías llevan a conclusiones acertadas. Pensé: rojez, rubor. Y pensé en la vergüenza. Bajé de la bicicleta, y sentía el rostro en llamas, como el color sobre el bosque de pinos. Justo a pocos pasos, tras la vereda enmarcada por un muro redondeado, estaba la casa de los Ascoli. Sólo había quedado Luciana, con su primo, el más pequeño, y sus tíos no habían regresado. Y ya habían pasado tres años desde que había acabado la pesadilla, todos nosotros sabíamos lo que había sido de ellos, ¿por qué seguir esperando?, y ¿por qué yo no había ido nunca a decirles nada: un buenas tardes, una sílaba? Ya sé lo que me habrías contestado: ya, y, entonces, tus tíos, ¿por qué sigues esperando a tus tíos?, no hablas nunca de ellos, como si hubieran salido de casa a dar un paseo y estuvieran a punto de volver. Porque sí, te habría contestado, porque sí, porque todo era tan absurdo, tan intolerablemente absurdo que yo también fingía, como todos los demás, que nuestros parientes regresarían al día siguiente, bien que nos habíamos reído de las leyes de aquel miserable enanejo disfrazado de emperador y la de chistes que nos habíamos inventado a su costa, mientras pensábamos: total, no nos puede pasar nada, no son más que monstruillos vulgares sacando pecho, nosotros tenemos cultura, tradición, y también algún dinero. Y por el contrario, en un instante, habían desaparecido todos. Pensé: entro, no entro, entro, no entro, como si deshojara una margarita. No entré. Entretanto, me fumé una decena de Giubek, aplasté las colillas bajo la suela de los zapatos, monté de nuevo en la bicicleta y volví a mi casa, donde no había nadie esperándome y donde ya no esperaba a nadie.

Amor mío, perdóname si aún te llamo así como te llamaba entonces, después de todos estos años, pero no sé de verdad cómo llamarte. ¿Cómo se dirige uno a la mujer amada a la que se dijo adiós, hasta mañana, y a la que se abandonó sin dejarle ni tan siquiera una nota de explicación? Porque mi amor lo has seguido siendo tú durante toda mi vida, y también mi mujer, porque las raras mujeres que he tenido han sido encuentros furtivos para la satisfacción de la carne, y en cambio, todas las noches, cuando intentaba quedarme dormido, abrazando el aire junto a mí en mi cama solitaria, te decía amor mío, y el hecho de pensar en tenerte entre mis brazos siempre me ha parecido un raro privilegio. Recuerdo la primera noche de fuga, en Nápoles, en la pensioncilla que fue mi primer asilo, en la oscuridad canturreaba en voz muy baja Voce ‘e notte, como si al cantar en la oscuridad esa canción mi voz pudiera llegar hasta ti augurándote que encontraras un marido honesto, un hombre que te quisiera y que pudiera abrazarte por la noche y que en su abrazo tú pudieras olvidar todo el daño que yo te había hecho, y que fuera una buena persona, y carente de culpa, y un inocente, y no fuera víctima de nadie, porque entretanto, sintiéndome víctima, yo había dejado de ser inocente, y contigo me había vuelto el último de los culpables, y el más vil.

Pero ayer volví a verte en el periódico del verdulero, y todo lo que durante este tiempo he estado enterrando, día tras día, año tras año, con la paciencia de las eras geológicas, como por ensalmo mi paciente tarea se ha desvanecido en la nada, o, mejor dicho, fue como si bajo mis pies se hubiera abierto una vorágine hecha de tiempo y yo me hubiera precipitado en su interior y me hubiera reunido contigo, porque no puede uno oponerse a la fotografía de un periódico arrugado manchado de lechuga, he quitado la capa de tierra que cubría tus ojos y allí, donde tú estás, he vuelto yo también. Es hermosa, esa fotografía, porque es correcta, en el sentido de que respeta todos los años que han pasado y acoge las generaciones que esos años personifican y representan. Te retrata de perfil, con una hoja en la mano que aparentemente estás leyendo, porque te conozco, tú siempre has sabido qué decir, con tu mente clara no te hace falta leer. Junto a ti está tu nieto, según lo que dice el pie de foto se llama Sebastiano y toca el órgano, lo que es muy apropiado para su nombre. Es un muchacho guapo, con los pómulos prominentes y el pelo rizado, y cuánto se parece a ti, y me gustaría mucho abrazarlo, porque me recuerda a ti cuando eras niña, y cómo quisiera que fuera también mi nieto, el nuestro, el hijo del hijo que contigo no engendré. En el artículo, escrito con elegancia, se dice que interpretó al órgano el concierto que Carl Philipp Emanuel Bach compuso en 1762 y se llama Solo para arpa, y que el público se conmovió. Qué extrañas son las cosas: quizá por eso también haya encontrado fuerzas para escribirte: porque tu nieto interpretó al órgano ese solo de arpa que con mi arpa toqué sólo para ti, sobre el césped de una casa de campo, una noche de 1948, cuando estaba a punto de surgir la luna nueva de agosto. Y, con tu sonrisa, el concierto de aquella noche, mientras la luna surgía por detrás del cerezo, resuena en el aire, se dirige hacia las colinas bajas, rebota en ellas, regresa, nos roza de refilón, se diluye entre los sonidos de la naturaleza junto a la brisa que toca las hojas. Mira, murmuras en voz muy baja, se está acercando una tormenta, la siento llegar de la llanura, interrumpe los acordes de tu instrumento, mi pequeño David, respeta la potencia de los elementos. Y yo dejo mi instrumento, en el cual hemos gozado de las mismas notas, y nos ponemos a mirar el fuego que se está desencadenando en el horizonte, esperando que él también se aplaque como la sangre que, después de haber circulado demasiado deprisa, ha explotado dentro de nuestro cuerpo y tiene necesidad de una pausa. Y en este silencio que la foto del periódico me remite observo la platea que se entrevé ante ti. Tus hijos y tu marido están sentados en primera fila, tienen al aspecto feliz de quien le ha tocado en suerte una buena madre y una buena esposa, y de la sonrisa que aletea en los rostros del público se comprende que has sido también una buena madrina para nuestra comunidad, y por eso te rinden un homenaje, por lo que has sabido hacer. Y así, en una fotografía de un periódico del verdulero, he comprendido tu vida y he pensado en hacerte comprender la mía. Pero ¿cómo relatártela? ¿Cómo puede contarse una vida que de la muerte asumió los rasgos, ocultándose de la vida? No es posible, me he dicho, quizá pueda contarse sólo el dónde, pero nunca el cómo ni el porqué. Por lo demás, mi cómo es el que siempre conociste, un cómo hecho de sonidos, que son las notas que siempre he extraído de mi instrumento. Y esos sonidos me eran concedidos sólo algunas noches, no todas las noches, porque no fueron fáciles los primeros tiempos, y por lo demás nada lo ha sido nunca. Aquel año en que me marché, tu País, que hubiera querido considerar mío también, creía renacer a una nueva vida. ¡Y qué efervescencia había en el aire! ¡Y qué entusiasmo! Iban a votar, después de tantos años, fíjate, y eso les hacía sentirse entusiasmados y vigorosos, no pensaban que habían sobrevivido, sino que habían renacido, lo que es siempre una hermosa ilusión. Yo, mientras tanto, había llegado a Nápoles y había alquilado un cuarto en una pensioncilla de un callejón. Fue mi primer dónde, pero te lo ahorro. Quiero decirte, sin embargo, que Nápoles es la ciudad más hermosa del mundo. No tanto por la ciudad en sí, que quizá sea hermosa como otras muchas, sino por las personas, que son realmente las más hermosas del mundo. En mi calle había fruteras, pescaderas y «guapos». Pero lo eran solamente durante el día, porque cuando caía la tarde y se apagaba la ebullición del barrio, del pequeño comercio o de la pequeña delincuencia, todos dejaban de ser fruteros, pescaderos o guapos y pensaban solamente en la nostalgia, como si en una vida anterior hubieran sido personas distintas, o como si en una hipotética vida futura pudieran convertirse en personas distintas de lo que puede ser un frutero, un pescadero o un guapo, sacaban las sillas de los bajos y, mirando los callejones y su sucia simetría como si fuera un horizonte, alguien empezaba a canturrear un estribillo, pero en voz baja, en la garganta, por ejemplo Voce ‘e notte, y a ese alguien empezaban a unírsele otras voces, y era una especie de oración cantada en coro hasta que una voz sobresalía por encima de las otras y oías por ejemplo luntane ‘e te quanta melancunia, [13] pero aquella melancolía en realidad no era del todo suya, era también la que habían experimentado sus padres o sus abuelos emigrados a las Américas, y ellos la sentían en lugar de algún otro, como si fuera un herencia que no puede rechazarse y cuyo peso y congoja se siente aún más. Yo los acompañaba con el arpa, que después por la noche depositaba en la tienda del frutero, que era quien cantaba con la voz más hermosa, él era regordete y feo, hasta tenía un ojo bizco, y quizá por ello la naturaleza lo había compensado con la voz. Después, el sábado me ponía el frac y acudía a ocupar mi sitio en la orquesta del gran teatro de aquella ciudad, y delante de mí, mientras el maestro movía la batuta, veía a un público elegante, con los señores de esmoquin y las señoras con traje de noche, que escuchaba aquella magia que sólo la música puede dar y que hace olvidar las fealdades del mundo. En aquel bellísimo teatro repleto de estucos y dorados, para cuya orquesta yo era el arpista Barucco (había elegido ese nombre, estoy seguro de que te gusta), nunca interpreté un solo. Sin embargo, hice lo mío, por ejemplo el concertino para arpa con cuarteto de arpa y clarines de Castelnuovo-Tedesco, que interpretamos cuando el teatro abrió de nuevo sus puertas tras la restauración que necesitaba. Y además el quinteto para arpa, flauta, clarinete, saxofón y guitarra de Villa-Lobos, que fue por lo demás lo que en cierto modo consiguió coagularnos como orquesta. Quiero decir como orquesta en formación, porque cada semana llegaba un intérprete distinto, el hambre entonces seguía presente, éramos muchos los que teníamos los zapatos rotos, y sin embargo se tocaba. No tomé la decisión de marcharme hasta cuatro años más tarde. Y no porque no amara aquella ciudad, que como te he dicho he amado con todo mi corazón, sino porque se me ocurrió hacer…, no sé bien cómo decirlo…, eso es, hacer un censo. Censo, ¿de qué?, me preguntarás. Pues eso, no exactamente un censo, sino una especie de comprobación, una comprobación absurda como quien busca huellas en la nieve después de que haya habido una ventisca. Un flautista me había dicho que la orquesta de Salónica buscaba un flauta y un arpa, que son instrumentos poco habituales. Él tenía mujer e hijos en Nápoles y se quedó. Yo me fui.

Salónica es una ciudad que se parece a Nápoles, no es muy hermosa y, como Nápoles, está llena de gente hermosa de alma. Que después es bonita también como ciudad, porque sus bellezas hay que descubrirlas. Por ejemplo, esa zona del puerto donde acaba el paseo marítimo y abandonas los barrios céntricos de los cafés y los restaurantes, allí donde Salónica se deshace en casitas de pescadores, en almacenes de cordaje, en los almacenes del aceite en el barrio de Ladadika, y donde ya te sientes a medio camino entre el Mediterráneo, los Balcanes y Oriente, en una mezcolanza de personas compuesta de pescadores y de recién llegados, de vagabundos y gente de paso donde parece que se confunden los moros y Fidias. Las mezcolanzas son hermosas por eso, porque puedes confundirte en su interior sin que nadie te busque, te pregunte quién eres y por qué estás allí. Y eso hice yo, cambiando mi nombre por el de Baruckos. Había dado a entender que era un italiano de Alessandria, y que no sabía griego, aunque estuviera aprendiéndolo poco a poco.

Fue en Salónica donde por primera vez me hicieron interpretar la sonata de Hindemith. El maestro se llamaba Stavros, era un viejo señor con una pierna de madera y sostenía la batuta como quien agarra un tenedor para los espaguetis, pero tal vez fingiera, porque su dirección fue magnífica; y, en cuanto a mí, aquella noche mis dedos se deslizaban por las cuerdas como si volaran, casi no me di cuenta de que estaba tocando, era el arpa la que tocaba y sola. Fue a su manera un éxito, y creo que la señora Ioanna conserva todavía los recortes de los periódicos de la época que publicaron artículos casi rayanos en la exaltación, acaso también porque se trataba de un compositor hostigado por el nazismo, que se había pasado la vida en el exilio. De modo que, a la semana siguiente, después del gran concierto de Beethoven, el maestro me pidió que interpretara el Concierto para arpa de Villa-Lobos. Y el entusiasmo fue tan enorme que las personas se pusieron en pie, los aplausos parecían no acabar, el público griego es así, se acalora, no dejaban que me fuera, el maestro me rogó que interpretara otra pieza a mi gusto, lo que yo quisiera, yo me había preparado la Sonata de Casella de 1943, es una pieza conmovedora, algo que parece evocar a los muertos, es una pena que Casella fuera tan fascista, su arte no se lo merece, el concierto tenía lugar en la rotonda de la iglesia de Agios Georgios, que es uno de los lugares más extraordinarios de este mundo, porque te da el sentido de lo sacro, aunque no creas en lo sacro. Pero aquel público sabía qué era lo sacro: no hacía mucho que su guerra había terminado, y demasiados eran los muertos. Y yo veía que las personas de las primeras filas, no sólo las mujeres, sino también los ancianos, estaban llorando, de la ciudad no llegaba el más mínimo ruido, el único sonido era el arpa, y parecía como si estuviera protegiendo a los supervivientes, y casi sin darme cuenta, desde los acordes de Casella, mis dedos se deslizaron a una vieja canción griega que se llama Zaxanaercis, que quiere decir «volverás», y el público empezó a murmurar la letra, y no parecían voces humanas, era como si la tierra y el mar y toda la naturaleza a nuestro alrededor respirara con nosotros y con la respiración cantara. Y después yo acabé de tocar y también el canto terminó, nos levantamos todos en silencio, las mujeres se santiguaron según el uso ortodoxo y salimos a la noche de Salónica, cada cual hacia su casa.

Mi casa, en Salónica, fue durante todos aquellos años la pensión Petros. Estaba en Ladadika, detrás de los almacenes del aceite y de cordaje que después se convirtieron en depósitos de pescado congelado y de combustible. Cuando llegué allí, durante mis primeros días en Grecia, vi a una mujer que estaba tapando con cal los orificios de las balas en la fachada. Tenía nuestro perfil, un hermoso pelo y el rostro marcado por la vida. Le hablé en francés y no me entendió. No quería hablar italiano y, como por una extraña intuición, le dije: Estó buscando un lugar por dormir, y ella me contestó en ladino, o sefardita, como aquí se le llama, y me preguntó de dónde venía. De la nada, contesté yo. Pues entonces aquí hay una habitación para ti, dijo ella, yo me llamo Ioanna, me hace falta alguien que me ayude a poner en orden esta casa que construyó mi Petros.

Desde la habitación que ocupé siempre se ve el mar, y más allá, a la derecha, las montañas de Calcidica que dejan adivinar el Oriente. Pasé noches enteras ante aquella ventana, mirando los montes lejanos en los que se encienden fuegos y pensando en un prado delante de una casa al borde del bosque, en una noche, en la música que allí toqué. Mi cama tenía una cabecera de metal en la que estaba pintada una escena de la Arcadia, con un pastor con los tobillos vendados de tela blanca tocando un pífano para un grupo de cabras. En la pared, encima de la cama, había una reproducción de un Cristo bizantino que un pintor ingenuo copió el siglo pasado para los campesinos o pescadores de aquellos lugares. Delante de la cama había una cómoda donde guardaba mi ropa interior y a su lado un armario de color rojizo cereza, donde siempre colgaba mi frac, con un espejo salpicado de manchitas arenosas en el que siempre hice todo lo posible para evitar verme reflejado. No toqué solamente en Salónica: fuimos también a Alexandrópolis, a Atenas, a Patrás, a Belgrado, en una ocasión importante, me parece que incluso por Europa, o por lo menos eso dijeron los periódicos. El programa no era muy comprometido para mi instrumento: interpretábamos música obvia, de grandes músicos, o por lo menos obvia para mí. Sólo en algunas ocasiones me fueron reservadas composiciones menos conocidas, como la Sonate liuthée de Migot o el Impromptu de Fauré, porque fui yo quien le pedí al maestro que variara. Aquella noche, lo recuerdo bien, estábamos en el teatro de Dionisio, bajo el Partenón, como público teníamos a unos turistas franceses a los que habían descargado dos autobuses blancos y azules, buscaban lo helénico y se encontraron con música decadente, a mí se me ocurrió darles un poco de decadencia verdadera, no de esa artificial, fabricada para conmover a precio de saldo, sino de esa otra sublime, como supieron lograr Migot y Fauré. Ioanna venía a hacerme una visita tres veces al año: el día de su cumpleaños, el día de la Pascua ortodoxa y por el aniversario de su boda. Entornaba ligeramente la puerta, sin llamar. Petros, ¿estás durmiendo?, murmuraba en la oscuridad. No, contestaba yo, estoy aquí en la ventana, tengo un poco de insomnio. ¿Y en qué está pensando mi Petros?, me preguntaba metiéndose en la cama. En una alquería, respondía yo, en la música de una noche cuando estalló una tormenta de verano.

El sábado deambulaba por la ciudad vieja mirando los nombres sobre los timbres de las puertas, ya no quedaban nombres de nuestro pueblo, ni siquiera de aquellos que desde hacía siglos tenían nombres griegos. A veces, muy raramente, llamaba. ¿Para encontrar a quién?, me preguntarás. Ya, para encontrar a quién: ¿a una mujer sola, a unos viejos supervivientes, a extraños que se preguntaban qué buscaba o a quién buscaba? Y en efecto me pregunto: ¿qué buscaba?, ¿a quién buscaba?, es que me creía aquel David que recibió el encargo de elaborar el censo de sus tribus? ¿Y qué tipo de censo era el mío, si es que así puedo llamarlo? ¿Estaba acaso recopilando sombras? Pues sí, en el fondo me he pasado veinte años recopilando sombras, eso es lo que hice en Salónica. Me parecía casi como ir recogiendo en un cesto sin fondo las notas que interpretaba en las noches de concierto. ¿Es que acaso pueden recogerse las notas de la música? No se puede, se desvanecen por donde han venido, en el aire, porque están hechas de aire.

Cuando dejé Salónica por Alejandría, Ioanna quiso llevarme las maletas hasta el piróscafo. Yo había protestado, porque las mujeres no deben servir a los hombres, pero ella había llamado a un taxi, como una señora, y se había puesto un sombrerito con un velo. No sé si era el sombrero del día de su boda, pero eso no tiene importancia. Me dijo: Crisóstomo, te he amado a través de un velo y a través de un velo te despido. Y después dijo en nuestra lengua: va a la bon hora, el Dios que sé con ti. Aún la estoy viendo al fondo del puerto, diciéndome adiós con la mano, un adiós que después se transformó en dos brazos extendidos hacia delante, como quien se rinde a la evidencia de la vida a la que ambos nos habíamos rendido hacía tiempo. Crisóstomo me había hecho llamar cuando llegué a Grecia, y Crisóstomo seguí siendo en los carteles y en los programas de la orquesta de Alejandría. Que no era propiamente una orquesta, porque en principio fue solamente un cuarteto: un arpa, una flauta, un oboe y un violonchelo. Pero eso no ocurrió hasta más tarde. Inicialmente acudí yo solo, porque había leído en un anuncio de un periódico de Salónica que el Hotel Cecil buscaba un instrumentista para entretener a los huéspedes a la hora del aperitivo. Instrumento clásico y música clásica, especificaba. Yo había mandado un telegrama: arpista solista ejecución clásica. Incluso el contrato se había cerrado con un telegrama.

A finales de los años cincuenta Alejandría era ya la ciudad destartalada que es ahora, pero el llamado «gran mundo» seguía siendo asiduo de sus dos hoteles de lujo: el Windsor Palace y el Hôtel Cecil. Tras una prueba delante del director, un francesillo de Marsella que fingía entender de música, nos pusimos de acuerdo en un sueldo razonable, comidas incluidas. Me ofrecieron también, en la planta de la servidumbre, una habitación abuhardillada decorada como una casa de muñecas donde en los años cincuenta había vivido el chef, al parecer bastante célebre. Las vistas eran preciosas, y me enseñaron con orgullo las habitaciones de Somerset Maugham y de Winston Churchill, pero permanecí allí solamente una semana, el tiempo necesario para buscar una cuarto en una pensión de las que a mí me gustan, y desde donde te escribo. Algunos hoteles son extraños: te parece como si los personajes célebres que los visitaron hubieran dejado en ellos su infelicidad, y quien, como yo, ha decidido desaparecer prefiere una infelicidad anónima dejada por anónimos como él que fueron asiduos de ese mismo cuarto y se miraron el rostro anónimo en el mismo espejo manchado sobre el lavabo. Y, en resumidas cuentas, aunque La Corniche de Alejandría tenga su belleza, por muy decadente que sea, yo opté por mantenerme fuera de encuadre. Me busqué una pensioncilla en el barrio de Sharia-al-Nabi, justo detrás del Templo, que fue construido por los italianos, una de las escasas cosas buenas que los italianos han hecho por nosotros, aunque como arquitectura deje bastante que desear, con ese ostentoso mármol rosa.

En el Hôtel Cecil permanecí siete años tocando. Siete años son muchos, pero no fue una servidumbre, porque el Cecil no era Labán y yo no hacía de pastor, al contrario. Por la tarde me ponía un esmoquin (el frac era para las ocasiones realmente especiales) algo raído, propiedad del hotel, y entretenía a los huéspedes durante tres horas, de las diecisiete treinta hasta las veinte treinta, mientras tomaban el té o un aperitivo. Durante todas aquellas tardes interpreté sobre todo a compositores accesibles, adecuados al público y al sitio: una sonatina muy romántica de Hoffmann, la Grande étude a l’initiation de la mandoline de Parish-Alvars y el Allegro per arpa de Ravel, que será lo accesible que se quiera pero que en compensación es hermosísimo. Es verdad que faltaban los seis instrumentos previstos por Ravel, pero uno hace lo que puede, y el público se contentaba. Y, además, a menudo eran personas distraídas que estaban allí para charlar, para ver y para dejarse ver. De vez en cuando, hacia las ocho, cuando sobre Alejandría cae una luz anaranjada que se transforma de inmediato en añil, entre una pieza clásica y otra, tocaba los acordes de Voce ‘e notte, procurando extraer un sonido sustraído lo más posible a las funciones armónicas, y ello creaba una atmósfera extraña, como una magia indefinible, los clientes parecían embelesados, conmovidos tal vez, veía las copas de champán paradas, suspendidas en el aire, y los camareros depositaban sobre los aparadores las bandejas de bouri enfilado a trocitos en los palillos.

Cuando fui contratado por la orquesta sinfónica decidí hacer que me inscribieran en la lista de los intérpretes con el único nombre de Crisóstomo porque era el nombre que sentía más mío. Y mi debut fue triunfal, lo digo sin falsa modestia. Las primeras veces me habían correspondido solamente acordes sueltos, como sucede a menudo a los arpistas en la música sinfónica, pero aquella noche fue toda para mí, porque estaba en programa el Concierto para arpa, flauta y orquesta de Mozart, una de las cosas más hermosas que se han escrito para un arpista, y acaso para toda la música. La orquesta estuvo magnífica, la flauta era de buen nivel, pero la mejor parte Mozart se la había reservado al arpa, y Crisóstomo no dejó pasar la ocasión.

Y así fueron pasando los años. Las personas normales no se dan cuenta, pero a menudo para ellos también los años pasan así, sin que se den cuenta. De memorable por mi parte, por lo que puedo decirte, hay un viaje a Abu Simbel con la orquesta porque era, dijeron, una ocasión realmente excepcional, debíamos tocar para aquella gran organización mundial que había conseguido fondos para recuperar los antiguos templos. Y, en efecto, había muchos personajes importantes aquella noche, sentados entre las piedras milenarias. Era una noche hermosísima y había luna. Había recibido la facultad de interpretar las piezas que quisiera, así que empecé con la Danza sacra y la Danza profana de Debussy. Y después, tras un breve intervalo, interpreté mi Solo para arpa. Tal vez no sea una pieza sublime, pero para mí tiene un significado que quizá para los demás no tenga y por lo tanto fue sublime, para mí aquella noche, allá en el desierto. ¿Sabes?, en el desierto, de noche, cuando hay luna, la arena refulge como el mar y parece de plata. Y pensé en nuestra casa, y en ti, mientras tocaba. Y por primera vez desde que hube desaparecido dejé de pensar en esa idea obsesiva, en esa frase que había sido la causa de mi huida y que siempre estaba resonando en mi cabeza: ¿para qué sirve un arpa con una cuerda sola cuando todas las demás se han roto? No sé por qué dejé de pensarlo, no sé por qué ocurrió aquello. Cómo van las cosas, y lo que las guía: una nimiedad. Era de noche en el desierto, la arena refulgía bajo la luna, yo estaba tocando mi arpa y me parecía como si a su son comenzaran a responder los granos de arena que me rodeaban a mí, al público, los templos. Como si aquellos granos de arena, millones y millones, se despertaran de un largo sueño y me contestaran: acariciaba un acorde en do menor y me contestaban, sacudía un bemol y me contestaban, estaban vivas aquellas voces, aquella noche, es completamente absurdo pero era exactamente así, habían resucitado de los hornos crematorios en los que las habían aniquilado.

Después ya no hice más viajes, ya no. Me quedé aquí, en mi pensión, en este cuarto mío. Ya no toco en la orquesta, soy demasiado viejo, sólo a veces, excepcionalmente, si un arpista enferma o si no llega de la capital por algún motivo, porque hoy en día los arpistas se han vuelto tan difíciles como las vedettes. Es un cuarto desnudo, eso lo sabes por ti misma. A la derecha hay un espejo, y además una cama en la que se ha soñado mucho con amar. El periódico que te ha traído hasta mí dice que pronto serás invitada a este país, es un homenaje que dos comunidades hermanas y estúpidamente adversarias prestan a tu figura de mujer de paz. Es hermoso, porque corona el sueño de tu vida, que sin duda ha tenido mucho sentido. Yo no estaré entre el público, pero si estoy allí, sería como si no estuviera. Sin embargo, puede ocurrir que el sentido de la vida de alguien sea el, insensato, de buscar voces desaparecidas, y acaso un día creer encontrarlas, un día cuando ya no se lo esperaba, una noche en la que está cansado, y viejo, y toca bajo la luna, y recoge todas las voces que provienen de la arena. Y un milagro, piénsalo, no es, porque nosotros no tenemos necesidad de milagros, se los dejamos de buena gana a otros. Y entonces, piensas, tal vez no sea más que una ilusión, una miserable ilusión, que con todo, por un instante, mientras has tocado esa música, ha sido verdadera de verdad. Y sólo por ella has vivido tu vida y te parece que eso confiere un sentido a la insensatez, ¿no crees?

Con lo bueno que eres

Algunas cosas son de dominio nuestro, otras no. Pertenecen a nuestro dominio la opinión, el sentimiento, la aversión.

EPICTETO, Manual

Querida mía:

«… porque para mí así no se puede seguir, quizá tú no te hayas dado cuenta, pero yo tengo el deber de pensar en mí misma, y por lo tanto de ponerme a salvo. Ha habido noches en las que pensaba: pero yo ¿qué soy para él?, ¿un atracadero, un hogar, un consuelo? ¿Será posible que yo vaya detrás de todo, de absolutamente todo? Tú ya lo sabes, te quiero (o quizá te haya querido), pero ponte en mi lugar, tú, que tanto te afanas por ponerte en lugar de quienes sufren, intenta al menos por una vez ponerte en mi lugar. Claro que lo que haces es noble, no pretendo negarlo, y si hubiera un paraíso te lo merecerías, aunque quizá creas en él menos que yo. Y comprendo que sientas sobre tus hombros el sufrimiento del mundo, pero, la verdad, no serás tú quien lo resuelva, el mundo siempre ha sufrido y siempre sufrirá, pese a que existan personas como tú. Fíjate en tu último viaje a Abisinia, por ejemplo. Marcharte así, en veinticuatro horas, mientras yo estaba en Venecia en casa de mi madre, sólo porque vuestra Organización te había mandado un telegrama desde París pidiéndote que salieras urgentemente. Me llamaste desde el aeropuerto, en el último momento, mientras estabas a punto de embarcar, no sé si te das cuenta. ¿Tú crees que son modos? Me dijiste: mira las fotografías que me han mandado desde París y lo comprenderás todo, te las he dejado sobre la cómoda del vestíbulo. Y lo primero que hice en cuanto volví a casa desde Venecia (me obligaste a coger el tren de las 16.41, con cambio en Bolonia a las 18.48, que llega a casa a las 19.47 cuando sabes que Venecia es una ciudad lejana y que a mí me gusta pasar la noche allí, para no hacer esas locuras de viajes de ida y vuelta) fue precisamente mirar esas terribles fotografías vuestras. Se veía una llanura árida, una tierra resquebrajada por la sequía, un amasijo de gente bajo las telas, mujeres con niños en los brazos, criaturas con la tripa hinchada y los ojos fuera de las órbitas. Puedo imaginarme lo bien que te sientes al bajar del avión de vuestra Organización mundial, al descargar cajas de víveres, al montar el hospital de campaña, al ponerte la bata y los guantes esterilizados que te has traído de Europa, y bajo la luz de lámparas animadas por generadores ejercitar tus artes salvadoras en los pobres cuerpos de esos niños. Puedo entenderlo, te lo repito. Pero tú también tienes que entenderme. Tiré al cubo de la basura esas horrendas fotografías y cogí el primer tren de vuelta a casa de mi madre. Y es que no podía quedarme esperándote en casa como Penélope en las condiciones psicológicas en las que me hallaba. Gianni, como sabes, siempre ha sido muy amable, no sólo conmigo, sino incluso contigo, aunque no te conozca, porque te aprecia como persona, y estoy segura de que, con lo bueno que eres, serás capaz de entender todo lo que…»

Mira, hasta sería inútil que siguieras, de verdad, querida mía, porque, ya lo sabes, te comprendo como nadie puede comprenderte, pero quiero dejar que sigas, porque también es verdad que una explicación detallada hará que te sientas más ligera, menos culpable, que es precisamente lo que menos querría. De la amabilidad de Giannischicchio [14] nada hay que decir, y muchos menos de su sentido cívico: fue lo primero que comprendí. Y el hecho de que te hiciera una breve llamada telefónica por la mañana, y por la noche, venga, no te lo tomes así, venga, no te desanimes, y otras cosas que te consuelan y que hacen que te sientas una persona, es algo que me conmueve, porque quiere decir que había quien se ocupaba de ti, algo de lo que tenías extrema necesidad en aquel maldito periodo. Entendí perfectamente cuando me hablas de ese día en el que habías decidido pasar el fin de semana en nuestra vieja casa de la playa y, en determinado momento, te detuviste al borde de la carretera, apagaste el motor del coche y te quedaste, como tú dices, «bloqueada». ¿Sabes lo que ocurrió? Yo te lo explico. En términos psiquiátricos se llama «pánico». Simplemente, fuiste presa del pánico. No es que en ciertos casos de pánico haya que descuidar las causas psicológicas, como es natural: en el tuyo, precisamente, el hecho de que fueras víctima de una enorme turbación. Porque, como me dices, el saber que habrías encontrado la casa desierta, que yo estaba lejos, como disuelto en el aire, te daba una profunda sensación de abandono, mejor dicho de abatimiento. Y para qué sirve hacer una cosa así, se pregunta uno sin preguntárselo, quiero decir, ¿con qué objeto voy a pasar el fin de semana a una casa donde he sido feliz con una persona si esa persona ya no está, y todo, los muebles, los objetos, hasta los platos, me hablan de él? No es necesario poseer la bondad que me atribuyes para comprender una cosa así: hasta las piedras lo entenderían. Al igual que soy el primero en entender que Giannischicchio estuviera a tu lado. En el fondo se lo agradezco, ¿sabes?, y comprendo que pudiera constituir un punto de referencia para ti. Así pues, aquel día, me decías, fuiste presa del pánico, aunque en realidad la expresión sea mía. Por suerte, estaba aquel café, al otro lado de la carretera, que funciona también como tienda de ultramarinos, a cargo de aquel viejecillo con una pierna de madera que es en cierto modo una institución en nuestro pueblecillo costero. Dejaste el coche bajo la vieja casa con la lápida donde nació el poeta trompetero, conseguiste entrar, llamaste a Giannischicchio. ¿Crees acaso que no entiendo por qué llamaste a Giannischicchio? ¿Y a quién ibas a llamar, a mí tal vez, que en aquel momento estaba en Abisinia? Porque ese día yo estaba precisamente en Abisinia.

Gianni es hombre de sentido común, y de experiencia, y, sobre todo, te quiere mucho (nos quiere mucho). Te dijo lo que te hubiera dicho una persona que te quiere, y que tú me refieres en tu carta: palabras amigas, tranquilizadoras, afectuosas. Las que tenías necesidad de que te dijeran. Porque uno, en la vida, siempre tiene necesidad de que le digan las palabras que quiere que le digan, y Gianni, gracias a Dios, comprendió perfectamente las palabras que tenías necesidad de que te dijeran. Y gracias a sus palabras conseguiste volver a coger el coche y llegar hasta nuestra casa, que del pueblo no dista más que un kilómetro, cruzaste el olivar (a propósito, ¿ya lo han arrancado y transformado en viña los afanosos de los nuevos propietarios?) y por fin entraste en casa. Abriste de par en par puertas y ventanas y, como dices en la carta, la casa ya no te pareció habitada por fantasmas, el sentimiento de mi ausencia ya no te pareció tan angustioso, te preparaste un té, te pusiste un jersey, y comprendiste que no era todo tan espantoso como te había parecido, y que, pese a todo, la vida sigue.

Y el resto, además de la frase que me dices, me lo imagino por mí mismo. Aprecio, en cualquier caso, que me digas, con gran altruismo, que a un hombre debe de causarle cierta impresión volver a casa después de una ausencia, aunque haya sido un poco larga, y no encontrar a su mujer, sino una carta sobre la cómoda en su lugar. Y no niego que me causó cierta impresión, porque, en el fondo de mi corazón (ya ves lo bobo que soy), aquel día, mientras volvía con un vuelo agotador, pensaba en invitarte a cenar a Hesíodo, ya sabes, la vieja fonda donde se come potaje de pan y bistec a la plancha, y estaba seguro de que, mientras cenábamos, me preguntarías: ¿qué tal te ha ido?, ¿qué tal estás?, ¿has sufrido? Y, en cambio, uno encuentra una carta donde se le dice que sin duda comprenderá la situación, con lo bueno que es. Y yo, como te decía, lo comprendí, aunque debes permitirme que te diga que sobre mi bondad estás exagerando, porque en el fondo no soy tan bueno como afirmas, y además, si no me equivoco, en esa definición tuya siempre ha habido un toque de superioridad, no me atrevo a decir de desprecio.

Sea como sea, mira…, lo demás me lo imaginé perfectamente, y de verdad no hacía ninguna falta que me lo contaras. A la semana siguiente Gianni te regaló un teléfono móvil (¡uno de los primeros!) y te dijo: cuando estés en apuros, llámame. Naturalmente, te dio instrucciones para llamarlo con las debidas cautelas, porque a alguien de su edad, casado desde hace más de treinta años en segundas nupcias, no le queda más remedio que tomar sus precauciones, y eso también es comprensible. Pero, total, todos sabemos que cuando uno dice que está fielmente casado, está hablando de monotonía, es más, digámoslo francamente: que su matrimonio es un desastre. Y además Gianni, no obstante la edad, sigue siendo un hombre atractivo. Y, sobre todo, sabe cortejar. Pero no con esa corte idiota que normalmente se entiende por cortejar: más bien con una auténtica atención afectuosa, de quien se preocupa de verdad, de quien quiere saber cómo está una mujer, qué tal ha pasado el día, si ha dormido. Y un buen día -eso también es comprensible y podías haberte ahorrado escribirlo- le invitaste a nuestra casa de la playa. Le llamaste con el móvil que te había regalado él y le dijiste: Giannino, gracias a ti y a tu apoyo, he conseguido llegar aquí a la casa entre los olivos, y me gustaría invitarte a cenar. Y él no dejó que se lo repitieras una segunda vez.

Sabes, en toda tu carta, que es tan sincera y que mereció mi más sincera comprensión, hay una cosa que no cuadra. Quizá te pueda parecer extraña, o un detalle insignificante, pero es cuando me dices que respondiste a una solicitud de afecto. O, mejor dicho, que respondiste a una solicitud de amor. A un amor se corresponde cuando se está enamorado, querida mía, y eso es lo que esperaba que me escribieras, con la gran lealtad que siempre ha caracterizado nuestra vida. Habrías podido (mejor dicho, debido) decirme: sabes, lo que ha ocurrido es que mientras tú no estabas, me he enamorado. Poco o mucho no tiene importancia, porque hay varias gradaciones en el amor, al igual que en la fiebre: puede ser un fiebrón o una fiebrecilla, pero en todo caso es una subida de temperatura. Y, en cambio, no, me presentas a tu Giannischicchio sin más, como si fuera un refresco. Como diciendo: sabes, tú no estabas y mientras tanto me he tomado un refresco. A propósito, he leído en un libro de antropología que en la costa cantábrica, lugar histórico de emigración y sobre todo con puertos en los que los hombres se embarcaban como marineros para permanecer alejados de casa durante mucho tiempo, en el pasado las mujeres que se quedaban sin su hombre, para no pasar un periodo triste y solitario, se buscaban un buen hombre que les hiciese compañía, y a esta figura se le llamaba precisamente así: un refresco. No es que vivieran juntos, ni que formaran una nueva familia, nada de eso, se veían sencillamente hasta que volvía el verdadero hombre de la viuda blanca. ¿Quién es ese tío que va de paseo con Fulanita?, se preguntaba la gente. ¿Ése?, es el «refresco» de la María o de la Joaquina. Era un hecho socialmente aceptado, y no escandalizaba a nadie. Ahora bien, no quiero negar que los dos o tres primeros meses Giannischicchio te pudiera servir de «refresco». Entre otras cosas, debe de saber refrescar muy bien: ha tenido dos mujeres y tres o cuatro novias, y quizá en toda su vida no haya pensado en otra cosa que en refrescar a señoras algo acaloradas. Pero me concederás que si uno vuelve después de siete meses a su casa y, en lugar de a su mujer, encuentra una carta que le está esperando sobre la cómoda, tiene derecho a pensar que no se trata simplemente de un refresco. En especial si en esa carta se le dice que. Bueno, escucha, es inútil que continúes con esta carta tuya, tan minuciosa y tan lógica, es inútil que me repitas por enésima vez: con lo bueno que eres no podrás dejar de comprender que yo tenía que llenar mi soledad, y que en el fondo lo he hecho por nosotros, porque el de Gianni es un amor imposible, dada su situación familiar y la edad que tiene: es una manera, en el fondo, de esperarte, porque, total, este absurdo amor no podrá ir muy lejos, me lo dicen hasta mis amigas, que han estado a mi lado en esta historia, aunque la Lore me haya dicho: pues claro que sí, mientras tanto disfruta de este amor, después ya se verá, es un hombre fascinante, y por si fuera poco es tan sólido en términos ideológicos. Con lo bueno que soy, como dirías tú, lo comprendí. Lo comprendí perfectamente. Comprendo que dos personas en vuestra situación puedan marcharse a las cataratas de Iguazú. Brasil es un país fascinante, lo conozco yo también, ya sabes que he trabajado en el Amazonas y en el nordeste, es un país virgen, inmenso, es lo ideal para empezar una nueva vida, y también para ver el mundo, sobre todo para una persona como tú, a quien el mundo se lo contaba yo porque se quedaba en casa. Y si un buen día a Gianni, precisamente a Gianni, que como técnico no ha trabajado en su vida, porque creía ser un gran poeta erótico, si precisamente a Gianni, decía, la Oficina Nacional para los Países en Vías de Desarrollo le ofrece la dirección de los trabajos de una gran obra de ingeniería en ese lejano país, ¿debías dejar que se marchara él también, ahora que por fin había alguien que te llevaba consigo no a lugares desérticos, entre gente exhausta y niños desnutridos, sino a una zona exuberante del planeta, en un hotel de primera categoría justo al lado de las obras, con un sueldo fabuloso para él, y te trataba como una princesa, lo que nunca te había sucedido en la vida? Y además, si Gianni te hubiera propuesto una situación mezquina, a ti, que siempre tuviste espíritu de gitana, si por ejemplo te hubiera dicho: escucha, querida, tengo una bonita casa en Venecia, que entre otras cosas es una ciudad muy romántica, donde podríamos vernos los fines de semana, podrían ser encuentros realmente afectuosos, mientras tanto puedes aprovechar para ir a ver a tu madre, tú te coges tu tren, sencillo, ¿verdad?, yo lo cojo desde Milán y prácticamente emplearemos el mismo tiempo, lo importante es que no se entere mi mujer, ya sabes, tiene incluso tres o cuatro años menos que tú, por ella me jugué mi anterior matrimonio, y a fin de cuentas la quiero, tengo nietos de mi primera mujer e hijos de ésta, comprenderás que a mi edad no me siento capaz de jugármela una tercera vez. Mira, si te hubiera dicho algo así, comprendería que le hubieras mandado a freír espárragos, conozco bien tu orgullo, sin duda le habrías dicho: Giannino, te coges el coche y te vas a la carretera del parque al anochecer, allí encontrarás la mujer que necesitas. Y en cambio él, con la situación en la que se encuentra, con la mujer tan guapa que tiene, que, entre nosotros, no te va a la zaga en absoluto, con su posición, se juega el todo por el todo gracias a un amour fou del que realmente nunca le hubiera creído capaz. ¿Qué podías hacer, más que seguirlo a Iguazú? Sabes lo que te digo, y perdóname la paradoja algo cómica, hasta yo me habría ido. Ah, ojalá hubiera habido un Giannischicchio en mi vida.

En cambio, encontré a Giovanna. Que también me quiere. Y yo a mi vez la quiero. Ingenua, es muy ingenua, no te lo niego, pero hay que considerar la edad que tiene, en el fondo, comparada contigo, es una cría, algo que tú y yo, querida mía, hace tiempo que hemos dejado de ser, y quiso un hijo de mí y lo consiguió, algo que nosotros dos jamás conseguimos. Naturalmente, no tiene tus virtudes, tus arranques, tu atrevimiento, ni sobre todo tu actitud bohemia. En su vida es fundamentalmente una filóloga, en el sentido de que somete a criba palabra por palabra, situación por situación. Date cuenta de que cuando llegó a nuestra casa, lo primero que dijo fue esto: aquí hace falta arreglar el parquet. No es una mujer complicada, su mundo se limita a eso, a los objetos hermosos que ahora tenemos, sin obsesiones por ser ni preocupaciones por conseguirlo, te aseguro que su mayor satisfacción fue arreglar el parquet. Pero por lo menos no se pone nerviosa, y si me voy algunos meses no me lloriquea, no se siente un pobre derrelicto, como les ocurre a algunas mujeres que no son capaces de pasar sin un hombre más de una semana.

Justo por casualidad he sabido que Gianni y tú habíais vuelto. La presa está terminada, y ya era hora de que volvierais, me lo ha dicho por casualidad el médico que se ocupa de Gianni, que como sabes es un buen amigo mío. A él también le gustaría trabajar como médico para las Naciones Unidas, porque es generoso y tiene un enorme espíritu, pero su mujercita le tiene las riendas bien cogidas, con la excusa de que ella no puede dejar su trabajo.

De modo que no te sorprendas si después de siete años te copio la carta que me dejaste encima de la cómoda, entre otras cosas, estoy convencido de hacerte un favor, porque sin duda no tuviste tiempo de sacar una copia, dada la prisa con la que me dejabas. Es verdad que el tiempo es largo, y que te parecerá raro recibir copiada una carta tuya de hace siete años, pero ya sabes, la vida está hecha así, de idas y venidas. Y yo he pensado: y, ahora ya, para qué me hace falta su carta, dado que sus idas y venidas han terminado, por lo menos las de Gianni. Sabes, ayer pasé por la consulta del doctor Baudino, ese querido amigo mío cuyo laboratorio se ocupa de enfermedades tropicales. Sabía que Gianni había vuelto con cierta preocupación por haber contraído una ameba o una enfermedad semejante, pero no es que eso me preocupara especialmente. Mi amigo no estaba, parece ser que se había ido a celebrar sus bodas de plata con la ameba, porque ya hace más de veinte años que se ocupa de enfermedades tropicales. Estaba su secretaria, que es una buena chica, aunque algo ingenua. Va y me dice: el doctor no está, hasta mañana no podrá verle. No importa, le digo, voy a sentarme un momento en su despacho, les echo un vistazo a sus papeles, que en el fondo son también los míos.

Los análisis de Gianni estaban bien a la vista. Es un sarcoma, querida mía, un sarcoma en la próstata. No sé si tú estás al corriente, quizá no, de que el sarcoma es una forma de cáncer de las más agresivas, se extiende inmediatamente, y creo, en efecto, que Gianni ya tiene metástasis. El amigo Baudino tendrá que decírtelo un día de éstos, porque es inútil que te engañe con la excusa de una enfermedad tropical, cuando se trata de algo bien distinto. Pero quizá, pobrecillo, quién sabe cuántos problemas y consideraciones humanas se planteará para comunicártelo, sabe que tú has sacrificado un matrimonio por Gianni, que por él te la has jugado, que por él te has inmolado, y que ya no eres una muchacha. Así pues, con lo bueno que soy, se me ha ocurrido avisarte yo, puesto que a pesar a todo sigo siendo amigo tuyo. Cuando se produce una metástasis total, los dolores son muy fuertes, verdaderamente muy fuertes, y Gianni se quejará como un perro. Y tú estarás aterrorizada, porque los aullidos de un enfermo así son de lo peor que puede oírse. Y en un país como el nuestro, donde las terapias paliativas no se toman en absoluto en consideración, harán que te sufra realmente como un animal, porque los médicos tienen miedo de enfrentarse con los rigores de la ley si recetan dosis de morfina superiores a las consentidas. En el caso de que esto suceda así, como creo que sucederá, puedes dirigirte tranquilamente a mí, yo tengo dos maletas de morfina, con las que viajo por el mundo, no tengo problema alguno en darte lo que te haga falta. En todo caso, dímelo antes de finales de diciembre, porque después Giovanna y yo tenemos planeado un largo viaje por México y probablemente no volvamos hasta bien entrada la primavera, recorreremos Yucatán entero, quién sabe, hasta es posible que lleguemos hasta Guatemala.

Libros nunca escritos, viajes nunca hechos

Allons! Whoever you are come travel with me!

Travelling with me you find what never tires. [15]

WALT WHITMAN, Leaves of Grass

Na véspera de não partir nunca

ao menos não há que arrumar malas. [16]

FERNANDO PESSOA,

Poemas de Álvaro de Campos

Amor mío:

¿Te acuerdas de cuando no fuimos a Samarcanda? Elegimos la mejor época del año, a principios del otoño, cuando los bosques y los matorrales de los alrededores de Samarcanda, allá donde declinan las colinas áridas y asoma la vegetación, se inflaman de hojas rojas y amarillo ocre, y el clima es dulce, decía nuestra guía, ¿te acuerdas de nuestra guía?, la habíamos comprado en una pequeña librería de la Île Saint-Louis, Ulysse, especializada en libros de viajes, casi todos usados y a menudo subrayados y anotados por las personas que habían hecho esos viajes dejando en las guías sus apuntes, por lo demás utilísimos, del tipo: «fonda recomendable», o bien «evitar esta carretera, peligrosa», o bien «en este mercado se venden alfombras finas a precios asequibles», o bien «atención, en este restaurante estafan en la cuenta».

A Samarcanda puede llegarse de varias maneras, decía la guía, y la más rápida es el avión, pero naturalmente es también la más trivial. Por ejemplo, se puede partir de París, de Roma o de Zurich y volar directamente a Moscú, pero hay que hacer noche allí, porque no existe conexión aérea para Uzbekistán que permita llegar por la noche. ¿Y nos convenía hacer noche en Moscú? Lo discutimos a fondo una noche en Luigi, aquel restaurante del callejón donde lo mejor era el pescado y donde había un amabilísimo camarero homosexual que nos atendía con exquisitez. Por mi parte, era una hipótesis que no me sentía capaz de excluir. Por qué no, decía, ¿te acuerdas?, piénsalo: la Plaza Roja de noche vista desde ese enorme hotel que Aeroflot pone a disposición de los turistas que deben hacer noche en Moscú, es otoño, en Moscú ya hace frío, la place rouge estará vacía como en la canción de Gilbert Bécaud, yo te llamaré Nathalie, bajaremos de un taxi que en la Unión Soviética parecer ser que son como limusinas para jefes de Estado, lo he leído en algún sitio, en el restaurante del hotel nos ofrecerán caviar de esturión del Volga, tal vez haya ya algo de niebla alrededor de los faroles como en las novelas de Pushkin, y será precioso, estoy seguro, incluso podríamos ir al Bolshói, adonde es obligatorio acudir si uno está en Moscú, y ver acaso el Lago de los cisnes.

Pero era la elección más trivial, por lo que la dejamos correr de común acuerdo. Era muy preferible el viaje por tierra, el tren, y por éste nos decidimos: Orient-Express y después o en Transiberiano o vía Teherán. El Orient-Express, ya se sabe, ejerce su fascinación incluso sobre los intelectuales más esnobs, que nosotros creíamos no ser pese a serlo quizá, y por eso nos dijimos: en tren, en tren. ¡Ah, el tren! ¿Sabes que cuando Georges Nagelmackers pensó en construir el trazado para su tren expreso de lujo tuvo que negociar con Francia, Baviera, Austria y Rumania, que se sentían todas amenazadas en su integridad territorial? La inauguración tuvo lugar en 1883 y el primer viaje fue minuciosamente descrito por Edmond About, aquel periodista que era también humorista y había escrito La nariz de un notario. Nagelmackers nunca lo habría conseguido sin el apoyo de Leopoldo II de Bélgica, que era también su socio. Y quizá te sorprenda saber que ya en aquella época ciertas locomotoras superaban la velocidad de ciento sesenta kilómetros por hora, eran Buddicoms británicas, con un sistema de frenos de aire comprimido. ¿Quieres saber el menú del cuatro de enero de 1898?, me he hecho con él. Prepárate porque no se trata de un tentempié: de entrada, ostras, sopa de tortuga o potage de la reine; después trucha asalmonada à la Chambord, solomillo de chevreuil à la duchesse, chochas, parfait de foie gras, trufas al champán, fruta y postre. Y después los wagon-lit, el traqueteo del viaje que de noche llegaba amortiguado por los cristales de la ventanilla, mientras el tren recorría países y los amaba sin tocarlos, así como Chardonne decía a sus amigos: «si vous aimez une femme, n’y touchez pas», y el wagon-lit, que nos permitía tocar un país con la punta de los dedos, como aquel poeta que deseaba tocar el gesto de la intérprete de arpa sin tocar su mano. Te recitaba de memoria poesías sobre trenes, y en un bistrot al lado de la Gare d’Austerlitz declamaba a Valery Larbaud: «¡Oh, Orient-Express, préstame tu vibrante voz de diapasón, la respiración leve y fácil de las esbeltas locomotoras que arrastran sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con letras doradas en las soledades montañosas de Serbia y a través de una Bulgaria llena de rosas…»

¿Dónde se cogía el Orient-Express? ¡Pues en la Gare de Lyon, en la Gare de Lyon! Y en aquella maravillosa estación, ¿qué había? ¡Pues el Train Bleu, el restaurante más chic de París! ¿Te acuerdas? Claro que te acuerdas, no puedes dejar de recordarlo. El Train Bleu son tres enormes salas con frescos en las paredes, pequeños sofás de terciopelo rojo, arañas de Bohemia y camareros con chaquetilla y un tablier inmaculado que te dicen: «Bienvenus, Messieurs Dames» con el aire de que les importas un bledo. Para empezar, pedimos ostras y champán, porque dos que no parten hacia Samarcanda en el Orient-Express tendrán derecho al menos a empezar así, ¿no? Partir siempre es morir un poco, decíamos mirando a las personas que habían de permanecer en los andenes despidiéndose, mientras hablaban con las personas que se asomaban por las ventanillas iluminadas. ¿Adonde iría ese anciano señor calvo, con su pajarita, fumando en pipa asomado a la ventanilla con la misma desenvoltura que si se hallara en el salón de su casa? Y la señora que se sentaba en ese mismo vagón, con un sombrerito carmesí y un cuello de pieles, ¿sería su mujer o una desconocida cualquiera? Y, durante el viaje, ¿nacería una historia de amor entre ellos? Quién sabe, quién sabe, entretanto empecemos el viaje, decíamos; el tren, pues, sale del andén ele, o por lo menos eso sostenía el panel que anunciaba las salidas de los trenes, y la primera parada sería Venecia. Ah, Venecia, ¡cuántas veces habías soñado con ver Venecia!, el Gran Canal, San Marcos, la Ca ’ d’Oro… Sí, querida, de acuerdo, pero no creo que puedas ver mucho lo siento de veras, pero el tren hace una simple parada nocturna en la estación de Santa Lucía, como mucho, podrás ver la laguna sobre la que discurren las vías, la laguna a la izquierda y el mar abierto a la derecha, pero no quisiera que olvidaras que nuestro destino es Samarcanda, pues, en caso contrario, te entrarán ganas de parar en todas las ciudades por las que pasa el tren, primero Viena, después Estambul, ¿o es que quizá te molestaría ver Estambul?, piénsalo, el Bósforo, las mezquitas, los minaretes, el Gran Bazar.

En resumidas cuentas, que el verdadero viaje que no debíamos hacer era a Samarcanda. Yo conservo de él un recuerdo inolvidable, y tan nítido, tan detallado, como sólo pueden proporcionarlo las cosas vividas de verdad en la imaginación. Sabes, estaba leyendo a un filósofo francés que observó cómo lo imaginario obedece a leyes tan rigurosas como las de lo real. Y lo imaginario, amor mío, no es en absoluto lo ilusorio, que es una cosa bien distinta. Samuel Butler era realmente un tipo listo, no sólo por las fantásticas novelas que escribió, sino por su manera de ver la vida. Me viene a la cabeza una frase suya: «Puedo tolerar la mentira, pero no soporto la imprecisión.» Amor mío, mentiras nos hemos dicho muchas en nuestra vida, y todas nos las hemos aceptado recíprocamente, por lo verdaderas que de verdad eran en nuestro imaginario deseante. Pero ha habido una, o si lo prefieres una múltiple en torno al mismo hecho real, que provocó que nos perdiéramos para siempre, porque era una mentira falsa, porque era lo ilusorio, y lo ilusorio es necesariamente impreciso, existe sólo en las nieblas de la autoilusión. En nuestros sueños siempre habíamos hecho como don Quijote, que impulsa su imaginario hasta el final, un imaginario que presupone la locura, siempre que ésta sea exacta: exacta en la topografía del paisaje real que él atraviesa con su imaginación. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que Don Quijote es una novela realista? Y en cambio, un día, resulta que de repente de don Quijote te conviertes en Madame Bovary, con su incapacidad de delinear los contornos de lo que deseaba, de descifrar el lugar en el que se hallaba, de contar el dinero que gastaba, de comprender las gilipolleces que hacía: eran cosas reales y le parecían aire, y no al contrario. Qué enorme diferencia: no se puede decir: «yo iba a una ciudad lejana», o bien «era un anciano y atento señor que me hacía compañía» o bien «no creo que fuera amor, más bien una forma de ternura». No se pueden decir cosas así, amor mío, o por lo menos no podías decírmelas a mí, porque ésa era tu ilusión, tu pobre patética ilusión: esa ciudad tenía un nombre concreto y en el fondo no estaba tan lejos, y él no era más que un hombre ya de cierta edad con el que te ibas a la cama. Era un amante tuyo que creías hecho de aire, pero que era de carne.

Por eso te recuerdo el viaje que no hicimos a Samarcanda, porque eso sí que fue verdadero y nuestro y pleno y vivido. Y por lo tanto sigo con nuestro juego. Como dice ese filósofo del que te hablaba, la memoria evoca lo vivido, es precisa, exacta, implacable, pero no produce nada nuevo: ése es su límite. La imaginación, en cambio, no puede evocar nada, porque no puede recordar, y ése es su límite: pero en compensación produce algo nuevo, una cosa que antes no existía, que nunca había existido. Por ello, utilizando estas dos facultades que pueden ayudarse mutuamente, estoy aquí para evocarte aquel viaje nuestro a Samarcanda que no hicimos pero que imaginamos hasta en sus más exactos detalles.

Nuestros compañeros de viaje fueron respectivamente una desilusión y un entusiasmo. Aquel señor elegantísimo que parecía tan fino acabó resultando un comerciante de baja estofa, tendente a lo venal, no conseguimos comprender a qué clase de exportación e importación con Turquía se dedicaba, pero no se trataba de nada claro. O por lo menos a ti te olía a chamusquina, me guiñaste el ojo un par de veces, ¿te acuerdas?, y cuando se apeó en Estambul, hasta dejaste escapar un suspiro de alivio, porque los cumplidos que te dirigía se estaban haciendo excesivamente galantes para un desconocido con el que uno se topa en el tren, y ya no sabías cómo apañártelas, mientas yo me hacía el socarrón. La señora, en cambio, resultó ser mucho mejor de lo que su aspecto prometía. Quiero decir: aspecto chejoviano apropiado al personaje, fue tu comentario, que me susurraste en el pasillo. Y, en efecto, nunca había visto una chejoviana como aquélla. Empezó con la edad de la muchacha de Ganas de dormir. ¿Hasta qué punto la necesidad fisiológica del sueño puede influir en un homicidio? Bueno, eso depende, elucidaba con competencia la fascinante señora: ustedes, señores, por ejemplo, ¿han estudiado alguna vez el sueño, biológicamente hablando, se entiende?, pues bien, el estado de vigilia tiene un límite de resistencia, algo así como el dolor, y varía con el variar de la edad, por ejemplo hay una edad en la que la necesidad de dormir es una necesidad insoslayable, dominadora de cualquier otra sensación y necesidad, sobre todo en una persona de sexo femenino, y ése es el momento de la primera pubertad, y he aquí uno de los motivos por los que la pequeña criada ahogó a la recién nacida a la que debía cuidar y que con su llanto no la dejaba dormir: porque aquella noche, o la anterior como mucho, había tenido su primera menstruación, y estaba exhausta.

Te he hecho un resumen apresurado y modesto, porque la señora, como recordarás mejor que yo, tenía un vocabulario escogidísimo y una fantástica capacidad expositiva, y su competencia chejoviana no se limitaba indudablemente a anécdotas pintorescas o eruditas como ésa. ¿Te acuerdas, por ejemplo, de la charla que nos dio sobre las últimas palabras de Chéjov? Claro que te acuerdas, nos quedamos ambos maravillados, entre otras cosas porque ni tú ni yo sabíamos que Chéjov, al morir, hubiera dicho «Ich sterbe». Es decir, murió en una lengua que no era la suya. Qué extraño, ¿verdad? Amó siempre en ruso, sufrió en ruso, odió (poco) en ruso, sonrió (mucho) en ruso, vivió siempre en ruso y murió en alemán. Fue extraordinaria la explicación que aquella desconocida señora daba al hecho de que Chéjov hubiera muerto en alemán, y cuando se despidió de nosotros para apearse en una estación desconocida no olvidaré nunca la expresión de tu rostro: asombro, estupor y tal vez conmoción. Y qué hermoso y extraordinario fue aquel día en que te vi correr a mi encuentro, yo te esperaba en el viejo café de siempre, tú atravesabas la multitud como si estuvieras feliz, en la mano agitabas un librito y gritabas: «¡Mira quién era la vieja señora!» El libro acababa de salir y la crítica todavía no lo había advertido, pero a ti no se te había escapado, a ti no se te escapaba nunca nada, ah, la deliciosa anciana señora, enorme y benéfica voz que con sus frutos de oro deleitó nuestro viaje, sin revelar jamás su identidad, y después se desvaneció en la nada. ¡Y el uso impropio que hicimos en Samarcanda de las últimas palabras de Chéjov! Naturalmente empecé yo, y después tú empezaste a imitarme, aunque al principio dijeras: «¡Eres un blasfemo, pero qué blasfemo eres!» La primera vez fue en aquella especie de torre de Babel llamada Siab Bazaar: los olores, las especias, los gorros, las alfombras, el griterío, la muchedumbre, la multitud donde se mezclaban el Turquestán, Europa, Rusia, Mongolia, Afganistán, y yo me detuve aturdido y grité: «Ich sterbe!» Y «sterber» fue desde entonces una consigna, una obligación, casi un vicio. Sterbimos juntos ante el mausoleo de Gur-i-Emir, esa panocha de cerámica reclinada sobre una torre cilíndrica taraceada con versículos coránicos, el ónice de los paneles interiores, la piedra sepulcral de jade guarnecida con arabescos y tiznada por el amarillo y el verde de los azulejos. Sterbimos más que nunca en la plaza del Registan, con las dos madrazas encastilladas ante las cuales se había postrado una multitud en oración. Fundamentales resultaron los prismáticos que nos llevamos: eso había sido un consejo tuyo, tú en las cosas prácticas a veces eras insuperable. Sin ellos jamás habríamos descifrado los mosaicos de cerámica que adornan el patio de la mezquita de Ulug Beg, aquel motivo de flores de veinte pétalos inscrito en una estrella de doce puntas de la cual se ramifican motivos geométricos que terminan en una suerte de laberinto. ¿Será así la vida?, preguntaste, ¿empieza en un punto como si fuera un pétalo y se dispersa después en todas direcciones? Qué extraña pregunta. Como respuesta a tu pregunta, se me ocurrió llevarte a mirar las estrellas desde el observatorio de Ulug Beg, con aquel astrolabio inmenso, quizá de más de treinta metros, que permitía determinar la posición de las estrellas y de los planetas observando sencillamente cómo la luz que se difundía por una abertura practicada en el edificio caía en su interior. ¿Es especular?, te pregunté. ¿El qué?, replicaste. Quiero decir si el cielo es especular respecto al concepto que acabas de exponer sobre la vida, te dije, no es una respuesta, he respondido a tu pregunta con otra pregunta. Después, en un mercado más alejado, tú te sentiste sterber por una alfombra bukara color lapislázuli, pero fue un sterbimiento que duró poco, no tenemos suficiente dinero, dijiste, tendríamos que saltarnos por lo menos dos comidas, y además tal vez en Bukara encontremos una más bonita y que cueste menos. Y al final, fíjate, no fuimos a Bukara. Quién sabe por qué decidimos no ir, ¿tú te acuerdas?, yo, sinceramente, no. Estábamos cansados, eso seguro, y además aquel viaje había sido tan intenso, y tan repleto de emociones y de imágenes y de rostros y de paisajes, que nos pareció que estábamos exagerando, es como cuando entras en un museo demasiado grande y demasiado rico y decides saltarte algunas salas, con el objeto de que lo hermoso no se sobreponga a lo hermoso ya visto y al hacerse excesivo anule el recuerdo de lo precedente. Y después la vida nos reclama a la realidad, la vida cotidiana nos concede a veces algunas hendiduras, pero vuelven a cerrarse enseguida.

Se me ha vuelto a abrir solo ahora, aquella hendidura, después de tantos años. Y de ese modo me he puesto a pensar en las cosas que no hemos hecho, es un balance difícil pero necesario, a veces puede incluso dar una suerte de ligereza, como una satisfacción infantil y gratuita. Y por el mismo motivo, y con la misma satisfacción infantil y gratuita, consecuentemente me he puesto a pensar también en los libros que nunca escribí y que sin embargo te conté con la misma minuciosidad con la que no hicimos el viaje a Samarcanda. El último que no escribí, que además es el último que te conté, se llamaba Buscando acerca de ti y tenía como subtítulo «Un mandala». El subtítulo se refería a la búsqueda del personaje, en el sentido de que la suya es una trayectoria concéntrica, en espiral, y los personajes, como sabes, no eran míos, se los había robado a otra novela. Sabes, me había parecido casi insoportable que aquella novela desencantada y llena de alegres fantasmas se cerrara sin que los dos protagonistas, él y ella, consiguieran volver a encontrarse. ¿Sería posible que ese él en el que un ostentoso sarcasmo oculta en realidad una incurable melancolía, y esa ella tan generosa y apasionada ya no pudieran encontrarse, casi como si el autor hubiera querido burlarse de ellos y gozar con su infelicidad? Y además, pensaba yo, en realidad ella no había desaparecido en absoluto como el autor pretendía hacernos creer, no había salido en absoluto del paisaje; al contrario, en mi opinión estaba bien visible, justo en el centro de aquel cuadro, y no se veía precisamente porque estaba demasiado visible, oculta tras un detalle, mejor dicho, oculta bajo sí misma, como la carta robada de Poe. Por eso hacía yo que él se lanzara a la búsqueda de su amada, y círculo tras círculo, mientras los círculos se estrechaban cada vez más, al igual que en el mandala, él conseguía llegar hasta el centro, que además era el significado de su vida, es decir, volver a encontrarla. Era una novela un poco romántica, quizá demasiado, ¿verdad?, pero no es ése el motivo por el que no la escribí: en realidad aquella novela hubiera sido la obra maestra de entre todas mis novelas no escritas, la obra maestra del silencio que yo había escogido para toda la vida. Una pequeña obra maestra, quiero decir, nada de esos novelones monumentales que son la alegría de los editores y que jamás he pensado ni remotamente en no escribir; en resumen, algo pequeño, que no superara los diez capítulos, unas cien páginas, una medida áurea. En no escribirlo tardé cuatro meses exactos, de mayo a agosto, en verdad habría podido no escribirlo incluso antes, si hubiera tenido más tiempo disponible, pero mis días, entonces, estaban ocupados con cosas bien distintas, por desgracia. Lo acabé el diez de agosto. Me acuerdo de la fecha porque la noche de San Lorenzo siempre ha sido una noche especial para nosotros, para ti sobre todo, debido a los deseos que pueden expresarse mirando las estrellas fugaces que en ese momento llenan el cielo. Y además yo había ido a verte precisamente aquella noche, te acordarás, habían pasado esos cuatro meses en aquella casa de campo, con un calor húmedo que sofocaba la garganta y empapaba los huesos, tú me telefoneabas cada día y me preguntabas: ¿por qué no vienes?; ya te lo he dicho, te repetía, me he puesto a no escribir una novela complicada que me está haciendo sudar las penas del infierno más que el calor infernal de estos campos, mira, será estupendo, te lo aseguro, o quizá estrambótico, más estrambótico que yo, una criatura extraña como un coleóptero desconocido que ha quedado fosilizado sobre una piedra, en cuanto llegue te lo cuento.

Te lo conté aquella noche, en el balcón de la casa de la playa, mirando las estrellas fugaces que dejaban estelas blancas en el cielo nocturno. Recuerdo bien lo que me dijiste cuando hube terminado, pero no obstante tengo ganas de repetirte un capítulo. Aunque esta vez no te lo resumiré como hice aquella noche, te lo transcribiré como si lo estuviera copiando, porque naturalmente existe palabra por palabra en mi memoria, que se lo ha imaginado. En concreto no existe en ninguna otra parte, está claro. En resumen: no importa dónde, siempre que sea en ninguna parte. Y tú sabes cuánto me cuesta romper este pacto secreto conmigo mismo y hacer visibles y escritas, y por lo tanto presentes, palabras que sólo existían aéreas, ligeras, aladas e inalcanzables, y libres de ser no siendo, al igual que las ideas. Y qué perentorias se vuelven aquí en el papel, y casi vulgares y gruesas, con la irremediable arrogancia de las cosas que son. No importa, lo haré de todas formas: en el fondo tú también amabas las hendiduras entre las cosas, pero después elegiste la plenitud, y quizá hicieras bien, porque es una forma de salvación, o en todo caso de aceptación de lo que todos somos. Ah, que la vie est quotidienne!

Procuraré ahorrarte las descripciones y los pasajes narrativos. Jamás me gustaron cuando los escribía mentalmente, imaginémonos al escribirlos de verdad. Sólo la información necesaria: estamos en el capítulo octavo, y, buscándola a ella, él llega a un extraño lugar de los Alpes suizos, una comunidad de budismo zen, o algo parecido, porque ha intuido que ella probablemente se ha perdido en este tipo de indagaciones, que hoy podrían parecer New Age, pero que hace muchos años, cuando no lo escribí, no tenían en absoluto tal aroma. Y en ese lugar cena y pasa la noche, él también como peregrino en búsqueda de algo, lo que es verdad, por otra parte. Y durante la cena empieza a hablar con una señora que es su compañera de mesa. Es una mujer ya no demasiado joven, una francesa, el ambiente, como recordarás, es a la oriental, con música hindú tipo raga y comida hindú tipo gusthaba y albóndigas vegetarianas, detalle que te ahorro porque me parecen irritantes. Y la señora, en determinado momento, dice una extraña frase: que se encuentra allí porque ha perdido los confines. Y ahora tengo que entrecomillar, y no sabes cuánto lo siento.

«Aquí hay unas reglas, es cierto, pero las reglas hacen falta cuando se han perdido los confines, y además hay un motivo más práctico: en el fondo esto es un refugio.»

«¿Qué quiere decir cuando se han perdido los confines? No lo entiendo.»

«Lo comprenderá si seguimos hablando, pero mientras tanto lo mejor sería escoger la cena, si me lo permite, le ilustro el menú de esta noche.»

[Omissis…, la música cambió, ahora se oía un sonido de tambores. Omissis…]

«Perdóneme, pero me gustaría saber qué significa perder los confines.»

«Significa que el universo no tiene confines, y por eso estoy yo aquí, porque yo también he perdido mis confines.»

«¿Qué quiere usted decir?»

«¿Sabe usted cuántas estrellas hay en nuestra galaxia?»

«No tengo ni idea.»

«Aproximadamente, unos cuatrocientos mil millones. Pero en el universo que nos es conocido hay centenares de millones de galaxias, el universo no tiene confines.»

[La mujer encendió un cigarrillo hindú, de esos perfumados, hechos con una sola hoja de tabaco… Omissis…]

«Hace muchos años yo tenía un hijo, y la vida me lo arrebató. Lo había llamado Denis, y la naturaleza se comportó como una madrastra con él, sin embargo él tenía su propia forma de inteligencia. Y yo la entendía.»

[Omissis…]

«Lo quería como sólo puede quererse a un hijo. ¿Sabe usted cómo se quiere a un hijo? Mucho más que a uno mismo: así se quiere a los hijos.»

[Omissis…]

«Tenía su propia forma de inteligencia, y yo la había estudiado. Por ejemplo, habíamos encontrado un código, uno de esos códigos que no se enseñan en colegios para niños como mi Denis, pero que una madre es capaz de inventarse con su propio hijo, qué sé yo, golpear un vaso con una cucharilla, no sé si me explico, golpear un vaso con una cucharilla, tilín, tilín.»

«Explíquese mejor, se lo ruego.»

«Es necesario estudiar la frecuencia y la intensidad del mensaje, y yo de frecuencias e intensidades entendía, formaba parte de mi profesión como estudiosa de las estrellas en el observatorio astronómico de París, pero no fue en realidad eso lo que me guió, fue porque era su madre y porque a un hijo se le quiere más que a uno mismo.»

[Omissis…]

«Nuestro código funcionaba a la perfección, habíamos estudiado un idioma que los humanos no conocen, él sabía cómo decirme mamá te quiero mucho, yo sabía cómo responderle eres mi vida entera, y otras muchas cosas, las cotidianas, ciertas necesidades suyas, pero eran también las más complejas, si yo estaba triste, si yo estaba alegre, si él estaba triste, si él estaba alegre, porque incluso las personas que han tenido una naturaleza madrastra saben como nosotros e incluso mejor que nosotros lo que es la felicidad y la infelicidad, la melancolía y la alegría, todo lo que experimentamos nosotros, los que nos consideramos normales.»

[Omissis…]

«Pero la vida no es sólo madrastra, es también malvada, ¿usted qué habría hecho?»

«No lo sé. De verdad que no lo sé. ¿Qué hizo usted?»

«Cuando falleció, vagaba durante el día por París, mirando escaparates, a los seres vestidos que caminaban, que estaban sentados en los bancos de los parques o en las mesitas de los cafés, y pensaba en la clase de organización que habíamos dado a la vida en el planeta Tierra, las noches me las pasaba en el observatorio, pero aquellos telescopios se habían vuelto insuficientes. Quería observar los grandes espacios interestelares, yo era como un minúsculo puntito que quería estudiar los confines del universo, era lo único que me interesaba, como si pudiera darme un poco de paz. ¿Usted qué habría hecho en mi lugar?»

[Omissis…]

«En Chile, sobre los Andes, está el observatorio más alto del mundo, que es también uno de los mejor equipados, les hacía falta un astrofísico, mandé mi currículum, me llamaron y me marché…»

«Continúe, por favor.»

«Hice que me pusieran en el radiotelescopio, para estudiar las nebulosas extragalácticas, ¿sabe usted lo que es la nebulosa de Andrómeda?»

«Naturalmente, no.»

«Es un sistema en espiral semejante a la Vía Láctea, sin embargo está inclinada de manera tal que los brazos de la primera espiral no son perfectamente visibles. Hasta los primeros años del siglo no se estaba seguro de que se hallase fuera de la Vía Láctea, no fue hasta 1923 cuando un científico que estudiaba la Constelación del Triángulo resolvió el problema: son los confines de nuestro sistema, los confines del universo.»

[Omissis…]

«En el radiotelescopio se intentan captar emisiones radiogalácticas con señales moduladas provenientes de eventuales criaturas inteligentes, y por nuestra parte se envían mensajes modulados…»

[Omissis…]

«Ah, no puede usted imaginarse lo que significa estar sobre una de las montañas más altas del mundo, mientras fuera no hay más que nieve y tempestad, y mandar mensajes hacia la nebulosa de Andrómeda…, y una noche, una noche de borrasca, con el hielo que se incrustaba en los ventanales de la cúpula del observatorio, se me ocurrió una idea, era una idea absurda y no sé por qué se la cuento…»

«Se lo ruego, se lo ruego de verdad.»

«Ya se lo he dicho, no era más que un locura.»

«Se lo ruego.»

«Bueno, yo enviaba mensajes modulados y aquella noche busqué una modulación que tenía en la memoria y después escogí un código, un código que sólo yo conocía, lo traduje a la modulación matemática y lo envié… es una locura, ya se lo he dicho.»

«Se lo ruego.»

«No sé si usted se hace una idea, pero para mandar un mensaje a la nebulosa de Andrómeda, contando los años luz, hacen falta cien años de nuestro calendario, y otro siglo para obtener una eventual respuesta. Es absurdo, pensará usted que estoy loca.»

«No, no lo pienso, creo que todo puede suceder en el universo, por favor, continúe.»

«Los cristales de hielo se condensaban en el ventanal, era de noche, yo estaba delante del telescopio como quien ha cometido una absurda estupidez, y en aquel momento llegó la respuesta de Andrómeda, era un mensaje modulado, lo pasé por el descifrador y lo reconocí inmediatamente, la misma frecuencia, la misma intensidad: en términos matemáticos era un mensaje que había oído durante quince años de mi vida, el de mi Denis. ¿Le parece que estoy loca?»

«No, no lo creo, acaso el universo lo esté.»

«¿Usted qué habría hecho?»

«No lo sé, francamente, no sabría qué decirle.»

«Descubrí en un texto sagrado hindú que los puntos cardinales pueden ser infinitos o inexistentes como en un círculo, idea que me turbó, porque usted no puede arrebatar a un astrónomo los puntos cardinales. Por eso estoy aquí, porque no se puede creer en llegar a los confines del universo, porque el universo no tiene confines.»

Sabes, amor mío, no te habría escrito todo esto si no fuera tan tarde, es decir, si yo no estuviera en el revés del verano, en los días de sol de un diciembre. Pero las páginas de aquella novela que no escribí han despertado en mí aquel viaje que no hicimos, quizá porque hablan de estrellas, y tiene tantas estrellas el cielo que supone un mínimo daño que caiga una u otra, y nosotros intentamos comprender su topografía, aquel veinticuatro de septiembre de hace tantos años, porque una noche entera del viaje que no hicimos a Samarcanda nos la pasamos en el observatorio de Ulug Beg. Vaya estupidez estudiar las estrellas, ¿verdad? Al suelo es donde hay que mirar, al suelo, porque la vida nos obliga siempre a inclinar la cabeza.

En estos últimos tiempos me he puesto a estudiar un poco de uzbeko. Así, en broma, como se estudian algunos idiomas en los manuales del perfecto viajero, y además he leído que estudiar idiomas a una cierta edad previene el mal de Alzheimer. ¿Te acuerdas de lo divertido que nos parecía ese idioma cuando lo oíamos hablar? Por ejemplo, «Hasta pronto», que en realidad quiere decir adiós, es una palabra divertida porque hasta parece española, se dice alvido. Pero quizá la fórmula más divertida sea men olamdan ko’z yaemapman. Que con todo es una expresión literaria. La más sencilla, es decir, familiar, es men ko’z o’ljapman. ¿Sabes lo que quiere decir?

Es un verbo. Quiere decir «Ich sterbe», mi querido amor.

La máscara está cansada

Mi dulce Ofelia:

Llega siempre el momento en el que comprendes que la ilusión sucesiva de los días, o su música, ha llegado a su fin. Si era ilusión, es como cuando, en el instante del alba, los contornos de lo real, antes difusos, se ven invadidos por la luz creciente y se vuelven nítidos, cortantes como hojas, y sin remisión. Si era música, es como si las notas de una orquesta, después del movimiento allegro, scherzoso, adagio y allegro maestoso, se volvieran solemnes y se apagaran lentamente: las luces se amortiguan y el concierto ha terminado.

Hoy he salido de nuestro pequeño teatro y he visto que en el cielo de Londres, inesperadamente, se había encendido una insólita luz anaranjada que no pertenece a nuestras puestas de sol, aunque se adecúe a este cansado septiembre en que se prepara el equinoccio de otoño. Pero es una luz cuyo color se va transformando, del naranja se difumina en violeta y en añil, como en algunas ciudades del sur, ciudades de agua y de mármoles, que Turner fue a buscar a Venecia. Aquí hay piedra gris y no hay más agua que este lento Támesis que discurre, y he echado a andar siguiendo sus orillas. No he llegado muy lejos, me he detenido en los pretiles de los alrededores de la estación de Embankment, y mientras tanto pensaba, dejando fluir mis pensamientos en libertad, y mientras tanto también el Támesis, como mis pensamientos, discurría en mi dirección, y parecía contarme una vieja historia, tan vieja como la nuestra, esa que nos vemos obligados a recitar desde hace años. ¿Desde hace cuántos?, me he preguntado. Oh, demasiados, si lo pienso, realmente demasiados, veinte a principios de año y ya casi veintiuno, mi dulce príncipe, me contestarías con melancolía desde tu camerino. Mi dulce Ofelia, hace más de veinte años que flotas mecida por la corriente, desde hace veinte años veo cómo te ahogas, y sé que soy la causa de tu muerte.

Miraba la lenta corriente del río y pensaba en los años transcurridos, en las llamas de los entusiasmos, en el acomodarse en una suerte de costumbre que se convierte en cubil, después de que la lenta ilusión de los días se convierta en lenta ilusión de que el mañana pueda ser distinto de hoy. No, el mañana no puede ser distinto, pequeña Ofelia, mañana te seguiré diciendo cosas inconexas, que ahora te amo y que ya no te amo, que estoy cazando las ratas de mi palacio, me mofaré de tu hermano y atravesaré el pecho a tu padre, ese estúpido de York estará inmóvil ante mí con el brazo extendido enseñándome una calabaza y tú con el corazón roto te abandonarás mientras te mece la corriente. Y en ese momento, mientras las luces se amortiguan en el azul, los actores quedan inmóviles sobre el escenario para crear esa pausa de espera que debe atrapar al público, la música de los altavoces cantará Yesterday, all my troubles seemed so far away. Y como siempre nos encomendaremos a la voz de los Beatles para renovar una tragedia con muchos siglos de historia.

Pero en aquellos años nuestra banda sonora provocaba cierto efecto, ¿verdad, pequeña Ofelia? Qué nuevo era, cómo le gustaba al público, a los periódicos, a la gente, que en un teatrillo del Soho una compañía de jóvenes estudiantes renovara la tragedia de siempre vistiendo pantalones de campana y difundiendo música de los Beatles. Yo llegaba con mi Mini Morris y, bajando delante de nuestros admiradores, dando la vuelta al coche y abriéndote la portezuela, como si tú fueras una gentilhembra digna en verdad del príncipe Hamlet, te invitaba a bajar con una reverencia majestuosa, al sombrero le había añadido una pluma y acompañaba con él mi saludo. Oh, lejana Ofelia, eran los últimos años sesenta, nosotros nos sentíamos tan jóvenes como lo que éramos, Londres parecía una fiesta, y la vida también. Quizá la ocurrencia más genial fuera utilizar aquellas dos grandes marionetas neoclásicas para hacer de Rosencrantz y Guildenstern. Dos muñecos mecánicos de madera y metal construidos por los antiguos artesanos que en aquella época confiaban en construir un autómata, semejantes en todo y para todo a la criatura humana, que movían sus rostros tristes sobre los que habíamos puesto dos lágrimas de Pierrot, mientras dos voces entre bambalinas recitaban sus papeles, producían un efecto de extraordinaria turbación. Observen, estimados espectadores, los verdaderos actores son éstos, son marionetas mecánicas con una grabadora dentro de su tripa de madera, no tienen vísceras, no tienen corazón, no tienen alma, sólo tienen virutas y una cinta magnética que finge sus emociones. Hacedme vuestro teatro, les digo, Rosencrantz se arrodilla y sus articulaciones mecánicas rechinan de forma siniestra en la sala. Guildenstern ha adoptado una pose penosa, como si le doliera la tripa. Sostiene en su mano una carta, y se la tiende a Rosencrantz, quien sostiene en su mano una carta que tiende al rey de un lejano país. Señor, dice Rosencrantz, con esta carta debemos traicionar al príncipe de Dinamarca, le ruego que la acepte porque así lo quiere mi compadre Guildenstern. Señor, dice Guildenstern, con esta carta debemos traicionar al príncipe de Dinamarca, le ruego que la acepte porque así lo quiere mi compadre Rosencrantz. Señor, dicen al unísono Rosencrantz y Guildenstern, como prenda de nuestra traición permítanos ofreceros nuestras lágrimas de Pierrot. Me levanto de golpe, todo ello me parece intolerable, esos dos estúpidos maniquíes de madera están atacando mis sentimientos, intentan impresionarme, llegar hasta mi lado más débil y cobarde, me chantajean, ¿es que creen quizá que pueden capturarme en su trampa? ¡Ah!, no es empresa fácil con el animoso príncipe de Dinamarca. Él desenvaina su espadín, apunta hacia ellos, los desafía, los amenaza. Bellacos, bufones de tres al cuarto, que ni siquiera bufones sois, sino criaturas mecánicas, ¿creíais poder emocionar el vasto ánimo de un valeroso príncipe? La cabeza de uno de ellos, movida por el mecanismo interno que hace que gire, se ha colocado de perfil, con el fin de que el público pueda ver bien la lágrima de Pierrot que le surca la mejilla, y el foco del electricista, como una punta de cuchillo, atraviesa esa lágrima, un cristal de bisutería que en tiempos sirvió de pendiente a una dama de bajo rango y que hemos comprado en un rastrillo para pegarla en una mejilla de este fingido actor. Y cómo brilla esa lágrima, más falsa que cualquier otra cosa falsa, con el fin de que el público pueda llorar lágrimas verdaderas, por la ilusión que a cambio del precio de una entrada le vendemos cada noche. Pero el príncipe de Dinamarca no permite que el público llore por un actor que no sea él: acerca el espadín al cuello del compañero de ese simulador que finge llorar, y le pregunta: ¿llora?, ¿quién es Hécuba para él? Turbado, realmente turbado, está ese joven príncipe a quien los espectros no dejan descansar, y atormentadas son sus noches, porque sabe que la nefanda reina yace con su amante mofándose de la memoria de su padre. Se coge la cabeza entre las manos, se dirige a la Luna, está asediado por la más tétrica melancolía, tiene el ánimo negro de hollín. Pobre pequeña Ofelia, ¿crees de verdad poder aliviar sus penas con tus ingenuas palabras de amor?

Así pasan los años, y envejecemos, pegados a la máscara que nos ha sido impuesta, aunque la hayamos elegido nosotros mismos. Los artículos de los periódicos se van haciendo cada vez más raros, hasta que un día la prensa ya no te presta atención. El joven público entusiasta que un día se sentaba ante ti, ahora trae consigo a unos chicos: son sus hijos, quienes pueden ver ya en clave histórica cómo una compañía de vanguardia de los años sesenta supo interpretar a Shakespeare en los años sesenta, ahora que estamos a finales de siglo. Y de este modo incluso tu muerte es historiable, mi pequeña Ofelia, tu suicidio a causa de un príncipe lunático, tu inconsolable desesperación, tu fluctuar en un laguito de plástico con una minifalda de Mary Quant.

Sin darme cuenta, he llegado a Russell Square, después he entrado en el Covent Garden y he comprado una entrada para el Theatre Museum. Y así me he puesto a deambular por sus salas, finalmente como quien mira sin ser mirado. Y me he detenido en el recinto donde unas maquetas ilustran la evolución de las salas de espectáculos desde Shakespeare hasta hoy, y después en la sección donde están expuestos los carteles, los programas y el vestuario de las puestas en escena más célebres de lo que durante más de veinte años hemos representado. Y ha sido una sorpresa veteada de angustia ver cómo todo envejece en el teatro menos el espíritu mismo del teatro. La antigua, inmutable tragedia del excéntrico príncipe de Dinamarca y de su infeliz enamorada permanecía idéntica en cada época y, en cambio, qué feos y fuera del tiempo resultaban los rostros y los vestidos de los actores, y la escenografía. Todo era viejo y pasado de moda, porque incluso en su tentativa de copiar lo antiguo cada época quedaba indeleblemente impresa en los trajes y en los rostros de los actores; ella misma y el tiempo que traía consigo. Y he pensado que a no mucho tardar también nosotros estaríamos entre aquellos carteles y aquellos vestidos: yo, al estilo de los Beatles, con el pelo tapándome el cuello, aunque cada vez me quede menos, y tú, pobre Ofelia, a la que he obligado cada noche a suicidarse en minifalda. Y he sentido de verdad un escalofrío, y una suerte de locura: las salas estaban desiertas, he escogido una donde una célebre actriz de los años treinta me miraba con la mirada trágica y opaca de un cartel amarillento. Y entonces no sé que me ha entrado, me he arrodillado ante ella, le he dicho Pray, love, remember, y le he hablado de las flores trinitarias y le he dicho que la lengua habla con notas extrañas, es bífida como la de una serpiente, se desliza de través, y después le he dicho: ¡Vete a un convento! ¿Por qué habías de ser madre de pecadores? Yo soy medianamente bueno, y, con todo, de tales cosas podría acusarme que más valiera que mi madre no me hubiera echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso, vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos. ¿Por qué han de existir individuos como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra? Y he abrazado el aire que tenía ante mí como si esa esencia de Ofelia a la que me dirigía fueras realmente tú, y me ha parecido que por vez primera en nuestra vida había sabido expresarte mi amor, mi eterno inconmensurable amor que sin embargo está enfermo, porque el Príncipe no está bien, querida y dulce Ofelia, lo roe un morbo desconocido que le seca el alma y al mismo tiempo le llena el cuerpo de humores biliosos y malignos, ah, pero ¿quién es a fin de cuentas ése que durante tantos años he sido yo y a quien todavía no conozco?, ¿quién es esa criatura atormentada por dudas e insomnios que aguarda a espectros y cree en el Eterno? ¿Y por qué ese ser necio y retorcido permitía que tú, gentil Ofelia, te ahogaras todas las noches en una piscina de plástico con una minifalda blanca de Mary Quant? ¿Es que acaso no podía decirte alguna palabra más? ¿Tan obligado e inmutable era el guión que debía seguir?

No, no lo era. Me he arrojado a tus pies y por fin delante de la fotografía amarillenta de aquella vieja actriz te he dicho las palabras que jamás he podido decirte en todos estos años. Son palabras pobres, porque yo no soy aquel gran dramaturgo que nos ha aprisionado para ser lo que somos, tengo una infancia pobre que sabe a miseria y a periferia, no soy más que un pobre actor, y mis acentos están contados. Pero te he dicho: dulce Ofelia, sabes, yo no quería hacerte todo el daño que te he hecho, hubiera querido ser contigo honesto y normal y tributario, como lo son los hombres que vuelven por la noche a casa y pagan impuestos, y que saben que la jubilación se les debe porque han cumplido con un honesto trabajo durante toda su vida, han archivado las carpetas de los impuestos ajenos, han sellado papeles en cualquier oficina del Estado, han agujereado los billetes de los pasajeros en los trenes que recorren nuestro país. Y te he hecho una poesía, perdona por sus pobres versos, están extrapolados como quien recuerda a ráfagas y a tumbos:

¡Oh, cosméticos del cielo,

curad a mi enamorada!

Ella tiene los ojos glaucos,

y llora por mi negrura.

Llevo una negra capa,

y negro es mi ánimo, dicen, pero yo te amo,

[dulce Ofelia,

tengo un ánimo cándido,

más blanco que tu minifalda.

Y como los hombres de los que te hablaba, la gente honrada que llega a su merecida jubilación, oh, mi dulce Ofelia, que has soportado mi aburrida presencia durante toda la vida, quisiera que tú me dijeras: Richard, ha llegado nuestro nietecito, está en su habitación, voy a llamarlo enseguida para que puedas jugar con él. Y aunque no tenemos nietecitos porque nunca tuvimos hijos y te suicidaste antes de que ello pudiera suceder, irás donosamente a la habitación de invitados con una recatada bata y unas chinelas forradas de falso raso, no con una minifalda de Mary Quant, y volverás al salón con un niño de la mano diciendo: Francis, da las buenas noches al abuelo, que ha vuelto del trabajo y ahora jugará contigo. Ah, pero yo ya sabía que el pequeño Francis iba a ser nuestro huésped este fin de semana, no soy tan ingenuo como tú crees, mi pequeña Ofelia, y, de hecho, ¡mirad la sorpresa que ha traído el abuelo! Y de esta forma abro el paquete que llevaba bajo el brazo con gesto indiferente y extraigo un trencito en miniatura que hará las delicias del pequeño Francis. Tiene las montañas adecuadas y los túneles que debe atravesar la locomotora, un laguito hecho de papel de aluminio, dos pasos a nivel y un pueblecito casi igual a este donde vivimos, porque es hermoso vivir en el campo a nuestra edad, ¿verdad, Ofelia?, sabes, cuando me pediste que abandonáramos Londres me resistí un poco, pensaba que me iba a entrar melancolía viviendo entre prados de hierba, rebaños de ovejas y, como única distracción, el pub del centro. Y qué felicidad para el pequeño Francis, que desde el año pasado deseaba un juguete como éste. Demasiado caro, me dijiste las Navidades pasadas, pero ahora, perdóname, he hecho una verdadera locura, pero, sabes, la liquidación al jubilarme me consiente un pequeño exceso económico que haga feliz a un nieto tan delicioso como el nuestro, y cómo me gusta ver que por fin tú también estás de acuerdo, es más, que eres feliz, y cómo te alegra ponerte a jugar de inmediato con tu nietecito. Lo deseabas hace tiempo, ¿verdad?, pero tu sentido de la economía no te lo había permitido, y así nos quedamos los tres fascinados, incluso nosotros como dos niños, mirando el tren eléctrico que da vueltas atravesando montes, valles y pueblos, mientras con sólo apretar un pequeño botón el paso a nivel se cierra dejando que avance en su carrera triunfal.

Y en ese momento un guardián se ha asomado por la puerta y me ha escrutado con aire de estupor. ¿Qué está usted haciendo?, me ha preguntado con tono inquisitorial. Estoy recitando un monólogo de Hamlet y Ofelia, amable señor, le he contestado. Este no es lugar para mítines, ha contestado con aire arisco el guardián, para eso está Hyde Park, donde cada uno puede decir lo que quiera. Y cómo podía explicarle que aquél era el monólogo de Hamlet, mi monólogo, el que tenía que haberte recitado de verdad, dulce Ofelia, en vez de murmurarte aquellas palabras inconexas que te llevaban al suicidio cada noche.

He salido al aire libre y era ya de noche. Las luces de Londres, raras, brillaban en el parque. Detrás se adivinaban los edificios de la ciudad, la vida. No supe hasta ayer que abandonarás nuestra pequeña compañía. Tú eres la mejor actriz de todos nosotros, o por lo menos, si nosotros hemos sido completamente olvidados, tú eres aquella de la que la prensa se acuerda todavía. Pero no creo que sea eso lo que te ha decidido a entrar en otro drama. No es porque seas buena, es porque estás cansada: cansada de mis palabras inconexas, cansada de morir cada noche. Y quizá tengas también ganas de amar, de una forma que yo nunca he sabido darte. Conoces los riesgos que el nuevo amor te dará, pero los prefieres a mi inconsistente locura. Serás seducida por Don Juan, porque ser seducida es tu papel, y seducirte, el suyo. Pero, por lo menos, durante el tiempo que te queda, ¡qué novedad, qué bocanada de oxígeno! A mí no me gusta Don Juan, y no podría ser un buen actor para ese personaje. Aunque no lo parezca, es más trágico que yo, si bien tan educado, y aparentemente despreocupado, y cortés, y con un gran conocimiento de las buenas maneras, está mucho más loco que yo, porque es trivial, es más, quizá sea un viejo idiota que entiende el mundo bajo forma de mujer, y que quisiera copular con él. Es un semiimpotente, y para excitarse le hace falta ejercer sus miserables artes de seducción. Dejaré que las ejerza sobre ti, y que interprete su papel, como la trama requiere, porque yo nunca podría ser él. Pero yo no quiero perderte, pequeña Ofelia, no puedo, por eso yo también abandono la compañía y he solicitado que se me dé un papel en esta nueva representación que nos está haciendo la competencia. He especificado que aceptaré cualquier papel, incluso el más miserable, incluso el más insignificante, incluso travestido de mujer, con tal de estar sobre el mismo escenario en el que recitas tú. Podría decirte como si fueras Maturina: dejadla creer lo que quiera. O como si fueras Carlota: dejad que lisonjee su imaginación. O como si fueras de nuevo Maturina: todos los rostros resultan feos comparado con el vuestro. O como si fueras de nuevo Carlota: no puede soportar uno a las demás, después de haberos visto. No, eso no está bien, eso va bien para tu donjuán, que te hizo suya en su casa de Uguccion della Faggiola [17] y en su enorme cama de amante fatal. Ese papel no me corresponde, yo no puedo ser tu seductor, a mí me corresponde más bien un papel de espectador, pero no de quien está en una localidad del patio de butacas, sino más bien de alguien que te mira con el rostro petrificado por el tiempo y por el tedio de haberte atormentado durante tantos años. Y diré, pero muy despacio, con voz dulce: no se nutre de alimento mortal quien se nutre de alimento celeste: otros cuidados más graves que éste, otras ansias hasta aquí me trajeron.

No, nada de eso, yo seré el Espectro, la dama velada que hace de Espectro, y, con grave voz de profunda reprensión, diré: Don Juan no tiene más que un instante para poder alcanzar la misericordia divina, y si no se arrepiente ahora, es irremisible su condenación. Y entonces ese engreído de tu donjuán responderá: ¿quién osa pronunciar tales palabras?, me parece reconocer esa voz, Señor, es un espectro, terciará ese pollastre de Sganarello, lo reconozco por el paso, Señor. Y entonces tu donjuán, aún más matasietes, gritará: ¡espectro, fantasma o diablo, quiero ver quién es! Y he aquí, mi dulce Ofelia convertida en Elvira convertida en Carlota convertida en Maurina, que tu Hamlet, convertido por fin en el espectro con el que se atormentó toda la vida, podrá interpretar su verdadero papel, y como exige la trama, levantará el velo negro que envuelve su figura y representará al Tiempo sin salvación y sin remedio que con la guadaña siega la vida de los hombres. Y tu donjuán empalidecerá por el terror, pero yo no sostendré la guadaña, sino la pluma de mi sombrero de Hamlet, y con ella, como si escribiera en el aire, empezaré a cantar: «Querida, não quero despedida, eu fui feito pra Você, foi tão bom te conhecer não vida, não tem outra saida, Ofelia querida, no puedo decirte adiós, fui creado para ti, ha sido tan dulce tenerte en mi vida, es un camino sin salida», que es la canción Feito para Você del Grupo Raça que me estoy aprendiendo de memoria, sabes, me he puesto a estudiar brasileño, es realmente un idioma fantástico, y mucho más amoroso que el nuestro, si Shakespeare hubiera sido brasileño, nunca me habría hecho decirte las palabras que he tenido que decirte toda la vida, y además en el Grupo Raça hay sambistas de todos los colores, como pasa con los brasileños, me parece más actual que los Beatles, que ya han pasado a la historia y a la nuestra, y tú desde las bambalinas me contestarás: «Foi un rio que passou na minha vida, fue un río que ha pasado por mi vida», que dada la forma en la que siempre te he obligado a terminar causa cierto efecto, y en ese momento Don Juan se pondrá rígido como un cadáver, no será necesario ni el Comendador para hacer que se precipite en los infiernos que se merece, ese tardío donjuán de periferia, porque en piedra se habrá convertido él, mejor dicho, en sal, como una estatua de sal, y tú, mi dulce Ofelia, por fin vestida de Ofelia, entrarás en escena y me gritarás: mi dulce príncipe, si no me había suicidado, sólo había salido a tomar una bocanada de aire fresco al lago, pasear por la noche me sienta bien, me devuelve el sentido de la realidad, pero qué alegría encontrarte de buen humor. Y mientras la música de samba crece en intensidad, nos abrazaremos en medio del escenario, mientras el telón cae lentamente, verás cómo se entusiasma el público, caerá en delirio, empezará a aplaudir y a patalear como en 1968, cuando nuestras primeras representaciones, ¿verdad, pequeña Ofelia?

Extraña forma de vida

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst

meiniger Orte? [18]

RAINER MARIA RlLKE,

Sonetos a Orfeo

Amor mío:

Extraña forma de vida esta, en la que una noche se despierta uno en la oscuridad, oye cantar a un gallo y le parece que está en la granja en la que pasó la infancia. Se queda uno mirando fijamente la oscuridad con los ojos muy abiertos y espera que se haga de día, y, mientras tanto, tu infancia está ahí, presente, al lado de tu cama, casi podrías cogerla de la mano, venga, coge de la mano a tu infancia, te dices, ten valor, aunque haya pasado tanto tiempo, aunque la vida parezca haberla sepultado, está aquí a unos pocos centímetros, tienes la infancia a tu disposición, venga, cógela de la mano, ten valor. Extiendes la mano en la oscuridad y la sientes, es tu infancia. Tiene la figura de una niña, una niña con la que estás atravesando tu infancia, cogidos de la mano. Ah, pero ésa no es la infancia que tú tuviste en Barcelona, vivida en una casa burguesa repleta de muebles antiguos y cuadros de antepasados nacionalistas -gente de bien en cualquier caso-, banqueros, hombres potentados con bigotes muy viriles, tan viriles como corresponde a un buen ciudadano que piensa en su mujer, en la familia, en la patria, en el dinero, y un poco en su amante también, porque la amante viene al final de todo, como una criada; no, no es esa infancia, vete de aquí, infancia que te finges verdadera sólo porque eres mi infancia del registro civil, mira, la vida no es la del registro, está siempre y en cualquier caso en otra parte, la infancia verdadera es la que eliges de mayor, o de viejo, así que coge de la mano a tu falsa infancia veracísima, que es una niña con dos zuecos de madera que salta en la arena, ante ti hay una inmensidad de mar azul, y es verano, y la niña salta y dice: así lo hacen las marionetas, y después continúa: a estirar, a estirar, porque estamos jugando a un juego, ¿quieres jugar conmigo, Enrique? Hagamos un corro los dos. Oh, le dice Enrique niño, que ha tomado demasiado el sol y le han untado en las mejillas enrojecidas dos dedos de crema: pero ¿tú vienes del barrio de Colón? Estúpido, estupidísimo Enrique, el mundo no es sólo el Colón que descubrió el Nuevo Mundo, el mundo es el mundo, contiene un barrio de Colón, pero también una piazza Ciro Menotti, un boulevard Jourdan, una Clot Fair, pero, sobre todo, mira, pequeño Enrique estupidillo, contiene esta granja, [19] una bonita y vieja casa de granjeros, o también hotel, o como quieras llamarlo tú, nuestros padres se han ido al club a tomar el té y a jugar a la canasta, se pasarán toda la tarde en esa estúpida Cabaña de la granja, y quizá nuestros papás jueguen también al billar, que es un juego que imita a la vida porque está lleno de ángulos rectos, obtusos y agudos, que es la trayectoria que deben realizar las bolas, pero nosotros en cambio daremos vueltas en círculo, el corro se mofa de las aristas, ¿verdad, pequeño Enrique? Sí, sí, es verdad, susurras en la oscuridad a tu compañera de infancia, que deseas que se convierta también en tu compañera de pupitre, en tu compañera de cama, en tu compañera de siempre, y que probablemente no lo sea nunca, pero eso ahora no le importa en absoluto al pequeño Enrique, él ahora es feliz, le ha dado la mano a su verdadera Infancia, y juntos juegan al corro en la medianaranja, que es un medio círculo embaldosado de pórfido en ese paseo marítimo, ligeramente desplazado hacia la playa y también algo elevado respecto al resto del paseo marítimo, y desde allí se ve el mar como desde ningún otro sitio. Y hoy no se va a la playa, no, porque hay ábrego, y durará tres días, es un viento cálido que trae tormentas al mar y nerviosismo al cuerpo, pero Enrique y su Infancia no están nerviosos, juegan al corro y cantan una cancioncita.

Na ausência e na distância, canta una voz por la calle, e inmediatamente después grita: laranjas, laranjas! Es necesario pasar de la infancia a las categorías del presente, el alba escudriña en la ventana y una vendedora ambulante se ha aprendido una canción de Cesária Évora: África, que Portugal conquistó con armas y bajeles, adonde llevó la civilización de Cristo, la lengua de Occidente y la esclavitud, ahora vuelve como una némesis, vuelve con su criollo colorido que una vendedora de naranjas de Oporto se ha aprendido quizá sin saber que África se refleja en ella, y ella canturrea: mansinho, lua cheia, e intenta imitar la pronunciación de Cesária, pero no tiene los pies descalzos como Cesária, calza botas de media caña de goma que la ayudan a no resbalar en la húmeda acera de esta mañana de invierno en la Ribeira de Oporto. Canta África, África, ah, África que nunca he conocido, África madre, África vientre, África que mi Europa ha estuprado durante siglos, África inmensa, pobre, enferma y sin embargo alegre pese al cáncer que te corroe, África que dices nha desventura, nha crecheu como se dice amor en tu idioma que hemos bastardeado y que ahora canta una pueblerina de Oporto, crecheu crecheu crecheu, nha desventura, África a la que unos malditos bandidos siguen estuprando, África donde la luna es enorme y rojiza como se lee en los libros exóticos, en la ausencia y en la distancia que me separa de ti, África donde muchos siguen escribiendo por servidumbre en la lengua en que yo escribo por libertad, más puristas que los puristas, como si las bidonvilles de Luanda, los campos minados de los asesinos fueran su Real Academia, su Port Royal, oh, África del nómada Kapuściński, del magnífico Luandino, oh, África que ahora pasas bajo las ventanas de esta pensioncita de la Ribeira de Oporto a través de la imitación incierta de una vendedora de naranjas, África, por favor, devuélveme a mi casa; a esa casa mía que deseo, si es que todavía tengo una casa, eso es, ahora es completamente de día, el sol de invierno proyecta un rayo sobre la manta arrugada a los pies de la cama, es hora de levantarse, es hora de salir, es hora de pensar quién no eres, así te dices en silencio, es realmente la hora de pensar quién no eres.

Querida mía, en esto pensaba mientras me estaba vistiendo, ahora que la luz invernal proveniente de la desembocadura como un resplandor se ha vuelto violeta en la habitación que reproduce a los pobres pastorcillos de Fátima que el ingenuo pintor ha retratado con expresión de retrasados mentales que se merecen el reino de los cielos, como todo retrasado mental según la frase alarmante que pronunció Cristo. Te vistes y sabes que es hora de terminar tu viaje, cuyo objetivo te era desconocido y que en cambio, con una claridad más deslumbradora que la luz del día, tienes la certidumbre de conocer, de poseer, de haber hecho tuyo, y quisieras que esta certeza estuviera acompañada por el concierto para piano y orquesta en do mayor de Mozart, porque oyes su música, pero quieres el allegro vivace con la cadencia Senkin interpretado por los dedos mágicos de Maria João Pires, y quieres el allegro vivace porque vamos, Enrique, tu viaje se ha vuelto un allegro vivace desde que, ayer por la noche, antes de quedarte dormido, leíste el libro misterioso que encontraste por casualidad en el cajón de la mesilla. Y ese libro de un autor que ya preveía todo de ti, tu itinerario, tu recorrido, te ha hecho pensar que quizá estuvieras persiguiendo tu futuro y al mismo tiempo te ha hecho adquirir de nuevo el sentido de aquello que perdiste; es tu viaje vertical, tu viaje hacia el verdadero final implacable e inconsciente es como si se hubiera colocado en horizontal: ¡es verdad, es verdad!, tú eres móvil y el tiempo te está atravesando, y tu futuro te está buscando, te está encontrando, te está viviendo: te ha vivido ya.

Encontrar un libro que habla de tu vida en un cajón de una pensioncilla de una ciudad desconocida te parecerá un tópico literario, ¿verdad, amor mío? Podrías decirme pero ¿qué me estás escribiendo? Podría contestarte: ¿quién me está escribiendo? Eso es, ¿quién me está escribiendo, y de qué te hablo, en realidad? Te hablo de lo que ha pasado, de aquello que mi refuturo quiere que yo sea, la trayectoria inversa, complementaria y necesaria de un libro hallado por casualidad en el cajón de una pensioncilla de Oporto. Que era una ciudad desconocida para mí hasta que, ayer por la noche, al tomar posesión del cuarto de esta pensión (un cuarto que da a la parte de atrás con papel amarillento en las paredes), comprendí sin posibilidad de error que estaba recorriendo en sentido inverso el trayecto que un escritor desconocido había decidido para mí. Mar azul, assim mansinho, me leí ese libro, querida mía, y hablaba de mi trayectoria: un salto en vertical en un mar azul, tranquilo, que me engullía en su tranquilidad azul. Ese libro había cogido mis recuerdos, como si conociera mejor que yo, los recuerdos de mi juventud, los recuerdos de cuando arrancaba amapolas al borde de una carretera en una llanura de trigo, los recuerdos de los libros leídos, de las personas conocidas, hasta de un viaje que hice a un archipiélago que quizá ya no exista, ensoñado y presa de la desmemoria, cuando la luna es más dilecta y serena en el horizonte está cada montaña, e incluso te rememora no a cuantos hoy has agradado, sino a quienes debes aún encontrar, [20] porque es mi ayer, y ya he pasado por aquí, ese libro lo sabía, ya había escrito el tiempo que yo debía atravesar. Y decía: «Recuerdo que en mi viaje a las Azores entré en el Peter’s bar de Horta, un café frecuentado por los balleneros, cerca del club náutico: algo intermedio entre una taberna, lugar de encuentro, agencia de información y oficina postal. El Peter’s ha terminado por ser el destinatario de mensajes precarios y venturosos que de otra forma no tendrían otra dirección. Del tablón de madera del Peter’s penden notas, telegramas, cartas a la espera de que alguien venga a reclamarlas. En ese tablón encontré yo una misteriosa sucesión de notas, de mensajes, de voces que parecían guardar una estrecha relación entre ellas, viajando en una caravana común de recuerdos inventados: voces traídas por algo, imposible decir por qué.»

Ese libro lo sabía todo, de verdad, incluso que la mía sería una caída libre hacia la nada de la nada. Pero no sabía que no iba a haber un viaje de ida, que iba a ser un viaje de regreso. O mar, mar azul, canta la vendedora de naranjas, piquinino mar, y así bajé a la calle, amor mío, ya completamente de día con un sol de invierno que reconstruía un verano lejano, y yo debía rememorar a quien ayer gustaste como si aún tuvieras que gustarle, y me pregunté el porqué de este viaje mío que ese libro misterioso escondido en un cajón de mi cuarto describía solamente en un sentido. Y por qué, por lo tanto, debías gustar al fantasma de Don Juan, o a James Stewart, como se quiera decir, y por qué dejaste que te gustara aquel estúpido viejo con olor a colonia, y por qué debías gustar al fuego fatuo de aquel perverso de Leporello, y por qué dejaste que aquel perverso te gustara, y compré naranjas y me las comí yendo hacia el mar, o mar, o mar azul, mar piquinino, recorrí las callejuelas de la Ribeira, escogiendo la casualidad de las calles, porque las calles son un lugar ideal para la casualidad que ofrece la vida, mirando las barcas que discurrían por la lenta corriente del río.

Por fin llegué a la desembocadura, hasta encontrarme en la playa. Me puse a mear contra el mar, aprovechando el viento que soplaba a mis espaldas. Pasó un señor vestido de académico, con un sombrero de tres picos, por un momento me pareció Marinetti, me lanzó una mirada que me pareció de desaprobación, y le dije: no se escandalice, señor académico, estoy añadiendo al océano una gota de agua, mee usted también contra el mar, verá lo bien que le sienta, y tenga cuidado de no mearse en los zapatos, porque a los académicos les pueden pasar esas cosas. Mar grande, el mar es en verdad inmenso, amor mío, mar azul, pero aún no había luna cheia, había una franja violeta en el horizonte que tendía al anaranjado, quizá se estuviera preparando una borrasca, comprendí de verdad que estaba recorriendo al revés la trayectoria que el libro misterioso había trazado para mí, había algunas velas en el mar, y eso lo hacía realmente pequeñito, volví hacia la ciudad, caminando lentamente. Atravesé de regreso aquella callecita de periferia, buscaba la rua Ferreira Borges, pero nadie parecía conocerla, en determinado momento tuve la impresión de que mi tío Federico Mayol cruzaba una plaza bajo una lluvia fina que había empezado a caer. Busqué una oficina de correos y mandé el telegrama que era necesario mandar a tu Comendador y a tu Leporello: mi más sincero pésame, les escribí, estoy seguro de que la echaréis mucho de menos. Y en ese momento comprendí que por fin podía volver a casa, podía incluso dejar mi equipaje en la pensión, no había nada dentro, aparte de cuatro camisas y dos libros leídos y releídos: uno son los fantasmas que un escritor mexicano se encontró en una noche de sueño, los fantasmas del señor Páramo, el otro es el Evangelio de ese optimista de Juan, a quien tanto amé y que tanto creyó en la palabra, porque en principio era el verbo y ello era la vida y la vida era la luz de los hombres. Y me encaminé a pie hacia casa, hacia mi casa. Cataluña no está lejos, en el fondo, se puede recorrer el camino a pie. Pero tú, amor mío, ¿estarás de nuevo? ¿Habrás hecho, como yo, tu viaje de regreso y todo estará de nuevo a punto de empezar, recomenzando desde el principio?

Vigilia dela Ascensión

Mi dulce muchacha doliente:

Doliente te he dejado yo al abandonarte. Pero no fue culpa mía, ya lo sabes, aunque no tenga sentido hablar de culpas, y además tú jamás has podido soportar la palabra «culpa». Es verdad, es una palabra insoportable. Digamos que fue a causa de las gallinas livornesas, seguimos llamándolas así en nuestro viejo código, porque un trasplante no es una broma, lo sabemos, con todo lo demás que giraba alrededor de aquel bonito asunto. Pero no hablemos más de ello, ¿de acuerdo?

Escucha, también ayer por la noche, que es la noche más hermosa que he pasado en estos años, la más dulce, la más clara, la más larga, mientras te tenía de nuevo entre mis brazos, pensé: no debo pensar más en ello, no debemos pensar más en ello, así es como ha ido todo, son cosas que pasan.

Y entretanto oía sonar las campanas de aquella aldea inmersa entre los olivos que se entrevé desde la ventana del hotel adonde fuimos a parar después de haber estado dando vueltas por los campos toda la tarde. Primero la posada de Pepito Grillo. Nos dijimos, ni soñando, pepitos grillos ya hemos tenido bastantes en nuestra vida. ¿Te acuerdas de Rino, por ejemplo? ¿Sabes que me vino a la cabeza Rino ayer por la noche? Figúrate, Rino, un Clelio el Filipino surgido de las profundidades del tiempo. [21] Pero ¿en qué año era, te acuerdas? ¿En el sesenta y siete, en el sesenta y ocho? Por ahí, más o menos: Rino, el escupefrases, aquel que decía que si el mundo es paradójico, nada hay más paradójico que la vida que se casa con la muerte. Si no recuerdo mal, a ti no te disgustaba, te parecía un hombre interesante, escribía ensayos complicadísimos en una revista parauniversitaria que no leía nadie. «La visión hace el éxtasis más sereno», le gustaba decir citando fuera de lugar a Edgar Allan Poe. Yo creo que se pinchaba, en aquellos tiempos se pinchaban todos, y quien no se pinchaba, pinchaba a otros con la pistola, pinchar a uno para educar a cien, si así puede decirse. Después se descubrió que la revista no era parauniversitaria ni nada parecido, servía sólo de tapadera para un grupúsculo de agitadores cuya financiación parece ser que provenía de Imelda Marcos, figúrate, esa que coleccionaba zapatos para ella y nudos corredizos para sus conciudadanos. Vaya, que con aquel escupefrases de Rino sí que tuviste un pequeño flirt, aunque no fuera más que intelectual, dado que cuando lo encarcelaron preventivamente, como es costumbre entre nosotros, intercambiasteis una nutrida correspondencia aderezada con Nietzsche y Shakespeare, un asunto serio. Pero quién sabe por qué estoy hablándote de esto, es porque ayer por la noche, de verdad, pensé en la cantidad de Pepitos Grillos que hemos tenido que aguantar hasta nuestra edad. Pero ahora, por fin, ya basta.

Grillos sí que oí, ayer por la noche, pero con un sonido bien distinto. Son los grillos que anuncian el verano que está a punto de llegar y que pienso pasar contigo. Los grillos de nuestras fiestas del grillo de cuando éramos pequeños, [22] esos que durante la noche morían sobre una hoja de lechuga en una jaula en la cocina, aunque estos de aquí fueran en cambio grillos libres, contentos, lo sentías por cómo cantaban, parecía como si dijeran «mañana es primero de junio, fiesta de la Ascensión». Pero ¿qué fiesta es en realidad esa de la Ascensión, adónde se asciende y quién asciende? En mi casa no había fiestas católicas, como sabes, pero quizá en tu casa sí, porque me acuerdo de la fotografía de tu boda en la que llevas un vestido blanco, te cubre la cabeza un velo y estás arrodillada delante de un cura. Sin embargo, aunque nosotros fuéramos de otro credo, para nosotros los niños era hermosa la fiesta de la Ascensión, porque en el pueblo se hacían unas golosinas de pasta frita cubiertas de azúcar en polvo, y una vecina nos las traía a casa para mí y para mi hermano, a Ferruccio y a mí nos gustaban muchísimo, y nuestra madre las escondía, diciéndonos el secreto sólo a nosotros, porque en caso contrario nuestro padre las tiraría protestando porque la vecina quería convertirnos.

He perdido el hilo, como de costumbre. Será porque me es difícil seguir, pero ya sé que estoy divagando, y, dado que te hablaba de Rino, quiero decirte (aunque quizá ya lo sepas) que se ha convertido en un pez gordo de una gran editorial, cuyo propietario es uno de esos a los que en nuestros tiempos se les llamaba «amos». Rino ha hecho realmente de todo, sirve lo mismo para un fregado que para un barrido. Ahora por fin tiene la Voz de su Amo, y quizá haya alcanzado la paz de los sentidos. Pero fíjate en la memoria que tienen ciertas personas: el mes pasado me escribió una carta, una carta elegante, de esas en papel con membrete. ¿Y sabes de qué se acordaba, pero de manera milimétrica, como si se lo hubiera grabado en el cerebro?, se acordaba de los textos que os leí aquella noche después de la conferencia del viejo filósofo anarquizante, cuando acabamos todos en su casa, en la de Rino, y yo llevaba mis apuntes bajo el brazo y os los leí, ¿te acuerdas?, eran apuntes sobre los artistas que a lo largo de sus vidas habían tomado drogas, el esbozo de un libro que había titulado La imaginación artificial, ¿te acuerdas? Bien, pues lo auténticamente extraordinario es que Rino en su carta especificaba minuciosamente los que no quería. «No me interesan Coleridge y De Quincey», decía, «total, todo el mundo sabe que eran opiómanos, ni Gautier, ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Artaud, ni Michaux. Quisiera sobre todo las páginas sobre Savonarola, que escribió In te Domine speravi bajo los efecto del láudano, porque tú explicabas muy bien cómo Savonarola se preparaba el láudano, mezclándolo con ruda y mirra y miel, y los efectos místicos que le provocaba. Después me interesa Barbey d’Aurevilly, porque tú escribiste que con el éter mezclaba agua de colonia. Y además quiero las páginas sobre Nietzsche, que sin la morfina nunca habría escrito el Zaratustra, y Stevenson, quien sin la morfina nunca habría conocido a Mr. Hyde; y además Yeats, ese misticón folklórico de Yeats que junto a ese otro fanfarrón de Ernst Down fue de los primeros del mundo en probar la mescalina, y, sin ella, adiós a la Rosa mística. Y además quiero a Ball, ese loco del cabaret Voltaire sin el cual el Dadá se habría ido a paseo, él y su heroína, inventada precisamente por aquellos años; y la cocaína de Trakl, la morfina de Adamov, el lisérgico de Jünger, y sobre todo, Drieu, ese pobre fascistón de Drieu La Rochelle, él y sus jeringuillas, su maleta vacía y su suicidio.»

Te lo he transcrito fielmente, son sus palabras, tengo la carta ante mis ojos. Y concluye diciendo: «Un librito así, escrito como por un Borges que se bate por la liberalización de las drogas, sería el best-seller del año.» ¡Viva! Le contesté con una frase mágica: preferiría no hacerlo.

Sabes, mi dulce muchacha doliente, «preferiría no hacerlo» ha sido el lema al que más asiduo he sido en estos últimos años. El mundo está lleno de gente y todos quieren algo. En estos viajes lejanos míos he dado mucho, ya lo sabes, pero casi todo a personas que no pedían nada porque no esperaban nada de los demás ni del mundo. Recuerdo algunos senderos en algunos países de Hispanoamérica por los que se llegaba a aldeas miserables, y no era raro encontrarse con un viejecillo descalzo, con la camisa a jirones, apoyado en su azadón hundido en una tierra estéril, y te miraba con los ojos serenos y normales de quien sólo ha de decirte buenas tardes, y entonces sí, le daba lo que tenía, incluso todo, porque en esos momentos es necesario darlo todo.

Mi dulce y queridísima mujer, mejor dicho, amadísima mujer, porque es eso lo que nuestro volver a encontrarnos ha provocado: amadísima, y no queridísima. Amadísima mujer, que es cuanto he intentado enterrar en estos años, mientras te escribo, imágenes y palabras se agolpan en mi mente, como cuando uno queda aprisionado en un sueño: tus hombros, que te rodeo con mis brazos en la semioscuridad, las palabras que me susurras al oído, las zancadillas que me metes en la conversación nocturna, los estallidos de risa simultáneos, sucesivos y prolongados, por esas tonterías tuyas que tanto me gustan, y hasta tu modo de apretarme la nuca sacudiéndola tiernamente con gesto de falso reproche (¡cabecita loca!). Y estas imágenes que te describo, mi amadísima mujer, son de pesadumbre y de añoranza, porque nadie podrá devolverme el tiempo que he dejado escapar entre los dedos de los años, nadie podrá restituirnos los que hemos perdido sólo porque yo no tuve la fuerza de no perderlo. Pero quizá volvamos a encontrar ese tiempo perdido, mi dulce amor, yo sé que lo encontraremos, porque me ha bastado con ver lo jóvenes y vigorosos y apasionados que somos todavía para comprender que el tiempo perdido a veces se recupera sólo en pocas horas, esas horas en las que te he oído gritar de placer tres veces seguidas, y después, al alba, en la duermevela, mientras te estrechaba entre mis brazos abrazándote por detrás, y tú te has aprovechado para tu placer y el mío.

Hoy estoy seguro de que este placer continuará para siempre. Tengo sólo el pequeño disgusto de que mañana, en esta fiesta de la Ascensión que marca la entrada de junio, no podremos ver juntos las espigas de trigo casi maduras que se ven desde esta ventana mía. Pero comprendo que si tienes que ir a recuperar esos documentos de los que me has hablado no puedas demorarte ni un día siquiera. Me has dicho que en esos papeles hay un pedazo de historia importante de este país tan a menudo sin historia, y creo que el archivo estatal y sobre todo los ciudadanos te quedarán agradecidos. Te espero por lo tanto la noche del dos de junio que en el fondo para mí tiene más sentido, dado que es la fiesta de la República. Y el color rubio de las espigas no será sin duda más amarillo de lo que era ayer. El tiempo para mí es como si se hubiera detenido, ¿sabes?

Ojos míos claros, mis cabellos de miel

Buon topo d'altra parte, e da qualunque

filosofale ipocrisia lontano,

e schietto insomma e veritier, quantunque

ne’ maneggi nutrito, e cortigiano;

popolar per affetto, e da chiunque

trattabil sempre e, se dir lice, umano;

poco d’oro, e d’onor molto curante,

e generoso, e della patria amante. [23]

GIACOMO LEOPARDI, Paralipomeni

Ojos míos claros, mis cabellos de miel:

Tú sabes cuánto y desde cuándo te he deseado: desde el primer día en que te vi. Pero entonces, hace cien años, tú eras una jovencísima mujer, mejor dicho, una muchacha en la flor de la edad. Naturalmente, no eras la pequeña virgen ni yo el señor perverso como pretende la escandalosa novela de ese ruso exiliado incluso de sí mismo. Pero nuestra historia podría empezar igualmente así, porque como en aquella novela, el tiempo resulta fundamental en nuestra historia: el tiempo hecho de nada, como las cosas hechas también de nada: un «petit rien» que hace pensar en lo que guía las cosas: a veces una nimiedad.

Decirte que te he deseado desde el primer momento en que te vi es un lugar común, pero es así. Pero entonces, hace cien años, tú eras, como decía, una jovencísima mujer, una muchacha en flor, lista para abrirse para quien la cogiera, yo un austero señor de la edad de tu padre, y aquello un lugar de vacaciones para familias. Y con las familias seguimos viéndonos cada invierno, por lo general en febrero, que además para ti eran vacaciones de verdad, para mí siete días escasos, la llamada «semana blanca» que me consentía el periódico de provincias donde me ganaba la vida. Un sueldo no excelso, es verdad, pero mucha estima, el prestigio moral de quien luchó por la libertad de la parte justa, narrándolo en un memorial estimado por la crítica que me confería ante los ojos de todos vosotros, jóvenes de izquierdas con familias de izquierdas, una suerte de aureola de héroe romántico. Y, además, cómo admirabais mi manera de lanzarme a la pista, de afrontar las pendientes más intransitables, de salir incluso con un tiempo imposible. Yo, el cincuentón de aire elegante y misterioso, era más audaz que vosotros, veinteañeros pegados al fuego de la chimenea en cuanto caían cuatro copos de nieve. Sólo tú osabas estar a mi altura en aquellos descensos míos desenfrenados: esquiabas como una campeona y nada te daba miedo. Recuerdo una mañana cuando por puro desafío me seguiste por la pista, indiferente a la opinión contraria de tus amigas y de tu novio, que aterrorizados por la nevada se quedaron en el hotel jugando al póquer. Es verdad, el hotel, si bien aparentemente modesto, era de gran refinamiento: diez habitaciones, no más, maderas nobles, parquet que crujía, alfombras artesanales: el apelativo de pensión bajo el que se presentaba no era más que un esnobismo del que todos estábamos secretamente orgullosos. Recuerdo aquella mañana no tanto porque la pendiente fuera considerable (ya había hecho otras seguido por ti), sino porque cuando me alcanzaste jadeando, con las mejillas inflamadas, el chaquetón cubierto de nieve y el mono de esquí adherente que dibujaba tus largas piernas, y para detener la carrera te abrazaste al tronco del abeto donde me había detenido, estallamos en carcajadas como unos críos, en parte por el nerviosismo de la empresa realizada, pero también porque tú eras de verdad una cría. Y nos miramos como dos compañeros de colegio que han cometido una travesura, con complicidad. Y fue con aquella mirada con la que todo comenzó, y yo pensé: esta muchacha es mía. Porque no fui yo tanto el responsable de ese entendimiento, cuanto la manera en que me miraste tú. Un hombre de esa edad comprende cómo le mira una muchacha, y yo lo comprendí. Comprendí que en aquella mirada había deseo, una sombra de malicia y una tácita invitación, y una oferta. Y pensé que si lo hubiera querido, habría podido poseerte allí, de inmediato, entre la nieve harinosa, en el umbral del bosque.

Después empezaron a pasar los años. Te recuerdo tres años después, espléndida recién casada con el primer fruto en el vientre, y tu apuesto marido, un jovenzuelo educado y preocupado por tu maternidad, temeroso de que con tu talante deportivo te hicieras daño visto tu estado de buena esperanza: y así, nuestros paseos, los cuatro por el sendero de nieve dura, nuestras conversaciones en las que mi mujer de entonces (todavía era la primera, ¿te acuerdas?) te aconsejaba sobre la vida que debías llevar: descanso, pero no demasiado, seguir una dieta, ligera gimnasia matutina y otras bagatelas de esa clase. A las mujeres de cierta edad les gusta dar consejos a ese respecto, tú escuchabas con compunción y tu marido y yo hablábamos de otras cosas.

Te volví a ver como joven madre, con un churumbel de la mano y ya embarazada por segunda vez. Eras especialmente excitante, ¿sabes? Aquel invierno no podías esquiar, obviamente, dabas algunos paseos hasta el pueblo y el resto del tiempo lo pasabas al lado de la chimenea, jugando con tu niño, que estaba aprendiendo a mantenerse en pie. Recuerdo que lo sostenías con una especie de correa que llevaba atada al pecho y que le animabas a no tener miedo, le llamabas «chiquitín» con voz dulce. Aquella semana soñé más de una vez con poseerte, te tomaba por la espalda y con los brazos te abrazaba el vientre grávido.

Y mientras tanto los inviernos pasaban, tus niños se iban haciendo mayores, nuestras familias (quiero decir tus padres y yo) adquiríamos una amistad cada vez más confidencial, yo envejecía y mi mujer también, pero por mi parte con la misma agilidad en los descensos. Tengo la impresión de que el año que llegué con mi nueva mujer, que todavía mujer no era, sino solo «novia», como se decía entonces en los ambientes elegantes, tú me miraste con renovado interés. Tal vez el nuevo amor me hubiera rejuvenecido, quién sabe, me había cortado el pelo casi a cepillo, dejándome un mechón sobre la frente, había publicado una nueva novela que había obtenido un premio y críticas elogiosas en algunos periódicos de izquierdas. Por la noche, a la hora de la cena, se hablaba de ello. Recuerdo bien tus observaciones: entonces no eras aún la literata en la que te habrías de convertir, revoloteabas tú también en eso del periodismo, en un semanario de cultura relatabas viajes no realizados y reseñabas libros no leídos. De Francesca yo estaba enamoradísimo, ça va sans dire, y lo veíais todos. Tú tampoco podías dejar de notarlo. Y, sin embargo, hubo un episodio que sucedió no obstante eso y más allá de eso, un hecho fugaz, que ocurrió porque debía ocurrir, de modo natural, al igual que sale la luna o que nieva. El hotel estaba desierto, ¿te acuerdas?, todos se habían ido a la exposición de aquel bobalicón milanés que con la mano izquierda era pintor y con la mano derecha jugaba en la bolsa. Yo acababa de volver de un descenso demasiado fatigoso, me había derrumbado sobre la cama y me había despertado casi a la hora de cenar, cuando todos se habían marchado ya. Tú, en cambio, no, te habías quedado a causa de los niños. Bajé de la habitación y te encontré delante del ventanal con vistas al valle, me dabas la espalda, estabas como absorta observando las luces lejanas del pueblo. Fue más fuerte que yo, me acerqué de puntillas, te rocé los cabellos, los cabellos color miel, y te dije: mujer soñadora. Y entonces tú te diste la vuelta y me besaste en la boca. Y después con el índice en los labios que me habían besado susurraste: chissst. No digas ni una palabra, John, te lo ruego, no es el momento, no digas nada. Y yo no dije nada.

Cuando Él llegó a tu vida, comprendí de inmediato que había llegado el hombre que siempre habías estado esperando, un hombre de quien te habías enamorado como nunca te había ocurrido, ni de tu marido, eso es seguro, ni de esos tres o cuatro amantes ocasionales que se habían cruzado por casualidad en tu existencia. Te preguntarás cómo lo comprendí. Podría contestarte que conozco a las mujeres y eso lo sabes, y que soy capaz de comprender cierta luz que hay en sus ojos cuando están enamoradas, y que sé captar una mirada ensoñadora, y una sonrisa fuera de lugar, no dirigida a nadie, sino a la persona que se tiene en la cabeza; y algunas otras cosas, que en realidad son detalles, y los detalles siempre resultan fundamentales. Y además conozco bien el Milán de aquellos años y los ambientes que frecuentabas: los salones intelectuales, las feministas, aquellos otros que soñaban con la Revolución, las consignas coreadas por las calles, y después las noches en casa, escuchando confortablemente buena música. Él no, no pertenecía a esa tipología. Y, sobre todo, no escribía. Parece ser que decía que escribir era algo que vulgarizaba el pensamiento, y que con las personas siempre era mejor hablar, y que los libros, si acaso, debían ser escritos sólo mentalmente.

Y yo comprendí que lo amabas sin remisión una noche cenando en el hotel, mientras tomábamos un plato de caza acompañada por una salsa de frambuesa según la costumbre de la cocina local, y tú dijiste: conozco un cuento que se llama Las codornices a la Clémentine, me lo ha contado un amigo mío, es el cuento de un cuento, mejor dicho el cuento de un hipotético espectáculo teatral, y empieza así: es un teatro de París, en la rue Saint-Lazare, y en el escenario de ese teatro hay un salón azul decorado a la manera oriental con ventanas y finas cortinas de muselina blanca, y apartando las cortinas de las cuatro ventanas se podrán ver cuatro espectáculos distintos, que en realidad distintos sólo lo son hasta cierto punto, porque cualquier espectáculo habla de la misma vida, que es la vida de un hombre y de una mujer.

Y claramente no podía estar en Milán, un tipo así del que nadie sabía quién era y que pensaba cuentos sin publicarlos cuando todos estábamos ansiosos por publicarlos y hablaba de codornices a la Clémentine y de cuatro ventanas desde las que podían observarse cuatro puntos distintos de la misma vida como puntos cardinales: uno al norte, que era el pasado, uno a occidente, que en aquel momento Clémentine había escogido como el suyo, uno hacia aquel oriente que nunca habría de conocer, y el último hacia el sur, que era su destino y que quizá fuera su muerte. Una muerte meridiana, fueron tus palabras. ¿Te acuerdas?, era un día de nieve intensa, quizá un primero de año, sí, claro, era un primero de año de hace muchos años, ¿de cuántos?, diecinueve, veinte, estaban empezando los llamados magníficos años ochenta, y aquella noche lo celebramos juntos, con la familia y todos, incluso tus chicos, que ya estaban creciditos, hombrecillos con una naranjada en la mano servida en una copa de champán para brindar: felicidades, felicidades, feliz mil novecientos ochenta y uno. Sí, era 1981, me acuerdo bien, Año Nuevo. Y tú, entre un brindis y otro, riendo y bromeando, dijiste: he conocido a un tipo que escribe cosas preciosas y le importa un pimiento publicarlas, a Milán no viene por principio y su pasión son las gallinas livornesas, cría cuatro porque ponen un huevo todos los días, ¿brindamos por él? Y brindamos por él. Un tontorrón del grupo, un tipejo que provenía de los contestatarios, y que llevaba jerséis de cuello vuelto, sentenció con condescendencia: pues claro, brindemos por ese pobre gilipollas, le esperan años difíciles. Y todos rieron, porque había realmente motivos para reír en aquel refugio caldeado por nuestros alientos y por el champán, brindando por un pobre gilipollas que criaba gallinas livornesas: nosotros, la «Izquierda», nosotros que estábamos «vigilantes», como se decía entonces, y que al cabo de quince días habríamos de ejercer nuestra vigilancia presentando en una conocida librería la última fatiga del intelectual del cuello vuelto: Revolución y/o seducción. Y yo pensé: ya está, se ha enamorado.

Tú lo sabes, mis ojos claros y mis cabellos de miel, tengo un sexto sentido. Siempre lo he tenido, y es lo que me ha guiado en la vida. Pensé: farewell, my lovely, tu destino son las gallinas livornesas, ya nunca te atraparé. Pero la vida nos reserva siempre grandes sorpresas: basta con tener paciencia para esperar a que nos las ofrezca. Y a mí la paciencia nunca me ha faltado, como ves. Los años pasaban, iban pasando más para mí que para ti. Pensaba en ti cada día, y los pocos días al año en los que podía verte en aquel hotel de montaña que ya se me había vuelto insoportable, eran casi un tormento. Y tú eras feliz, entretanto. Porque las personas pueden ser felices, en sus entretantos. Pero el tuyo ha durado demasiado, realmente demasiado, créeme. En mi entretanto, había publicado otros libros y recuerdo el día en que te los obsequié con aquella dedicatoria: «A ti, con la complicidad que nos une.» Una vez te confesé que a pesar de los libros que había escrito y con los que te he cortejado con dedicatorias cómplices o fútiles, yo no era un escritor. En el sentido de que ser un escritor es una cuestión ontológica, añadí, o se es o no se es, y no basta con haber escrito un par de libros para serlo. Y tú estuviste de acuerdo, oh, sí, naturalmente, tenía toda la razón, y hablabas con la prosopopeya de quien entiende profundamente de literatura. Bobilla. Lo mío era una trampa: yo soy de verdad un escritor, te lo demuestra esta carta que estás leyendo, y me imagino tu estupor. Siempre hay algo que descubrir con retraso, merecería la pena vivir la vida a fondo sólo por eso. Pero yo también he descubierto una cosa con retraso: que eres una persona ilógica, o que tienes una lógica propia, como entonces, cuando para concluir la conversación sobre la escritura, y como si ello tuviera algo que ver con el libro que te había dedicado con complicidad, declaraste: me gusta tu mechón sobre la frente. ¿Pero cuál era en realidad la complicidad que nos unía? Mis ojos claros y mis cabellos de miel, lo sabes mejor que yo: eran sencillamente las ganas de irnos a la cama juntos. Las tuyas iguales a las mías, sólo que no podías hacerlo, porque tenías en la cabeza a ese simpático tipejo tuyo que criaba gallinas livornesas.

¿Quieres saber una cosa?, pues bien, te la confieso, la novela Traiciones, que te obsequié con aquella dedicatoria, fue escrita pensando en ti, y pensé en ti porque tenía una mujer con la que estaba «felizmente casado» y en mi aburrido ménage me hacía falta insertar a una tercera persona realmente necesaria y especial, y tú eras realmente necesaria y especial porque había intuido que habrías podido amarme con todos los sentidos, con el abandono que yo quería, sólo si tú, mientras te dejabas poseer por mí, pensabas en la persona a la que amabas. Y sólo de esa manera habrías alcanzado una gran intensidad en el acto de amor, grande y completa como siempre has soñado. Pero entonces, aparentemente, no lo comprendiste. Y, entretanto, los años pasaban. Dolorosamente para mí, y con dificultad, porque un hombre envejece aunque se mantenga enjuto, sin un gramo de grasa, con el mechón sobre la frente y aspecto de tunante. ¿Sabes dónde se envejece? En el miembro, disculpa la palabra cruda, y sé que me disculpas porque las palabras crudas en público no las toleras, pero en la intimidad no te disgustan.

Pero pasa un día, pasa otro, hasta que llegó el día en que no volvió tu valiente Anselmo, probablemente se había puesto el yelmo en la cabeza para no hacerse demasiado daño y había partido hacia sus ignotas empresas, [24] acaso con gallinas de raza distinta de la livornesa. Y por lo tanto: por lo tanto sucedió entonces y fue así, ¿te acuerdas?, como diría el poeta. Había ropa tendida, siguiendo con lo que exige la poesía. Sigámosla como la seguí yo, aunque fueras tú quien me llamara. Y en efecto, en el descampado herboso delimitado por cerezos y melocotoneros, tendida entre una rama y otra, había ropa tendida a secar con la brisa marina que propiciaba septiembre. La excusa (porque la tuya era realmente una excusa) era que obsequiase mi libro a la pequeña biblioteca municipal con una dedicatoria del autor, estarían muy orgullosos, dijiste, era un ayuntamiento de izquierdas, y aquélla había sido zona de partisanos. Tanto mejor. Por el camino, hablamos. Yo también escribo, me dijiste, mejor dicho, he escrito. ¿Qué? Poesías, aunque diría más bien poèmes en prose, cositas así. ¿Por qué no me lees una? Si te hace ilusión, pero me da un poco de vergüenza, y además leo fatal. Nos pusimos en la tumbona de debajo del cerezo, tú no sabías por dónde empezar, a veces uno se siente incómodo, especialmente si sabemos adónde vamos a ir a parar, y ambos sabíamos adónde íbamos a ir a parar. ¿Cuál te leo? La que tú quieras. Podría leerte una de tipo baudelairiano, se desarrolla en un hotelito de montaña y tiene la ventaja de ser lapidario. Me gusta la idea, me recuerda algo, ¿cómo se titula? No tiene título, haría falta que se lo buscara. Sí, sería oportuno, podría convertirse en un título epónimo, a los libros les es necesario un título oportuno. Pero si estos poemillas no se convertirán nunca en un título, dijiste. Claro que sí, te animé, lo sabes mejor que yo, ya me encargaré yo, lee, por favor.

Cuando acabaste de leer, miraste hacia el horizonte y tenías los ojos húmedos. Estaba cayendo la tarde y en la llanura, hacia el mar, se encendían las primeras luces. Por qué no lo llamas La gallina livornesa, te sugerí, y añadí después: debería buscarme un hotel, ya no tengo edad para conducir de noche y además el viaje es bastante largo. Quédate a dormir conmigo, dijiste, quizá no me despierte sobresaltada como me ocurre desde hace meses. Tengo setenta y cinco años, te dije. Tu sonreíste con malicia. Oh, no es lo que piensas, especifiqué, soy tan bueno como hace años, cuando empecé a desearte, verás, es que entonces… ¿Entonces qué? Lo que quiero decir es que una mujer de veinte años puede ir con un hombre de cincuenta, pero después…, después la cosa es distinta, es extraña, eso es, quizá sea sólo extraña, o un poco más extraña.

Ojos míos claros, mis cabellos de miel, los momentos de amor que en estos cinco años he vivido contigo han sido sublimes, aunque fueran raros, escandidos por intervalos que me parecían larguísimos y reservados a algún privilegiado fin de semana, a encuentros que procurábamos siempre que parecieran casuales, y en ellos he experimentado el gozo del amor físico más alto de toda mi vida. Y, sin embargo, incluso en los instantes de mayor pasión me parecía como si algo faltara para alcanzar ese éxtasis total que estaba ahí, al alcance de la mano, y que parecía no dejarse capturar en su plenitud: un petit rien que yo no sabía cuál era, y tú tampoco, acaso la conciencia de que nuestro amor era demasiado secreto, y por lo tanto, demasiado libre, y por lo tanto gratuito, lo que le privaba de esa puntita de malicia o de sentido del pecado que podía conferir a una historia insólita como la nuestra ese escalofrío subterráneo, esa especia que lo hace más raro y más febril. Por eso, después de nuestros primeros encuentros en Milán, empecé a invitarte a mi casa de campo, aprovechando las ausencias de mi mujer: porque era la verdadera casa familiar, porque era allí donde yo estaba felizmente casado (pero ¿qué quiere decir en realidad «felizmente casado»?), en esa casa yo vivía una perfecta vida conyugal, y en aquella cama, en aquella enorme cama antigua donde hacíamos el amor tú y yo, habían parido mi mujer y mi nuera, aquella enorme cama tenía una larga historia, había asistido a las vidas de muchas personas.

La cama. Qué estupidez pensar que sea una determinada cama la que dé más sabor al amor que se está cumpliendo. Y en cambio sólo me di cuenta ayer, mis cabellos de miel, y como ves siempre hay algo que aprender en la vida, incluso a mi edad. Porque esta noche pasada, esta sublime noche clara y sin viento que el calendario católico ha escogido para una de sus fiestas más hermosas, también para mí ha constituido una ascensión, en el sentido más terreno del término, porque he subido al séptimo cielo, allí donde el placer es más total y absoluto. La nuestra era una cita establecida desde hacía tiempo, y a las citas tú no acostumbras a faltar. Y, por lo demás, mi mujer iba a pasar su primer fin de semana en la montaña y no podíamos desaprovechar una ocasión así. Pero había algo que te alarmaba, lo comprendí por la llamada telefónica que me hiciste: tengo que decirte una cosa, una cosa importante y definitiva, voy sólo para eso, pero sólo para eso, ¿entiendes?, no para lo que tú crees.

Pero no, no habías venido sólo para decirme una cosa importante y definitiva. Habías venido para amarme otra vez, o una vez más, por lo menos. Lo comprendí mientras cenábamos en el mirador, había preparado las exquisiteces que te gustan tanto: foie gras sobre hojas de lechuga, pollo frío con mayonesa, el champán que prefieres. Y tú me mirabas en la penumbra como nunca me habías mirado en estos cinco años, tenías los ojos húmedos y en tus pupilas se agitaba la llama de la vela. Y yo comprendí que había una nota de desgarro en aquel tardío amor que sentías por mí y que había llegado a su fin, porque el otro es más grande y el nuestro imposible. Pero que, al mismo tiempo, el dolor que sentías al provocarme dolor hacía el amor que sientes por mí más precioso e intenso, y a él podías abandonarte como en un ímpetu de desmemoria y de rendición. Y así, ni siquiera fue necesario que me dijeras «la cosa importante» para la que aparentemente habías venido. Nos bastó con irnos a la cama, a aquella enorme cama donde nos hemos amado tantas veces, y me bastó, sin que tú dijeras nada, porque por mí mismo comprendí que él había vuelto. Porque, después de más de cinco años de amor, por vez primera, ayer por la noche, me besaste el miembro. Y yo, mientras tú me regalabas aquello que nunca antes me habías regalado, pensaba en una poesía de la que conservaba un vivo recuerdo, una poesía que dice que todo aquello que hasta entonces yo había sido y aquello que me había sido negado por fin me era ofrecido libremente, y el tuyo no era un obsequio de esclava acuclillada en la oscuridad, sino regalo de reina que se convertía en cosa mía, circulaba por mi sangre, y mi tiempo de muchacho y el tiempo que me quedaba por vivir reafloraban juntos y mezclados, porque tú me besabas el miembro. Y después tu pasión estalló con una intensidad que nunca había tenido, y cuando te penetré te bastó un instante, un minúsculo instante para aquel sonido de placer y de liberación y de desesperación grandiosa que jamás había oído salir tan alto de tu boca, y ah, por fin, tú también habías alcanzado tu «petit rien», que es el sucedáneo del absoluto.

Y ahora que él ha vuelto, mis ojos claros y mis cabellos de miel, ahora que es otra vez tuyo y que ya no llevas en el corazón la sombra que su abandono te había dejado, ahora que ya no hay en ti esa estúpida pena que con mi afecto y mi atención intenté en vano aliviar en estos años, sino al contrario, que eres tú quien sientes pena por él, porque sabes que lo has traicionado, y al mismo tiempo sientes pena por mí, pensando en la pena que me causarás al dejarme, ahora, por fin, nuestro amor podrá ser pleno y absoluto, a pesar de mi edad, lo que tiene a fin de cuentas una importancia relativa, porque a ti no te disgustan los hombres viejos si saben amar como sé amar yo. Y, además, ya he dejado de ser viejo: soy joven otra vez. De verdad, soy joven, como hace treinta años, cuando te deseaba en aquellas remotas vacaciones de invierno y me estaba prohibido hacerte mía.

Te voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te sonno [25]

Querida:

Él llegaba aquella noche de lejos y estaba cansado. Cansado del sueño, porque había dormido mucho. Pero ¿cuánto exactamente? Ah, mucho, mucho. Se sentía el feo durmiente del bosque. Bosque en el sentido de selva, y en medio del camino había una piedra. Y no había sabido superarla y por eso se había quedado a hacer de feo durmiente del bosque. Y qué feo era, en efecto, y como tal se sentía, conduciendo su calesa arrastrada por dos caballos, mientras todos, por la carretera oscura, pasaban velozmente a su lado al adelantarlo. En varias ocasiones le habían entrado tentaciones de pararse en una fonda. Algunas luces lejanas, en las laderas de las colinas, prometían pueblecitos tranquilos, una cena sabrosa, una cama segura. Hacía ya calor, porque era mediados de mayo. Y él se decía: a mi edad, un viaje así, tengo casi la edad de Cicerón cuando escribió el De senectute, y mientras tanto procuraba manejar bien los dos caballos que en las cuestas lo acercaban en exceso al borde de la carretera, y además aquella ridícula faja que llevaba con la excusa del dolor de espalda pero con la que en realidad intentaba ocultar una tripita que se estaba haciendo demasiado visible. Pensó: me vuelvo. Y después pensó: la llamo por teléfono. Se había detenido en un área de servicio donde unos camioneros holandeses dormían sobre el volante, y había un bar con luces de neón, se podía llamar por teléfono con monedas y comer un bocadillo caliente.

Decidió llamarla. Pensó: un hombre de mi edad no puede presentarse en casa de una señora sin anunciarse, a estas horas de la noche, después de haber dormido durante tanto tiempo en el bosque. Y así metió algunas monedas en el teléfono público de aquel bar, mientras otros camioneros holandeses reían en voz alta de ciertos chistes suyos, y constató con alivio que el teléfono de ella comunicaba. Y por lo tanto, si comunicaba, quería decirse que estaba en casa y que no se había acostado. Así que preguntó a la cajera: ¿cuántos kilómetros faltan para Alepo? La ciudad más cercana no era Alepo, desde luego, pero para él estaba perfumada como en su recuerdo de las Mil y una noches perfumaba la mítica ciudad de Alepo; sólo que se lo preguntó en su idioma, que para la cajera era absolutamente incomprensible, y así ella entendió sólo la palabra kilómetros y respondió con los cinco dedos abiertos de una mano. Por lo tanto, cinco kilómetros más. Pensó: casi he llegado, vale la pena intentarlo. Volvió a montar en su calesa, que ahora le parecía un trineo, porque se deslizaba más deprisa cuesta abajo por aquellas colinas, y su única preocupación era la de ser el feo durmiente del bosque con un poco de tripa, porque pese a que ella ya no fuera tan joven (aunque bastante más joven que él), probablemente se había buscado un amigo sin un gramo de tripa, de esos que no se quedan dormidos en el bosque porque juegan al tenis. Y eso le ocasionó un pinchazo en el hígado, que no estaba en óptimas condiciones. Se preguntó: cuando Ivan Ilich empieza a sentir pinchazos en un costado, ¿es en el izquierdo o en el derecho? Fuera el que fuera, cómo había cambiado respecto a antes de su largo sueño en el bosque, no tanto físicamente cuanto en su modo de ser. Lo comprendía por el vocabulario que estaba usando mentalmente mientras conducía su trineo cuesta abajo viendo cómo le adelantaban conductores imprudentes que conducían sus propios vehículos despreocupados del peligro y del prójimo. Antes, jamás habría murmurado dirigiéndose hacia ellos aquellas vulgares palabras, quizá aún más graves que las que usaban en holandés los dos camioneros holandeses. Y si pensaba en ella, en tiempos, o si pensaba en el amor con ella, o en el sexo de ella, su pensamiento, aunque animado por una furibunda pasión como lo había estado, jamás habría osado formular expresiones con un vocabulario tan crudo como el que ahora estaba empleando mentalmente. Porque la elegancia del corazón estaba para superar los excesos del cuerpo, y ese ser tan animal que en ocasiones pertenece a los hombres había de ser domesticado por un romanticismo sutil que vela, corrige y dona gentileza. Por ejemplo, viéndola pasearse en camisón por la casa, como ahora se imaginaba que estaría paseándose, le habría dicho como el poeta francés: con el camisón verde me recuerdas a Melusina, caminas a pasitos, como si danzaras. Así le habría hablado en sus tiempos. Y ahora en cambio le diría (así pensaba que le diría): qué maravilla tu culo, es todo una sonrisa, nunca es trágico.

Si ésa era forma de presentarse. ¿Y si ella tenía un hombre en casa? Podía tener perfectamente un hombre en casa, su hombre. Y si, por ejemplo, en la puerta le dijera: por favor, habla en voz más baja, dentro hay una persona que duerme. O todavía peor: le quedaría muy agradecida si no hablara tan alto, Alfredo está durmiendo dentro. Porque podía perfectamente hablarle de usted después de tantos años de sueño, y dentro podía haber un Alfredo, en la vida a veces hay hombres que se llaman Alfredo y que duermen en la otra habitación, y que están ahí aposta para amar, ámame, Alfredo.

Entró por una alameda repleta de luces. Alepo, mi soñada Alepo. Pensó: me recibes resplandeciente de luces, como si fuera un César triunfador. Bajó la ventanilla y dejó que entrara el aire fresco de la noche. Había un aroma a tilo, y quizá a vainilla, como debía de ser el aroma de Alepo. Quizá fuera esa pequeña fábrica de galletas que se veía a la izquierda con un gran letrero iluminado: Biscou-Biscuit. Muy bonito, qué bonito nombre Biscou-Biscuit. Por ejemplo, habría podido hacer lo siguiente: llamar con los nudillos en vez de con el timbre, era más fino, un timbrazo a aquellas horas haría sobresaltarse a cualquiera, ella abría y él le decía: hola, Biscou-Biscuit. El semáforo del fondo de la alameda empezó a parpadear sólo con el ámbar, por lo general los semáforos hacen eso después de medianoche, así que ya era medianoche. ¿Tú qué le harías a alguien que se ha quedado dormido en el bosque quién sabe por cuánto tiempo y se presenta en tu casa después de medianoche llamándote Biscou-Biscuit?, se preguntó. Le cerraría la puerta en las narices, se contestó, acaso en compañía de una palabreja que sé yo, pero dicha en voz baja, con educación. Biscou-Biscuit, ¡pues no faltaba más que eso! De repente, al final de aquella alameda que atravesaba manzanas anónimas, divisó unos plátanos. Y de repente, como en una fotografía, revivió la geografía exacta de aquella ciudad costera que conocía tan bien y que creía haber olvidado. Eso es, la alameda desembocaba en un paseo marítimo donde tamariscos antiguos limitaban con una playa de guijarros; más delante estaba el pequeño puerto a partir del cual empezaba el casco antiguo, una maraña de callejuelas empedradas, en tiempos una aldea de pescadores. Y en medio de aquel enredo de callejones se abría una placita con una iglesia blanca y dos palmeras al lado, la iglesia de las dos palmeras, y en el lateral de la iglesia había un pórtico bajo el que antiguamente los pescadores remendaban sus redes sentados en minúsculas sillitas azules que parecían de niños; y sobre el pórtico había unas casas viejas, y en la de la izquierda, la del balconcillo de hierro forjado, estaba ella. Y ya se habría acostado, estaba convencido, seguro que se habría acostado. Hace veinte minutos el teléfono comunicaba, así que estaba despierta, pero a las doce y cuarto ¿qué puede hacer despierta una señora que está sola?, se acuesta. Y si hay algún Alfredo, con más razón.

El casco antiguo estaba cerrado al tráfico, pero a esas horas sin duda no se tropezaría con ningún guardia, todavía no era época de vacaciones. Aparcó debajo de una de las palmeras, en un sitio reservado para los minusválidos, porque era lógico que para ellos el casco viejo no estuviera prohibido. Es un sitio perfecto para mí, pensó, me viene al pelo. Qué remota expresión, venir al pelo, ¿de dónde emergía?, quizá de su adolescencia, cuando los chicos hablaban así: es una cosa que me ha venido al pelo, te lo juro por Arturo. La ventana del balconcillo estaba a oscuras. Leches con la ventana, leches con la ventana, ¿por qué estás a oscuras? Ventana cabrona, ventana cabrona, ¿por qué estás a oscuras? Venga, ventanita bonita, venga, simpática, enciéndete otra vez, ella sólo se ha ido a la habitación un momento y ha apagado la luz, pero ahora vuelve, enciéndete otra vez, se ha olvidado las gafas en el salón, ella siempre lee un rato antes de quedarse dormida, pero sin sus gafas de cerca no ve nada, siempre ha tenido presbicie, incluso cuando era joven, además si no lee sus dos o tres páginas no se queda dormida, lo sé mejor que tú, enciéndete otra vez, no seas tonta.

Se sentó en el banco de piedra, delante de la iglesia. Llamar o no llamar, he aquí el problema. O mejor dicho: subir o no subir, porque el portal estaba abierto, como por lo demás lo estaba siempre, porque a través de él se accedía a tres viviendas y nadie se preocupaba por cerrarlo. Pensó en encenderse un cigarrillo, simplemente para reflexionar. Pero si te enciendes un cigarrillo estás fresco, querido mío, porque es la última oportunidad, porque se va a quedar dormida de verdad. Al final, las gafas las tenía en la mesilla y ¿cuántas páginas hacen falta para fumarse un cigarrillo?, no más de dos o tres, y ella después de dos o tres páginas se queda dormida con el libro sobre el pecho, que a veces se lo quitabas tú cuando te acostabas a su lado con mucho cuidado para no despertarla. Así que adelante, por favor, ten valor y adelante. Eso, ¿y si después te abre Alfredo? Piénsalo un momento, perdona, un Alfredo tal vez en calzoncillos, con aspecto de estar dormido e irritado, que te dice: perdone, pero ¿usted quién es?, ¿qué es lo que quiere a estas horas? ¿Qué le dices, Biscou-Biscuit? Alfredo te pega un puñetazo que te manda escaleras abajo.

Se levantó y apagó la colilla con el zapato. Qué curioso, le pareció como si los pasos que resonaban en el empedrado fueran los de otro. Eran ligeros, como de alguien que te sigue. ¿Quién lo seguía? Ah, muy fácil, el que lo seguía era aquel de hace años, el mismo que ya no era el mismo. Y las manos también, pensó, cómo cambian las manos también, cómo han cambiado mis manos. ¿Habían cambiado? Claro que habían cambiado, como si la carne que ahúsa los dedos y el cojín blando bajo el pulgar se hubieran transferido a la tripa, dejándole las manos huesudas, casi esqueléticas. Y con algunas manchitas de sémola. Que ahora no se veían porque estaba oscuro, pero arriba, una vez que hubiera subido, a la luz, se verían perfectamente, demasiado incluso. No, si no cuesta nada decir «subir». ¿Y si había de verdad un Alfredo? Subió los escalones muy despacio contando hasta siete en cada escalón. Las siete plagas de Egipto, durante siete años fue Jacob pastor con Labán, siete años de desgracia, siete años de felicidad, siete años de mala suerte, los siete pecados capitales, las botas de siete leguas, siete vidas como un gato, los siete sabios de Grecia, de las cinco a las siete es la hora de los amantes. Pero ahora eran las doce y media. ¿Por qué había quitado el nombre del timbre? Quizá ya no viviera allí. Pues claro que vivía, era un letrerito escrito a máquina que simplemente se había deteriorado con la humedad de las paredes, y lo había tirado. Adelante, llama de una vez.

No estaba en bata ni en camisón. Iba vestida de manera elegante, le pareció, como si volviera de una fiesta o de una cena, la entrevió por el resquicio de la puerta que la cadena de seguridad mantenía entreabierta. Le preguntó, simplemente: ¿qué haces aquí a estas horas? Qué bobo, era la única pregunta que no habría pensado nunca que le hiciera, la más sencilla, la que se dice a un amigo a quien no se ve desde hace una semana. Siete días, habían pasado siete días, se había equivocado al contar. Le salió así: te voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te sonno, dijo en voz baja, sin cantar. ¿Qué dices?, preguntó ella. Cchiù luntana mi staie, cchiù vicina te sento, [26] continuó él. Ella quitó la cadena de seguridad y abrió la puerta. Entra, dijo, estaba a punto de irme a la cama, ¿has cenado? Él dijo que sí, es decir, no, es decir, sí, dijo, un bocadillo de jamón, pero me basta, procuro mantenerme ligero. Te doy un trozo de pastel salado, lo traigo de la cocina, entretanto, siéntate, esta noche he tenido invitados y he hecho la torta que te gusta. El gâteau de la Reine, dijo él, has hecho gâteau de la Reine no sé ni cuánto hace que no lo como. Ella entró con una bandeja. Porque eres tonto, dijo, yo sé muy bien cuánto hace que no lo comes, tú no lo sabes porque eres tonto. Le sirvió un vasito de Oporto. He arreglado el parquet, ¿te gusta? Muy bonito, dijo él, ¿nos fumamos un cigarrillo? Lo he dejado, dijo ella, qué le vamos a hacer, fúmatelo en paz, yo me voy a la cama, estoy algo cansada. ¿Puedo ir contigo?, preguntó él.

¿Dónde empieza la geografía de una mujer? Empieza por el pelo, se contestó. ¿Sabes que la geografía de una mujer empieza por el pelo?, le susurró al oído. Ella se había acostada de lado y le daba la espalda. Y después sigue con la nuca y los hombros, dijo él, hasta donde termina la columna vertebral, ése es el terreno de acceso a la geografía de una mujer, porque allí, después del coxis, hay un coagulillo de grasa, o un pequeño músculo como una pechuga de pollo, y allí empieza la zona más secreta, pero antes necesito acariciarte el pelo, y después rascarte muy despacio la nuca, he venido sobre todo para rascarte la nuca, me parece que sin tu cuerpo mis manos han perdido el tacto, se han vuelto feas, secas y llenas de manchitas. Ya sabes que soy muy sensible a las cosquillas, dijo ella, no me pellizques. Entonces te daré un masaje, dijo él, te acariciaré la espalda como si te diera un masaje suave, sólo con los pulgares. Pero así conseguirás que me quede dormida, dijo ella, me relaja, ya lo verás. Duerme, dijo él, luego te despierto yo, ¿quieres que te cante un Lied en voz baja? ¿Sigues componiendo?, dijo ella con una voz que ya estaba deslizándose hacia el sueño. A veces, dijo él, de vez en cuando, pero más que nada lo que hago es recopilar lo que he compuesto estos años. ¿Cómo era esa cancioncilla que me has dicho mientras entrabas?, preguntó ella. ¿Qué cancioncilla?, dijo él. Esa napolitana, venga, no te hagas el tonto.

Siguió acariciándola con la mano derecha, y cuando con la izquierda le rodeó el cuerpo y le tocó los senos, ella ya dormía. Notó unas pequeñas arrugas en el canalillo: la epidermis que se iba ajando. Pero los senos todavía eran dulces, y tibios, y la areola en torno al pezón ancha, con muchos puntitos como semillas a punto de aflorar bajo la tierra. Pensó en lo hermosa que era la geografía de una mujer, y fácil, si se conoce y si se ama, y pensó que los hombres eran unos estúpidos, porque a veces creen olvidarla, y por eso son estúpidos, y mientras pensaba eso sintió que también su cuerpo empezaba a respirar al ritmo del cuerpo que estaba abrazando, y pensó: debes permanecer consciente, espera, no te duermas precisamente ahora.

Cuando abrió de nuevo los ojos se entreveía el amanecer. En mayo, amanece pronto. En el sueño ella había extendido la manta. O quizá él, sin darse cuenta. La descubrió y le acarició las nalgas. Primero con dulzura y después más fuerte, apretándoselas. Ella se movió en sueños y emitió un pequeño sonido sordo. Qué maravilla tu culo, dijo él, es todo una sonrisa, nunca es trágico. Ella se despertó. ¿Qué dices?, preguntó. Él lo repitió y después dijo: es una poesía. Qué tonto eres, dijo ella. Con la izquierda, él le buscó el sexo. Ella apretó las piernas. Repíteme esos versos que me repetías anoche, dijo ella, me quedé dormida. ¿Cuáles?, preguntó él. Esos napolitanos, dijo ella, era una canción, me parece. No me acuerdo, dijo él. Sí, hombre, esa que dice te deseo, dijo ella. Vale, dijo él, dice así:

Sex contains all, bodies delicacies, results,

[promulgations,

Meanings, proofs, purities, the maternal mistery,

[the seminal milk,

All hopes, benefactions, bestowals, all the passions,

[loves, beauties delights of the heart,

All the governments, judges, gods, follow’d

[persons of the earth,

These are contain’d in sex as parts of itself and

[justifications of itself.

Así decía, y con la mano le acariciaba el pubis. Tramposo, dijo ella, es Whitman. Te deseo, dijo él. Entra, dijo ella. Lo quiero hacer así, desde atrás. No, dijo ella, ponte encima de mí, quiero que me cubras. No me esperaba una palabra así en tu boca, dijo él. Es un término natural, dijo ella, es un término del amor natural. Y lo abrazó.

Me gustaría dormir un rato más, dijo él, es apenas el alba. No has dormido casi nada en toda la noche, dijo ella, lo he notado, ¿qué te crees?; si te tengo abrazado, ¿te dormirás mejor? Ya sabes que sí, dijo él. ¿Quieres que te susurre algo?, preguntó ella, antes me pedías siempre que te hablara, dormías mejor. Lo que quieras, dijo él. Me sé una cancioncita napolitana, dijo ella, ya sabes que no tengo muy buen oído, pero puedo probar a cantártela, empieza con te voglio y acaba con te sonno.

Dime: ¿sería así, si fuera?

Cartas por escribir

A letter is a joy of Earth

It is denied the Gods [27]

EMILY DICKINSON,

Cartas

Mi Mujer querida:

Quisiera realmente escribirte una carta, un día de éstos, una carta total, una carta verdadera y total, lo pienso y pienso cómo sería si te la escribiera: estaría escrita con palabras normales y corrientes, ya desgastadas por las muchas personas que las han dicho y casi ingenuas, si bien inflamadas por las pasiones de un tiempo. Y atravesando los oscuros estratos de lava y de arcilla que la vida ha ido sedimentando sobre todas las cosas, con ella te diría que yo sigo siendo yo, y que mantengo mis sueños, sólo que me despierto al alba y que a veces la mano me tiembla al sostener la pluma y el pincel. Y que también la casa es la misma: la vieja madera tiene el mismo olor y se deja roer por la carcoma, a través de la ventana del mirador entra en verano un haz de luz que dibuja en la pared de enfrente, como sombras chinescas, las hojas de la parra trepadora de la reja, y entonces es hermoso tumbarse en el sillón de mimbre, mientras fuera, en los campos de alrededor, reina la calma del mediodía y los grillos no callan un instante, y son sin duda los mismos grillos, es decir, diferentes e iguales a los de siempre. Y que a finales de febrero, la magnolia japonesa sigue floreciendo, incluso antes de que le salgan las hojas y parece un extraño tiesto de flores confitado en el aire, como eterno. Y con ella, algo más apartada en el jardín, está la mimosa que te gustaba tanto. Y también los niños van creciendo, exactamente como entonces. Caterina sigue todavía con la dieta, aunque con cierta reluctancia, pero estaba realmente demasiado regordeta, y, a sus años tiene ya conciencia de su propia dignidad, sigue siendo muy coqueta, como entonces, y de mayor va a ser una mujer fascinante. Nino, por el contrario, está delgado delgado y en el colegio no es que vaya muy bien, pero porque no se esfuerza, porque su inteligencia deja adivinar aquello en lo que se ha convertido. Y además te diría que las veladas son largas, larguísimas, casi infinitas, y lánguidas, pero que mi corazón reacciona como en otros tiempos, y a veces ante una música, un sonido, una voz que pasa por la calle empieza a palpitar como loco, parece un caballo al galope. Sin embargo, si la noche me despierta, como siempre, para calmar esos latidos me levanto y me voy al comedor, enciendo una vela amarilla, porque el amarillo es hermoso en la penumbra, y leo Dulce y clara es la noche, y sin viento, [28] y esas palabras me tranquilizan, aunque el viento fuera sacuda las ramas de los árboles y entonces me digo: lejos de su propia rama, pobre hoja frágil, ¿adonde vas tú? Me lo pregunto e intento volver a quedarme dormido y si no lo consigo reavivo las brasas de la chimenea para que brillen un poco más, y para quedarme dormido pienso que podría escribirte que no sabía que el tiempo no espera, de verdad que no lo sabía, nunca se piensa que el tiempo está hecho de gotas y basta con una gota de más para que el líquido se esparza por el suelo y se extienda la mancha y se pierda. Y te diría que amo, que sigo amando, aunque mis sentidos parezcan cansados, porque lo están, y ese tiempo que era tan rápido e impaciente, ahora se me hace larguísimo a ciertas horas de la sobremesa, sobre todo a medida que se va acercando el invierno, cuando el equinoccio se marcha y la tarde cae a traición y las luces que no te esperabas se encienden en el pueblo. Y te diría también que he preparado las palabras para mi lápida, no son muchas, porque entre la fecha de nacimiento y la que será la de mi muerte todos los días son míos, y he tenido la precaución de dejárselas al hombrecillo que se encarga de estos caritativos servicios, por oficio o por vocación. Y te hablaría además de aquella vez que te vi, mientras tú me enseñabas el paisaje, y que tu figurita que destacaba contra el horizonte me pareció lo más hermoso que el mundo había concebido, y me entraron ganas de interrumpir tu sabia descripción abrazándote con el calor de los sentidos que entonces estaban inflamados. Y además te hablaría de ciertas noches en las que hablábamos, de aquella casa en la playa, de ciertos momentos en Roma, del Anio, y de otros ríos que hemos contemplado juntos pensando en que discurrían solos, sin advertir que nosotros discurríamos con ellos. Y te diría también que te espero, aunque no se espere a quien no puede volver, porque para volver a ser, aquello que fue debería ser aquello que fue y eso es imposible. Pero te diría: mira, aquello que ha sido en todo este tiempo, que parece tan imposible de perforar como cuando el taladro se topa con un estrato de granito, pues bien, todo eso no es nada, no será en absoluto un obstáculo imposible de superar cuando leas la carta que un día te escribiré, ya verás, una carta en la que siempre he pensado, que me ha acompañado durante todo este tiempo, una carta que te debo y que te escribiré de verdad, puedes estar segura, te lo prometo.

Se está haciendo cada vez más tarde

El candil se está apagando

la alcuza no tiene aceite…

No te digo que te vayas

ni te digo que te quedes.

Cuarteta gitana de Andalucía

Avec le fil des jours pour unique voyage.

JACQUES BREL, Le plat pays

Estimados Señores:

A pesar de que ésta sea una circular, nuestra Agencia quisiera, en la medida de lo posible, personalizarla, no tanto en su deseo de una próxima relación con las personas de ustedes, que como comprenderán no resulta posible, cuanto en el respeto de esa forma de cordialidad y espíritu cívico que tan pertinente resulta en las relaciones que hasta ahora hemos mantenido entre nosotros.

Como todos ustedes saben, nuestra Agencia se enorgullece de una experiencia notablemente dilatada, en el curso de cuya actividad ha asistido a las más variadas vicisitudes, la mayor parte de las cuales a todos son ignotas, y algunas conocidas incluso a ustedes en virtud del eco, no raramente exagerado, que artistas de todos los tiempos han sabido dar de ellas.

Preocupaciones y molestias forman parte en todo caso de nuestra profesión; hasta diría que en ocasiones pueden constituir para nosotros motivo de distracción frente a la monotonía y la rutina que por lo general aguarda a nuestra Agencia. Supongo que todos ustedes han tenido ya experiencia con otras Agencias, incluso más sencillas que la nuestra, por ejemplo las que alquilan un vehículo de locomoción. Éstas prevén, por contrato, incidentes cubiertos por un seguro. Con todo, existen imprevistos que ninguna aseguradora en el mundo es capaz de cubrir por la sencilla razón de que lo imprevisto, de por sí, pertenece a lo imprevisible. Les pongo un ejemplo de lo más trivial: una rueda que se pincha. El contrato prevé una asistencia adecuada y eficaz según las cláusulas del contrato. Pero no siempre el pinchazo de una rueda tiene lugar en circunstancias en las que puede intervenirse adecuadamente y con eficacia. Prueben los señores a imaginarse a un Cliente cualquiera que conduce su vehículo por un acantilado a pico sobre el mar. La carretera está llena de curvas, y la oscuridad acecha. El desafortunado Cliente se ha dado cuenta de que tiene una rueda pinchada precisamente en un maldito recodo, donde, si llegara un enorme jeep conducido por uno de esos jovenzuelos impacientes (lo que es posible que ocurra y es eso lo que él piensa), lo arrollaría en menos que canta un gallo. El Cliente, cuya angustia ha subido algunos grados, busca en el maletero posterior el redentor triángulo reflector que podría evitarle el choque fatal. Pero no lo encuentra. ¿Por qué? Porque algún técnico (así se llaman siempre en las agencias), al limpiar el vehículo para entregárselo al cliente sucesivo, se ha olvidado de colocar en su sitio el triángulo reflector. El Cliente, ya muy angustiado, a la escasa luz de la tarde que va cayendo, consigue leer no sin dificultad las instrucciones que debe seguir «en caso de necesidad» impresas en el folleto de la agencia que le ha alquilado el vehículo. Por suerte (eso cree él, el pobre) existe un número gratuito para las urgencias y, también por suerte, él dispone de un teléfono móvil, adquirido por consejo de su consorte en previsión de un viaje al extranjero. Él marca el número, pero éste, mecachis, siempre está comunicando. Hasta que… Ah, eso es, por fin, está libre…, pero por desgracia ahora no contesta nadie. Quizá a los Señores esta historia les parezca una tontería, pero puedo asegurarles que para el desgraciado Cliente de quien hablaba éste es un momento dramático de su vida. Siempre se acordará de esos terribles momentos en los que la noche estaba cayendo sobre un acantilado desconocido y su automóvil, con una rueda pinchada en un recodo, corría el riesgo de ser arrollado por un jeep conducido por jovenzuelos desconsiderados o, peor aún, pulverizado por un camión con un conductor al volante adormilado o tal vez borracho.

No quisiera que los Señores pensaran que con este ejemplo apenas citado deseo colocar al mismo nivel la angustia comprensible del Cliente antes mencionado con las congojas de las que los Señores han hecho partícipe a esta Agencia durante la larga relación que nos ha mantenido en contacto. Las comparaciones entre cliente y cliente son siempre evitadas con esmero por esta Agencia, la rescisión de cuyos contratos estoy yo encargada de realizar. Contratos cuya validez eventualmente los Señores podrían contestar con la objeción de no haberlos suscrito con firma autógrafa. Por desgracia, el hecho es que con su sola presencia en este mundo los Señores han firmado un contrato que consiste en nacer. Y en vivir. Y naturalmente, también en morir. Pero, como iba diciendo, no es cuestión de hacer comparaciones. Entre otras cosas, porque cada uno a su manera, en su vida, ha procurado librarse de sus propios alambres, sean éstos en mayor o menor medida de espinos. ¿Y cuántos viajes habremos hecho en compañía de alguien para darnos cuenta al final de que estábamos solos? Eso sin hablar de los laberintos mentales en los que creemos revivir como nuestro un tiempo que fue nuestro pero que ya no es nuestro. Y querer enseñar a Safo la métrica de Anacreonte es una estupidez, pueden creerme. Se pueden comprender las bacanales cuando el sacerdote entra en éxtasis y la música de los címbalos y de los tamborcillos rompe toda métrica, se vuelve obsesiva y penetra en la vejiga de la hiel, desde la que se difunde la negra melancolía y la visión nocturna del universo: pero encomendarse a melodramas que prevén músicas dignas de un triclinio embebido en perfumes baratos le parece a esta Agencia algo excesivo e inconveniente, sin duda. Hace tiempo, además, que sabemos cómo la sangre alimenta los átomos de los hombres, y cómo puede sustraerles su nutrición: lo sentimos. Y también nosotros hemos dado largos paseos, se lo podemos asegurar: son vueltas que pueden durar incluso toda una vida, pero ¿qué añade el algoritmo de una vida a los algoritmos infinitos de una Agencia como la nuestra? Y, aún más, la misma cosa vista desde dos puntos de vista opuestos: ¿no les parece a los Señores algo aburrida? Vamos, que el universo está compuesto de puntos infinitos y dos miserables puntos de vista son realmente pocos. Y si es verdad que el silencio es oro, ¿por qué escribir lo que nunca se había escrito y hacer el viaje que nunca se había hecho? ¿No les parece a los Señores una forma de pávida rendición?

Ustedes Señores son personas dolientes, o en todo caso personas a quienes la vida les ha dolido mucho. Ello es plausible, y en casos como los suyos, por una decisión que no depende de nuestra Agencia sino de una ignota fecha que pertenece a una instancia superior a la Nuestra llamada Caducidad, reservamos, de manera absolutamente excepcional, una carta nuestra, que nos sirve casi de folleto de presentación, de una mujer que nos fue muy querida y que en determinados casos especiales enviamos a los clientes de sexo masculino como los Señores, no sólo para atenuar sus penas, sino también para recordarles, aunque no sea más que en forma de otra circular, que los destinatarios, de los que los Señores parecen no haberse preocupado hasta ahora, tienen derecho a ser a su vez remitentes. Esta carta no está firmada, pero a los Señores no les costará demasiado esfuerzo comprender quién la escribió. Aunque no tiene título, mis Hermanas y yo la hemos titulado Carta al viento. Nuestra Agencia les quedaría agradecida si quisieran prestarle la debida atención.

Carta al viento

«He desembarcado en esta isla al final de la tarde. Desde el ferry veía cómo el diminuto puerto se iba acercando, con la pequeña ciudad blanca acuclillada en torno al castillo veneciano y pensaba: tal vez esté aquí. Y mientras recorría las callejuelas escalonadas que llevan hasta la torre, con mi equipaje que cada día se hace más ligero, en cada escalón repetía: tal vez esté aquí. En la placita bajo el castillo, una terraza desde la que se domina el puerto, hay un restaurante popular, con viejas mesitas de hierro dispuestas a lo largo de un pequeño muro, dos parterres con dos olivos y geranios muy coloridos en macetas rectangulares. Unos cuantos viejos están sentados en el poyete y hablan en voz baja, los niños corren alrededor del busto marmóreo de un capitán bigotudo que fue un héroe de las guerras balcánicas de los años veinte. Me he sentado en una mesita, he dejado mi equipaje en el suelo y he pedido el plato típico de la isla, conejo con cebollas aromatizado con canela. Se dejan ver los primeros turistas: junio está en puertas. Estaba cayendo la noche, una noche transparente que ha transformado el añil del cielo en un violeta encendido, y después la oscuridad, donde ha quedado el añil. Sobre el mar brillaban las luces de las aldeas de Paros, que parecía estar a dos pasos. Ayer, en Paros, conocí a un médico. Es un hombre del sur, de Creta, me parece, aunque no se lo pregunté. Es un hombre bajo y robusto, con unas venitas en la nariz. Yo miraba el horizonte y él me preguntó si estaba mirando el horizonte. Estoy mirando el horizonte, le contesté. La única línea que quiebra el horizonte es el arco iris, dijo él, el engaño de un reflejo óptico, una pura ilusión. Y estuvimos hablando de ilusiones, y sin querer le hablé de ti, mencioné tu nombre sin mencionarlo, y él me dijo que te había conocido porque te había suturado las venas un día que te cortaste las muñecas. No lo sabía, y eso me conmovió, y pensé que en él hallaría un poco de ti, porque había conocido tu sangre. Así que lo acompañé a su pensión, se llamaba Thalassa y estaba efectivamente en el paseo marítimo, y era escuálida, ocupada por alemanes de clase modesta que vienen a pasar sus vacaciones a Grecia y detestan a los griegos. Pero él no era como los alemanes, era muy amable, se desnudó con pudor, y tenía un miembro pequeño, algo retorcido, como ciertas estatuas de sátiros de las terracotas del museo de Atenas. Y no deseaba tanto a una mujer cuanto sobre todo palabras de consuelo, porque era infeliz, y yo fingí dárselas, por humana piedad.

Te he buscado, amor mío, en cada átomo que de ti está disperso en el universo. He recogido cuantos de ellos me ha sido posible, en la tierra, en el aire, en el mar, en las miradas y en los gestos de los hombres. Te he buscado incluso en los kuri, en la lejana montaña de una de estas islas, sólo porque una vez me dijiste que te habías sentado en el regazo de un kuros. La ascensión no fue fácil. El autobús me dejó en Sypouros, si es así como se llama una aldea desconocida incluso para los mapas geográficos, y después quedaban tres kilómetros que recorrer a pie, subí lentamente la carretera de tierra en curva que más adelante baja hacia un valle de olivos y cipreses. Había un viejo pastor por la carretera, y sólo le dije la única palabra que importaba: kuros. Y en sus ojos brilló una luz de complicidad como si hubiera entendido, como si supiera quién era yo y a quién buscaba, que te buscaba a ti, y sin decir ni una palabra extendió una mano indicándome el camino, y yo recogí el gesto que me guiaba y aquella luz que brilló un instante en sus ojos y me los guardé en el bolsillo, mira, aquí los tengo, podría disponerlos sobre la mesita de esta terraza donde estoy cenando, son otras dos piedrecitas de esta pintura al fresco reducida a migajas que estoy recogiendo desesperadamente para reconstruirte, más allá del olor del hombre con el que he pasado la noche, el arco iris sobre el horizonte y este mar celeste que me angustia. Pero sobre todo una ventana enrejada que encontré en Santorini, por la que se encaramaba una parra, y desde la que se veía el vasto mar y una placita. El mar eran infinitos kilómetros, y la placita unos cuantos metros cuadrados, y entretanto me acordaba de poesías que hablan de mares y de plazas, un mar de tejas refulgentes que una vez vi contigo en un cementerio y una placita donde las personas que la habitaban habían visto tu rostro, y así mentalmente yo te buscaba en el refulgir de aquel mar porque tú lo habías visto y en los ojos del mercero, del farmacéutico, del viejecillo que vendía café helado en aquella placita porque te habían visto. Esas cosas también me las guardé en el bolsillo, en este bolsillo que soy yo misma y mis ojos.

Un pope ha salido al atrio. Sudaba con su ropa negra y recitaba una letanía bizantina en la que el kyrie tenía un sabor a ti. Hay un barco en el horizonte que deja en el azul una estela de espuma blanca. ¿Serás tú también? Tal vez. Podría metérmela en el bolsillo. Pero mientras tanto una prematura turista extranjera, prematura para la temporada, porque su edad es casi venerable, telefonea desde el aparato abierto al viento y a los paseantes, delante del mar, y dice: Here the spring is wonderful. I will remain very well. Y ésa es una frase tuya, la reconozco incluso dicha en otro idioma, pero en este caso es sólo la traducción aproximada en inglés de lo que tú ya has dicho, lo sabemos bien. La primavera ha pasado para nosotros, mi querido amigo, mi querido amor. Y ya ha llegado el otoño, con el amarillo actual de sus hojas. Mejor dicho, hay un pleno invierno en este precoz verano refrescado por la brisa que esta noche sopla sobre la terraza asomada al puerto de Naxos.

Ventanas: eso es lo que nos hace falta, me dijo una vez un viejo sabio en un país lejano, la vastedad de lo real es incomprensible, para comprenderlo es necesario encerrarlo en un rectángulo, la geometría se opone al caos, por eso los hombres han inventado las ventanas, que son geométricas y toda geometría presupone los ángulos rectos. ¿Será que nuestra vida está subordinada también a los ángulos rectos? Ya sabes, esos difíciles itinerarios, hechos de segmentos, que todos nosotros debemos recorrer para llegar hasta nuestro fin. Tal vez, pero si una mujer como yo piensa en ello desde una terraza abierta sobre el Mar Egeo, en una noche como ésta, comprende que todo lo que pensamos, lo que vivimos, lo que hemos vivido, lo que imaginamos, lo que deseamos no puede estar gobernado por las geometrías. Y que las ventanas son sólo una pávida forma de geometría de los hombres que temen la mirada circular, donde todo entra sin sentido y sin remedio, como cuando Tales miraba las estrellas, que no entran en el recuadro de la ventana.

Todo lo he recogido de ti: migajas, fragmentos, polvo, huellas, suposiciones, acentos que han quedado en voces ajenas, algunos granos de arena, una concha, tu pasado imaginado por mí, nuestro supuesto futuro, lo que hubiera querido de ti, lo que me habías prometido, mis sueños infantiles, el enamoramiento que de niña sentí por mi padre, algunas absurdas rimas de mi juventud, una amapola al borde de una carretera polvorienta. Incluso eso me lo he metido en el bolsillo, ¿lo sabes?, la corola de una amapola como esas amapolas que iba a coger en las colinas en mayo con mi Volkswagen, mientras tú te quedabas en casa grávido de tus proyectos, atendiendo a las complicadas recetas que tu madre te había dejado en un librito negro escrito en francés, y yo te cogía amapolas que tú no sabías comprender. No sé si tú has depositado tu semen en mí o viceversa. Pero no, ningún semen de los nuestros ha florecido jamás. Cada uno es sólo él mismo, sin la transmisión de la carne futura, y yo sobre todo sin nadie que recoja mi angustia. Todas estas islas he recorrido, todas buscándote. Y ésta es la última, como yo soy última. Después de mí, basta. ¿Quién podría seguir buscándote, sino yo?

Nadie puede traicionar así, cortando el hilo. Sin saber siquiera dónde descansa tu cuerpo. Te entregaste a tu Minos, de quien creías haberte burlado pero que al final te engulló. Y de este modo he descifrado epígrafes en todos los cementerios posibles, en busca de tu nombre amado, donde poder por lo menos llorarte. Dos veces me has traicionado, y la segunda escondiéndome tu cuerpo. Y ahora estoy aquí, sentada ante una mesita de esta terraza, mirando inútilmente el mar y comiendo conejo con sabor a canela. Un viejo griego indolente canta una canción antigua a cambio de una limosna. Hay gatos, niños, dos ingleses de mi edad que hablan de Virginia Woolf y un faro en la lejanía del que no se han percatado. Yo te saqué del laberinto, y tú me hiciste entrar sin que para mí haya salida que valga, ni aunque sea la postrera. Porque mi vida ha pasado, y todo se me escapa sin posibilidad de nexo alguno que me devuelva a mí misma o al cosmos. Estoy aquí, la brisa acaricia mis cabellos y yo voy a tientas en la noche, porque he perdido mi hilo, ese que te di a ti, Teseo.

Mucho me temo que el tiempo a nuestra disposición se está acabando. Cloto y Láquesis han terminado su tarea, y ahora me toca a mí. Los Señores sabrán disculparme, pero en este instante, que estoy midiendo con una clepsidra distinta de la de ustedes, ha aparecido para todos ustedes el mismo año, el mismo mes, el mismo día, la misma hora de cortar el hilo. Y es lo que, no a disgusto, créanme, estoy encargada de hacer. En este momento. Ahora. De inmediato.

Post-scriptum

Si no recuerdo mal, esta novela en forma de cartas empezó a ser escrita en torno al equinoccio de otoño de 1995. En aquel momento, mis intereses principales eran Sadeq Hedayat y su forma de suicidio parisién, la circulación de la sangre tal y como la estudió en Pisa a mediados del siglo XVI Andrea Cisalpino, la función de la serotonina, el umbral de la resistencia al dolor y ciertas amistades que creía muertas y que quizá no lo estuvieran.

Ello se manifestó inicialmente como broma de la memoria con la carta que aquí titulo Forbidden Games, publicada como introducción, en inglés y en portugués, a un volumen de imágenes del fotógrafo brasileño Márcio Scavone, And Between Shadow and Light / E entre a sombra e a luz, Dórea Books and Art, São Paulo, 1997, y más tarde retomada en italiano, con el título de Carta a una Señora de París en la revista La rassegna lucchese, n° 2, 2000. Digo «broma de la memoria» porque entre las fotografías de Scavone, en una de los años sesenta, una mujer desnuda aparece en un balcón extendiendo los brazos hacia el cielo, como para abrazar el aire. Y esa imagen tocó la memoria de un Yo mío tan lejano en el tiempo (y por lo tanto tan distante del Mí mismo que miraba la fotografía) que me hizo considerar la posibilidad de atribuir la memoria de aquella imagen a un Yo que de mí fuera sólo apariencia o ectoplasma perdido en el tiempo. En resumen, prácticamente un desconocido que escribía una carta.

La carta es un mensajero equívoco. Todos nosotros, por lo menos alguna vez en la vida, hemos recibido una carta que nos parecía proveniente de un universo imaginario, y que en cambio existía realmente en la mente de quien la había escrito. Y probablemente, otras tantas iguales habremos enviado, tal vez sin percatarnos de que entrábamos en un espacio real para nosotros pero ficticio para los demás, y del que esa carta es además el más genuino falsario, porque nos hacemos la ilusión de cruzar la distancia respecto a la persona lejana. Las personas están lejanas cuando están a nuestro lado, imaginémonos cuando están lejos de verdad.

A veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos. Y no estoy hablando de ficciones, a menudo sublimes, de las que fueron capaces algunos escritores del pasado; digo cartas de verdad con su sello y su matasellos. A veces ocurre que se escribe a los muertos. No sucede todos los días, lo admito, pero puede suceder. Y podría ser que los muertos nos hayan contestado, en una determinada forma que sólo ellos saben. Pero lo que más inquieta y roe como una carcoma testaruda metida en una vieja mesa imposible de hacer callar salvo con un veneno que nos envenenaría a nosotros también, es la carta que nunca hemos escrito. «Esa» carta. Esa que todos nosotros hemos pensado siempre en escribir, en ciertas noches de insomnio, y que siempre hemos aplazado para el día siguiente.

Si se me pidiera que me pronunciara sobre la naturaleza de estas cartas hechas novela, no excluiría definirlas como cartas de amor. En un sentido bastante lato, como es vasto el territorio del amor, que linda a menudo con territorios ignotos y aparentemente ajenos, como el rencor, el resentimiento, la nostalgia, la añoranza. Que en el fondo son algunos de los lugares por los que estos personajes, remitentes de las epístolas que me he puesto a escribir, vagan como extraviados. Y si no el amor, algo parecido a un penoso afecto anima incluso al último personaje, única voz femenina de este libro, que se pasa la vida cortando las vidas ajenas con las podaderas.

De algunas cartas me gustaría contar el cómo y el cuándo, quizá porque toda historia tiene siempre su intrahistoria.

Repentinamente, cierto verano, creí poder volver a ver un temporal al que había asistido dieciocho años antes. Pensar en poder revivir lo Irrepetible es una idea estúpida, aunque las circunstancias externas e internas, pareciéndonos idénticas, corroboren nuestra ilusión. De aquel acontecimiento lejano se daban en efecto los mismos elementos constitutivos: el mismo punto de observación (la ventana de una posada aislada), el mismo lugar observado (un paisaje de colinas agrestes), el mismo aire cargado de electricidad que se transmitía al cuerpo y a los pensamientos, la misma luna que corría como loca entre las nubes de tinta. Abrí de par en par la ventana, me apoyé en el alféizar y me dispuse a una paciente espera. En tales circunstancias es necesario encender un cigarrillo, o una vela, y pensar en los propios muertos, como yo había hecho muchos años antes. Lo hice, pero el temporal no se materializó, dejando inmóvil el paisaje. Se desencadenó en cambio en mi cabeza al hilo de una cefalea cósmica que hincha las mareas de sangre del cráneo. Y estalló con la música de Norma de Bellini, que es música pomposa y arrogante como todas las óperas de esos bravos artesanos que se creyeron grandes artistas, adecuada por lo demás a los abominables versos del libreto de Felice Romani. Como vicario de ese temporal fallido nació Casta Diva, a cuyo Yo-narrador confié la dirección de orquesta de una obra inconexa y demente, como cuando la atmósfera está alterada por los elementos. Y puesto que el Yo-narrador pretendía llegar al conocimiento de un acontecimiento real como el hechicero que convoca la lluvia -es decir, saltándose los pasajes de la lógica sustancial, usando la intuición y el arbitrio y volviendo a conectar el acontecimiento que pretendía conocer según una lógica propia-, concluí que aquel personaje se movía en el plano de la lógica del delirio. Tal vez estuviera loco. A principios de septiembre, Ricardo Cruz-Filipe me invitó a su casa de Lisboa para ver sus últimos cuadros. Hacía tiempo que le había prometido a Cruz-Filipe un texto sobre su pintura y jamás había llegado a escribirlo. Aquel día, mirando algunos cuadros, y sobre todo, los disecta membra de sus cuadros «caravaggiescos», comprendí claramente que este texto ya lo había escrito. Era el que aquí titulo Casta Diva. Y comprendí también que los locos no son los hechiceros que danzan para que el temporal se desencadene, sino el falso meteorólogo que anuncia que el temporal previsto para hoy sólo podrá tener lugar al cabo de dos días. ¿Y por qué, en el fondo? Sencillamente porque ese meteorólogo quiere que todo se desarrolle con orden y con lógica, y que la mañana llegue para sellar una noche serena pasada entre los brazos de su Morfeo. Y por lo tanto requiescere in pace, donde retomar su rutina gracias a que se sabe que la vida está toda aquí, y no en ninguna otra parte.

La carta titulada El río la había titulado inicialmente Senza fine (Sin fin), pensando en el título de una inolvidable canción de Gino Paoli, entre otras cosas porque me parecía que palabras como «Eres un instante sin fin, careces de ayer, careces de mañana», no pueden decirse impunemente a una mujer, exigen un desarrollo, sea el que sea. No excluyo que a alguien pueda recordarle A terceira margem do rio de Guimarães Rosa, cuento cuya majestuosidad me impresionó tanto como la visión del río Amazonas. Pero, como se ha dicho, la literatura no es un tren que circula por la superficie, sino un río cárstico que aflora donde mejor le parece, en el sentido de que su curso se escapa a cualquier control de superficie. Habría que añadir además que el río de Guimarães Rosa, por inmenso que fuera, tenía una tercera orilla, mientras que ese al que se refiere este cuento está huérfano de orillas. Pero quizá no sea improbable que ambos relatos hayan bebido a orillas de la tercera Enéada de Plotino, tal y como nos la ha transmitido Porfirio, donde se lee acerca de un río infinito que es a la vez Principio y Ausencia, emanación primordial e imposibilidad de determinaciones y mediciones. Pero, pensándolo mejor, este cuento sale sobre todo de la vida de su protagonista. Puesto que los escritores las vidas de sus personajes se las conocen perfectamente bien, incluso en sus manantiales más profundos; y no se trata de una afirmación de despecho, puede creérseme. Para aquellos a quienes, gracias a su familiaridad con la narratología, esa carta les haya parecido «laberíntica», quisiera especificar que fue escrita en un lugar donde el laberinto es cosa antigua. Para ser precisos en Chaniá, en Doma, en casa de Ioanna y Rena Koutsoudaki. Y a Ioanna y a Rena, y al recuerdo de su inigualable hospitalidad, está afectuosamente dedicada. La carta también es deudora de la amistad de Anteos Chrysostomidis, que un domingo de junio, en Creta, tuvo la paciencia de recoger en un cuaderno muchas páginas que, no pudiendo escribir personalmente, me veía obligado a «escribir» con la voz.

He pasado a buscarte, pero no estabas fue escrita pensando en los «paseos» de Robert Walser, que duraron toda su vida, y a su memoria está dedicada. Libros que nunca escribí, viajes que nunca hicimos fue escrita en tren, de París a Ginebra, ida y vuelta. El filósofo francés a quien se hace alusión es Clément Rosset y el libro en cuestión es Le réel, l’imaginaire et l’illusoire. Este texto está dedicado a Jean-Marc, clochard de París que ha viajado por todo el mundo sin moverse de su acera. ¿Para qué sirve un arpa con una cuerda sola? debe mucho al recuerdo de un amigo que un día partió para su Doquier sin regresar jamás, a un breve encuentro con el representante de la Comunidad Judía de Tesalónica, al pianista Sandro Ivo Bartoli, con quien tan hermoso es hablar de música, y a una persona que una vez me habló de una Alejandría lejana en el tiempo. Extraña forma de vida toma su nombre de un viejo fado de Amalia Rodrigues y puede ser leída como un homenaje a Enrique Vila-Matas y a la genialidad antropofágica de su obra. De la dificultad de librarse de las alambradas puede ser considerada una continuación de Forbidden Games, o un apéndice a la misma, casi como si el remitente de esas cartas se hubiera dado cuenta de que el destinatario no había recogido su mensaje en la botella, y sobre todo que repetitia non iuvant.

Del resto de las historias no merece la pena hablar: nacieron aquí y allá, a veces escuchadas, a veces imaginadas, otras veces llegadas de quién sabe dónde, como a su capricho. Sólo quiero decir que la carta dentro de la carta, titulada Carta al viento, la he sustraído a una novela mía que aún no he escrito. Si un día la escribo, se la devolveré. La carta en la que está incluida podría con toda justicia ser considerada una carta mía personal, ésa sí. Porque me parece justo hacer callar, llegado el momento, a los propios personajes, después de haber tenido la paciencia de haber estado escuchando sus quejumbrosas historias. Es una manera de decirles que el tiempo que les ha sido concedido ha terminado y que no vuelvan a atormentarnos con su presencia. Andando, andando.

A. T.

En el momento de despedir este libro mi gratitud va a Verónica Noseda, que con afectuosa amistad y notable paciencia ha transformado en mecanoscrito los cuadernos en los que estaba esta novela, y a Massimo Marianetti, que se ocupó de los primeros textos.

Antonio Tabucchi

***

[1] Hacia adelante / hacia atrás / ¡Que bonita diversión! / Hacia adelante / hacia atrás / la vida es eso y nada más.

[2] Alusión a un verso de Eugenio Montale: «Crebbe il bucato ai fili». (N. del T.)

[3] Famoso verso de La divina comedia de Dante, Infierno, canto XXVI, v. 120. (N. del T.)

* Habría sido estupendo que hubieras ganado el partido. Jugabas en el patio de una casa pobre, en verano, ¿te acuerdas? o no, mejor dicho, al acabar la primavera, y aquel verde, todo aquel verde alrededor, ¿te acuerdas? La fuente municipal era de hierro fundido, verde también, con un grifo de cobre, todavía llevaba grabado «Antigua Fundición», con el escudo real. Una jarra, una mujer desnuda en el balcón, habría querido hablarte, si hubiera podido, pero era una imagen de siempre, y el siempre carece de voz. Pasabas por allí, ignaro como todos los que pasaban. Atravesabas algo sin saber qué. Y de ese modo te estabas yendo, despacio, hacia algún otro lugar, pensabas. Tendrá que haber algún otro lugar, pensabas. Pero ¿era verdad? Extranjero, tú también, en otro lugar. Las nubes, las nubes, que cambian continuamente de forma, giran en el cielo. Y viajan sin brújula. Estrella Polar, Cruz del Sur. Venga, sigamos las nubes. Disputemos el partido con las nubes, aceptemos su desafío, por ejemplo: ¿y cómo se juega a ese juego? Nimbos, cirros, cúmulos son los jugadores que alinea el equipo adversario. Mira. Ahí llega el primero. Con él hubo un áspero duelo. ¡Ah! Los molinetes que hacías con tu sable. Ilustre caballero que participaste en el torneo, tu valor fue sin igual, e inigualable tu bravura, magnífica tu generosidad al defender nobles ideales. Hiciste frente al feroz nimbo que lanzaba truenos y centellas. Obligaste a dar vueltas como una pelota enloquecida al cúmulo abombado que todo lo adaptaba a su redondez. Y el gran cirro, tan orgulloso de su «cirridad» y cuya nata montada ocultaba la nada, se dio a la fuga, a lo lejos. Noble caballero, ¡qué gran combate! Y todo esto sin armadura. Después te marchaste hacia otros lugares, frágil pero fuerte, sólido como una roca y, sin embargo, en equilibrio precario. Viajes a través de senderos que se bifurcan, caminos de Santiago de Compostela, mares nunca antes surcados, iba ligera tu piedra inestable, caballero sin mancha y sin miedo, con todos los miedos del mundo y todas las manchas solares.

Hasta el momento en el que el viaje de ida se convirtió en el de regreso.

Habría sido estupendo que ganaras el partido, dijo el gitano ciego. Pero yo, yo no canto el futuro, estate tranquilo, en el periódico de esta mañana, un actor muy conocido dice que es viejo y que está orgulloso de ello, la patria en cuanto patria, aunque sea ingrata, nos fascina y debemos amarla (carta sin firma), si respondes a la pregunta más difícil del Gran Concurso y si dominas con seguridad los acontecimientos, siendo capaz de convertirte en el punto de referencia de todos y de ti mismo, ganas veintiocho puntos y un viaje a Zanzíbar, y, además, por lo menos durante esta semana, la influencia positiva de Urano te hará, al contrario de lo habitual, prudente, evitándote el peligro de alimentar vanas ilusiones. Si, por el contrario, quieres saber las previsiones de tu horóscopo, te lo vendo por dos duros, es un horóscopo caducado, puedes leerlo al revés hasta la época en la que jugabas en el patio de una casa pobre. Era verano, ¿te acuerdas? En el banco de una estación, el globo olvidado por un niño ondula y la mujer desnuda del balcón ha cerrado la ventana.

[4] Alusión a Giacomo Leopardi. (N. del T.)

[5] Alusión a «La fontana malata» (La fuente enferma), un famoso poema de Aldo Palazzeschi (1885-1974), algunos de cuyos versos reproducen onomatopéyicamente el sonido del agua de una fuente. (N. del T.)

[6] Estribillo de una canción cantada por los partisanos italianos durante la invasión nazi de Italia, precedido de una alusión a la famosa novela de Beppe Fenoglio El partisano Johnny. (N. del T.)

[7] Vino blanco típico de la región italiana de las Marcas. (N. del T.)

[8] Latinismo (de recubo: estar recostado o tendido de espaldas), tomado del verso inicial de las Bucólicas de Virgilio: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi» (Tú, Titiro, recostado a la sombra de un haya anchurosa). (TV. del T.)

[9] Alusión deformada a unos versos del poema de Leopardi «El sábado en la aldea»: Diman tristezza e noia / Recheran l’ore (Mañana tristeza y hastío / Nos traerán las horas). (N. del T.)

[10] A lo largo de todo el relato se van incluyendo fragmentos del libreto de la ópera Norma, que paja comodidad del lector aparecen sencillamente en cursiva, sin ulterior señalización en nota. (N. del T.)

[11] En español en el original. (N. del T.)

[12] «Si esta voz te despierta en plena noche / mientras te abraza a tu lado tu marido, / quédate despierta, si quieres estarlo, / pero haz como que duermes, profundamente.»

[13] En napolitano, «lejos de ti, cuánta melancolía». (N. del T.)

[14] Gianni Schicchi es un personaje del Infierno de Dante, cuyo nombre deforma en este cuento el narrador de modo irónico y despreciativo. (N. del T.)

[15] Allons! ¡Seas quien seas, ven, viaja conmigo! / Viajando conmigo encontrarás lo que nunca cansa.

[16] En la vigilia de no partir nunca / al menos no hay maletas que hacer.

[17] Condotiero del siglo XIV, por lo que se da a entender que la casa en cuestión era muy antigua. (N. del T.)

[18] ¿Me reconoces, aire, lleno de la que ya fue en mí?

[19] En español en el original. (N. del T.)

[20] Alusión a varios versos de «La noche del día de fiesta», de Giacomo Leopardi. (N. del T.)

[21] Alusión a unos versos de Eugenio Montale, de su libro Satura (1974): Riemersa da un’infinità di tempo / Celia la filipina ha telefonado… [Surgida de una infinidad de tiempo / Celia la filipina ha telefoneado…] (N. del T.)

[22] Fiesta infantil de la ciudad de Florencia, consistente en un mercadillo en el que se venden grillos vivos en jaulas a los niños. (N. del T.)

[23] Buen ratón de otra parte, y de cualquier / filosófica hipocresía lejano, / y sencillo en suma y verdadero, si bien / en las intrigas ducho, y cortesano; / popular por afecto, y por cualquiera / tratable siempre y, si decirse puede, humano; / poco del oro, y del honor muy celoso, / y generoso, y de la patria amante.»

[24] El citado Anselmo es el protagonista de un poema humorístico de Visconti Venosta, de finales del siglo XIX, y representa a un cruzado ridículo. (N. del T.)

[25] «Te quiero, te busco, te llamo, te veo, te oigo, te sueño» versos de la canción napolitana Voce ‘e notte. (N. del T.)

[26] Más versos de la misma canción napolitana: «Más lejos estás de mí, más cerca te siento.» (N. del T.)

[27] Una carta es una felicidad terrena. / Algo que es negado a los dioses.

[28] Verso inicial del poema «La noche del día de fiesta», de Leopardi. (N. del T.)

Content

Antonio Tabucchi
Se está haciendo cada vez más tarde

Un mensaje en medio del mar

El río

Forbidden Games

La circulación de la sangre

Casta Diva

He pasado a buscarte, pero no estabas

De la dificultad de librarse de las alambradas

Buenas noticias de casa

¿Para qué sirve un arpa con una cuerda sola?

Con lo bueno que eres

Libros nunca escritos, viajes nunca hechos

La máscara está cansada

Extraña forma de vida

Vigilia dela Ascensión

Ojos míos claros, mis cabellos de miel

Te voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te sonno

Cartas por escribir

Se está haciendo cada vez más tarde

Post-scriptum

Antonio Tabucchi