Elmore Leonard

Pronto

Pronto, 1993

A Joan, siempre

1

Una noche, hacia finales de octubre, Harry Arno le dijo a la mujer con la que mantenía relaciones en los últimos años:

– He tomado una decisión. Te diré una cosa que nunca le he dicho a nadie en toda mi vida.

– ¿Te refieres a algo que hiciste cuando estabas en la guerra?

Esto le frenó.

– ¿Cómo lo sabes?

– ¿Cuando estabas en Italia y mataste al desertor?

Harry se quedó mirándola sin decir nada.

– Ya me lo contaste.

– Venga. ¿Cuándo?

– Estábamos tomando unas copas en la terraza de Cardozo, poco después de que volviéramos a salir juntos. Lo dijiste de la misma manera que ahora, como si fueras a contarme un secreto. Por eso lo sé, sólo que no recuerdo que dijeras nada sobre una decisión.

Ahora estaba confuso.

– Por aquel entonces no bebía, ¿verdad?

– Ya hacía tiempo que no bebías. -Joyce hizo una pausa y añadió-: Espera un momento, ¿sabes qué? Aquélla fue la segunda vez que me contaste que habías matado al tipo. En Pisa, ¿no es así? Me mostraste la foto donde aparecías sosteniendo la torre inclinada.

– No fue en Pisa -dijo Harry-. No fue allí donde maté al tipo.

– No, pero por allí.

– ¿Estás segura de que te lo conté dos veces?

– La primera vez fue cuando trabajaba en el club y salimos en un par de ocasiones. Entonces todavía bebías.

– Eso fue hace unos seis o siete años.

– Me disgusta decirlo, Harry, pero son diez. Lo sé porque tenía casi treinta cuando dejé de bailar.

Harry dijo «caray», pensando que debía ser verdad, si Joyce rondaba ahora los cuarenta. Recordó su piel blanca alumbrada por el reflector, el pelo oscuro y la piel como la nieve, la única bailarina en topless que había visto llevar gafas mientras actuaba; nada de lentillas, gafas de verdad con montura negra. Para su edad Joyce se conservaba muy bien. El tiempo pasaba tan rápido. Harry había cumplido los sesenta y seis hacía dos semanas, tenía la misma edad que Paul Newman.

– ¿Me oíste alguna vez decírselo a alguien más?

– No lo creo -dijo Joyce, que añadió de inmediato-: Si la quieres contar otra vez, fantástico. Es una historia maravillosa.

– No, está bien -contestó Harry.

Estaban en el apartamento de Harry en el Della Robbia, en Ocean Drive, escuchando a Frank Sinatra, a Frank y Nelson Riddle que interpretaban I’ve got you under my skin. Harry hablaba en voz baja, Joyce se mostraba distraída. Harry estaba decidido a contarle lo ocurrido en aquella época en Italia cuarenta y siete años atrás y a preguntarle después -ésta era la decisión que había tomado- si ella querría ir allí con él a finales de enero. En cuanto terminara el torneo de la Super Bowl.

Pero ahora no estaba seguro de querer llevarla.

Porque desde que había conocido a Joyce Patton -Joy, cuando era bailarina en topless- siempre se había preguntado si no podía haber encontrado algo mejor.

Harry Arno ganaba unos seis o siete mil a la semana dirigiendo un negocio de apuestas clandestinas desde tres locales situados en South Miami Beach. Repartía el cincuenta por ciento con un tipo llamado Jimmy Capotorto -Jimmy Cap, Jumbo- que tenía una participación en todo lo que era ilegal en el condado de Dade, excepto la cocaína, y Arno debía pagar los gastos de su bolsillo: los teléfonos, el alquiler, los planilleros y otras minucias. Pero no estaba mal. Harry Arno sisaba de los beneficios otros mil a la semana y llevaba veinte años haciéndolo, desde que tenía como cómplices a gente lo bastante lista como para hacer la vista gorda. Antes de Jumbo Jimmy Cap había un tipo llamado Ed Grossi y antes de Grossi, unos cuarenta años atrás, Harry había trabajado de corredor para el sindicato de apostadores S &G.

La idea original era la de dejar el negocio a los sesenta y cinco, con un poco más de un millón depositado en un banco suizo a través de su sucursal en Bahamas. Pero llegado el momento cambió de opinión y siguió trabajando. Así que se retiraría a los sesenta y seis. Ahora mismo la temporada de fútbol estaba en su apogeo y sus clientes preferían apostar en eso más que en cualquier otro deporte excepto el baloncesto. Ese domingo se embolsaría un par de cientos o quizás hasta unos cuantos miles -tenía algunos jugadores fuertes- y miraría los partidos en la televisión. Así que esperaría hasta después de la Super Bowl, el 26 de enero, para largarse, tres meses más tarde. Qué más daba retirarse a los sesenta y cinco o a los sesenta y seis, de todas maneras nadie sabía su edad. Ni tampoco su nombre verdadero.

Harry Arno se consideraba un tío sofisticado; se mantenía en buen estado físico, no se sentía a punto de cumplir los sesenta y seis y sabía que Vanilla Ice era un tipo blanco; todavía conservaba el cabello, que llevaba peinado con raya a la derecha y se hacía remozar cada dos semanas con unos toques de tinte en la peluquería de Arthur Godfrey Road. De vez en cuando Joyce se apartaba un poco, le miraba y decía: «Tenemos casi la misma estatura, ¿no te parece?» O preguntaba: «¿Cuánto mides? ¿Uno setenta y tres?» Harry le contestaba que tenía la altura del soldado medio americano en la Segunda Guerra Mundial, uno setenta y tres. Ahora quizá medía un poco menos, pero se hallaba en bastante buena forma después de estar a punto de sufrir un infarto, una arteria obturada que abrieron con angioplastia. Todas las mañanas corría casi una hora por el parque Lummus, con el Della Robbia y el resto de los remozados hoteles art déco a un lado, la playa y el océano Atlántico en el otro, y con las calles casi desiertas. La mayoría de los viejos jubilados y las ancianas damas judías con sus pamelas y protectores nasales se habían marchado, y en cuanto a los nuevos habitantes de South Beach, los pijos de Nueva York, los modistos y las modelos, los actores y los gays elegantes, nunca se les veía por la calle antes del mediodía.

No tardaría en llegar el día en que sus apostadores llamarían preguntando: «¿Qué ha pasado con Harry Arno?», y comprenderían que no sabían nada de él.

Desaparecería y comenzaría una nueva vida, una que le estaba esperando. Basta de presiones. Basta de trabajar para gente a la que no respetaba. Quizá se tomaría una copa de vez en cuando. Quizás incluso fumaría un cigarrillo por la tarde mirando la puesta de sol en la bahía. Tendría a Joyce junto a él.

No estaba seguro. Probablemente hubiera mujeres allá adónde iba. Quizá primero iría y tras instalarse, si le apetecía, la llamaría para que fuera a visitarlo.

Estaba preparado. Tenía dos pasaportes con nombres distintos, por si acaso. Veía el campo despejado, sin problemas. Hasta la tarde en que Buck Torres le dijo que estaba metido en un lío. El 29 de octubre delante de Wolfie’s en la avenida Collins.

Wolfie’s era el único restaurante que conocía Harry donde todavía servían gelatina Jell-O. Un amigo suyo del Miami Herald dijo: «Y lo hacen sin inmutarse.» En la carta de bocadillos figuraba un «Harry Arno», que le estaba prohibido comer pues estaba compuesto de pastrami y mozzarella con tomate, cebolla y salsa italiana. Harry podía comer delicatessen e incluso comida cubana si iba con cuidado y no se pasaba con las judías pintas. A lo que no conseguía acostumbrarse era a todos esos restaurantes nuevos que servían tofu y polenta, le ponían salsa al pesto a todo y pasas y almendras al mero, ¡santo cielo!

29 de octubre. Harry recordaría que tomó sopa de verduras, unas cuantas galletas, té helado y el Jell-O de fresa. Después salió a la luz del sol, abrigado con sus calentadores beige de ribetes rojos y calzado con sus Reeboks. Allí estaba Buck Torres junto a un coche camuflado, un Caprice azul del 91. Buck Torres había arrestado a Harry unas seis o siete veces; se conocían bastante bien y eran amigos. No socialmente, pues Harry nunca había conocido a la esposa de Buck, pero eran amigos en el sentido de que confiaban el uno en el otro y siempre tenían tiempo para hablar de otras cosas que no fuera lo que hacían para ganarse la vida. Buck Torres nunca le había preguntado a Harry por sus negocios con Jimmy Capotorto, como forma de cazar a este último a través de Harry.

Este 29 de octubre por la tarde era diferente. Harry lo notó.

– Tío, estás más cachas que nunca -dijo Torres-. Sube. Te llevaré a tu casa.

Harry le dijo que tenía su propio coche.

– No pasa nada -afirmó Torres-. Sube, daremos un paseo.

Fueron hacia el sur por Collins y no tardaron en doblar al oeste hacia Washington; aún no había mucho tráfico, en diciembre el atasco sería de cuidado.

El interior del coche olía a tabaco. Harry abrió la ventanilla.

– Me gustaría que echaras una mirada a los papeles que están en el asiento trasero -dijo Buck Torres.

Harry ya lo había hecho.

Un montón de documentos con el título:

solicitud para intervenir

comunicaciones telefónicas

Dirigida al Juzgado del Distrito, División Criminal, del Undécimo Circuito Judicial en y para el condado de Dade, Florida. Debajo estaba el nombre del juez y bajo éste, Harry vio que el texto se hacía personal y se solicitaba la autorización para pinchar los teléfonos de sus tres locales de apuestas, «contratados a nombre de harry jack arno», con su nombre en mayúsculas.

– ¿Y por qué os vais a tomar tanto trabajo? -le preguntó-. Todo el mundo sabe lo que hago.

– Esta vez va en serio -dijo Torres-. Tenemos anotadas todas tus llamadas telefónicas desde el comienzo de la temporada de fútbol. Sabemos qué números te han llamado y a cuáles llamaste tú, las veinticuatro horas del día. Mira la página catorce.

– Te creo -afirmó Harry.

– El domingo pasado tus teléfonos recibieron ciento ochenta llamadas mientras estabas en plena faena, justo antes de que comenzaran los partidos.

– Tengo muchos amigos.

– Dilo en el juicio -comentó Torres-. Conseguirás que se rían y te pongan una multa de quinientos dólares. Esta vez es diferente.

Harry seguía mirando los documentos.

– Este juez apuesta en los partidos universitarios a través de un amigo suyo, un abogado -le explicó-. Toda la Conferencia Sudeste. Apuesta siempre a los favoritos: Florida, Florida State y Miami. No le importa cómo van las apuestas.

– Busca la página veintiocho -dijo Torres-. Mira la fecha y la firma.

– ¿Ya me tenéis pinchado?

– Se aprobó hace semanas la intervención de esos tres números, pero no del de tu casa.

– ¿No sabes que grabo todas mis transacciones? Podía haberte dado las cintas y así ahorrarte el gasto.

Torres torció a la derecha en Washington y siguió hacia el norte. Las blancas fachadas de las viviendas parecían cerradas a la luz del sol. Los colores pastel y los carteles luminosos que invadían South Beach todavía no habían llegado hasta aquí.

– Es una operación del FBI -dijo Torres-. Como cada año, organizan un gran alboroto para trincar a Jimmy Cap. Nosotros le seguimos los pasos y ellos presentan los resultados a un juez federal.

– ¿Lo que quieres decir -preguntó Harry-, es que podrían enchironarme con Jimmy, acusado de mafioso?

Vio que Torres le miraba, muy serio, y esto comenzó a preocuparle.

– Al principio se planeó así -contestó Torres-. Te encerrarán a menos que declares, que les ayudes a mandarle a la trena. Le dije al agente encargado de la investigación, «¿Cómo piensas conseguir que Harry Arno se chive? No cruza las fronteras interestatales. La suya es una falta menor». McCormick, el agente a cargo del caso dijo, «Sí, tendría que estar desesperado, ¿no te parece?». Así que se lo pensó y añadió, «Vale, ¿y si ese Arno cree que Jumbo se lo quiere cargar?».

– ¿Por qué iba a hacerlo? -Harry frunció el entrecejo.

– Para evitar que le acuses.

– Y yo qué voy a decir, ¿que el tipo es un jodido gángster? Todo el mundo lo sabe.

– ¿Crees que hablo en broma? -preguntó Torres. No, lo decía en serio, estaba nervioso, pero se tomó su tiempo para acercarse al bordillo y aparcar. Se volvió en su asiento para encararse a Harry y se lo soltó-: Lo que quieren es ponerte nervioso, que creas que Jumbo quiere matarte y entonces vayas corriendo a pedir protección al Departamento de Justicia.

– Lo que siempre he querido ser -dijo Harry-, un chivato.

– Escúchame. McCormick dijo, «Lo podemos hacer de forma que Arno termine muerto y tú arrestes a Jumbo por asesinato. ¿Qué habría de malo en eso?». Después dijo que era una broma, pero no estoy seguro. Se lo pensó un poco más y se le ocurrió otra idea: «¿Y si hacemos correr el rumor de que el tal Arno le está robando a Jumbo parte de las ganancias?» -Torres siguió hablando a pesar de que Harry negaba con la cabeza-. «Jumbo actúa en consecuencia y Arno, al ver lo que pasa, se asusta y acude rápidamente a los federales.»

– Todos los encargados de los locales de apuestas que conozco roban -dijo Harry-. Se da por hecho, sólo hay que ser discreto. Puedo quedarme con cien a la semana para gastos, Jimmy está al corriente y mientras reciba su parte no dirá ni una palabra.

– Sí, pero McCormick habla de otra cosa, quiere que Jumbo crea que le estás robando cantidades importantes. -Harry volvió a mostrar su desacuerdo moviendo la cabeza mientras Torres decía-: Mencionaste la parte de Jumbo. ¿Cuánto es? ¿La mitad?

– Exactamente la mitad.

– ¿Sabe cuánto ingresas a la semana?

– Claro que lo sabe.

– ¿Sabe la cifra exacta?

– Yo se la digo -afirmó Harry-. Si no me cree puede escuchar las cintas cuando quiera.

– ¿Lo ha hecho alguna vez?

– ¿Estás de coña? Es demasiado vago.

– Bueno, McCormick tiene gente que controla todas tus apuestas y suma los totales.

– Venga ya, ¿se ocupan de todo eso?

– McCormick quiere saber si lo que ingresas y lo que le dices a Jumbo que ingresas coincide.

– Ese tipo está loco -dijo Harry-. ¿Qué me dices de lo que gano con mis corredores? Casi nada de eso está registrado. Hay jugadores que son amigos y me llaman a casa. ¿Qué me dices de la manera en que la gente procedente de otras partes del país, como Jersey, hace sus apuestas?, el lenguaje que usan. Un tipo llama y te dice, «Me gustan los Vikings y seis por cinco duros». Llama otro tipo, «Harry, los Saints menos siete treinta veces». El tipo pierde, ¿cuál es el beneficio, un diez por ciento limpio? Si se olvidan del beneficio nunca averiguarán la cantidad real. Guardo las cintas por si surgen dudas sobre quién le debe a quién, o por si cuando voy a cobrar el tipo dice que nunca hizo la apuesta. Ocurre pocas veces, porque si surge cualquier duda sobre lo que apuesta el jugador yo lo aclaro rápidamente. A veces llama un tipo y dice, «Harry, dame los Lions y los Niners veinte veces inversa. Bears diez centavos, Chargers diez centavos. Giants cinco veces, New England diez veces si los Rams van a diez». Esto ocurre dos veces al día los sábados y domingos cuando recibo apuestas directas, múltiples, y todas las variantes, tenemos la NBA en marcha, escucha, incluso acepto algo de hockey. ¿Me estás diciendo que los tipos del FBI conseguirán sacar algo en limpio de todo esto?

– Harry -dijo Torres-, te escuchamos hablar con Jumbo, decirle los totales de la semana, cuánto habías reunido. En esa ocasión, Jumbo te preguntó sobre aquel tipo, ese negrazo vestido de domingo con cadenas de oro; aquél que se le acercó en el bar de Calder mientras Jumbo se tomaba una copa entre carreras, y que le dijo-: «Tío, la semana pasada me hiciste polvo.» Dice haber soltado diez mil y pagado otros mil por el Vig. Escuchamos a Jumbo preguntarte quién era el tipo. ¿Lo recuerdas?

Harry tardó un poco en contestar.

– Le dije a Jimmy que no sabía nada, ¿no es así? ¿Lo escuchaste? Aquel tipo estaba equivocado, apostó con algún otro. Le dije a Jimmy que podía comprobar mis cintas.

– Sí -replicó Torres asintiendo-, pero según Jumbo, el negrata le dijo que había apostado contigo y con nadie más, que se encontró contigo en Wolfie’s y tú anotaste la apuesta.

– No es cierto -objetó Harry-. Le dije a Jimmy que diera con el tipo para que me dijera a la cara si fui yo quien recibió su apuesta. Yo no hago negocios de esa manera, con gente que no conozco. Un jugador tiene que venir recomendado. -Harry notó que le hervía la sangre, igual que cuando habló con Jimmy Cap por teléfono, y al recordarlo comprendió de qué se trataba-. Le dije a Jimmy: «Este tipo me quiere joder, eso es todo, y ni siquiera sé por qué.» Bueno, ahora sí lo sé.

– Al tipo lo pillaron en una redada de narcóticos -dijo Torres-. Haciendo lo que le dijo McCormick consiguió que le rebajasen los cargos de intento de tráfico de drogas a simple tenencia. ¿Ves cómo trabaja? No puedes probar que el tipo no hizo la apuesta contigo, y ahora Jumbo se pregunta en cuántas apuestas le habrás estafado. También escuchamos otra conversación en la que Jumbo comentaba con uno de los suyos que si el negro tuvo el valor de presentarse ante él, la historia tenía que ser cierta, y le indicaba después que se ocupara del tema. Eso fue ayer por la tarde.

– Que se ocupara. ¿Eso fue todo lo que dijo? -preguntó Harry.

– Sí, no dijo nada de cómo quería que se hiciera.

– ¿Con quién hablaba?

– Un par de veces lo llamó Tommy.

– Tommy Bucks -dijo Harry-. Un tipo moreno. Cuando llegó de Sicilia hace doce años se llamaba Tommy Bitonti.

– El que me imaginaba, Tommy Bucks -dijo Torres y sacó su libreta-. Es de los que te mira como diciendo: «No jodas conmigo.» Sí, es moreno, pero el tipo viste bien. Siempre que le veo va de traje y corbata.

– Como en los cincuenta -dijo Harry-. Salías de noche para ir a un club y te ponías traje o una americana elegante. Lo primero que aprendió Tommy cuando llegó fue a vestir bien. Siempre iba de veintiún botones, como un tío con dinero. De ahí le viene el apodo, Tommy Bucks, pero sigue siendo un palurdo. -Harry vio cómo Torres anotaba el nombre en la libreta. Tommy, Jimmy, como si hablaran de críos. Harry pensó un instante y dijo-: Si escucháis las conversaciones de Jimmy con otra gente es que también tenéis pinchado su teléfono. -Vio que Torres le miraba y sonreía por primera vez.

– ¿Conoces su casa en Indian Creek? Está prácticamente delante del Eden Roc -dijo Torres-. Le vigilamos desde el hotel. Suele aparecer en el patio vestido con esos shorts gigantes. ¿Cuánto pesa, ciento treinta kilos?

– Por lo menos. Quizá ronde los ciento cincuenta.

– Le vigilamos, siempre usa teléfono móvil. Así que pusimos a unos tipos en un bote amarrado al muelle del hotel con un escáner que sintoniza con su señal, con su frecuencia, y así graban sus conversaciones. Es un teléfono móvil, no necesitas una orden del juez. -Por unos momentos reinó el silencio en el interior del coche-. Lo que captas en el aire -añadió Torres-, ya sabes, las ondas de radio, son libres. Por eso no necesitas una autorización.

Harry asintió y el silencio se prolongó.

– Agradezco que me digas lo que pasa -dijo Harry-. Sé que te juegas la cabeza.

– No quiero que te hagan daño por culpa de ese imbécil de McCormick.

– Bueno, no me voy a preocupar -dijo Harry-. Si hubiera sido hace diez o doce años y Jimmy le hubiera dicho a Tommy Bucks con las mismas palabras: «Ocúpate», sería otra historia. Me refiero a cuando llegó aquí. Tommy es un Zip. ¿Sabes qué quiero decir? Uno de esos tipos que traían de Sicilia para que se ocupara de los trabajos sucios. El tipo, que parece un campesino salido de la Edad Media, mira a su alrededor y está en Miami Beach. No se lo puede creer. Le dan un arma y le dicen: «A ése, a ese individuo.» Y el Zip se lo carga. ¿Entiendes? Traen a esa clase de tipos a los que les encanta disparar. No tienen antecedentes; a nadie le importa una mierda si le pillan, le condenan y le encierran. Si acaba en el talego, mandas a buscar a otro Zip. El tipo llega de Sicilia, con traje negro, la camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata y con una gorra en la cabeza. Así era Tommy Bucks diez, doce años atrás cuando se llamaba Tomasino Bitonti.

– Así que esperas que haya cambiado algo más que su traje -comentó Torres, mirando a Harry-. No pareces muy preocupado.

– Siempre puedo dejar la ciudad -replicó Harry.

– Eres un tío con cojones -dijo Torres, con una sonrisa-. Lo reconozco.

Harry se encogió de hombros. Al menos lo intentaba.

2

Para Harry, Tommy Bucks siempre sería el Zip: un tipo que trajeron para matar a alguien, que se quedó, aprendió inglés y a vestir bien, pero que no por ello dejaba de ser la persona que era al llegar aquí.

Podía aparecer en cualquier momento, o quizá le esperaba en alguna parte. Harry, convencido de ello, pensaba: «Si te hubieses largado cuando tenías sesenta y cinco…»

Alguien había escogido esa edad como la mejor para retirarte de lo que estuvieras haciendo y Harry ahora creía que podía ser verdad. A los cuarenta ya no eres el de antes, tus piernas no son lo que solían, y veinticinco años más tarde todo empieza a fallarte. Algo que nunca había tenido en cuenta hasta que le metieron aquel tubo por la arteria, desde la entrepierna hasta el corazón, y le dijeron que debía cambiar sus hábitos. Si se hubiese largado inmediatamente después de aquello, el año pasado…

Pensó en esto sin lamentarse y sin pánico, como en algo práctico: si ahora no estuviese aquí no tendría que preocuparse de que el Zip viniese a verle, si es que «ocuparse» se refería a eso. Este palurdo primitivo enfundado en un traje de mil doscientos dólares y sin educación, hablaba con un acento italiano que apestaba a ajo, aunque pensándolo bien, no era para tanto y no era tan tonto como la mayoría de los tipos de la banda de Jimmy que frecuentaban su club social. El Zip estaba al caer. La única pregunta posible era, ¿a qué estaba esperando?

Harry Arno preparó la maleta en cuanto llegó a su casa aquel jueves por la tarde, 29 de octubre, no con la intención de largarse, aún no, sino en previsión de que tuviese que hacerlo. Hizo el equipaje llevando desde la cómoda las camisas y la ropa interior hasta la maleta abierta sobre la cama y acercándose a las ventanas para mirar Ocean Drive tres pisos más abajo. Esa tarde había ido al baño cada veinte minutos más o menos; pensar en la aparición del Zip le afectaba la vejiga, o quizá fuera la combinación del Zip y la próstata inflamada. Mientras meaba, se imaginaba que el Zip entraba en el edificio, y entonces se la sacudía para volver corriendo a la ventana. Un par de veces estuvo a punto de usar el teléfono de la mesilla, pero si llamaba a Jimmy y le decía lo que pasaba, si le explicaba cómo se había enterado de la encerrona… La manera en que reaccionaría Jimmy sería seguramente: «Vaya, vaya, así que eres amiguete de este poli. ¿Te ofrecieron un trato?» Por mucho que jurara que nunca hablaría ante el juez, sería inútil. Significaría poner su vida en manos de un gilipollas semianalfabeto de ciento cincuenta kilos que nunca sonreía ni había acabado el instituto. Jimmy Cap tenía algunas reacciones fáciles de prever. Harry sabía que si alguna vez le decía a Jimmy que se retiraba, éste le contestaría: «Vaya, no me digas. Tú te retirarás sólo cuando yo te diga que puedes hacerlo.»

Al Zip no le conocía lo suficiente como para adivinar sus reacciones. Nunca les habían presentado formalmente ni habían intercambiado más que unas pocas palabras al año. Por lo que Harry sabía, el Zip no era dado a hablar mucho con nadie. Los otros tipos de la banda se mantenían alejados de él.

El Zip les caía bien a las mujeres, a las semiprofesionales les gustaban esos tipos, o quizá tuvieran miedo de demostrar lo contrario.

Harry guardó en el armario del dormitorio la maleta y la bolsa con el equipaje. Permaneció junto a la ventana mirando los faros de los coches en el crepúsculo, las siluetas oscuras en movimiento, preguntándose si había olvidado alguna cosa.

Mis cosas de aseo. ¿Qué más?

Caray, los dos pasaportes.

Alguien llamó a la puerta. En la sala.

Harry dio un bote, recordando al mismo tiempo que no había cogido el arma, el arma que había usado para matar al desertor cuarenta y siete años atrás y que se había traído a casa como recuerdo. Una pistola Colt 45 del ejército, envuelta en una toalla, en el estante del armario, sin cargar. Y el Zip en la puerta. Harry estaba seguro.

Un tipo negro que llevaba una guayabera floreada en azul y amarillo entró primero, Tommy Bucks iba detrás, vestido con un traje cruzado de seda, camisa blanca que resaltaba contra su piel morena y una corbata de tonos marrones. Harry se hizo a un lado para dejarles pasar, sin que el tipo negro dejara de mirarle directamente a la cara mientras entraba. El Zip puso la mano sobre el hombro del negro y le empujó diciendo:

– Éste es Kennet.

– Kenneth -le corrigió el otro.

El Zip examinó la habitación.

– Es como te dije, Kennet. -Encendió una lámpara y se acercó a una pared llena de fotos en blanco y negro-. Kennet, ¿quién es este tipo? ¿Me lo puedes decir?

– Sí, éste es el tipo -contestó Kenneth, mirando a Harry-. Aposté cinco de dos mil a los Saints y a los Houston Oilers y le pagué el lunes, once billetes con la comisión, delante de este hotel. Un amigo que estaba conmigo es testigo de ello.

– No me habías visto en tu vida hasta que entraste en esta habitación -le dijo Harry a Kenneth, y miró al Zip-. Pregúntale a Jimmy si alguna vez acepto pagos en el exterior. Mis jugadores saben dónde encontrarme, y no es en la puñetera calle. -Lo repitió-. Pregúntaselo a Jimmy -dijo mirando al Zip que observaba atentamente una foto.

– ¿Qué es esto? -preguntó el Zip.

– El dueño del hotel vivía en este apartamento -contestó Harry acercándose a él-. Fue fotógrafo una temporada. -Harry miró la foto-. Esto es una cadena de presos en Georgia, en los años treinta. Ya sabes, convictos. -El Zip asintió-. Aquella otra es una destilería, de la misma época. Recogían la trementina en esos cubos y después la hervían. El gobierno le encargó al viejo que sacara esas fotos durante la Depresión. -Quizás el Zip sabía de qué le estaba hablando, quizá no. Harry se mostraba relajado-. El viejo se llamaba Maurice Zola. Yo le conocí. Se casó con una mujer mucho menor que él que entonces era actriz de cine, no recuerdo su nombre. Su foto apareció en el periódico cuando se inauguró el edificio de apartamentos. El viejo murió al año de casarse, la actriz le vendió el hotel a Jimmy Cap y se largó. Entonces Jimmy se deshizo de todas las viejas que vivían aquí y trajo a un montón de putas. Durante un tiempo esto parecía una residencia femenina. -Harry rió con una alegría fingida-. Por todas partes había tías en pelotas. Ahora sólo quedan unas pocas. -Relajado, hablaba por hablar, de manera que todo quedara entre ellos dos, como si fueran del mismo bando.

– Estábamos en la calle cuando le pagué -dijo Kenneth-. Vi al tipo en Wolfie’s el sábado, hice las apuestas y le pagué el lunes. En el parque que hay enfrente.

– ¿Qué es esto? -volvió a preguntar el Zip.

– ¿Has oído a este tipo? -dijo Harry-. Jamás apostó conmigo en toda su puñetera vida. Te puedo decir el nombre de todos los negros que conozco que son jugadores y, créeme, este imbécil no es uno de ellos. -Miró la foto que pensaba que miraba el Zip-. ¿Eso? Es un elefante en la playa, lo utilizaban para una promoción de no sé qué.

– Reconozco a un elefante cuando lo veo -dijo el Zip volviendo la cabeza para mirar a Harry, que estaba a su lado-. Esa foto no, esta otra.

Visto de cerca era todo nariz: ésta dominaba su rostro moreno; parecía más joven de lo que Harry pensaba, cuarenta recién cumplidos, sus ojos parecían soñadores porque los tenía entornados, y los gruesos párpados le daban una apariencia de tipo duro.

– Son jamaicanos cavando zanjas en una plantación de azúcar.

– ¿Y ésta?

– Indios seminolas, o miccosukees, no estoy seguro. Si vas a Tamiami, los verás. Te pasean en lanchas.

El Zip entró en el dormitorio.

– Ahí no hay fotos -dijo Harry. Se volvió hacia Kenneth, que estaba junto a la ventana-. ¿Te das cuenta de lo que me haces? Conseguirás que me maten.

– No haber cogido el dinero -contestó Kenneth por encima del hombro-. Tío, no te puedo ayudar. -Miró otra vez a través de la ventana.

El Zip salió del dormitorio, pasó la mano sobre el suave respaldo de vinilo del sillón colocado delante del televisor.

– Pregúntale a este tipo por qué me acusa -dijo Harry, mirando cómo el Zip se acomodaba en el sillón reclinable y comenzaba a mover el reposapie, subiéndolo y bajándolo.

– Me gusta este sillón, es cojonudo para ver la tele.

– En mi casa tengo dos como ésos -dijo Kenneth.

– Maldita sea -le dijo Harry al Zip, conteniéndose, sin alzar demasiado la voz-, pregúntale por el trato que tiene con los federales. ¿Sabes a lo que me refiero? ¿Lo que está haciendo?

– Déjame preguntarte una cosa -replicó el Zip-. ¿Por qué tienes esas maletas llenas de ropa en el armario? ¿Vas a alguna parte?

Era inútil hablar con él. El Zip decidió que era hora de irse y se acabó. Harry quería decirle: «Mira, los dos estamos del mismo lado, si se trata de creer a este negro o a mí. Llevo doce años con Jimmy Cap y estuve otros diez con el tipo que había antes.» Pero en cuanto el Zip se levantó del sillón…

Harry incluso pensó en mencionarle Italia, otra cosa que tenían en común. Decirle al Zip que había estado allí catorce meses durante la Segunda Guerra Mundial y que le encantaba. Preguntarle si alguna vez había visitado Montecatini, cerca de Pisa, donde había pasado un mes a lo grande bebiendo, follando, en el momento que se disolvió la segunda división acorazada y a su compañía la mandaron a un batallón de infantería organizado sobre la marcha, el 473. Contarle al Zip sus aventuras en la guerra, cómo había matado al desertor, un negro del 92, el batallón de color. Contárselo delante de Kenneth: cómo se había equivocado con el tipo, pensado que el desertor era un soldado que la había jodido, que se había largado sin permiso, nada más, y que pasaría algún tiempo en prisión realizando trabajos forzados en el Centro de Entrenamiento Disciplinario hasta que fuera enviado de vuelta a su compañía. Los dos pertenecían al mismo bando, por eso no se lo podía creer cuando el tipo cogió el fusil e intentó matarlo. Estaban los dos en el pasillo, cerca, mirándose las caras mientras el tipo levantaba el fusil para golpearle. Harry tuvo tiempo de usar la pistola que le había dado el teniente. Había reventado al desertor, lo había matado, y no descubrió hasta más tarde que el desertor no tenía nada que perder, que había violado y asesinado a una mujer italiana y que sería juzgado por una corte marcial que seguramente lo condenaría a muerte. Quería preguntarle al Zip si había estado alguna vez donde ahorcaban a los prisioneros, Aversa o algo así.

Preguntarle… ¿Qué más? No tuvo tiempo para decir nada, para saber cuál era su situación, pues en cuanto el Zip se levantó del sillón le hizo una seña a Kenneth para que saliera con él y le empujó fuera del cuarto. La única cosa que Harry tenía clara era que al Zip el sillón le parecía perfecto para ver la tele.

Planeas algo durante cuarenta y siete años y de pronto no te queda tiempo. Tenía que hacerlo ahora, en este momento, o quizá ya nunca tuviera la oportunidad.

Sacó la pistola del estante del armario, la limpió, la desmontó, la volvió a montar sin dificultad y la cargó. Harry sopesó el arma: un kilo y medio de metal; se la metió en la cintura de los pantalones y caminó por la habitación para acostumbrarse a ella. Llamó a Joyce.

– Tengo que hablar contigo.

– ¿Qué pasa?

– ¿No puedes venir?

– Dentro de una hora. Me acabo de lavar la cabeza.

– Tengo que hablar contigo ahora.

– Entonces ven tú.

Tuvo que pensarlo.

– ¿Harry?

– Está bien. Espérame.

– Harry, ¿qué pasa?

Colgó.

Era un paseo de menos de quince minutos hasta el apartamento de Joyce en Meridian, a cinco manzanas de la playa. Sin embargo, esta noche Harry pensó que debía ir en coche, en lugar de caminar por esas calles. Tenía el coche en un aparcamiento de la Trece, detrás del hotel; debería hacer algo con su Eldorado del 84 antes de marcharse. ¿Cedérselo a Joyce? No le iba tan mal como modelo de catálogos, pero era un trabajo de temporada y entre sesiones tenía que trabajar de camarera. En un catálogo aparecía como una joven ama de casa en prendas deportivas; en otro, como una frívola en ropa interior transparente, liguero, y con el pelo rizado. Harry abría los catálogos pensando: «A ver, ¿a cuál de todas estas modelos te tirarías?» Le dijo a Joyce, en broma, que adivinara a cuál escogía nueve de cada diez veces. Se lo dijo pensando que ella diría que él era un encanto, pero lo único que hizo fue mirarle de una manera extraña.

Harry casi siempre salía por la puerta de servicio del hotel que daba al callejón, pues el aparcamiento estaba allí mismo, pero esa noche salió por la puerta principal atravesando las hileras de sillas metálicas hasta alcanzar Ocean Drive, y miró a los dos lados, tomándose su tiempo y observando que había mucha gente en Cardozo para ser un jueves por la noche: todas las mesas de la terraza estaban ocupadas. (Jimmy Cap le había hablado de abrir un café-bar en Della Robbia, donde antes había uno, pero nunca acababa de decidirse. A Harry le daba lo mismo.) Dobló la esquina y caminó rodeando el hotel hasta el aparcamiento, que era pequeño, con dos hileras de coches apretujados, un espacio abierto en el medio, y una farola en el fondo. Harry se detuvo en el callejón, sacó la pistola, corrió el cerrojo y volvió a metérsela en la cintura, quedando oculta bajo su americana. Su coche estaba de este lado, el tercero de la hilera. Se acercó al maletero del Eldorado blanco. El encargado del aparcamiento le había dicho a Harry que le compraría el coche cuando quisiera, pero de noche no estaba.

Él no, pero había alguien. Una figura se acercaba por el espacio abierto entre las hileras de coches. Una silueta oscura venía hacia él. No era el encargado, que era más bien bajito; éste era un tipo alto, de más de un metro ochenta. Harry hubiera querido verle cruzar el aparcamiento hacia Ocean Drive, pero de repente, el desconocido dijo:

– ¿Es ése su coche?

Estaba a unos diez metros.

– ¿Cuál, éste?

– Sí, ¿es suyo?

Harry permaneció junto al Eldorado, al lado del guardabarros trasero de la derecha, mirando por encima del maletero al tipo que se acercaba. Notó el bulto que hacía su pistola contra el estómago y contestó:

– ¿Por qué quiere saber de quién es?

– Quiero estar seguro de que usted es el que busco. -Añadió-: ¿Se llama Harry?

Mientras el tipo hablaba, Harry se dijo a sí mismo que debía sacar la pistola enseguida, viendo que el otro se acercaba de la misma manera que aquel desertor se acercó a él con el fusil. Aquél no había dicho nada.

Éste sí. Dijo:

– ¿Qué está haciendo, mear? ¿Tiene las manos ocupadas? Tengo algo para usted, Harry -añadió, metiendo la mano derecha en la chaqueta-, de parte de Jimmy Cap.

Harry empuñó la pistola con las dos manos y apuntó. Vio que el tipo se detenía y levantaba la mano que no estaba oculta por la chaqueta. Parecía que iba a decir algo y quizá lo hizo, pero con el ruido Harry no le oyó. Disparó tres veces contra él con su pistola de la guerra y vio cómo éste salía despedido hacia atrás, lanzando al aire una escopeta de cañones recortados que chocó contra el maletero de un coche y cayó al suelo.

Harry se acercó para mirar al tipo. Era blanco, cincuentón, con una gorra de mecánico aún en la cabeza, una chaqueta vieja sobre el mono y calzado de trabajo. Un palurdo de los pantanos. Tenía los ojos abiertos y la dentadura postiza le asomaba entre los labios: era lo más limpio de ese tipo a la luz de la farola. Harry no le tocó ni tampoco tocó la escopeta caída en el suelo. Regresó a su apartamento y llamó a Buck Torres a la jefatura de Miami Beach.

No estaba. Harry dijo que era urgente, que el sargento Torres le llamara de inmediato. Mientras esperaba, sintió más ganas que nunca de tomarse una copa, pero se contuvo. Pensó llamar a Joyce pero tampoco lo hizo. Por fin llamó Torres, que no parecía estar de muy buen humor. Harry dijo:

– Acabo de matar a un tipo. ¿Y ahora qué hago?

Hablaron durante unos minutos y Torres le dijo que no se moviera y que no hiciera nada estúpido.

– ¿Como qué?

– Sólo que no hagas nada estúpido.

– ¿Por qué crees que te llamo? ¿Si fuera a cometer una estupidez te habría llamado?

Colgó y llamó a Joyce.

– No -dijo ella-. Tú no… ¿Lo hiciste? Te estás quedando conmigo y no tiene ninguna gracia.

Cuando oyó las sirenas de los coches patrulla, Joyce ya parecía creerle; le preguntó qué pensaba hacer y si podía ayudarle en algo. Harry le contestó que no se preocupara, que no había ningún problema.

Él todavía no pensaba en el futuro. Seguía pensando en lo ocurrido y se sentía eufórico por la forma en que había reaccionado y por no haber sido presa del pánico. Se había acordado de coger aire, retenerlo y soltar un poco; había sabido apretar el gatillo, y hacer blanco las tres veces que había disparado. Al pensar en el futuro imaginó a Torres y a otros detectives en el lugar del crimen, asintiendo con la cabeza y comentando entre ellos el modo en que había resuelto la situación. «Tío, no te metas con Harry Arno. Se cargó al tipo antes de que pudiera disparar.» Estudiarían lo ocurrido y después hablarían con él pidiéndole que explicara todo el suceso y quizá que firmase una declaración. También le dirían que no se fuera, por si tuvieran que hacerle más preguntas. Y después, ¿qué?

3

Después de hablar con ellos durante dos horas pasó el resto de la noche en una celda de la comisaría. A la mañana siguiente Harry les dijo a los detectives del departamento de Delitos contra las Personas que costaba lo mismo hacer los huevos como Dios manda, que freírlos hasta que estuvieran tiesos como suelas de zapato. Uno de ellos le contestó que los huevos eran del bar cubano de la esquina, que llamara allí si tenía alguna queja.

Harry no podía creer cómo le estaba tratando esa gente.

Le trasladaron a la cárcel del condado de Dade y le tomaron las huellas. Esa misma tarde, en su primera aparición ante el juez, se declaró inocente, y después se enteró de que le habían acusado de asesinato en segundo grado y de que fijaban su fianza en ciento cincuenta mil dólares. No se lo podía creer. Le dijo a su abogado:

– Comprendo que sólo fuera una audiencia preliminar, pero ¿por qué no mencionó que el tipo tenía una escopeta?

Su abogado, en realidad el hijo del abogado que representaba a Harry cuando tenía problemas legales pero estaba fuera de la ciudad, replicó:

– ¿Qué escopeta?

– La que iba a utilizar para matarme. ¿Es que nadie lo entiende?

El joven abogado movió la cabeza.

– No se menciona ninguna escopeta en el informe de la policía.

– ¿La buscaron? ¿Piensa que maté a un tipo al que nunca había visto en toda mi vida porque sí? ¿O es que piensa que le estaba atracando?

La víctima era Earl Crowe, de cincuenta y tres años; de los Glades, como pensaba Harry; Clewiston, junto al lago Okeechobee.

Más tarde le dijo a Buck Torres:

– ¿Dónde estabas anoche cuando te necesitaba? -Se refería al interrogatorio-. Tenía a todos aquellos polis confabulados contra mí.

Torres le dijo que era una investigación de homicidios y que él trabajaba en el grupo contra el crimen organizado; su actitud era más fría que la última vez que hablaron.

– Estabas nervioso, ¿no es así? -comentó Torres-. Tío, lo comprendo. Pensaste que el tipo iba a por ti.

– Venía a por mí -afirmó Harry-. Sabía mi nombre.

– Eres un tipo popular.

– Llevaba una escopeta de cañones recortados, joder, dijo que venía de parte de Jimmy Cap. Aparece de golpe y me lo dice para que lo sepa; de parte de Jimmy.

– Tú llevabas una pistola cargada -dijo Torres-. ¿Y aún hablas de intenciones?

– No conocía al tipo.

– Me han dicho que tenía antecedentes y que había cumplido condena treinta años atrás -dijo Torres-. Quizá puedas hacer un trato con el fiscal, hacer que cambien la acusación por la de homicidio sin premeditación. Si quieres puedes hablar con los federales sobre Jimmy Cap. Ayudar a tu causa, ya me entiendes. McCormick me pidió que te lo mencionara, eso es todo.

– Primero me joden -dijo Harry-, después ofrecen salvarme el culo y encima esperan que les dé las gracias. Si les digo que les contaré cosas de Jimmy, ¿entonces encontrarán la escopeta?

Torres negó con la cabeza diciendo que él nunca intervendría en una cosa así.

– Sí, caray, no tengo por qué estar en la cárcel -comentó Harry-, pero si salgo a la calle me puedo dar por muerto.

– Te protegerán -replicó Torres-, mientras tú les des algo a cambio. ¿Qué más quieres que te diga? Así son las cosas.

Después de la audiencia preliminar Harry volvió a la cárcel del condado de Dade, donde según su abogado podía estar unas seis semanas, hasta que se presentara la acusación. El lunes, tres días más tarde, una mujer de Fianzas ABC apareció en la cárcel acompañada por Joyce Patton y le dejaron en libertad tras depositar la fianza de ciento cincuenta mil dólares.

Éstos no los había pagado Joyce, qué va. En realidad Harry no conocía a nadie dispuesto a pagar el diez por ciento de esa cantidad, quince billetes en efectivo, y depositar el aval para el resto; el total que se perdería si no se presentaba el día del juicio.

– Por favor no me lo diga -dijo Harry-. Jimmy Cap puso el dinero. ¿No es así?

– ¿Qué me dice de su esposa en Palos Heights, Illinois? -replicó la mujer de Fianzas ABC.

Joyce era todo oídos.

– Mi ex -corrigió Harry-. ¿Me está diciendo que viajó hasta aquí y le dio un cheque por quince de los grandes? El día que monté mi propio negocio, dejó de cocinar, se negó a entrar en la cocina hasta que yo consiguiera un empleo de verdad. Cenamos fuera cada noche durante los nueve años siguientes. Cuando no aguanté más vivir de esa manera le di la casa, un chalé de cuatro dormitorios estilo Tudor en Palos Heights, en las afueras de Chicago, y me volví aquí.

– Todavía cenas fuera cada noche -señaló Joyce.

Buscaba pelea porque él había estado casado y no se lo había dicho.

La mujer de Fianzas ABC, rubia, de unos treinta y cinco años y que no estaba mal para ser alguien metido en ese negocio, le informó de que un hombre que se hacía llamar Tomasino Bitonti le había dado el cheque y el aval de la propiedad de Palos Heights, firmado por Teresa Ianello, que usaba otra vez el apellido de soltera.

Ahora estaba claro. Jimmy Cap le quería en la calle. Nunca habría utilizado su propio dinero, por lo tanto debía de haber enviado al Zip a intimidar a Teresa y conseguir que ella depositara la fianza. A Harry le preocupaba una cosa, ¿cómo sabía Jimmy que él tenía una ex esposa allí? Probablemente tuvieran información sobre él; sabían que era de Miami, que trabajó en el Beach en los cincuenta, se casó y se marchó a Chicago, la ciudad de Teresa, después de la investigación criminal de Kefauver en Miami. Debían de saber que volvió en el 71, sin Teresa, y que montó su negocio de apuestas, porque fue entonces cuando entraron en tratos con él.

Se lo explicó todo a Joyce mientras regresaban a la playa por la autovía MacArthur: le habló a grandes rasgos de su pasado y se interrumpió a sí mismo para decir: «No, no pueden condenarme.»

– No podré hablar con nadie en la cárcel. No tengo nada en común con ninguno de los que están allí.

– No lo entiendo -dijo Joyce-, si no has hecho nada legal en toda tu vida.

Todavía estaba enfadada por el descubrimiento de que él había tenido una esposa. Cuando llegaron al apartamento de Harry, Joyce le interrogó abiertamente sobre su ex; en qué lugar la había conocido: en el Roney Plaza, donde Teresa pasaba el invierno; cuánto tiempo habían estado casados: diez años; cómo era: una lagarta. Harry quiso saber qué importancia tenía todo esto. No habían tenido hijos y aquella parte de su vida pertenecía al pasado.

Por primera vez en más de veinte años llamó a la casa de Palos Heights y le dijo a Teresa en tono cortés:

– Te agradezco que hayas depositado la fianza. Te enviaré un cheque por los quince mil en cuanto mueva un poco de pasta. Espero sinceramente no haberte causado ningún trastorno.

Teresa Ianello respondió con una voz tan fuerte que Joyce alcanzó a oírla.

– Maldito cabrón, hijo de puta, enviaste a un gorila para que me amenazara. ¿Sabes lo que te pasaría si papá estuviera vivo? Cada noche rezo para que te encierren y tiren la llave.

– Ha sido un placer hablar contigo, Teresie -dijo Harry, y colgó. Le comentó a Joyce-: ¿Crees que podía vivir con una mujer así? Tiene una mala leche impresionante. Podría dar un curso de «cómo hinchar las pelotas» a mujeres que, por una razón u otra, no tengan el don natural de hacerlo. Toda su vida creyó que su papá estaba en el negocio de los pimientos; tuve que pedirle permiso a él para divorciarme. ¿Y sabes lo que me dijo?: «Diez años, joder, tienes mucha más paciencia de la que yo hubiera tenido.»

4

El teléfono de Harry sonó todo el lunes y el martes. Amigos y apostadores le llamaban para preguntarle sobre lo que habían oído o leído en el periódico, interesándose por si estaba bien, y por si continuaba en el negocio. Una noticia breve en el Miami Herald decía:

residente de south beach

inculpado en un tiroteo mortal

Estaba en la página tres, semi escondida. ¿Eso era lo único que era, un residente? ¿Por qué no una figura conocida de South Beach, o una personalidad? No, sólo un vulgar residente. Les dijo a los amigos y a los apostadores que todo era un error y que las cosas no tardarían en aclararse. Cuando le llamaron los corredores y los planilleros les dijo que retuvieran los totales durante un par de días y que él les llamaría.

El Zip llamó a última hora de la tarde del martes. Harry no estaba preparado para ello. Oyó cómo el Zip le decía:

– ¿Qué te pasa, Harry, ahora vas por ahí matando gente? ¿Sabes a quién te has cargado? A Earl, era el guía de pesca favorito de Jimmy cuando iba al lago. Llama a Jimmy, dile que lo lamentas… ¿Harry?

Él no sabía qué hacer. No podía seguir con el juego, fingir que no sabía quién había enviado al tipo; nada menos que Earl Crowe. Así que colgó.

No tuvo tiempo de pensar. Cuando volvió a sonar el teléfono Harry lo cogió y el Zip le dijo:

– ¿Me has colgado?

– Se cortó la comunicación.

Se produjo un silencio hasta que el Zip añadió:

– ¿Hay algún motivo por el que no podamos hablar?

– ¿Quieres saber si me tienen pinchado y alguien nos escucha? ¿Tú que crees?

– Hay un tipo sentado en tu vestíbulo -dijo el Zip-. Me pregunto si no será amigo tuyo, alguien que te busca.

– No he salido del apartamento.

– ¿No has hablado con la gente del gobierno?

– Todavía no -contestó Harry y colgó. Que le dieran morcilla.

Conocía tipos que golpeaban las paredes en momentos de frustración y algunos incluso acababan con las manos rotas. El también podía romper alguna cosa, tirar el teléfono por la ventana o darle una patada al televisor. ¿Qué más? Pensar en actos violentos quizá conseguiría calmarle un poco. Estaba a punto de largarse y de poner en marcha cuarenta y siete años de proyectos. Entonces, ¿por qué ponerse nervioso?

Más tarde llegó Joyce con la comida china. Puso la mesa que estaba en un extremo del salón, trajo los manteles y los platos de la cocina y empezaron a comer. Joyce utilizaba palillos, Harry el tenedor. Él comió un trozo de gamba a la plancha y después jugueteó con el pollo Sezuan, apartando los pimientos. Le preguntó a Joyce:

– ¿Al entrar había un tipo en el vestíbulo? ¿Algo así como un agente federal intentando parecer una persona normal?

Joyce sabía cómo utilizar los palillos.

– ¿Qué me dices de un tipo con sombrero vaquero? No de esos que usan las estrellas del country, sino uno pequeño, como el que llevaría un yuppy.

– Ya sé a qué te refieres, al Dallas especial, aquel Stetson que llevaban los polis cuando Jack Ruby mató a Lee Harry Oswald.

Joyce mantuvo los palillos en alto y después asintió al imaginárselo.

– Exactamente, marrón claro o de un color crema. -Se entretuvo unos instantes con su plato de gambas-. Lleva traje oscuro, corbata y tiene un periódico sobre las rodillas.

– ¿Está solo?

Ella asintió con aire distraído.

– Es de ese tipo, se diría que viste bien, pero parece un campesino. ¿Sabes a qué me refiero? Es de esos tipos flacos y curtidos, tendrá unos cuarenta años. ¡Ah!, casi me olvido, lleva botas vaqueras marrones, con adornos de alas color marfil, y un traje azul oscuro.

– No tiene estilo -opinó Harry-. Supongo que te fijaste en él.

Joyce le miró, pensando en otra cosa.

– ¿Sabes una cosa? Ayer también estaba cuando llegamos.

– No le vi.

– Y anoche cuando me fui, había otro tipo sentado en la misma silla, cerca del ascensor.

– Son mis protectores asignados por algún organismo gubernamental. -Comió un poco de pollo con verduras y jugueteó con su comida un minuto antes de mirar a Joyce otra vez.

– Cuando termines, ¿te importaría bajar y preguntarle a ese tipo para quién trabaja? Tengo curiosidad.

– ¿De veras?

– Espera. Pregúntale si puede subir un momento, dile que quiero conocerle.

Joyce se lo pensó.

– ¿Por qué?

– Es posible que ese tipo esté arriesgando su vida por mí. Me gustaría estrecharle la mano, eso es todo. -Vio la manera en que ella le miraba y añadió-: ¿Qué pasa? -con expresión inocente.

– ¿Qué pretendes, Harry?

Lo primero que dijo el hombre, una vez en el apartamento, fue:

– No se acuerda de mí, ¿verdad? -con una ligera sonrisa, la cabeza inclinada mirando a Harry-. Me di cuenta ayer cuando entró. Pasó a mi lado como si yo no existiera.

Harry lo intentó entrecerrando los párpados, pero fue inútil. Joyce se lo había descrito a la perfección, parecía un campesino; delgaducho, con las mejillas hundidas, las piernas como palillos, y con un acento que casaba con su aspecto, y que sin ser del sur más profundo, era de algún lugar por debajo de Ohio. Se tocó el ala del Stetson con dos dedos mientras mantenía abierta su identificación en la otra mano, mostrando la estrella.

– Raylan Givens, alguacil federal.

El nombre le resultó tan desconocido como su cara curtida y su nariz de boxeador. Harry se adelantó y le estrechó la mano, cerrando un poco los ojos para aparentar que intentaba recordar. Raylan Givens le sacaba casi una cabeza de altura con las botas vaqueras, claras y con un adorno que reproducía un ala. El alguacil continuó asintiendo mientras sacudía con fuerza la mano de Harry.

– Fue en la corte federal -aventuró Harry-. ¿Me equivoco? -Se zafó del apretón de Raylan mientras éste negaba con la cabeza.

– Casi. Le daré una pista. Hicimos un viaje juntos.

– Tiene razón, nos conocimos en un avión -dijo Harry, y vio que Raylan negaba de nuevo pero sin dejar de sonreír, disfrutando con la situación; le ofendía no ser recordado. Parecía un buen tipo.

– Hicimos un viaje juntos -le ayudó Raylan-. Salimos de Miami International, y llegamos hasta Atlanta, donde había que trasbordar.

Ahora era Harry el que asentía.

– Íbamos a Chicago -le explicó a Joyce-. Estaba citado a comparecer ante un gran jurado, lo que me habría conducido a la misma situación en que estoy ahora, acorralado.

– Mi trabajo era llevarle allí -dijo Raylan-, pero no llegamos. Al menos, usted no.

– Esto pasó hará unos cinco años -le dijo Harry a Joyce.

– Seis años en febrero. Nos quedamos en Atlanta porque el vuelo llevaba retraso -precisó Raylan-. Usted estaba cabreado porque no quería hablar ante el gran jurado; vamos, que iban a «reñirle» a pesar de haber sido un buen tipo.

– No tenía por qué ir allí.

– Si no tenía nada que decir, eso hubiera quedado claro en su declaración, ¿no cree? No, tuvo que montarme el numerito de la desaparición después de darme su palabra. -Raylan miró a Joyce que ahora estaba en la cocina fregando los platos-. Estábamos en el aeropuerto de Atlanta. Yo estaba comiendo un helado de cucurucho, y él me dijo que iba al lavabo y volvía enseguida. No le volví a ver hasta ayer, seis años más tarde. -Harry sonrió, Raylan no. Le dijo a Harry-: Si hubiese mantenido su palabra, ahora yo estaría en la categoría GS-doce en lugar de la que tengo en la actualidad, la misma de estos últimos siete años. Sin embargo, a usted no le pasó nada, ¿verdad? Pensé que el juez le acusaría de desacato y ordenaría su busca y captura.

Harry, más serio dijo:

– Si hubiese aparecido en aquel juzgado, algunas personas me hubieran considerado como algo peor que irrespetuoso con el tribunal. Al final resultó que el Departamento de Justicia no me necesitaba para nada. -Miró a Raylan Givens con los ojos entrecerrados y esta vez sí se vio junto a él en el aeropuerto de Atlanta. Fue sólo un instante, pero lo suficiente como para recordar y decir-: Si no me equivoco, me dijo que era de Kentucky.

– Sí señor, condado de Harlan, en la parte este del estado.

– Usted no bebe.

– Bueno, no mucho.

– Yo ya no bebo.

– Caray, qué bien.

– Dijo que su meta, al menos entonces, era llegar a… ¿agente fiscal?

– ATF -dijo Raylan-. Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, una sección del departamento del Tesoro. Todavía me interesa.

Harry miró a Joyce.

– Quiere que la gente deje de beber y de fumar.

– Es lo mismo que dijo aquella vez en Atlanta, ya le respondí que no -comentó Raylan con una medio sonrisa-. La ATF persigue a la gente que trafica ilegalmente con esos artículos. -Miró a Joyce-. En el avión no dejaba de insistir para que bebiera una copa.

Harry vio que Joyce le devolvía la sonrisa a Raylan, dispuesta a decir algo, pero Harry se le adelantó.

– Quiero preguntarle una cosa, Raymond…

– Raylan -dijo el agente, y se lo deletreó.

– Sí, Raylan. ¿Puedo preguntarle cuáles son sus obligaciones?

– Vigilamos a los prisioneros federales, nos ocupamos de su transporte; nos encargamos de la seguridad en los juzgados, que es lo que menos me gusta; también nos hacemos cargo de los decomisos, propiedades confiscadas.

– Me refiero a lo que hace conmigo. No soy un prisionero.

– No, pero es probable que le cite un gran jurado. Debemos procurar que no le ocurra nada que impida su aparición.

– ¿Y qué pasará si no quiero su protección? -Harry vio que el hombre le miraba intrigado y añadió-: Es sólo una cuestión teórica. Me preguntaba por mis derechos.

– ¿Nuestra presencia le inquieta?

No valía la pena seguir preguntando. Harry negó con la cabeza.

– Olvide la pregunta.

– Podemos mantenernos lejos de su vista, excepto… señor Arno, ¿quiere hacernos un gran favor? No salga de noche, ¿vale? Y si quiere ir a algún lugar durante el día deje que le llevemos nosotros.

– Es por mi bien, claro.

– Sí, señor.

– O para que no me largue.

– Esto es diferente a la vez anterior; si se salta la fianza se convierte en un fugitivo de la justicia. -Raylan lo dijo muy serio.

– No había pensado en ello.

Raylan se mostró satisfecho con la respuesta.

Joyce era la que le miraba ahora.

Una vez más Harry estaba junto a la ventana ante la que había pasado la mitad del día. Joyce le observaba desde la cocina. Acabó de secar los platos, y cruzó la habitación para ir a su lado y reconfortarle poniéndole una mano en el hombro.

– ¿Todavía está allí?

– En el parque comprándose un helado; le encantan los helados. ¿Te fijaste cuando dijo que era de un condado? La gente del sur suele decirlo; en Florida no tanto, me refiero a la gente del sur sur.

– He oído hablar del condado de Harlan -replicó Joyce-. ¿Quieres saber lo que pienso?

– Dímelo.

– No es tan tonto como tú quisieras.

– Me olvidé de que tú eres de aquella parte del país. Nashville, ¿no es así? En el sur siempre os ayudáis los unos a los otros.

– Nos fuimos de allí cuando yo tenía dos años, Harry.

– Sí, pero eso es algo para toda la vida. Mira cómo lame el helado.

Cuando no hablaban y había silencio en la habitación se escuchaban débiles sonidos desde el exterior, un coche arrancando, gritos. En la playa un fotógrafo y su equipo retrataban a una modelo de cuarenta y cinco kilos en albornoz, una chica de quince o dieciséis años. Ahora las modelos eran unas crías. Joyce haría tres catálogos para el invierno y estaba segura de que le encargarían posar con las prendas de aerobic en el catálogo de ropa interior sexy. Salía bien siempre que la dejaran llevar medias para disimular las venas y las imperfecciones; no le importaba que Harry los viera.

Salían juntos entre semana durante la temporada de fútbol, iban al cine, cenaban y algunas veces ella se quedaba a pasar la noche. Harry se ponía cachondo una vez al mes y siempre por la mañana. Cuando estaba a punto de dejar de beber, hacía cosa de unos años, se excitaba todas las mañanas, especialmente si tenía resaca. Años antes de aquello, ese ritmo era más normal; era cuando ella bailaba en topless y después Harry la llevaba a cenar. No parecía tener muy claro qué actitud adoptar con ella; o quizá le diera vergüenza que le vieran en público en su compañía, aunque era poco probable que nadie en la playa la reconociera porque los clubes en los que ella trabajaba estaban en Miami. Harry era mojigato, mientras que ella no consideraba que bailar con las tetas al aire, cuando lo hacía, fuera gran cosa. Ella le dijo una vez: «Esperas la tira de años para ver qué clase de tetas vas a tener. Después, cuando las tienes, da lo mismo la forma o el tamaño que tengan, te tienes que aguantar. Las mías están bien, no son nada extraordinario, y a mí me basta. Nunca pensé ni por un instante en agrandármelas, ni envidié a las chicas que las tienen grandes; no, gracias, no me gustaría tener que cargar con ese peso. Desde luego, a los tíos les encantan las tetas grandes.» Al menos a los tipos que frecuentaban los clubes de topless. Le preguntaban por qué llevaba gafas en las actuaciones y les contestaba que era para ver dónde pisaba y no caerse del escenario. Le contó a Harry que las gafas con montura de concha creaban un intercambio amistoso con el público: ahí estaba una chica tal cual era y eso les encantaba, se sentían más cercanos a ella. «Era como su vecinita.» Y Harry dijo: «O como la maestra con la que soñaban, preguntándose cómo sería desnuda.» Quizás había algo de eso. Él le preguntó si los individuos que dirigían los locales se la tiraban, y ella le contestó que no eran su tipo. Joy comenzaba el número con «Black Dog» de Led Zeppelin, y sus contorsiones al ritmo de los intrincados acordes de guitarra que punteaban las estrofas acaparaban rápidamente la atención del público. Se le movían las gafas y ella se las ponía otra vez en su sitio mientras bailaba. La idea era no parecer demasiado profesional. Cuando lo dejó, Harry dijo: «Bueno, ya no tendrás que hacerlo nunca más.» Ella le respondió que nunca había tenido que hacerlo, que le gustaba toda aquella atención. Harry opinaba que debía darle vergüenza de sí misma; él no lo comprendía, porque en su negocio la clave estaba precisamente en no llamar la atención. Dejaron de verse. Joyce trabajó como chica del coro en un buque de crucero que recorría el Caribe, se encargó de la coreografía durante un par de años y comenzó a trabajar de modelo para catálogos. Por aquel entonces, se le despertó el reloj biológico y se casó con un tipo que era agente inmobiliario. Él dijo que no le importaría tener un par de hijos más. «Pensé que iba a ser mamá», le comentó a Harry unos pocos años más tarde, cuando él volvió a entrar en su vida. «Hasta que aquellas dos crías que él ya tenía, que ni siquiera sabían lo que era un sujetador, le obligaron a elegir entre ellas o yo.» Harry dijo: «No tienes pasta de madre, nena.» Lo dijo como un cumplido. Iban al cine, a Wolfie’s, a Joe’s Stone Crab. Se llevaban a casa comida china… Todos aquellos años, curiosamente, ella siempre tuvo la sensación de que podía haber conseguido a alguien mejor que Harry Arno, veinticinco años mayor que ella. Aunque él nunca aprovechaba el descuento de los cines para la tercera edad.

– Te dispones a largarte, ¿no es así? -preguntó Joyce.

Él no respondió de inmediato; continuó mirando a través de la ventana. Cuando lo hizo contestó:

– Estoy dispuesto.

Ella le pasó la mano por la espalda una y otra vez.

– ¿Sabes a dónde irás?

– Desde luego. Quizá necesite tu ayuda al principio.

Esto sorprendió y asustó un poco a Joyce.

– ¿Qué querrás que haga?

– Ya te avisaré. -Pasó un minuto antes de que añadiera-. Creo que mañana será el día. ¿Para qué esperar más?

– Pero si te presentas en el juicio y encierran a Jimmy…

– No importa, siempre tendrá a alguien que se ocupe de mí.

– ¿Has hablado con él? Os conocéis desde hace tantos años…

– Tengo las maletas hechas y maté a uno de sus tipos. En lo que a él respecta le robé dinero, y no hay manera de convencerle de lo contrario.

– El FBI irá a por ti también, ¿no?

Harry le contestó sin dejar de mirar a través de la ventana.

– Lo dudo. Tendrán que justificar el gasto y no creo que puedan.

– ¿Puedo preguntarte a dónde vas?

Harry volvió la cabeza; ella le miraba a los ojos, de un azul claro brillante donde se reflejaba la luz que entraba por la ventana.

– Si soy el único que lo sabe, no me pasará nada. -Le acarició la cara, después le rozó la oreja y las puntas de los rizos-. Te diré una cosa que nunca le he dicho a nadie -añadió Harry, esta vez seguro de ello-. Hace veinte años que le robo a esa gente. No te imaginas la cantidad de dinero que tengo guardado.

5

Después de aquel percance en el aeropuerto de Atlanta en el que perdió a un testigo federal a su cargo, Raylan Givens fue destinado a la academia de Glencoe, Georgia, donde se formaba a los futuros agentes.

Le contó a Harry Arno, mientras cenaban en Joe’s Stone Crab, que el centro de entrenamiento estaba al sur de Savannah, hacia Brunswick, y que también preparaban allí a los aspirantes a agentes del Tesoro, de la ATF, de los servicios secretos y de la aduana.

Raylan le explicó cómo funcionaba el centro: asistían a un curso de investigación criminal donde se daba especial importancia al entrenamiento físico; él era instructor de armas. Dijo que no era un descrédito estar allí, a la mayoría de los tipos les gustaba, pero ellos sabían que él prefería trabajar en la calle, en los casos de fugitivos, así que en cierto modo interpretaba su trabajo como un castigo.

– Sabían que había una cosa que podía hacer sin problema: disparar. Así que mi misión era enseñar el cuidado y uso de las armas de fuego básicas, como ese modelo calibre 45 que usted utilizó, diseñado hará cosa de un siglo para frenar a los fanáticos «moros» durante la Insurrección Filipina, y que también pudo con ellos.

Cuando Raylan dijo: «Eh, yo soy el único que habla», Harry Arno le respondió que «no, continúe, es interesante», muy ocupado en partir las patas de cangrejo y sumergirlas en mantequilla o en salsa de mostaza. Las patas asadas estaban riquísimas; aquí todo era bueno. Harry le recomendó de postre la tarta de lima.

– La academia no era muy dura -prosiguió Raylan-, pero si no te habituabas llegaba a ser estresante. Una vez uno de los aspirantes tiró la maleta por encima de la cerca y cuando trepaba por ella, le sorprendieron. Le preguntaron: «¿Qué hace?» Él respondió: «No aguanto más, me largo.» Le dijeron: «Vale, pero ¿por qué no sale por la puerta?» El tipo tenía la sensación de estar en la cárcel y de tener que escapar para salir de allí.

– Cuando usted estaba en la academia -le preguntó Harry Arno, mientras chupaba una pata-, ¿tenía la misma sensación?

– No, me gustaba -contestó Raylan-. Antes estaba en la marina, así que no me pillaba de nuevas, me refiero al entrenamiento físico. Sin embargo, tenía un compañero de cuarto (sonrió al recordar al tipo) que no podía esperar a irse. Se sentaba en la habitación mirando un mapa de los Estados Unidos que tenía pegado en la pared y me decía: «Por aquí me iré a casa, por esta carretera y por esta otra», mostrándome por dónde regresaría a San Luis, Missouri.

– ¿En serio?

Se veía que estaba interesado y disfrutaba con las anécdotas.

– Cuando volvía a darse la ocasión, el tipo me preguntaba qué pensaba de la ruta, otra distinta. Marcaba las carreteras con un lápiz de color trazando la línea más recta hasta el lugar al que quería ir, pero nunca elegía las interestatales, como si no fueran rutas directas. Tal vez la distancia sea mayor pero ¿no sería más rápido? Era como si tuviese que huir, utilizando caminos secundarios y atajos.

Harry se limpió los labios con la servilleta, la dejó sobre la mesa y dijo:

– ¿Me perdona un momento, Raylan?

Raylan se apoyó en los brazos de la silla, dispuesto a levantarse.

– Sólo voy al lavabo, enseguida vuelvo. -Ya se había levantado pero hizo una pausa para sonreír.

Raylan adivinó que Harry estaba recordando lo ocurrido en el aeropuerto de Atlanta y le devolvió la sonrisa.

– Me parece haber oído eso antes.

Harry levantó una mano, como cuando interrumpes a alguien para decir adiós, y se alejó entre las mesas -ahora estaban casi todas ocupadas- hacia el lavabo al otro lado del comedor.

Raylan pensó que cuando Harry volviera del lavabo le contaría algo más sobre el lector de mapas: cómo se acostaba cada noche bien temprano, alrededor de las ocho, en lugar de ir a la ciudad y tomarse unas cervezas. Raylan volvía sobre la medianoche y si no hacía ruido, su compañero de cuarto tampoco lo hacía al levantarse la mañana siguiente una hora antes. Pero, si por casualidad Raylan hacía algún ruido al llegar, chocaba contra la taquilla o tiraba alguna cosa al suelo, entonces el tipo repetía los mismos sonidos a la mañana siguiente.

Se lo contaría a Harry. También le contaría cosas de los tipos que conoció en la academia. Le preguntaría a Harry si le gustaba pescar y le explicaría que sólo llevaba en la delegación de Miami desde la primavera y que hasta ahora no había ido nunca a pescar. En la adolescencia pescaba barbos en lagos y arroyos contaminados donde casi no había peces; después, en su etapa de instructor en Glencoe, en el estado de Georgia, había ido a pescar al océano, a la isla Jekyll en el estrecho de San Andrés. Le preguntaría sobre la pesca en los cayos: quizá supiera algo.

Empezaba a preguntarse si Harry se había escurrido por la taza del water.

No le había mostrado a Harry las fotos de sus hijos, dos varones; Ricky, de nueve, y Randy, de tres y medio.

Si lo hacía tendría que decirle que su esposa, Winona, seguía en Brunswick con los dos chicos, pero no entraría en detalles a menos que Harry le preguntara por qué no estaban con él. ¿Cómo podría responderle en pocas palabras y no aburrirle con una historia demasiado larga? Bueno, verá, Winona ha pedido el divorcio; mientras yo venía a asumir mi puesto, ella se quedó para vender la casa a ver si podíamos conseguir los sesenta y siete quinientos que nos costó, y entonces se enamoró del agente inmobiliario que gestionaba la casa y que ni siquiera consiguió el precio que pedíamos: la vendió por sesenta y cinco quinientos, cobró la comisión y de paso se llevó a Winona. Yo la llamaba para saber cómo iba todo. «¿Hola, cariño, cómo estás?» «Bien.» Nunca me decía gran cosa hasta aquella vez en que me dijo: «Tengo una buena noticia -refiriéndose a la venta de la casa-, y otra que no te gustará mucho. Supongo que me las harás pasar canutas.» Winona siempre hablaba así, con ese tono de listilla. Si Harry quisiera escucharle… él también era divorciado y quizá podía aconsejarle sobre cómo aceptar lo que se le venía encima y no ir a buscar a aquel agente inmobiliario de Brunswick con un bate de béisbol en la mano. La cuestión era que no echaba en falta a Winona, a los chicos sí, pero no a Winona. Raylan dejó la servilleta sobre la mesa, se levantó y siguió el camino de Harry hasta el lavabo. Abrió la puerta y entró.

No estaba, no había nadie, las puertas de los retretes estaban entornadas y no se veían pies por debajo.

«Está por aquí -pensó Raylan-. Sólo se trata de una broma, quiere divertirse un poco a costa mía, nada más.»

No quería creer otra cosa.

Torres localizó a Joyce Patton la tarde del día siguiente y habló con ella en su apartamento, sin dejar de mirar alrededor del salón mientras le preguntaba:

– ¿Por qué no me dice a dónde fue? Nos evitará un montón de problemas.

Ella respondió que no tenía ni idea.

– Usted sabe que soy amigo suyo -añadió Torres-. No quiero verle convertido en un fugitivo, pero si ha abandonado la ciudad o no se presenta en el juicio, lo será.

Ella no dijo nada.

– Al menos no podrá salir del país. Tenemos su pasaporte.

Ella no perdía la compostura, de pie con los brazos cruzados esperando a que él terminara y se fuera; era una mujer guapa, con buen tipo.

– Le conocen en Joe’s Stone Crab -comentó Torres-, es cliente desde hace, ¿cuánto, veinte años? La camarera dijo que se marchó a las seis menos diez, cuando el local comenzaba a llenarse. Al cabo de unos minutos apareció el agente que cenaba con él buscándole. El aparcacoches nos dijo que el señor Arno salió y subió en su coche; Harry había ido al restaurante en el coche del policía, sin embargo fue su Eldorado el que se detuvo al otro lado de Biscayne en el momento exacto en que Harry cruzó la puerta. Atravesó la calle, subió, y el coche se marchó. El aparcacoches no vio al conductor.

– No sé nada de todo eso -afirmó Joyce.

Ella le miró a la cara, Torres pensó: «Parece haberse preparado para esto, como si supiera que iba a ocurrir.» Dijo:

– Una cosa está clara, no usó el coche para desplazarse. Supongo que tomó un avión, pero no quiso dejar su coche en el aeropuerto. -Esperó un momento-. Estamos comprobando todos los vuelos que salieron ayer. -Hizo otra pausa-. Como verá, pienso que usted le llevó al aeropuerto y después aparcó el coche en el lugar acostumbrado.

Ella no se movió ni dijo nada. Si estaba decidida a tener más paciencia que él, lo estaba consiguiendo.

– Me jugaría lo que tengo -dijo Torres-, a que las llaves del coche están en su bolso.

Joyce apenas cambió de expresión; enarcó las cejas.

– ¿Y eso demostraría que le llevé al aeropuerto?

– A mí sí.

– No puedo ayudarle.

– Querrá decir que no quiere.

– ¿Cuál es la diferencia?

Raylan Givens se mantenía al margen mientras McCormick y otro agente revisaban el apartamento de Harry Arno. Raylan pensó que para ellos era pura rutina, aunque no lo hicieron a fondo porque no lo pusieron todo patas arriba. Estuvo a punto de preguntarles si buscaban algo en particular, pero decidió callarse.

McCormick parecía un buen tipo, pero tenía una actitud arrogante que no podía disimular. Le gustaba burlarse de las personas, sobre todo si tenía público. Cara a cara, cuando tenías que tratar algo con él, no era tan malo. Aparte de esto, apenas si te prestaba atención. McCormick rondaba los cincuenta y cinco, era robusto, y se había quitado la chaqueta para trabajar en mangas de camisa; llevaba aflojado el nudo de la corbata a rayas azules y amarillas.

Mientras revisaba la sala de estar, levantaba la voz para conversar con el otro agente que registraba el dormitorio, diciéndole que después de su destino como agente residente en West Palm hubiera querido jubilarse y aceptar un empleo en la seguridad privada; en cambio había venido a esta ciudad tercermundista.

McCormick hablaba de Miami. Dijo que una vez había participado en una investigación, una pájara que vivía en este mismo hotel intentó chantajear al viejo dueño para sacarle seiscientos billetes. Ya casi la tenían cogida y ¿sabes qué pasó? El viejo se casó con ella. Según él le importaba una mierda que ella intentara chantajearle, la deseaba; al cabo de poco tiempo el viejo la palmó por causas naturales. Ella era una ex actriz de cine, ¿Jean Shaw?

El agente del dormitorio dijo que nunca la había oído mencionar, pero después preguntó dónde estaba ahora.

– ¿Quién lo sabe? -respondió McCormick.

Hablaban, sin poner mucho interés en lo que hacían. Era un puro trámite. McCormick estaba ahora en la cocina, curioseando el contenido de la nevera. Cuando volvió al salón, le preguntó a Raylan:

– ¿Siempre lleva el sombrero puesto?

– Sí, cuando salgo.

– ¿Lo lleva cuando se sienta a comer?

– No.

– Algunos vaqueros lo hacen. Nunca se quitan el sombrero. Ven las entregas de premios de música country en la tele. Todos sentados con el sombrero puesto, jugando a ser vaqueros. -Dijo-. ¿Por qué no nos prepara un poco de té helado? Hay sobres de instantáneo en la cocina.

Era la primera vez desde que habían llegado que McCormick le hablaba, y había sido precisamente sobre su sombrero. Raylan preparó dos vasos con cubitos y rodajas de limón y los dejó sobre la mesa del salón.

McCormick le miró desde donde estaba, junto a la pared de las fotos y Raylan pensó que le pediría que le llevara el té, pero no lo hizo: se acercó a la mesa.

– ¿No ha encontrado nada? -le preguntó Raylan-. ¿Alguna pista sobre dónde puede estar?

– No, pero se lo diré si la encuentro. -McCormick gritó para que le oyeran en la otra habitación-. ¡Jerry! Raylan quiere saber si has encontrado alguna pista.

– ¿Quién? -replicó Jerry.

Era Jerry Crowder, un agente joven que, en opinión de Raylan, acabaría adoptando una actitud negativa si seguía el ejemplo de McCormick. Era un buen tipo, grande y atlético, ex jugador de fútbol de la universidad. Raylan le había acompañado en un par de arrestos.

McCormick cogió el vaso de té helado y bebió un trago mirando a Raylan.

– Quiero preguntarle una cosa. Cuando Harry Arno se piró, ¿tuvo que pagar usted la cuenta del restaurante?

Esperó la respuesta con una expresión seria, interesada.

– Sí, fue de sesenta pavos.

– Espero que no la cargue en la cuenta de gastos. -Raylan no abrió la boca y McCormick añadió-: ¿En qué nivel está ahora?

– GS-once.

– ¿Desde cuándo?

– Hace siete años.

– Estancado, ¿eh? Es una pena. Tengo entendido que es la segunda vez que se le escapa Harry Arno. ¿Es amigo suyo?

– No diría tanto.

– ¿No le enseñaron que nunca debe perder de vista a un prisionero?

– No era un prisionero -contestó Raylan y de inmediato comprendió que había metido la pata, era como contradecir a un maestro.

– Bueno, usted le vigilaba, ¿no es así? A eso me refiero.

Raylan pensó que debía continuar y dijo:

– ¿Quiere saber cómo veo todo esto?

– ¿Cómo ve qué?

– Esta situación, con Harry.

– Desde luego, pero espere. -McCormick gritó-: Jerry, ven aquí. -Crowder apareció en la puerta del dormitorio, casi llenándola, y McCormick le hizo una seña-. Ven, tómate un té. Raylan nos va a decir cómo lo ve.

– ¿Cómo ve qué? -preguntó Jerry acercándose a la mesa.

– Eso es lo que vamos a descubrir. -McCormick miró a Raylan-. Adelante.

– En primer lugar no se me ocurre ningún motivo por el que Harry se escape sabiendo que necesita protección; además es demasiado listo como para convertirse en un fugitivo y tener que esconderse el resto de su vida.

– ¿Conoce a Harry muy bien?

– Estuve con él en dos ocasiones. En ambas hablamos, compartimos experiencias.

– Si comprende que necesita protección -comentó moviendo la cabeza McCormick-, y sabe que si se fuga se convertirá en un fugitivo, entonces ¿por qué lo hizo?

– Quizá no lo hizo. Quizá le secuestraron.

No se les había ocurrido, y los dos se volvieron para cruzar una mirada.

– ¿Quién? -preguntó Jerry-. ¿Los malos?

McCormick se apresuró a intervenir:

– ¿Qué me dice de que un testigo le viera salir del restaurante y entrar en su coche? Alguien le esperaba.

– Quizá le engañaron -replicó Raylan-. ¡Maldita sea!, ojalá hubiera pensado en ello antes y ahora tuviera alguna respuesta.

Volvieron a quedarse desconcertados, era algo nuevo a tener en cuenta.

– ¿Harry salió pensando que un amigo conducía el coche? -preguntó McCormick.

– Alguien de su confianza.

– Pero no lo era. ¿Es eso lo que quiere decir?

Para él era más sencillo.

– Algo así -respondió Raylan.

– Pero ¿por qué le dejó a usted sentado allí y se largó? ¿Cómo consiguieron enredarle? ¿Me comprende? ¿Le traicionó un amigo?

– No lo sé, todavía no lo he pensado. Ahora mismo sólo es un presentimiento.

– A mí me parece que desde el principio tenía la idea de pirarse -opinó McCormick-. Esa es la sensación que tengo.

– O alguien le convenció -añadió Raylan, pensando a toda máquina.

– Le diré cómo lo veo yo -dijo McCormick secamente y con expresión muy seria-. Usted no quiere aceptar que metió la pata dos veces y que en consecuencia no conseguirá ascender en el cuerpo más allá de donde está ahora, así que quiere echarle la culpa a algún otro, ¿y por qué no a Jimmy Cap, a los malos? Se quiere convencer de que este apostador al que conoce tan bien no volverá a joderle, usted confía en él. ¿No es eso lo que piensa, Raylan? ¿Se ve a sí mismo otra vez en la academia como instructor? ¿Se ve a sí mismo jubilándose para vivir el resto de sus días en Brunswick?

McCormick recuperó su expresión anodina cuando Raylan contestó a su pregunta.

– ¿Qué hay de malo en eso?

6

Transcripción de una cinta grabada el 5 de noviembre, a las 14.20, interceptando el teléfono portátil de Jimmy Capotorto en su casa de Pine Tree Drive, Miami Beach, desde el muelle del Eden Roc al otro lado de Indian Creek. Jimmy Cap conversa con uno de sus ayudantes conocido como Tommy Bucks.

TB: ¿Jimmy? Tommy.

JC: Sí.

TB: Tenemos un problema para cobrarle a una gente de la que desconozco los nombres. Algunos de ellos aparecen con números.

JC: Sí, usan números.

TB: Por si acaso alguien les escucha.

JC: Harry sabe quiénes son.

TB: A eso me refiero. ¿Sabes si tiene una lista?

JC: ¿Qué tipo de lista?

TB: De los nombres, así sabré a quién debo buscar.

JC: No sé si tiene una, quizá.

TB: No hay manera de averiguar si los números que perdieron pagaron o no. Los planilleros no saben una mierda. Hablé con ellos, dicen que la gente llama preguntando dónde está Harry y a quién le tienen que pagar.

JC: Entonces, ¿cuál es el problema? Pon a un tipo en su lugar. (Pausa) Escucha, vente para aquí. No quiero hablar de esto por teléfono. Nunca se sabe, ¿no te parece?

A las 15.10 del 5 de noviembre, Tommy Bucks se presentó en el patio donde Jimmy Capotorto tomaba el sol. Se les observó mientras conversaban durante unos minutos. También estaban presentes la amiga de Jimmy Cap, Gloria Ayres, 22 años, de Hallandale, y uno de sus guardaespaldas, Nicky Testa, 24 años, de Atlantic City, Nueva Jersey, también conocido como Macho o Joe Macho.

Al Zip le ponía frenético la manera en que Jimmy te decía cosas que ya sabías o incluso cosas que tú le habías dicho en otra ocasión y que él repetía como si se las hubiera contado otro. En este momento estaba tendido boca abajo y tenías que agacharte cerca de su cuerpo para escuchar lo que ya sabías que iba a decir, muy cerca de su olor, de su espalda asándose al sol. Él volvía la cabeza. «¿Gloria? ¿Dónde está Gloria?» Y Gloría, con el cordón del tanga bien metido en el culo, esperaba a que el guardaespaldas de Jimmy, Nicky, estrujara la toalla que tenía en un cubo con hielo y se la alcanzara para que ella le secara el sudor a Jimmy y le refrescara: cuando él levantaba la cabeza se la pasaba por la cara, y después por la espalda. Jimmy gemía de placer mientras Gloria le frotaba con la toalla helada, con las tetas asomando fuera del bañador. La segunda vez que le secó, Gloria miró al Zip, inclinado sobre Jimmy, y le guiñó un ojo.

Esto hizo pensar al Zip que Gloria tomaba drogas o bien que no le tenía tanto miedo a Jimmy como era de suponer. A la chica no parecía preocuparle que Nicky, ese guardaespaldas de pacotilla, la viera tonteando con el personal. Tenían más o menos la misma edad. Nicky tenía rizos castaños y le gustaba posar, exhibir su musculatura de gimnasio. El Zip a veces les veía intercambiar sonrisas y estaba seguro de que el muchacho se la tiraba.

Sentado allí al sol, el Zip intentó imaginar a la amiga de cualquier capo de los de antes haciéndole ojitos a algún tipo que trabajara para ellos. Aquellos tíos, Luciano, Costello, Joe Adonis, eran respetados porque habían demostrado en su trayectoria que eran hombres de verdad y que más valía no meterse con ellos. Jimmy Cap era otra historia: el segundo de un capo al que le pegaron un tiro en la nuca. Si Jimmy lo había hecho o no, carecía de importancia, la cuestión era que había estado en el lugar correcto en el momento adecuado y que ahora controlaba el negocio. Extorsión, usura, prostitución, algo de heroína, suministros a bares y restaurantes; lo mismo de siempre, mientras los latinos y los negros se quedaban con toda la pasta en el sur de Florida. El Zip le dijo a Jimmy una vez: «Los negros ganan más vendiendo su mercancía en las esquinas que tus tipos.» También le dijo que debía vender crack además de heroína y Jimmy le contestó que ésa no era su línea, que lo mejor era dejar que los latinos y los negros se mataran entre ellos. ¿Lo ves? Nunca dice nada que no le hayas escuchado antes. La mayoría de las veces excusas, razones para no tener que levantar el culo y moverse.

En ese momento Jimmy le dijo algo al Zip, que se inclinó lo bastante para oír a su jefe decirle al oído:

– Tenemos que traer a otro tipo para que se ocupe del negocio de Harry. Aun así perderemos a algunos de sus apostadores, de sus asuntos y de sus contactos personales. No podemos hacer nada al respecto.

Era lo más acertado que había dicho en toda su vida.

– O encontrar a Harry. Haz lo que quieras.

El Zip, empapado en sudor, tratando de mantener la raya de sus pantalones, le preguntó a Jimmy qué sabía de Harry Arno aparte de que era de aquí y de que había vivido en Chicago durante un tiempo. Jimmy no sabía mucho más. El Zip le preguntó si Harry tenía una amiga y Jimmy le contestó:

– Sí, habla con ella, Joyce Patton. Y ve a ver otra vez a su ex esposa, quizá sepa algo.

– Ya he tenido suficiente con verla una vez -afirmó el Zip-. Comprendo por qué Harry la dejó. En un tiempo pertenecía a la Familia en Palos Heights; te diré una cosa, es más difícil averiguar algo sobre alguien que viva o haya vivido allí, en Palos Heights, que en cualquier otro lugar que yo conozca. Bueno, vamos a lo más importante -dijo el Zip e hizo una pausa-. Lo primero que quiero saber es si me vas a dar el negocio de las apuestas.

– Lo que te he dicho es que te hagas cargo de este asunto. Eso es todo.

– Y yo quiero saber, si me ocupo de esto y lo arreglo, ¿me darás el negocio de las apuestas o no?

– Vale, resuelve el asunto y lo tendrás.

– Ya me dijiste antes que me ocupara de ello y luego mandaste a ese tipo de la pesca a hacer el trabajo, el tipo del lago.

– Eh, Tommy, resuélvelo, ¿vale? Es tuyo.

– ¿Y me darás el negocio de las apuestas?

– Que sí, carajo, te encargarás de las apuestas.

– La gente metida en este negocio -dijo el Zip-, verán lo que les pasa si intentan robarme. A Harry le encontrarán muerto, muerto en el océano, en un pantano o en el lugar al que haya escapado, ¿México quizá? No me importa donde esté, a Harry le encontrarán muerto. ¿Tengo razón?

– ¿Qué? -le preguntó Jimmy cerca del hombro.

– Digo que le encontrarán muerto.

Jimmy levantó la cabeza y miró de reojo la cara del Zip.

– Se te está quemando la nariz. -Continuó mirándole y añadió-: Tienes una nariz enorme, ¿lo sabías? Basta mirarte la cara para darse cuenta. ¡Gloria!, ven aquí, dime a quién se parece Tommy.

Gloria se acercó a la tumbona de Jimmy Cap y con las manos en las caderas dijo mirando al Zip:

– No lo sé. ¿A quién?

– Eso es lo que te pregunto.

– ¿Te refieres a una estrella de cine?

– Eh, Joe Macho -le preguntó Jimmy a su guardaespaldas-. ¿A quién se parece?

El chulo de Nicky Testa, con esa coleta y sin camisa para exhibir su cuerpo, miró al Zip y dijo:

– Se parece a esos trabajadores que se ven en las fotos de los viejos tiempos. Algunos de esos tipos parecían recién bajados del barco.

Jimmy Cap sonreía, asintiendo con la cabeza, y Nicky también sonreía, sin mostrar mucho respeto. Cuando el Zip le llamaba Joe Macho, lo que no era frecuente, le daba a entender al muchacho que estaban bromeando. Pero el resto del tiempo lo llamaba Nicky y lo trataba como a un empleado.

– ¿Dónde está aquella foto que me enseñaste? -dijo Jimmy-. Aquella que recortaste.

El Zip negó con la cabeza.

– Ya no la tengo. -En realidad la tenía, pero no iba a mostrársela a ese chulo de Nick.

Era una foto de Frank Costello tomada en los treinta, que había publicado una revista el año pasado. El Zip se la había mostrado a Jimmy Cap, que la miró y dijo: «Sí, y ¿qué?», pero al darse cuenta del parecido, había enarcado las cejas y asentido con la cabeza.

Después de recortar la foto, el Zip se la había llevado a su sastre en Bal Harbour, un italiano setentón. Esperaba que el sastre dijera: «¿Quién es éste, tú?» o algo parecido, como: «¿Eres tú o tu hermano?», pero no lo hizo. El Zip le dijo:

– Esto es lo que quiero, un traje cruzado como éste. Azul oscuro casi negro, cruzado y ceñido. Seis botones delante, ¿vale? Cuéntalos. Abrochado hasta arriba para que se vea un poco la camisa blanca y la corbata gris perla. ¿Qué me dice?

– Desde luego, si es lo que quiere.

– ¿Sabe quién es el tipo de la foto? -le preguntó el Zip. El sastre contestó que no, así que el Zip se lo dijo: Frank Costello.

– Una vez le hice un traje a Meyer Lansky, hace mucho tiempo. Por aquel entonces yo estaba en Collins, en el McFadden-Deauville; le hice un traje precioso y no me pagó. ¿Se lo puede creer? ¡Con tanta pasta!

El sastre era un tipo con edad suficiente para ser sensato, pero ni siquiera él mostraba un poco de respeto. ¿Qué sabía Nicky, un chulo de su calaña, de todo esto? O Gloria, que ahora apuntaba al Zip con sus nalgas mientras refrescaba a Jimmy con la toalla helada. El Zip alargó la mano, le dio una palmadita y ella movió el culo, como diciéndole que la podía tener si quería. El Zip pensó que podía tenerlo todo, todo lo que era de Jimmy, si quería. ¿Por qué no? Ya había conseguido el negocio de las apuestas.

7

Raylan decidió hablar con el Zip para aclarar algunas cosas. Al principio pensaba en él como Tommy Bucks porque era así como le llamaban los tipos del FBI, pero después comenzó a pensar en él como el Zip porque así le llamaba Harry y a Raylan le gustaba cómo sonaba.

Para seguir al Zip esperó hasta que le vio llegar a casa de Jimmy Cap y después se pegó a él como una lapa. El Zip estuvo allí sólo quince minutos, se subió al Jaguar y a toda velocidad llegó a Alton Road donde giró en dirección sur; Raylan le seguía, convencido de que se dirigía a su casa y de que descubriría donde vivía. El Jaguar llegó a la Quince y dobló a la izquierda, pasó por delante de un pequeño parque y dobló a la derecha hacia Meridian. Cuando el elegante coche verde oscuro aparcó delante de los apartamentos Flamingo Terrace, Raylan comprendió, que el tipo iba a ver a Joyce Patton. No podía ser que fueran amigos, no, el Zip iba a preguntarle sobre Harry, intentar que le dijera lo que sabía. Utilizaría la fuerza si era necesario, le pegaría o quizás algo peor. En todo esto pensaba Raylan mientras hacía un giro de ciento ochenta grados a la altura de la Once, el extremo sur del parque y regresaba para aparcar delante del Flamingo. El Zip subió los escalones de la entrada del apartamento de Joyce y tocó el timbre. Cuando Raylan salía del coche, el Zip ya aporreaba la puerta. En ese momento, Raylan no pensó que Joyce la abriría, y quizá la chica no la habría abierto si por la mirilla no hubiera visto a Raylan subir detrás del Zip, quien estaba demasiado atento a lo que hacía como para pensar que había alguien a sus espaldas. Así que cuando comenzó a abrirse la puerta, Raylan ya avanzaba a la carrera sobre el Zip, y cuando la puerta se abrió del todo y Joyce apareció y vio que debía quitarse de en medio, Raylan golpeó al Zip por detrás, lo sujetó por los hombros, y lo tumbó sobre la alfombra de la sala. El Zip aterrizó de costado, se dio la vuelta para ponerse boca arriba y se encontró con Raylan montado sobre su pecho, sujetándole los brazos a los lados. No le preguntó a Raylan quién era o lo que hacía, al verle aquella expresión de furia en el rostro. Comenzó a resistirse y a retorcerse y no se calmó hasta que Raylan desenfundó la nueve milímetros y le dijo:

– Quédate quieto o te vuelo esa narizota.

Joyce vio cómo Raylan, sentado sobre el hombre, la miraba y se tocaba el ala del sombrero con dos dedos. No le había visto nunca sin su sombrero vaquero. El hombre tumbado llevaba gafas oscuras y una corbata gris perla con el traje oscuro; no movía ni un músculo. Raylan mantenía el arma sobre el pecho del hombre, con la punta del cañón contra la barbilla. Joyce oyó que Raylan preguntaba:

– ¿A qué has venido?

– No me toques los huevos y quítate de encima mío -respondió el otro, con la pistola en la cara.

Dos tipos vestidos con traje azul oscuro conversando en el suelo de su sala de estar.

– Iba a preguntarte -le dijo Raylan al tipo que tenía debajo-, si sabías dónde está Harry Arno, pero supongo que has venido aquí a preguntar lo mismo. -Volvió a mirar a Joyce-. ¿Sabe quién es éste?

Joyce, apartada de los dos, negó con la cabeza. Mantenía las manos delante de sí haciendo girar el anillo que Harry le había regalado para su cumpleaños.

– Trabaja para Jimmy Cap -dijo Raylan, y miró al hombre de las gafas oscuras-. Le arrancaré la nariz de un disparo si no me contesta. ¿A qué has venido aquí?

– Para hablar con ella, saludarla.

– ¿Sobre qué, de Harry Arno?

– Sobre ella. La he visto por ahí y quería conocerla.

– ¿Qué piensa? -le preguntó Raylan a Joyce.

– No le había visto en mi vida.

– Le presento al señor Tommy, el Zip -dijo Raylan-. Diría que vino aquí a preguntarle si sabía dónde está Harry. Creo que todos estamos de acuerdo en eso. -Miró al Zip-. Me preguntaba si lo habías cogido. No lo creía, pero quería estar seguro. Así que no sabes dónde está ni se te ocurre ninguna idea. ¿Me equivoco?

Joyce se acercó a ellos. Escuchó que el Zip decía, con acento italiano:

– No, no lo sé.

– Pues la señora aquí presente, tampoco. Por lo tanto no necesita que un tipo como tú venga por aquí. ¿Está claro?

– Sí.

– No la molestes nunca más.

El hombre no se movió ni dijo nada.

– ¿Me oyes?

– Sí, vale.

Raylan sacó su identificación del bolsillo interior de la chaqueta y la sostuvo delante de la cara del Zip.

– ¿Sabes leer? Pone que soy agente federal. Si vuelves a aparecer por aquí te barreré como a la basura. ¿Me entiendes?

– Sí, vale.

Joyce vio que Raylan la miraba.

– ¿Quiere decirle alguna cosa?

Ella negó con la cabeza.

– Esta vez te lo pondré fácil. -Raylan se puso de rodillas y después se apoyó en una de ellas para ayudar a levantarse. Se apartó un paso-. ¿Vas limpio? Hazme el favor de darte la vuelta sobre la panza.

Raylan se agachó para palpar la cintura del Zip. Joyce observó a los dos hombres vestidos de azul oscuro.

No daba crédito a sus oídos.

«¿Date la vuelta sobre la panza?» Raylan sonaba hoy más paleto que la vez anterior, en el apartamento de Harry.

Raylan ayudó al Zip a levantarse y éste le miró porque él tampoco lo entendía, aunque se mostraba tranquilo detrás de las gafas de sol, arreglándose la chaqueta, estirándola hacia abajo y alisándola en el pecho y el estómago, mientras recobraba la compostura. Joyce detectó en él cierta arrogancia: el Zip echó una ojeada a la sala mientras se arreglaba con aire ausente; luego se acercó a ella y se detuvo. Se quitó las gafas y las sostuvo, sin dejar de mirarla con una expresión somnolienta que a él debía de parecerle irresistible, y que a decir verdad no estaba mal. Así le mostraba que mantenía el control de sí mismo y que esto ocurría porque él lo permitía.

Raylan estaba ahora junto a la puerta abierta; tenía la chaqueta desabrochada y la pistola en la funda. Dijo:

– La salida es por aquí, señor Zip, y no vuelvas.

Señor Zip.

Ella vio que el Zip hacía una pausa para volverse a mirar a Raylan antes de pasar junto a él. Raylan parecía mucho más alto con el sombrero y las botas vaqueras. El Zip medía lo mismo que Harry -ahora que lo pensaba-, y los dos resultaban pequeños para las medidas actuales.

Sin embargo, Raylan era delgado y parecía alto, ahí solo, de pie junto a la puerta. El agente observó cómo se alejaba el Jaguar antes de volverse hacia Joyce.

– ¿Qué pasará si vuelve?

– No sé dónde está Harry -contestó ella-. De verdad, no puedo ayudar a ese tipo.

– Quizá no, pero ¿qué pasará si él no la cree?

– ¿Intenta darme ánimos?

Él se marchó diciendo que vería qué podía hacer por su situación.

Joyce se sirvió una copa en la cocina, whisky con agua, y se la llevó a la sala donde se detuvo delante de una de las ventanas a observar el parque que había del otro lado de la calle. Pensó en las opciones que tenía: dejar la ciudad, alojarse en casa de una amiga, contar con que Raylan la pudiera proteger.

Era un tipo raro, resultaba divertido, aunque quizá no pretendía serlo. No era afectado, no parecía fingir. Se había sentado sobre el gángster diciéndole que se quedara quieto o le volaría la nariz, y la había saludado cortésmente tocándose el ala del sombrero. Se había mostrado bien educado, incluso sentado sobre un tipo en el suelo y diciéndole que se volviera sobre la panza. Parecía un poli en una película del Oeste. Podía pasar por un representante de la ley o un vaquero, con ese aspecto correoso y el deje de Kentucky. Se preguntó qué aspecto tendría sin el sombrero y también si él era consciente de que resultaba divertido.

La jefatura de policía de Miami Beach en Washington Avenue estaba a sólo una manzana de distancia. El plan de Raylan era hablar con Buck Torres y conseguir un servicio de vigilancia para Joyce. Torres diría que no, porque no disponía de personal suficiente y no porque ella no quisiera cooperar; todos creían que ella sabía dónde estaba Harry. Torres no era de esa clase. Raylan pensaba decirle: «Mire, estoy con usted. Creo que ella lo sabe. Pienso que le ayudó a escapar. Entonces ¿qué piensa hacer? ¿Castigarla? ¿Dejará que el Zip le ponga las manos encima y haga lo que quiera?» Torres insistiría en que no tenía personal. Por lo tanto el paso siguiente sería conseguir que Torres hablara con McCormick para que éste a su vez solicitara un equipo de vigilancia del servicio de la oficina del sheriff para proteger a una mujer inocente atrapada en un montaje organizado por el FBI con el que no tenía nada que ver. Imaginó la respuesta de McCormick: «¿Por qué no dejamos que el Zip le ponga las manos encima y después lo arrestamos acusado de intento de agresión? ¿Qué tiene de malo?» Lo diría con esa mirada inocente, como haciendo creer que sólo era una broma.

Raylan llegó a Washington Avenue y dobló a la izquierda para aparcar al otro lado de la calle delante del edificio art déco de la jefatura, que a él le parecía una especie de templo con la fachada redonda de cuatro pisos de altura. Al cruzar la calle casi le atropello una bicicleta montada por una muchacha con una larga melena rubia. Por aquí abundaban toda clase de chicas con el pelo rubio largo o el pelo negro largo; había visto algunas encaramadas en monopatines motorizados abriéndose paso entre la multitud en Ocean Drive. South Beach no se parecía en nada a Brunswick, Georgia.

En el interior, el vestíbulo tenía una altura de tres pisos para mostrar las barandillas y las hileras de ventanas de las oficinas superiores. Era un edificio nuevo y moderno, las celdas tenían inodoros de aluminio y una poterna en la calle lateral por donde entraban a los detenidos.

Raylan se acercó a la mesa de información, le dijo al agente que deseaba ver al sargento Torres y le dio su nombre.

Si entrabas en el sector de las celdas tenías que entregar el arma. Era la cárcel más limpia que Raylan había visto en toda su vida.

En la pared tenían enmarcada una bandera americana.

No había mucho público, sólo unos pocos civiles que esperaban; quizás un testigo al que habían llamado para que asistiera a una rueda de reconocimiento o una mujer que preguntaba si era aquí donde tenían a su marido.

Buck Torres apareció por una puerta y ya cruzaba el vestíbulo cuando Raylan lo vio; Torres sostenía una hoja de papel de ordenador en la mano.

También parecía estar a punto de decir algo, pero dejó que su visitante hablara primero.

– Quiero hablar con usted -dijo Raylan-, de la amiga de Harry, Joyce Patton. Sé que usted piensa, como tantos otros, que ella sabe dónde está él. ¿Me entiende? Como Jimmy Cap, y ése es un grave problema que creo que debemos resolver nosotros.

Al menos con Torres se podía hablar, con él nunca se tenía le sensación de perder el tiempo que le acosaba con otros agentes.

– Sabemos dónde está -contestó Torres.

Raylan se quedó de una pieza, al oírlo tan de sopetón.

– ¿Harry?

– De Joe’s Stone Crab fue a Miami International, cogió un vuelo de British Airways a las siete y quince, y aterrizó a la mañana siguiente, miércoles 4 de noviembre, en Heathrow, a las ocho y media.

– ¿Harry está en Inglaterra? -preguntó Raylan-. Espere un momento, usted tiene su pasaporte.

– Por eso no revisamos los vuelos internacionales inmediatamente. En cuanto lo hicimos descubrimos que un hombre llamado John Arnaud, A-r-n-a-u-d, compró un pasaje en el vuelo de British Airways a través de un agente de viajes en Lincoln Road. Le mostramos al agente la foto de Harry y dijo sí, ése es John Arnaud, cliente suyo desde hacía años. Investigamos un poco más -añadió Torres-, y encontramos que John Harold Arnaud es el nombre verdadero de Harry. Tiene la partida de nacimiento para demostrarlo, así que uno de sus pasaportes va a ese nombre y lo puede renovar cuando le caduca. En el setenta y uno, cuando regresó aquí desde Chicago, se cambió el nombre legalmente por el de Harry Jack Arno, la misma pronunciación que el apellido pero se escribe diferente. No me pregunte por qué lo hizo, así se las arregló para tener un pasaporte a cada nombre.

– Así que está en Inglaterra.

– El mismo día que aterrizó -dijo Torres mirando la hoja-, salió de Heathrow a las once y media en el vuelo cinco seis seis de British Airways. El avión llegó a Milán a las dos y veinte de la tarde. Se alojó durante tres días en el hotel Cavour y se marchó el domingo ocho de noviembre por la mañana.

– ¿No sabe dónde está ahora?

– Por lo que sabemos continúa en Italia.

Raylan frunció el ceño pensando en todo esto, luego abrió bien los ojos y comenzó a asentir mientras decía: «Así que Harry está otra vez en Italia», como si el hecho de estar allí no fuera una mala idea.

Una vez, el Zip y Nicky Testa discutieron porque éste sólo sabía unas pocas palabras de italiano y no le importaba no saber hablar lo que el Zip llamaba su lengua materna; el Zip decía que tenía que aprenderla por respeto. Nicky contestó: «El único motivo por el que sabes hablarlo es porque naciste allá, así que no me toques más los cojones, ¿vale?»

Este chuleta de veinticuatro años le hablaba así porque estaba cerca de Jimmy Cap y consideraba que tenía privilegios.

De vez en cuando el Zip le llamaba mammoni, por hijo de mamá, bambolino, muñeco, o lo peor que el Zip podía decir de un varón italiano, frocio, así llamaba a los maricas.

«Vale, ¿qué significa?», preguntaba Nicky.

Y el Zip respondía: «No sabes hablarlo, así que, ¿qué más te da?»

La tarde del día siguiente a la visita a Joyce Patton, el Zip se las apañó para mantener una conversación con Nicky y lo llevó a la galería abierta que daba al patio.

– Ven conmigo, stronzo -le dijo tratándolo esta vez de gilipollas.

– Stronzo -repitió Nicky, acariciándose el pecho desnudo-. ¿Qué significa, fuerte? ¿Se refiere a mi físico?

– Algo así -contestó el Zip.

Este tipo era tan imbécil que podías decirle cualquier cosa. Ahora parecía inquieto, mirando el patio donde Gloria tomaba el sol, tendida boca abajo sin la parte superior del bikini, mientras Jimmy Cap dormía la siesta en su dormitorio en la planta alta.

– ¿Esperas que se dé la vuelta?

El chuleta no respondió.

– Dime una cosa. ¿Te acuestas con ella?

Esta vez Nicky Testa le miró por encima del hombro.

– Jimmy tiene razón -dijo-. Tienes la nariz muy grande. -Y volvió a mirar a Gloria.

Por entonces Nicky llevaba coleta. El Zip se la agarró, le arrastró hacia él mientras se giraba y lanzó al muchacho, que chillaba, contra el extremo del sofá y de ahí de cara al suelo de cerámica. El Zip, sin soltarle la coleta, le puso una rodilla en la espalda, sacó la navaja del bolsillo, abrió la hoja y le cortó la coleta de un solo tajo. El Zip se levantó, le dio una patada al chuleta para hacerle girar y le mostró la coleta en la mano.

– ¿Quieres aprender una palabra? Minchia. Significa polla. Es la palabra siciliana. Si dices cazzo eres de otra parte. Si yo fuera Jimmy tendría tu polla en la mano en lugar de un montón de pelo. ¿Comprendes? Yo no soy como él, un cornudo. ¿Entiendes lo que quiero decir? No permito que la gente piense que puede hacer cosas a mis espaldas. A partir de ahora trabajarás para mí y quiero que todo quede bien claro. Nada de quedarte sentado dándote ínfulas, exhibiendo tu cuerpo.

– ¿Quién dice que trabajo para ti?

El chico musculoso recuperaba el coraje. O tal vez veía que Gloria les observaba, sentada en la tumbona, sin molestarse en cubrirse cuando el Zip miró hacia ella.

– Lo digo yo, stronzo. Quiero que hagas una cosa y Jimmy está de acuerdo.

– ¿Qué quieres que haga?

– Vigila a esa mujer por mí, entérate a dónde va. La amiga de Harry Arno.

– ¿Por qué no te ocupas tú?

El chico seguía tendido en el suelo, mirando directamente al Zip sin parar mientes en la navaja que éste tenía en la mano. Significaba que Gloria les observaba.

Esta vez el Zip no se molestó en mirarla: ella estaba allí si él la quería.

– Tío, esa actitud que tienes… -le dijo a Nicky, frunciendo el ceño, como extrañado-. Ya que tengo la navaja en la mano, bien podría cortarte la polla. ¿Tú qué opinas?

8

La mujer de Fianzas ABC se llamaba Pam. Había trabajado con su marido y después se hizo cargo del negocio cuando uno de los clientes le asesinó de un disparo. Pam se lo contó a Raylan cuando él le preguntó qué hacía una mujer joven y atractiva como ella en el negocio de las fianzas, tratando con indeseables. Esto fue después de que él le mostrara su identificación: la estrella de federal, y ella pareciera impresionada.

ABC ocupaba un local en la Diecisiete Noroeste en el centro de Miami, a dos manzanas del Palacio de Justicia. En una ventana, un cartel pintado en letras doradas decía:

¡sacarle a usted de allí es tan fácil

como el abc!

Había en ABC un tipo mayor que trabajaba a media jornada, un ex agente de fianzas que mascaba un puro y parecía estar como en su casa en esta oficina; y un negro fornido llamado Desmond que se ocupaba de perseguir a los delincuentes que no se presentaban a los juicios. Pam le dijo que uno de cada tres acusados por los que había depositado fianza, nunca se presentaba a los juicios cuando debía. Raylan no hizo muchas preguntas, conocía el funcionamiento del negocio. Observó que Desmond no parecía capaz de perseguir a Harry Arno. El viejo del puro sin duda no lo haría y era poco probable que lo hiciera Pam, dado que dirigía el negocio.

Raylan sintió pena por ella, la pobre mujer trabajando en este agujero y tratando de parecer atractiva. Calculó que pesaba más que su esposa, Winona, que rondaba los sesenta y cinco kilos. Se la veía rellenita con su jersey blanco, llevaba un collar y pendientes de cuentas negras y un lazo de terciopelo negro en el pelo rubio, un toque femenino, a menos que sirviera para sostener el peinado.

Raylan abordó el tema de Harry Arno, preguntándole si ella estaba enterada del asunto.

Sí, alguien de la jefatura la había llamado para avisarla de que habían transmitido una orden de búsqueda y captura. Pam sacudió la cabeza.

– Es lo único que me faltaba, una pérdida de ciento cincuenta mil dólares.

– Todavía no ha llegado la fecha de presentación -dijo Raylan-. E incluso después le queda tiempo antes de pagarle al juzgado, ¿no es así? -Le demostraba que conocía el funcionamiento del sistema-. Dentro del año sólo tiene que pagar el diez por ciento.

– Eso si consigo que vuelva -replicó Pam-. Y si está en Italia o vaya a saber dónde, es poco probable que aparezca.

– ¿Quiere que yo vaya a buscarlo? -le propuso Raylan.

– Sí, claro.

– Señora, míreme. -Cuando Pam le miró, Raylan añadió-: Va en serio. ¿Quiere que yo vaya a buscarlo?

Esta vez ella tuvo que recapacitar.

– Pero usted está trabajando. -Le observó con sospecha-. ¿Es que le van a enviar allí? ¿Lo van a extraditar?

– Ha cometido una falta estatal -dijo Raylan-. Soy un federal. Lo he comprobado. La policía de Miami no piensa traerlo de regreso.

– ¿Lo hará por su cuenta?

– En mi tiempo libre. Me deben las vacaciones y puedo tomármelas cuando quiera.

Ahora Pam estaba muy ocupada pensando en todas las razones por las que el plan no funcionaría, pero no le comentó nada a Raylan.

– ¿No sabe -continuó Raylan- que la persecución de fugitivos es uno de los trabajos principales de un policía federal? Detener a los acusados y llevarlos a los tribunales.

Pam le observó durante un minuto; Raylan estaba seguro de que pensaba en cómo utilizarle.

– Supongo que me costará un riñón y parte del otro.

– La ex esposa de Arno firmó un pagaré, ¿no es así?

– Desde luego.

– Garantizando que si él se larga, ella pagará los gastos para traerle de vuelta.

– No me preocupan los gastos -afirmó Pam-. Quiero saber cuál será su tarifa.

Raylan levantó las manos para enseñarle las palmas abiertas.

– Nada. Págueme el viaje y se lo traeré.

– ¿Por qué quiere hacerlo?

– Necesito probar que puedo. Usted déme el pasaje y yo usaré mi dinero para los hoteles y la comida hasta que regrese y usted me lo reembolse. Tendrá a un agente federal a su servicio durante dos semanas, aunque dudo que necesite estar allí más de unos días.

Pam dudó, como si quisiera tener mucho cuidado con lo que iba a decir.

– Lo único que saben es que está en algún lugar de Italia. ¿Cómo espera encontrarlo?

– Porque una vez me dijo una cosa… -Raylan hizo una pausa-. De esto hace ya seis años, pero nunca olvidaré sus palabras exactas. Pasamos unas horas juntos esperando un avión, hablando, él se tomó unas cuantas copas. Me dijo: «Raylan, te diré una cosa que nunca le he dicho a nadie en toda mi vida.» Después añadió: «El diez de julio de 1945 maté a un tipo en la ciudad de Rapallo en Italia. Lo dejé seco.»

– ¿Sí? ¿Quiere decir que está allí?

– Me jugaría hasta el último céntimo -dijo Raylan-, a que está allí tan fresco, tomándose ahora mismo un café en la terraza de algún bar (ya no bebe), convencido de que nunca le encontrarán.

La mujer pareció confusa.

– ¿Ha vuelto a ese lugar porque allí mató a un tipo?

– Algo así -señaló Raylan-. Aunque hay algo más.

9

La mujer que acompañaba a Harry en el Gran Café Rapallo el sábado por la tarde se parecía a Gina Lollobrigida. Bueno, algo. Tenía un aire; el pelo oscuro, corto y rizado, era más bien gruesa, con las tetas grandes; una Gina Lollobrigida cuarentona. Estaban sentados entre palmeras y macetas debajo de una marquesina naranja en la Vía Veneto de Rapallo. La mujer dijo que se llamaba Maura.

– Mora es un nombre bonito -comentó Harry, pronunciándolo a la inglesa.

– No Mora. Mau-ra, con acento en la «a».

Tenía la voz ronca, quizá de hablar tanto. Sus muslos eran gruesos, llevaba tejanos lavados a la piedra y mantenía las piernas cruzadas. Maura le dijo a Harry que era de Génova. Tenía acciones en una compañía cinematográfica de allí, donde su esposo había muerto de un ataque cardíaco en la sala de montaje dos años atrás. Maura tenía un apartamento aquí, en la montaña, donde la gente de Génova y los pijos milaneses habían comprado casas de fin de semana o para cuando se retiraran. Le preguntó si él había visto Swept Away, la película de Lina Wertmuller. Las mujeres «bien» que aparecían en ella hablaban como los pijos milaneses. Dijo que venía aquí todos los fines de semana (Génova estaba a menos de media hora por la autopista) excepto en invierno. La de hoy sería su última visita hasta la primavera.

– Pero si todavía hace calor -señaló Harry, creyendo que el tiempo aquí era similar al del sur de Florida. Parecía un lugar tropical, con todas esas palmeras y flores.

– Espere al mes que viene -dijo la mujer.

Llevaba una chaqueta de piel, de coyote o lince, Harry no estaba seguro, cuando la vio por la mañana en el funicular, bajando de Montallegro. Volvió a verla después, paseando por el paseo marítimo, con las caderas oprimidas por los tejanos. La chaqueta colgaba ahora del respaldo de la silla.

Cuando ella le preguntó por qué había venido a Rapallo, Harry contestó que era su quinta visita en los últimos cuarenta y siete años y que esta vez había decidido quedarse. El año pasado había comprado un coche, había encontrado un lugar en la montaña… Harry parecía satisfecho.

– ¿Por qué diablos escogió esta ciudad? -preguntó Maura-. ¿Por qué no Roma? Sentarse en una terraza de la verdadera Vía Veneto, el centro del mundo.

– He estado allí -dijo Harry-. Me gusta más esto porque queda un poco apartado, fuera de las rutas habituales. No ves a los turistas con sus cámaras por todas partes. Los únicos que hay, como usted dice, son de Génova, Milán, Turín. Ésta es vuestra Riviera, y me atrae, el escenario tropical, los olivos. Me gusta el paseo a lo largo del rompeolas por donde pasea todo el mundo.

Se oyó a sí mismo y sonaba como otra persona.

Ella le dijo que se llamaba lungomare, no paseo, y añadió:

– ¿Se oculta de alguien? ¿De su esposa?

Harry sonrió, paciente, tanteándola con cautela. Dijo que le gustaba el viejo castillo de la bahía, las palmeras y el color, las persianas de madera de las casas, los tendederos en el cuarto piso, los calzoncillos puestos a secar. Pensó en las palabras postal y pintoresco pero no las utilizó.

– ¿Lo dice en serio? ¿Por qué? -Maura añadió que los edificios, los hoteles y los apartamentos frente al mar, se caían de viejos. Los construidos en la montaña, donde tenían sus apartamentos la gente de Génova y los pijos milaneses, eran mucho mejores, tenían aire acondicionado.

– Tengo una «villa» -dijo Harry.

Creyó que la había dejado sin habla porque ella se mostró sorprendida y por un momento permaneció en silencio. Maura bebió un trago de vino. Harry, que no tenía prisa, se acabó el café exprés. Le gustaba ese café y deseó que hubiera una manera de hacerlo durar: se acababa en dos sorbitos.

Maura dijo que las villas, a menos que tuvieras dinero para modernizarlas y repararlas, estaban muy bien para mirarlas de lejos, pero que eran frías y húmedas en invierno.

Harry replicó que su casa tenía calefacción central. La había alquilado amueblada y ahora buscaba una cocinera y una criada.

Eso sí que la dejó pasmada.

– Oh -dijo ella.

Harry no le mencionó que se alojaba en el hotel Liguria y que todavía no se había mudado. Llevaba dos semanas en el hotel. Subía a la villa y paseaba por las habitaciones, el jardín, contemplaba el panorama. La casa necesitaba un sillón cómodo y una buena cama, también a alguien que supiera cocinar.

– Esta mañana -comentó Harry-, la vi en el funicular bajando de Montallegro.

– El funivia -le corrigió Maura.

– El funivia. Si no voy en coche -continuó Harry-, cojo el funivia a Montallegro y después bajo a pie hasta mi villa. Está cerca de Maurizio di Monti.

Esta mañana había subido para ver si había goteras después de la fuerte lluvia del día anterior.

– Tengo mi coche aquí -dijo Maura-. Lo prefiero a tener que venir en tren desde Génova.

– Usted fumaba en el funivia -dijo Harry, sin querer apartarse del tema del funicular.

Ella fumaba un cigarrillo mientras sorbía la copa de vino. Daba la impresión de que fumaba sin parar, con chupadas rápidas, como si tuviera prisa por acabar. Dijo:

– ¿Sí?

– Había un cartel en el funivia. Creo que ponía «prohibido fumar».

– No lo vi.

– Un hombre no dejaba de apartar el humo con la mano y decía algo en voz alta, como: «Aquí no se puede fumar.» Muy molesto. Y usted le dijo algo.

– ¡Ah sí! Ese tipo. Le dije que se ocupara de sus asuntos. Mire, este verano estuve en Barcelona para ver los Juegos Olímpicos y le diré algo por si no lo sabe: todo el mundo fuma en Barcelona.

– Yo lo dejé el año pasado.

Maura dio una chupada y le lanzó el humo a la cara.

– Así que me vio en el funivia. Tantos años viniendo aquí cuando vivía mi marido y ahora nunca visito el santuario di Montallegro. Así que hoy fui allí. -Apagó la colilla y se apoyó contra la chaqueta de piel.

– El santuario de la Santa Virgen de Montallegro -dijo Harry. Hizo una pausa y añadió-: Al principio, cuando vine aquí de visita, pensé que viviría en Sant’Ambrogio. ¿Sabe dónde está?

– Desde luego. No está lejos de aquí.

– Donde vivió el poeta Ezra Pound.

– Sí, lo oí mencionar.

– Durante la guerra en 1944, los alemanes le desalojaron de su apartamento, el número doce de la Vía Marsala. Hay una placa a este lado del edificio. -Harry señaló-. Allá abajo, cerca del quiosco de la banda. Vivía allí con su esposa.

– ¿Sí?

– Los alemanes se fortificaban ante el ejército americano que avanzaba por la costa desde Roma, lo que obligó a Ezra y a su esposa a irse a vivir con la amante de Ezra, Olga Rudge, en Sant’Ambrogio.

– ¿Lo dice en serio?

– Olga tenía una casa allí.

– ¿La mujer y la amante bajo el mismo techo?

Harry asintió.

– Sí, así fueron las cosas.

– No puede ser -opinó Maura.

– Me imagino que no fue fácil.

– ¿La esposa -preguntó Maura-, mató a la amante, al marido o a los dos?

– Se las apañaron.

– No me lo creo.

– En la casa de Sant’Ambrogio también hay una placa que dice que Ezra Pound vivió allí. El año pasado cuando buscaba un lugar para quedarme, estaban reparando la casa… Aquel día llovía.

– ¿Quería vivir en esa casa?

– Pensé que era posible. La primera vez que la vi fue en el sesenta y siete, pero entonces no pensaba en comprar. Ezra Pound vivía otra vez allí y le hice una visita.

– ¿Le admiraba?

Era una buena pregunta.

– Le conocí la primera vez que estuve aquí, durante la guerra. Eso fue en 1945. Yo iba y venía de Pisa, y le conocí.

– Ezra Pound -dijo Maura-. Me suena el nombre, pero no recuerdo haber leído ninguno de sus poemas.

– Cuando yo le conocí, lo tenían en una jaula. La llamaban la jaula del gorila. Le detuvieron acusado de traición, por hacer programas de radio en Roma durante la guerra.

– ¿Sí? ¿Qué hicieron con él?

– Le llevaron a los Estados Unidos… Es una historia muy larga. Pero yo le conocí. Hablé con él. Le volví a ver aquí en el sesenta y siete. Luego, el año pasado, cuando vi su casa bajo la lluvia… Era agosto y llovió casi todo el tiempo que estuve aquí. Al día siguiente subí a Montallegro por primera vez y decidí buscar una casa por allí.

Harry hizo una pausa. La mujer esperó que dijera algo más y él no sabía qué decir, ni cuánto le quería decir.

– ¿Así que compró una villa?

– La alquilé por dos años.

– Y prefiere vivir donde la Virgen María se le apareció a un hombre hace cuatrocientos años y no en la casa donde ese poeta vivió con su mujer y su amante, que por alguna extraña razón no le mataron. No le culpo.

Harry comprendió que la iba a dejar marchar, que no desperdiciaría más esfuerzos con ella. Maura era demasiado corpulenta para él. Joyce era casi tan alta como Maura pero delgada, sin esos muslos tremendos. De todos modos, le preguntó a Maura si quería visitar su villa, sin tener muy claro por qué lo hacía. Ella se lo pensó, como si fuera a aceptar la invitación, y después negó con la cabeza.

– Hoy no -respondió.

Así que él dejó de darle conversación y la mujer de Génova no tardó en coger su chaqueta de piel y marcharse.

Harry pensó en ella, una mujer desagradable. Se imaginó al marido en la industria cinematográfica viviendo un romance con una atractiva actriz de pelo oscuro que hacía demostraciones de instrumentos electrónicos y a Maura enterándose: los sorprendería en un decorado a oscuras o en la sala de montaje. Si el marido no se murió de un ataque de corazón, quizá Maura se lo cargó.

Era muy capaz.

La mujer despreció o estuvo en desacuerdo con todo lo que él dijo. Harry se alegró de que no le aceptara la invitación de ir a visitar su villa: no le apetecía subir en el funicular con esa mujer. Después habría tenido que invitarla a cenar y hacer el trayecto otra vez con ella.

En cuanto regresó a su habitación en el hotel Liguria, llamó a Joyce e imaginó su sala de estar iluminada por el sol del mediodía mientras sonaba el teléfono.

10

Harry se lo contó a Joyce de inmediato.

– No quiero decir mucho por teléfono.

– ¿Pero estás bien?

– Muy bien. Escucha, ¿recuerdas cuando te conté aquella historia que nunca le conté a nadie en toda mi vida?

– ¿Es allí donde estás?

– Sí, pero no lo digas. ¿Estás ocupada?

– ¿Si estoy ocupada? ¿En este momento?

– Me refiero a si estás trabajando.

– A fin de mes haré un folleto alemán, aquí mismo. Todo el mundo está visitando South Beach.

– ¿No preferirías hacer un viaje?

– Pareces otro -le dijo ella después de una pausa.

– Intento no decir mucho, por si acaso. Sin embargo te diré una cosa, estoy aquí mirando a través de la ventana… creo que te gustará.

Hubo un silencio mientras Joyce hacía otra pausa.

– No sé si puedo. Tengo que ganarme la vida.

– No te preocupes por eso ahora, sólo piensa en venir. No necesitarás nada elegante, pero tráete un abrigo. Esto es más fresco que Florida.

– ¿Cómo voy allí?

– Tampoco te preocupes por eso. Ya se me ocurrirá algo.

– Creo que me vigilan -dijo Joyce.

Esta vez fue Harry el que hizo una pausa.

El hotel Liguria, ubicado en la ladera por encima de la carretera que seguía la costa hacia Santa Margherita y Portofino, estaba lo bastante alto como para que Harry disfrutara de una vista de Rapallo desde el extremo más alejado de la bahía: casas centenarias y edificios grises y amarillos contra las empinadas colinas verdes, palmeras en el paseo marítimo: una vieja ciudad de vacaciones, ahora más victoriana que medieval. Al tener que acostumbrarse a vivir aquí, se había olvidado de pensar en lo que había dejado atrás.

– ¿Te refieres a la policía? -preguntó.

Escuchó que ella le decía:

– Eso espero. -Para después añadir-: He tenido algunas visitas inesperadas, de amigos tuyos y de alguien que no lo es. Todos piensan que yo sé dónde estás.

– ¿Fue Tommy el que fue a verte? -dijo Harry, precavido-. ¿Sabes a quién me refiero?

– Lo intentó. Raylan le echó. Pero no creo que sea Raylan el que me vigila. Es un buen tipo.

– No pretendía involucrarte -dijo Harry. Se oyó a sí mismo y comprendió que era una excusa muy pobre-. Lo lamento de todo corazón. Lo comprenderé si no quieres venir.

– No, quiero ir -afirmó ella. Su tono era sincero.

– ¿No piensas que quizá tendríamos que esperar un poco?

– ¿Quieres que vaya o no?

A Harry le gustaba la voz de Joyce, su sonido familiar, ahora con un leve toque de inquietud, pero pensó que hablaban demasiado.

– ¿Estás nerviosa?

– Sí, un poco.

– Te echo de menos, quiero que vengas. Escucha, ya pensaré cómo arreglarlo y te llamaré. -Hizo una pausa-. Joyce, ¿recuerdas el after-shave que uso?

– Sí.

– Tráeme un par de frascos. ¿Vale?

– Pareces otro -insistió ella.

– Ya lo sé.

Harry continuó mirando el paisaje de Rapallo más allá del puerto deportivo, a este lado de la bahía y de la estatua de Cristóbal Colón; tenía ganas de mostrarle su villa a Joyce. Con unos prismáticos potentes quizá la vería desde aquí. Mañana era domingo; compraría los prismáticos el lunes. Esta noche iría a su restaurante favorito a comer pescado o se quedaría aquí en el hotel, a cenar en el comedor de asépticos azulejos blancos y macetas con palmeras. Los folletos del hotel decían que a los ingleses les encantaba el Liguria. Al menos así fue en un tiempo. El hotel, construido hacía más de un siglo, se había hecho popular entre los turistas ingleses después de la Primera Guerra Mundial. Su restaurante favorito o el comedor del hotel… Harry odiaba comer solo. La mujer de esta tarde, la manera en que fumaba, con chupadas muy fuertes, le había dado ganas de encender un cigarrillo. Casi le había cogido un Salem del paquete. Le había dicho a Joyce que por encima de todo, deseaba que viniera, y lo había dicho de corazón. Pero ahora mismo lo único que deseaba era una copa, un whisky con hielo. Era la hora apropiada del día y estaba lo bastante lejos de casa como para no meterse en problemas. No bebería y hablaría sin parar (así era como siempre se había metido en líos, hablando más de la cuenta), porque aquí no había nadie con quien mantener una conversación que no sonara a chiste.

Se había imaginado a sí mismo paseando al anochecer por el paseo marítimo, el lungomare, por donde Ezra Pound lo había hecho más de medio siglo atrás y también pocos años antes de morir, por donde Harry había visto al poeta en persona pasear en el 67. Pound con su estilo, su bastón, el sombrero negro de ala ancha que no se parecía a ningún otro sombrero, y las puntas del cuello de la camisa por encima del abrigo negro. Harry imaginaba a Ezra Pound volviendo de su paseo para tomarse una copa con su amante en el Gran Caffé. Harry también había visto a Olga Rudge en el 67, canosa, pero todavía una belleza. Sin duda la mayoría de la gente consideraría a la esposa, Dorothy, más guapa; quizá, pero en una foto ella aparecía con los pies torcidos hacia adentro y para Harry eso indicaba una personalidad mezquina, con poco o nada de sentido del humor. Estaba convencido de que Olga era más divertida, si no por qué Pound iba a meterse en esa clase de situación.

Nunca había pensado en Joyce como en su querida, pero ahora le gustó la idea mientras analizaba las maneras de traerla hasta aquí sin que la siguieran.

Llamaría a su agente de viajes y cargaría el pasaje de Joyce en su cuenta. Parecía lo más factible. Quedaban por resolver algunos detalles…

El paseo estaba lleno de norteafricanos procedentes de Túnez, Bengasi, de pueblos de Argelia, que recibían el apodo de «paisas». Vendían relojes baratos y bisutería en las aceras del paseo marítimo: colocaban la mercancía sobre mantas diciendo en voz baja algo que sonaba a «compre usted» y esperaban que la gente se fijara en ellos.

Harry miró la bahía, las lanchas rápidas que pasaban junto al castillo del siglo xvi que se levantaba más allá del rompeolas y estaba unido a la playa por una rampa de cemento, como una calzada. Era mucho más pequeño de lo que Harry creía que eran los castillos. A las cuatro y media de una tarde de domingo había muy poca gente en la playa, sólo unos cuantos viejos jugando a la petanca. Harry se había quitado la chaqueta y la llevaba sobre los hombros. Pensaba que quizá le tomarían por un italiano. Tal vez era el momento de comenzar a aprender el idioma.

A unos tres metros de él, uno de los norteafricanos había extendido una estera y ahora colocaba un montón de paraguas plegables de diversos colores. El negro hizo una pausa, dejó de sacar los paraguas de una bolsa de basura negra, le miró, y Harry se sintió evaluado, juzgado; el tipo parecía dispuesto a hacerle víctima de alguna estafa mediterránea.

El hombre era delgado, la camiseta le iba holgada; llevaba bigote, perilla, calzaba sandalias y lucía varios anillos y un pendiente de oro. En realidad no tenía mala pinta y ahora sonreía. El negro le dijo en inglés:

– Hoy no le venderé un paraguas, ¿no es así? Ha decidido que no lo necesita.

Su acento era del Caribe, británico colonial.

– ¿De dónde se supone que es, de las Bahamas, Jamaica o Túnez?

– Me ha calado, ¿eh? -Habló ahora en inglés americano, sin una pizca de acento-. No se me nota cuando hablo con italianos, no se dan cuenta, ya sabe, de los matices. Debí darme cuenta de que un tío como usted me calaría.

– Sigo sin necesitar un paraguas -dijo Harry-. Con un día como éste, ¿quién iba a comprar uno?

– Lo que hago es mirar el cielo. ¿Lo ve? -Levantó la vista mientras Harry le observaba-. Como si supiera con mi inteligencia nativa, con mis genes, cuándo lloverá.

– Es decir que piensan que es de África del Norte, o del Sáhara, y por eso sabe todo lo referente a la lluvia.

– No llegan a tanto. Puede haber sol, no importa. Huelo el aire. Así, huelo el tiempo que hará. ¿Lo ve?, sabía que no le vendería un paraguas. También sé cuándo no debo engañar a una persona.

– ¿No me tomó por italiano?

– ¡No!, ni aunque lleve la chaqueta de esa manera, como Fellini. Es de algún lugar de la Costa Este. ¿Nueva York?

– Miami. He vivido en Miami Beach casi toda mi vida.

– Podría pasar por italiano, sí, pero no de por aquí, con esa manera de vestir. Bueno, podría ser de Milán, supongo, o de por allí. Pero para parecer un italiano auténtico, tío, necesita un traje con las hombreras anchas y unos zapatos puntiagudos con la suela muy fina. ¿Pasa aquí las vacaciones?

– Tengo una casa -contestó Harry, y después añadió inmediatamente-: Una villa. Estoy tratando de decidir si quiero vivir aquí.

– ¿Rapallo? Tío, no hay más que lo que ve. ¿Se está ocultando?

– ¿Tengo pinta de fugitivo?

– Por aquí me he encontrado a montones de gente que se ocultaba de algo, por eso le pregunto. No me importa, ¿lo comprende? Veo a un hombre como usted que viene a un lugar como éste, que es casi únicamente para los lugareños, y me da que pensar, eso es todo.

– Vive por aquí, ¿verdad? ¿O vino de África con los paraguas?

– Vine aquí desde Houston, Texas. Hace mucho tiempo de eso, tío, fue después de estar en Vietnam. Volví a casa y no me gustó cómo estaban las cosas por allí: lleno de gente del norte que había venido a probar suerte en el negocio del petróleo. Vine al Mediterráneo, recorrí Marruecos, las islas griegas, Egipto. Durante un tiempo me convertí en hermano musulmán, adopté el nombre de Jadal Radwa, que es el de una montaña en Arabia Saudí. Después ¿sabe lo que hice? Fui a Marsella y me alisté en la Legión Extranjera. Lo hice, no es coña, con el nombre de Robert Gee. No me cree, ¿verdad?

– Claro que sí, ¿por qué? -replicó Harry encogiéndose de hombros.

– La culpa la tuvo en parte un ex legionario -dijo Robert Gee- que conocí en Saigón, un francés que llevaba allí desde los cincuenta, ¿sabe a qué me refiero?, se casó con una mujer del lugar y se integró en el ambiente oriental. Insistía en que debía quedarme y buscarme una mujer bonita como hizo él… Pero no me veía a mí mismo como un asiático. ¿Entiende? Así que preferí venirme aquí y alistarme en la Legión Extranjera francesa, llena de cabrones mercenarios que habían peleado en las guerras de África, por dinero y también por la oportunidad de disparar contra sus hermanos. Y allí estaba yo, con el mismo uniforme, durmiendo y marchando con esos racistas.

– Y si resulta que yo también soy racista…, peor para usted.

– Quizás. Aunque no creo que tenga usted ideas extremistas o que le importe una mierda lo que pienso.

Harry le dejó creer lo que quisiera.

– ¿Cuánto tiempo estuvo en la Legión?

– Los cinco años, llegué a cabo y conseguí las alas de paracaidista. Serví en Córcega, donde entrenan, y en Yibuti en el golfo de Aden, en África oriental. Me licencié y pasado un tiempo me encontré en Kuwait, antes de la operación Tormenta del Desierto, y conseguí un trabajo como guardaespaldas y chófer de un jeque. Yo era el único en el que confiaba en sus viajes por las capitales de Europa. Sin embargo, muy pronto acabé harto del jeque y de sus hábitos. Dejé de ser Jabal Radwa y recuperé el nombre de Robert Gee por segunda vez.

– Yo tengo un par de nombres -comentó Harry.

Esto provocó la sonrisa de Robert Gee.

– Me lo imaginaba. Se montó un negociete y le pillaron, ¿no?

– Estoy retirado -replicó Harry.

– Bueno, yo a medias. Unos días vendo paraguas, otros le puedo conseguir lo que necesite, o lo que le pida su imaginación. ¿Quiere cigarrillos americanos, whisky escocés? ¿Una pistola, una escopeta? Para cazar o para lo que se le antoje. Puedo proporcionarle un hachís muy decente. Fúmelo mirando las telecomedias americanas: Andy Griffith hablando italiano. La cocaína, tendrá que buscarla en otra parte.

– ¿Qué clase de pistola? -preguntó Harry.

Esto arrancó otra sonrisa de Robert Gee.

– Beretta. Estamos en Italia, tío.

– ¿Usted se contrata?

– ¿Para hacer qué?

– Estar cerca. Ver si ocurre algo.

– Suena a guardaespaldas.

– Ir a Milán y recibir a una señora que llega en un vuelo. Traerla aquí.

– Podría hacerlo. Dígame cuánto paga por estos servicios.

– ¿Por qué no guarda los paraguas? Vamos al Vesuvio’s o al Gran Caffé y hablemos del asunto. ¿Por casualidad sabe cocinar?

11

Jimmy Cap estaba cenando, un pescado asado con cabeza y cola y un plato de linguini con salsa de ostras. Se pasaba la lengua por el interior de la boca buscando algo que no debía estar allí cuando vio que el Zip aparecía en el comedor con Nicky Testa, lo conducía a la mesa y lo hacía sentar frente a Jimmy Cap, permaneciendo de pie detrás de él. Jimmy Cap se sacó una espina de la boca. El Zip, con el canto de la mano, golpeó a Nicky en la nuca.

– Díselo.

Jimmy Cap volvió a mover la lengua dentro de la boca y se sacó otra espina. Dijo:

– Maldito pez.

El Zip volvió a golpear a Nicky.

– Díselo. -Nicky encorvó los hombros mientras el Zip añadía-: Está vigilando a la amiga de Harry Arno. Esta tarde a las cinco… adelante, díselo.

Nicky se apoyó sobre la mesa, apartándose del Zip. Le dijo a Jimmy Cap, casi en confianza:

– Dile que no me toque más los cojones.

– Dime lo que me tengas que decir -le contestó Jimmy Cap.

– Dile que no me ponga las manos encima.

– Eso arregladlo entre vosotros. Ahora dime qué pasa.

– Seguí a esa tía -dijo Nicky-, desde su apartamento a la agencia de viajes en Lincoln Road.

A sus espaldas el Zip preguntó:

– ¿Qué coche conducía?

– Conducía el Cadillac de Harry Arno. Salió de la agencia de viajes, subió al coche, cogió por Julia Tuttle y la calle 112 hasta el aeropuerto y entró en el aparcamiento. Yo me puse a su lado, salí de mi coche y me ofrecí a ayudarla con las maletas. Llevaba una grande y dos pequeñas.

Jimmy Cap se tragó un linguini y dijo:

– El gran macho. No hay tía a la que no se quiera ligar.

– Eh, qué dices, ésta es una vieja.

El Zip le golpeó con el canto de la mano.

– Dile qué ocurrió.

Nicky encorvó los hombros y después se irguió poco a poco, mirando cómo Jimmy Cap se empapuzaba de linguini sin prestarle atención.

– Inicié una conversación, le dije que esperaba a alguien, a mi madre. Pensaba enredarla para que no se diera cuenta de que quería sonsacarle algo.

– Pero no se le ocurrió preguntarle a dónde iba -intervino el Zip.

– No fue necesario. Fuimos a la terminal de British Airways. ¿Y, hacia dónde salía el vuelo? Hacia Londres, Inglaterra. Le pregunté en la mesa de embarque: «¿Viaja a Inglaterra?» «Sí -dijo-, a Inglaterra». ¿Qué más quieres que te diga?

Jimmy Cap miró al Zip como si le formulara la misma pregunta.

– La mitad de la gente que viaja a Londres -contestó el Zip-, va a alguna otra parte. Allí hacen el transbordo. Así que no sabemos a dónde iba porque este stronzo no se lo preguntó.

– Pregunta en la agencia de viajes -le sugirió Jimmy Cap.

– Sí, es lo que haré.

– Entonces, ¿cuál es el problema?

– Tengo que esperar a mañana, a que el tipo abra. Perdemos todo un día.

– No sabes si ella se encontrará con Harry.

– Ella usó su coche -dijo el Zip-. Espera y verás cómo algún amigo suyo lo recogerá mañana. -El Zip, detrás de la silla, miró a Nicky-. La mujer se reunirá con Harry y voy a llegar un día tarde por culpa de este capullo.

Nicky encorvó los hombros, esperando el coscorrón.

El jueves, 26 de noviembre, Raylan Givens tomó café con Buck Torres en un bar cubano un poco más allá de la jefatura de policía. Raylan pidió también un plato de arroz con frijoles; no había comido. Le preguntó a Torres si meterían a la Interpol en esto para encontrar a Harry y solicitar la extradición. Torres respondió que lo harían si hubiera matado a un ciudadano importante y no a un chorizo ex convicto empleado de Jimmy Cap. Añadió que, para hacerle un favor a Harry, estaba buscando escopetas recortadas; habían encontrado una en una casa de drogadictos y estaban analizándola.

– Le pregunto lo de la extradición -dijo Raylan-, porque me voy mañana. Voy allá a buscar a Harry.

– ¿Se va por su cuenta? -preguntó Torres, que no pareció sorprendido.

– A nadie le preocupa lo que le pueda pasar, ¿verdad? -replicó Raylan-. Pienso que incluso abandonarán la investigación de Jimmy Cap.

– Eso por descontado -dijo Torres-. ¿De verdad que irá a buscarlo? Italia es muy grande.

– Lo sé. Lo vi en los mapas.

Eso fue todo lo que Raylan dijo de Italia. Ni una palabra sobre dónde podía estar Harry, no mientras existiera la posibilidad de la extradición.

– Se me escabulló dos veces -continuó Raylan, impasible-. Digamos que ir a buscarlo es algo que me debo a mí mismo. -Removió los frijoles con el tenedor, sin mucho apetito.

– Es una lástima que no se marchara ayer -comentó Torres-. ¿Recuerda el itinerario que siguió Harry? De aquí a Heathrow y después a Milán. Es la información que me dio el agente de viajes.

– Lo recuerdo.

– Esta mañana a primera hora -añadió Torres-, un tipo se presentó en la agencia, la misma agencia, diciendo: «Quiero saber a dónde fue Joyce Patton ayer a partir de Londres.» No le metió ningún rollo ni le explicó al agente de viajes por qué quería saberlo, sólo lo miró desafiante y éste se lo dijo.

– Tommy Bucks -afirmó Raylan-, el Zip. El tipo sabía que la cosa iba en serio.

– Tenía claro que no quería tener problemas. Le mostramos las fotos y reconoció, como usted supuso, a Tommy Bucks. Así que ahora, lo comprobamos, también van para allá el Zip y un tipo llamado Nicky Testa. Salen esta tarde, a las siete y cuarto en el mismo vuelo que tomaron Harry y Joyce.

– ¿No le va a detener?

– ¿De qué le puedo acusar? Le preguntó al tipo de la agencia a dónde había ido Joyce Patton.

– ¿Sin amenazas de ningún tipo?

– Aparte de él mismo, de la pinta que tiene, ni una palabra. Ya le conoce.

– Sólo tuve con él aquel encontronazo -dijo Raylan-. Verá, primero tuve que conseguir el permiso, cosa que ya tengo, sólo que no puedo marcharme hasta mañana. Para cuando yo llegue… ¿Qué pasará si el Zip ha llamado antes a uno de sus amigos de allí para que espere a Joyce en Milán? -Raylan consultó su reloj-. Por cierto, ahora estará a punto de aterrizar. La seguirán, verán a dónde va. El Zip llegará allí mañana. -Raylan hizo una pausa-. Dudo que Harry piense llevaría directamente a donde esté. No es tan tonto. -Raylan se tomó un momento para pensar un poco más-. Lo que debo hacer es encontrarlo antes de que lo haga el Zip.

– Usted cree saber dónde está, pero no lo dice -comentó Torres.

Raylan no respondió. Se puso nervioso; deseó marcharse esa misma tarde, coger el mismo vuelo que el Zip y vigilarlo. El único inconveniente sería que el Zip y el otro tipo viajarían en primera clase y él con los turistas.

Aquel jueves, Joyce tomó un taxi desde el aeropuerto de Milán al hotel Cavour en Fatebenefratelli. La esperaban en recepción. El recepcionista, cordial, le dijo en inglés: «Sí, y hay un mensaje para usted», mientras le entregaba un sobre cerrado. Lo abrió en el acto. La nota manuscrita en papel del hotel decía:

Me envía Harry. Soy la persona con aspecto de norteafricano y chaqueta de ante sentado al otro lado del vestíbulo. Míreme si quiere pero no se acerque.

Ella miró y vio al tipo negro con chaqueta de ante, sentado, como decía en la nota, al otro lado del vestíbulo. Él le devolvió la mirada, levantando la mano para acariciarse la perilla. Joyce continuó leyendo.

Suba a su habitación y la llamaré dentro de una media hora, después de comprobar que no entra alguien con pinta de pocos amigos. Me llamo Robert.

Cuando ella volvió a mirarle, Robert leía un periódico. Joyce subió a la habitación.

Era pequeña pero aseada, moderna y a un precio módico. En el exterior se oía el ruido del tráfico de una gran ciudad y desde la ventana sólo se veía el edificio de en frente. Esperó, preguntándose si debía deshacer las maletas; si Harry estaría aquí en Milán; si era verdad que había enviado al negro, Robert; si el secador funcionaría con el enchufe del baño.

Robert la llamó a la media hora y le preguntó lo que todo el mundo pregunta cuando uno acaba de llegar a algún sitio: qué tal el vuelo, si estaba cansada y si deseaba descansar un rato. Volvería a llamarla más tarde.

– Primero comprueba si alguien me sigue y después me pregunta si quiero descansar. ¿Le parece que dadas las circunstancias quiero echarme a dormir la siesta?

– Eso lo decide usted -dijo Robert-. Si no quiere descansar, cojonudo, pero no iremos a ninguna parte hasta mañana. Un par de tipos aparecieron después de que usted subiera y todavía andan por aquí, pero no sé nada sobre ellos.

– ¿Todavía está en el hotel?

– Ahora estoy en otra parte. Dentro de una hora, usted irá al restaurante que hay en frente del hotel, un poco más abajo, y yo acudiré allí. Entre y siéntese en una de las mesas del fondo. Yo vigilaré para saber si le siguen.

– ¿Cómo puede saber nadie que estoy aquí?

– Ya hablaremos de eso, ¿vale?

– Sólo dígame dónde está Harry.

– Luego hablaremos de todo, dentro de una hora.

Viernes, 27 de noviembre, justo antes de aterrizar en Milán, Nicky observó estupefacto lo siguiente: Tommy el Zip fue al lavabo con su maletín y salió con una camisa blanca limpia y una corbata distinta. Le pidió a la azafata que le trajera la americana y le ayudara a ponérsela. Tendría que contarles más cosas de ese estilo a Gloria y a un par de tipos cuando regresaran: que Tommy apenas si hablaba a menos que tuviera que pedirle a él que hiciera algo, cómo pasaron por la aduana, sin abrir ni una maleta, hasta la terminal, donde Tommy el Zip se paró y extendió las manos con los codos pegados al cuerpo, como hacía siempre. Y esos dos tipos italianos que se acercan y cada uno le abraza y le besa en las mejillas. Tommy estaba impecable y los otros dos, más bien rechonchos y con pinta de haber dormido con la ropa puesta, llevaban trajes baratos y sin corbata. Nicky les contaría cómo habían hablado entre ellos en italiano sin parar y cómo Tommy ni se había molestado en presentarlo; cómo después fueron hasta un hotel en Milán, el Plaza, en la Piazza Díaz, donde había más gente esperando para abrazar y besar a Tommy y donde un hombre intentó fotografiar a Tommy y los tipos gordos le destrozaron la cámara y le echaron del hotel. Había dos polis con cinturones blancos y cartucheras delante de la puerta mirando lo que ocurría.

Les contaría cómo al subir a la suite reservada para Tommy, descorcharon unas cuantas botellas y montaron una fiesta, mientras él daba vueltas por la habitación, escuchándoles hablar sólo en italiano hasta que dijo: «A tomar por el culo», y se marchó a su cuarto, un par de puertas más allá. Permaneció junto a la ventana mirando los tranvías amarillos que pasaban junto al parque. O quizás eran autobuses.

Les contaría cómo Tommy le llamó y le dijo que fuera a la suite. Allí, Tommy, que ya estaba solo, rodeado de vasos vacíos y ceniceros llenos por todas partes le echó una bronca por haber insultado a sus amigos marchándose como si tal cosa.

Nicky pensó que estaba de coña. Venga, nadie le dijo ni una palabra desde que bajó del avión, y ¿él los insultó? No era más que otro de los rollos de Tommy sobre los viejos tiempos, siempre hablando de respeto, de Atlantic City. Él se había criado en Georgia del Norte, en la misma calle donde vivía Nicodemo Scarfo, y siempre se reunía con sus hombres en el club de la avenida Fairmount donde trabajaba e hizo los primeros contactos. Desde luego que los tipos respetaban a Scarfo pero no hacían tantos aspavientos por ser italianos, como hacía Tommy. Varios de los tipos que trabajaban para Jimmy no necesitaban al Zip y habían dicho con toda claridad que no les importaría que lo quitaran de en medio. El tío era como de otro planeta.

– ¿Vas a decirme lo que pasa o no? -le preguntó Nicky.

Tommy abrió la bolsa de deporte que le había traído uno de los italianos y sacó dos Berettas calibre nueve milímetros y un par de cajas de balas que dejó sobre la mesa.

– La amiga de Harry llegó ayer y pasó la noche en el hotel Cavour -dijo el Zip-. Cenó con un negro, un americano, que seguramente envió Harry. El negro intentó de diversas maneras descubrir si alguien la vigilaba. La hizo salir del hotel y después esperó a ver si la seguían. Entonces fue en coche hasta la entrada trasera del restaurante y entró por allí. Conducía un Lancia gris que mis amigos descubrieron que está a nombre de Harry Arno. Lo compró el año pasado y lleva matrícula de Milán. Este otro amigo mío, Benno, los siguió esta mañana desde aquí a una ciudad al sur de Génova, Rapallo. Benno llamó a mis amigos de aquí; dijo que el negro la había dejado en un hotel y se había largado. Hasta ahora nadie ha ido a verla. Benno vigilará el hotel y nos espera mañana en Rapallo. La mujer está en el Astoria. Si tenemos que estar allí un día o dos, nos alojaremos en un apartamento que me tienen preparado; es más privado. Así que mañana nos subimos al coche, cogemos la autopista, y nos vamos allí a ciento sesenta por hora. Encontramos a Harry y tú le pegas un tiro. ¿Qué te parece?

– Pensé que eras tú el que estaba emperrado en cargártelo.

– Te lo dejo a ti, Macho, para ver lo bueno que eres.

– ¿Crees que no lo haré?

– Eso es lo que vamos a averiguar.

Esto equivalía a decir que pensaba que Nicky no tenía cojones. Sonó así y Nicky se cabreó. Imaginó una situación en la que se cargaba a Harry, daba media vuelta y se cargaba a Tommy. Le hería, le preguntaba qué le parecía, y le volvía a disparar. Si lo conseguía, sería genial. Imaginó la sonrisa de Jimmy Cap mientras le decía: «Bravo, Joe Macho», y se levantaba de la silla para abrazarle y besarle en las mejillas.

El sábado, 26 de noviembre, Raylan Givens salió del taxi delante de la estación central de Milán y pensó que el chófer se había equivocado. El edificio parecía más un museo de arte que una estación de ferrocarril. Era la más grande que había visto en su vida, toda de mármol, llena de estatuas y de tiendas diversas. Al otro lado de la calle había un Wendy’s.

Fue en esta estación donde Raylan vio por primera vez a una pareja de carabinieri con sus espadas, sus botas negras y lustrosas, y sus pantalones azul claro con una raya roja a los costados. No parecían polis aunque lo fueran, si bien tenían un cierto aire militar. Raylan se acercó a ellos, sacó su identificación, y se la enseñó para que vieran la estrella. Eran más altos que él y miraron la estrella sin mostrar la menor intención de reconocerlo como un igual. O eso le pareció a él.

– Oficina del Sheriff -dijo Raylan-. Soy un sheriff de Estados Unidos, como los que había en el Lejano Oeste.

Los carabinieri asintieron mirando la estrella, pero no se mostraron muy impresionados. Con esas espadas y esas botas, ¿por qué iban a estarlo?

– ¿Alguna vez usan las espadas? -continuó Raylan-. Claro que no creo que se encuentren con muchos malhechores con los cuales mantener un duelo a espada.

Renunció a su intento humorístico. No tenían ni la más mínima idea de a qué se refería. Raylan se tocó el ala del Stetson, cruzó la calle y entró en Wendy’s. Compró un par de hamburguesas para el viaje.

En el mismo compartimento que él había tres tipos que discutían de deportes, al parecer de fútbol, con muchos aspavientos, moviendo los brazos de aquí para allá. El que sostenía las páginas de deportes del periódico leía de vez en cuando un párrafo, para subrayar sus opiniones. Raylan pensó por un momento que acabarían dándose de puñetazos. Si comenzaban una pelea, se mantendría apartado, abandonaría el compartimento si era necesario, consciente de que no debía meterse en follones. Había traído su Smith & Wesson Combat Mag, el arma que mejor sabía utilizar, junto con un Smith calibre 38 de cañón corto que algunas veces llevaba en la bota derecha; las dos armas estaban en el fondo de la maleta. Había dejado la Beretta en la oficina.

Contempló los campos a través de la ventanilla. No crecía nada en esta época del año, la tierra tenía un color que le recordó un poco al de la de Georgia, aunque allí no era tan roja. Había más campos de maíz de los que imaginaba e hileras de rastrojos. Olivos de aspecto polvoriento rodeados de redes puestas en el suelo. Muchísimos olivos. El tren cruzó los túneles que horadaban las colinas y salió entre más colinas cubiertas de árboles, cipreses, álamos, algunos robles, varias clases de palmeras. Vio el primer acueducto del viaje: bajaba de las tierras altas, se interrumpía al llegar a las vías y la autopista y reaparecía otra vez; debía de tener unos dos mil años. Había leído que en Italia había olivos centenarios y aldeas en las montañas que no habían cambiado mucho desde la Edad Media. Era un país bonito e interesante con una historia que se podía palpar, lo viejo y lo nuevo, unos polis con espadas y otros en el aeropuerto con metralletas.

Se detuvieron en Génova a la hora de la cena y Raylan se comió las hamburguesas mientras esperaba. Rapallo era la próxima parada. Si el tren volvía a ponerse en marcha de una vez no tardarían mucho en llegar. Fuera ya estaba oscuro así que esta noche no vería gran cosa. La foto de Rapallo en la guía de viaje mostraba palmeras a lo largo del paseo marítimo y las terrazas de los cafés, una ciudad turística de treinta mil habitantes que era muy frecuentada en las temporadas de verano e invierno. Había escogido el hotel Liguria -llevaba el nombre de la región donde estaba Rapallo- porque no era caro, y una vez en Milán, había llamado para hacer la reserva; lo hizo a última hora pero no le pusieron pegas. En cualquier caso, no le gustaba llegar tan tarde. Era el último en llegar. Joyce lo había hecho ayer y el Zip en algún momento de la mañana. Así que dentro de una media hora, pensó Raylan, todo el mundo estaría en Rapallo.

12

El domingo, Raylan descubrió que la ciudad tenía calles comerciales y barrios residenciales detrás de la fachada de postal construida para los turistas. Las ilustraciones en la Guía de Rapallo que compró en el hotel mostraban palmeras datileras y parterres en la Vía Veneto, coleos en flor y tiestos con otras palmeras jóvenes de una especie desconocida, pero también había autobuses, tráfico, y aquella enorme estación de ferrocarril de color rosa a la que había llegado anoche.

Raylan recorrió el puerto deportivo -la guía lo denominaba la bahía turística- y pasó por delante de la estatua de Cristóbal Colón antes de dejar atrás la playa para ir a la plaza Cavour que, a su juicio, debía de estar en pleno centro dado que era la plaza de la catedral. (Sólo Nashville, pensaba, tenía más iglesias que las ciudades de Italia.) Y una vez más se encontró en la playa, en el extremo sur de la bahía de postal. Comenzaban a escasear los cafés y el gentío allí donde la guía afirmaba que «las playas eran famosas por sus elegantes casas de baños». No las había visto. El libro añadía que «en el casco antiguo» podías «sumergirte en el ambiente de los talleres de artesanos». Tampoco los había visto, o quizás es que no abrían los domingos.

Hoy confiaba en encontrar a Harry, aunque cuando preguntó en el hotel si por casualidad un tal Harry Arno se alojaba allí, el recepcionista le respondió que no, que el señor Arno se había ido el viernes. Raylan se sorprendió tanto que le preguntó si lo decía en serio, y el recepcionista le miró asombrado. Se enteró de que Harry se había hospedado en el Liguria durante dos semanas, precisamente hasta anteayer. El empleado no sabía adónde había ido. No, no había dicho nada de dejar la ciudad. Raylan se dedicó a llamar a los hoteles y descubrió que Joyce Patton se alojaba en el Astoria, pero no aparecía ningún Harry Arno en el registro. La telefonista, creyendo que deseaba hablar con ella, le pasó con la habitación. Raylan escuchó a Joyce decir: «¿Hola?» en voz baja y con un tono de duda, y colgó. Entonces se preguntó si debía volver a llamarla, decirle que vigilara por si aparecía el Zip. Seguro que el Zip ya estaba aquí. Pero cuando volvió a llamar a los hoteles no encontró a ningún Tomasino Bitonti o a un Nicky Testa en los registros. No recordaba que este tipo de situación se estudiara en el centro de entrenamiento de Glencoe.

Raylan paseó por la ciudad con la esperanza de cruzarse con Harry, encontrarle comprando The New York Times o desayunando en alguna parte. Pero no tuvo suerte. Así que ahora no le quedaba más que caminar por la Vía Vittorio Veneto, la parte bonita de la ciudad, donde todo el mundo se daba un garbeo o tomaba un café sentado en las terrazas con el abrigo puesto. Hacía fresco, apenas si había sol, la temperatura rondaba los quince grados y no había nadie en el agua, sólo unos pocos valientes en la playa.

Llegó a un jardín, un parterre de salvia roja flanqueado por un par de cañones negros y un par de bancos. Una placa decía que era el jardín Ezra Pound y Raylan se sintió más animado, convencido de que Harry estaría por allí, pues le recordaba hablando de Ezra Pound en Atlanta, como parte de su historia. El poeta era una de las causas por las que Harry estaba allí, Raylan no lo dudaba. Había buscado un libro de poesía de Pound en la biblioteca después de haber estado con Harry en aquella ocasión y había intentado leerlo, se había esforzado, pero no había entendido ni jota. Cantos, con números diferentes. Todavía hoy se preguntaba si Harry los había comprendido.

Encontró otra placa en la entrada del Alle Rustico, un pasaje a través de un edificio, con la siguiente inscripción, en inglés e italiano:

aquí vivió ezra pound,

poeta americano

desde 1924 a 1945,

y una estrofa que parecía tomada de uno de sus poemas. Algo sobre «Confesar el mal sin perder la virtud» y algo más que tenía aún menos sentido. Raylan pensó: «No lo sé, quizá sea yo el que no lo entiende.»

Se sentía inerme en campo abierto, fácil de ver. Harry podía verle primero y esconderse, era ducho en escabullirse. Pero si tenía que estar donde estaba la gente, mirar en lo que parecían los cafés más concurridos, debía arriesgarse. Miró en el Vesuvio y después en el Gran Caffé Rapallo, sin apartarse de la sombra de los edificios de postal. Deseó haberse puesto la gabardina, la beige. El viento que soplaba desde la bahía era húmedo y Raylan se detuvo, volvió la cabeza, y se encasquetó el Stetson. Fue cuando se disponía a seguir cuando vio a Joyce Patton sentada a una mesa, unas cuantas filas más atrás, debajo de la marquesina. Allí estaba más oscuro, pero era Joyce. Contemplaba los coches que avanzaban a paso de tortuga. Joyce giró la cabeza y se quedó mirando a Raylan. Pasaron los segundos sin que dejara de mirarlo. Era como si él la tuviera atrapada en el haz de un reflector y la mujer fuera incapaz de moverse.

Aquel mismo domingo por la mañana, Robert Gee le dijo a Harry que si iba a vivir aquí, en la cima del mundo, lo que necesitaba, aparte de la comida, era un teléfono.

– Si nadie sabe dónde estoy, no me llamarán -afirmó Harry-. Y si quiero llamar a alguien puedo hacerlo desde la ciudad.

– Excepto que si esta vez bajas para llamar -señaló Robert Gee-, podrías acercarte al hotel a verla. -Esperó mientras Harry se lo pensaba antes de añadir-: O bien si estás seguro que quieres hacerlo, arriésgate: yo subiré a tu amiga.

Estaban en la biblioteca de la casa de Harry, tres paredes de libros en italiano; la cuarta eran puertas ventanas que se abrían al jardín: una vista de setos de ligustros y plantas en macetas decoradas, algunos naranjos jóvenes, y sólo cielo más allá del balcón de cemento. Harry, vestido con una gabardina, se paseaba de arriba abajo.

– Dijiste que nadie te siguió.

– Dije que no vi que nadie me siguiera. Había coches detrás nuestro desde que salimos de Milán. Para no preocuparse, uno piensa: «Bueno, eso es lo que se hace en la autopista, ir de aquí para allá, sin que nadie siga a nadie.»

Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Harry se acercó a las puertas ventanas abiertas. Robert Gee no le perdía de vista.

– Lo mejor sería traerte un teléfono móvil. Podrías llamar a cualquier parte del mundo sin moverte de aquí. Mientras tanto -dijo Robert Gee-, ¿recojo a Joyce o no?

Harry contempló su jardín y el cielo cubierto de nubes blancas, atento a cualquier atisbo del sol. Sabía que el tiempo afectaba a su estado de ánimo, y no estaba dispuesto a permitirlo.

– Ella estará en el Caffé Rapallo a mediodía. En el jardín Ezra Pound a las tres, en el Vesuvio a las cinco. Es lo que establecimos. -Robert Gee miró su reloj-. Es casi mediodía. Si quieres que la vaya a buscar, tendrás que decírmelo ya.

– He tardado cuarenta y siete años -replicó Harry-, en decidir si quería vivir aquí. Y ahora no estoy seguro.

– Otra vez con lo mismo -dijo Robert Gee-. O tal vez sea una cuestión general: antes de probar una cosa, dices que no es como pensabas que sería. -Robert Gee miró el techo-. No veo ninguna gotera. Por la mancha quizá hubo una hará cien, doscientos o trescientos años, pero ahora está seco. Esto es vivir en una villa, tío. Tienes que mentalizarte. Aprender cosas de arquitectura, historia, arte, y un montón de gilipolleces como ésas. ¿Entiendes lo que digo?

Harry estaba en el jardín. Robert Gee le siguió hasta el mirador desde donde Harry contemplaba el panorama: allá abajo, en la bahía, estaba Rapallo, a unos diez minutos en el funicular; en el medio se extendía la campiña verde salpicada de puntos marrones que eran las villas y las granjas, y ondulaban las colinas, horadadas por pares de agujeros negros semejantes a cañones de una escopeta, que eran los túneles de la autopista.

– Me imaginaba a mí mismo sentado aquí al atardecer -dijo Harry-, mirando la puesta de sol, el resplandor rojo hundiéndose en el mar.

– ¿Eso es de Ezra?

– No escribía esa clase de poesía. -Harry se volvió para mirar la casa-. ¿De qué color dirías que es?

– ¿Tu casa? Mostaza fuerte con el techo de tejas rojas. Si no te gusta, cámbialo. Pero deja la piedra blanca alrededor de las ventanas, es guay.

– Alquilé la casa el año pasado. El domingo, cuando intentaste venderme el paraguas, ya llevaba dos semanas aquí.

– Si no recuerdo mal creo que te dije que no lo comprarías.

– Dos semanas en un hotel teniendo esta casa -añadió Harry-. ¿Sabes por qué? Me daba la impresión de estar todo el tiempo con la primera metida, sin acabar de arrancar.

– Porque no podías hablar con la gente a tu manera -opinó Robert Gee.

– Eso en parte -asintió Harry.

– A mí me pareciste legal.

– Sí, vale, aquello me animó, hablar contigo, pero ahora… no consigo habituarme a esta casa.

– Llevas aquí dos días.

– Es húmeda, fría.

– Porque hoy hace un poco de fresco. Tendré que encender la calefacción, encender la chimenea en la sala. Tío, se puede pasear por dentro de esa chimenea.

– Es fría en otro sentido -replicó Harry-. Todos esos muebles viejos. Necesito una cama, un sillón cómodo. Algunas lámparas. Es oscura.

– Haz que la decoren a tu gusto -le dijo Robert Gee-. Sin embargo, la cocina está bien. Es grande y bonita. Tienes provisiones para un tiempo. El congelador está a tope. -Robert Gee vaciló-. Si te gusta cómo cocino, eso al menos está resuelto.

Esperó el comentario de Harry, que dijera algo sobre la pasta a la carbonara que le había preparado, bien surtida de salchichas y cebolla, la primera comida de Harry en la casa.

– No te lo dije -comentó Harry, tocándose el estómago-. Tengo una hernia de hiato. Es como si te quemara algo aquí adentro y tienes que vigilar lo que comes. Nada muy picante. Pero por lo demás, la pasta estaba buena.

Robert Gee miró a Harry, que le dio la espalda para volver a su panorámica.

– ¿Joyce cocina bien?

– Pasable, nada del otro mundo.

– Quizá por eso la echas de menos.

Harry contemplaba Rapallo, allá abajo junto a la bahía, las agujas de las iglesias en primer plano, la rada llena de barcos.

– Ojalá supiera si la siguieron -dijo Harry-. Es posible, pero ¿lo hicieron? Seguro que el Zip tiene amigos en Italia que le pueden ayudar. Quizá no está aquí, pero descubrió que Joyce venía, y llamó a uno de sus amigos para que la siguiera cuando bajara del avión. ¿La vigilan? ¿El Zip está aquí? Si lo supiera… La cuestión es que durante cuarenta y siete años planeé, trabajé y soñé con venir aquí, y ahora que todo está en marcha tengo que decidir algo en dos minutos. -Miró a Robert Gee-. ¿Lo entiendes?

– Quieres decir que no quieres que te pase nada hasta estar bien seguro de que esto te gusta.

Harry le miró durante unos segundos.

– Sí, algo así.

– Ya sabe lo que le voy a preguntar -le dijo Raylan a Joyce Patton. Estaban sentados debajo de la marquesina del Gran Caffé Rapallo, a cinco filas de la acera. La guía de Raylan estaba sobre la mesa. Joyce vestía un abrigo de lana azul marino y sostenía la taza con las manos enguantadas.

– Todavía no sé dónde está -contestó Joyce-. Ni siquiera estoy segura de que esté aquí.

– Pero espera tener noticias suyas.

Joyce le comentó que tampoco lo tenía claro y le preguntó a Raylan cómo había descubierto que Harry vendría a Rapallo. Cuando él le respondió: «Quizá no me crea, pero Harry me contó una vez una historia…», Joyce le interrumpió para acabar ella misma la frase: «Una historia que jamás le contó a nadie más. Le creo.»

Raylan pidió un café, y después se frotó las manos. Comentó que parecía hacer más frío que lo que decía el termómetro. Añadió que aquí medían en grados centígrados. Para convertirlos a Fahrenheit tenías que multiplicar por uno coma ocho y sumarle treinta y dos.

– ¿Es esto lo que piensa hacer? -le preguntó Joyce-. ¿Hablar del tiempo?

Raylan abrió la guía y le leyó la parte que decía: «Rapallo ofrece a sus visitantes unos alrededores magníficos y diversas instalaciones para las actividades recreativas en cualquier época del año.» Le preguntó a Joyce qué entendía ella por «diversas instalaciones». Joyce encogió los hombros dentro del abrigo azul. Raylan le mostró la ilustración correspondiente al nuevo auditorio. El pie de foto decía: «dispone de trescientas cuarenta butacas».

Al ver que ella no sonreía, Raylan cerró el libro y lo dejó sobre la mesa junto al bolso de Joyce.

– Quiero hablar con Harry -le dijo-. Quiero que regrese conmigo. Es por su propio bien.

– No lo hará -afirmó Joyce, meneando la cabeza-. No si tiene que ir a la cárcel.

– Mejor eso a que te peguen un tiro.

– ¿Tanto aprecia su trabajo? ¿Le pegaría un tiro?

– Odio tener que decírselo -respondió Raylan, y le habló de Tommy Bucks, el Zip, y de otro tipo que le acompañaba en el vuelo a Milán, siguiendo el mismo itinerario que ella.

Joyce permaneció callada durante un minuto, arrebujada en el abrigo. Miró la calle y después a Raylan. Le preguntó si estaba seguro de que ellos se encontraban aquí.

– Sospecho que sí. Ojalá usted supiera dónde está Harry.

Joyce no dijo nada, con la mirada puesta una vez más en la calle. Un Mercedes azul oscuro interrumpía el tráfico, y los conductores de los coches detenidos hacían sonar los cláxones. Raylan echó una ojeada por encima del hombro.

– No sé qué hace más ruido -comentó-, la manera en que la gente de aquí le da al claxon, o todas esas motos que van que se las pelan. Dios, qué ruido meten.

Observaron a un chico de unos doce años que salió de los arbustos y palmeras que separaban la calle del paseo marítimo. El chico se agachó detrás del Mercedes para encender una cerilla al abrigo del viento. El chico acercó la cerilla a una cosa que tenía en la mano, la soltó sobre la tapa del maletero, y echó a correr mientras explotaban los petardos de una traca. A Raylan le sonaron como disparos de un arma de poco calibre.

– Acabo de leer en mi libro que la gente de aquí se pirra por los fuegos artificiales. Organizan competiciones pirotécnicas entre las peñas de los barrios para ver quién ilumina mejor el paseo marítimo. ¿Qué le parece?

Joyce no contestó. Raylan se volvió una vez más para mirar el Mercedes. Se abrió la puerta trasera de este lado y se bajó un tipo joven con cazadora de cuero. El Mercedes no se movió; continuó el escándalo de los bocinazos mientras el joven cruzaba la calle en dirección al café.

– Pensé que ese tipo perseguiría al chico -dijo Raylan-. ¿Usted no? -Vio cómo un tipo fornido en mangas de camisa, una camisa blanca, dejaba el volante y se bajaba del Mercedes para ir hacia el maletero. Los bocinazos aminoraron hasta cesar del todo.

El tipo joven llegó al pasillo que separaba las mesas; miraba hacia ellos. Raylan se fijó en cómo sus hombros llenaban la cazadora de cuero que, cerrada, le llegaba casi hasta las caderas. Ahora se dirigía hacia ellos, hacia su mesa, con la vista fija en Joyce, las manos colgando a los costados, unas manos grandes. Se fue aproximando hasta colocarse muy cerca de ellos, y posó los dedos en la mesa que se hallaba junto a Raylan.

– ¿En qué podemos servirle? -le preguntó éste.

El tipo no se molestó en mirarle. Se dirigió a Joyce.

– Hay un amigo suyo en el coche que quiere verla. En aquel Mercedes.

– ¿Sí? -respondió Joyce, mirando hacia la calle-. ¿Cómo se llama mi amigo?

– Quiere que venga al coche -contestó el joven.

– Primero dígame quién es.

– Ya lo sabrá. -El tipo hizo un ademán-. Venga, vamos.

– La señora quiere saber quién es su amigo -intervino Raylan-. ¿No lo entiende?

– No hablo con usted -dijo el tipo joven mirando a Raylan por primera vez.

– De todos modos, la señora quiere saber quién es.

– No se meta donde no le llaman -le advirtió el joven, y se volvió hacia Joyce-. Venga, o la llevo en brazos.

Joyce miraba hacia la calle. Cuando de pronto se levantó, Raylan exclamó:

– Espere un momento -y tendió una mano para retenerla. Pero ella siguió adelante, pasó junto al joven, y Raylan insistió-: ¡Joyce!

Un coche gris aparcó junto al bordillo, impidiéndole ver el Mercedes. Raylan intentó levantarse, llamando a Joyce, y el joven le sentó de un empujón y le mantuvo en el sitio con una mano, apretado contra la mesa. Raylan no movió nada excepto la mano derecha, que deslizó por su pierna debajo de la mesa y metió dentro de la bota hasta tocar la culata del Smith calibre 38. Entonces hizo una pausa, atento a los movimientos de Joyce. La vio caminar hacia el coche gris y pensó que lo rodearía para seguir hasta el Mercedes. Pero no lo hizo. No. La puerta delantera derecha del coche gris se abrió, Joyce entró de un salto, y el coche se alejó antes de que la puerta se cerrara.

Entonces siguió otra pausa. Raylan estaba sorprendido y se tomó unos segundos antes de acabar su jugada: cuando el tipo le soltó y se volvía ya para marcharse sacó el revólver y le metió el cañón en la entrepierna. El otro gruñó.

– Ahora me toca a mí -dijo Raylan, y le invitó a sentarse.

Los bocinazos volvieron a sonar en la Vía Veneto. El Mercedes había arrancado e intentaba cambiar de sentido en la calle estrecha: hizo marcha atrás sobre la acera, entre los arbustos y las flores, dispuesto a salir lanzado, pero ahora el tráfico ocupaba todo este lado de la calle y le cerraba el paso. El Mercedes trató de abrirse camino tocando el claxon durante un rato y desistió. Se abrió una puerta.

Raylan vio que el Zip salía del coche y caminaba hacia el café, vestido con su traje oscuro y las gafas de sol. Por fin estaba aquí; le resultaba extraño verle venir y sentir una sensación de alivio, como si estuviera complacido de verle, o complacido de verle a la luz del día, a campo abierto. Parecía que el Zip miraba a Raylan, hasta que llegó a la mesa y se detuvo con las manos apoyadas en el respaldo de una silla. Entonces miró al joven, sin preocuparse de Raylan.

– ¿Qué pasa contigo?

– ¿Qué? -replicó el joven, sorprendido.

– ¿Qué haces aquí sentado?

– Se lo pedí yo -intervino Raylan, bien arrimado a la mesa, con las manos fuera de la vista.

El Zip le miró con el mismo desinterés de antes, y se volvió una vez más hacia el otro.

– Viste cómo la chica se marchaba. ¿Por qué no fuiste tras ella?

– Te puedo dar la versión larga o la corta -contestó el joven-. La corta es que el cabrón tiene un arma y ahora probablemente te tiene encañonado. Así que dime tú qué quieres hacer. Ni siquiera sé quién coño es.

El Zip no dijo una palabra, hasta que apartó la silla y se sentó; ahora se desentendió del joven.

– Veamos, ¿qué piensas hacer con Harry? -le preguntó directamente a Raylan-. ¿Estás aquí para extraditarlo?

– Estoy de vacaciones -respondió Raylan-. ¿Y tú qué? ¿Habías estado antes aquí? -El Zip mantuvo la mirada fija en Raylan pero no le contestó, parecía cansado, quizá por la diferencia horaria. Iba muy arreglado pero no se le veía demasiado feliz-. Pierdes el tiempo -añadió Raylan-. Lo único que conseguirás es meterte en problemas. -Miró al joven-. Tú debes de ser Nicky Testa, también conocido por Joe Macho. Prefiero Nicky. Leí tu expediente. -Raylan se encogió de hombros-. Los he visto peores. Lo único que te puedo decir es que no metas las narices en esto o vendrán a por ti espadas en ristre. Te lo digo en serio. Date una vuelta por el cuartel de los carabinieri, me parece que está en la Vía Salvo D’Acquisto, y verás lo que quiero decir.

– ¿Quién coño es este tipo? -le preguntó Nicky al Zip.

– ¿Quieres saber quién soy? Te lo diré. Soy la ley, eso es lo que coño soy, un oficial de policía de los Estados Unidos. Si quieres ver mi estrella te la enseño. Pero él lo sabe, tu jefe. Os recomiendo a los dos que regreséis a casa y os olvidéis de lo que tenéis contra Harry Arno, porque no es verdad. Aquella historia de que os estaba robando es una mentira que nos inventamos para que hicierais alguna estupidez y os pudiéramos cazar. Os digo la verdad. No hay ningún motivo para que insistáis, porque Harry nunca os hizo nada. -Raylan guardó un breve silencio-. Bueno, aparte de cargarse a aquella sabandija que enviasteis para que lo matara. Pero no le podéis culpar por eso, ¿verdad? Todavía tiene que ir a juicio por aquella muerte y es aquí donde entro yo. En otras palabras, podéis descansar tranquilos, olvidaos de Harry. ¿Qué os parece?

El Zip le miró durante lo que pareció una eternidad. Por fin tomó una decisión y dio su respuesta.

– Actúas como si Harry fuera tu amigo y le quisieras proteger. Eso es lo que me estás diciendo, que tú y él estáis del mismo lado. Sólo que tú tampoco sabes dónde está él, ¿verdad? No me engañas. -El Zip cabeceó-. ¿Quién crees que lo encontrará primero?

Se levantó, miró a Nicky, dio la vuelta y se marchó. Raylan observó cómo Nicky lo miraba largamente con aire bravucón, como diciendo «Me las pagarás».

– Si quieres tener pinta de malvado, entorna los párpados un poco más -le recomendó Raylan, con una sonrisa-. Lárgate, chico, no te haré daño, a menos que me obligues.

Raylan le observó marcharse antes de advertir que Joyce se había dejado el bolso sobre la mesa junto a la Guía de Rapallo.

Recorrieron las calles buscando el Lancia gris. Benno, que conducía el Mercedes, no paraba de charlar mirando de reojo a Tommy, instalado junto a él en el asiento delantero. Según Nicky, Benno se estaba inventando algún rollo para justificar por qué no había reconocido el coche después de haberlo seguido durante todo el camino desde Milán. El otro italiano auténtico, Fabrizio, que compartía el asiento trasero con Nicky, se inclinaba hacia delante para poder escuchar y meter baza; los tres hablaban en italiano a toda pastilla. Benno había venido desde Nápoles. Fabrizio era de Milán. Nicky le había preguntado por la mañana qué significaba stronzo y se enteró de que no significaba «fuerte». Les escuchó mientras el coche avanzaba lentamente por las calles, hasta que se hartó de tanto italiano, de no entender lo que decían, y gritó:

– ¡Eh, tíos! ¡A ver si habláis en inglés, coño! -Funcionó. Reinó el silencio mientras el Zip y Benno cruzaban una mirada. Nicky añadió-: ¿Queréis que me baje del coche? Si queréis, me voy a casa. Decidlo y me las piro. Pero os diré una cosa. Antes de irme me cargaré a ese tipo, al federal. Averiguaré dónde se aloja y me lo cargaré. -Miró directamente el perfil del Zip-. Os lo digo ahora para que lo sepáis.

El Zip le dijo algo en italiano a Benno, que aparcó el Mercedes delante de un bloque de apartamentos. El Zip se volvió para mirar a Nicky. Benno y Fabrizio le observaron.

– Dices que quieres cargarte a ese tipo -le dijo el Zip a Nicky-. Te diré una cosa, Joe Macho. Si aquel tipo me hubiera apuntado a mí, o a Benno o a Fabrizio, no estaríamos en el coche diciendo que nos lo íbamos a cargar. ¿Sabes por qué? Porque estaría muerto. Ninguno de nosotros habríamos salido de aquel café dejándole sentado tan tranquilo. Le habríamos pegado un tiro y disparado otro en la cabeza, aquí -el Zip se tocó la sien-, cuando estuviera tendido en el suelo, para asegurarnos. ¿Vale? Entonces está todo claro, y no hay nada más que decir. -Nicky vio que Benno asentía mientras el Zip hablaba-. Quizá no entiendes una cosa, la razón por la cual los jefes nos llaman. Benno y Fabrizio ya han estado en los Estados Unidos. Yo fui y me quedé. Nos llaman porque los tipos que tienen en casa para hacer los trabajos son unos cagados que no tienen cojones. Maricas, no se atreven a usar la pipa. Se sientan en el bar y hablan de lo que harán, pero no lo hacen. Lo que tú haces, Macho, es insultarnos. Estamos en Italia, en mi país, y quieres que hablemos en inglés. Después esperas que te escuchemos mientras nos dices que te cargarás al tipo que te apuntó, y se supone que debemos creernos que lo harás. -El Zip se dirigió a Benno-. ¿Me equivoco? -Miró a Fabrizio. Ambos asintieron.

– Lo haré -afirmó Nicky, con mucho cuidado porque intentaba mantener la calma-. Te doy mi palabra.

Benno comentó algo en italiano. Fabrizio se rió, el Zip sonrió y le dijo a Nicky:

– Benno quiere saber si podemos mirar. Quizás aprendamos algo.

13

Harry parecía otro. Más pequeño. O quizá fuera por los techos altos. Joyce no conseguía que se estuviera quieto. Él iba delante, enseñándole su villa. El salón, lleno de sillas de diferentes estilos; el estudio, con los retratos enmarcados que Joyce calculó serían de los años treinta y cuarenta, fotografías en blanco y negro y sepia, la mayoría de hombres con bigotitos; la biblioteca con libros encuadernados en cuero que llegaban hasta el techo, y más retratos de hombres de principios de siglo.

Los techos de todas las habitaciones tenían como mínimo cinco metros de altura. Harry hablaba sin parar, diciéndole que el edificio estaba agrietado, rajado, desconchado, salpicado de manchas que databan de doscientos años atrás; no era precisamente acogedor, pero quien quiere vivir en una villa no está precisamente buscando comodidad. Harry caminaba como quien da un paseo, quería aparentar indiferencia. Le iba diciendo que más que nada necesitaba lámparas. Luz. Lámparas y la calefacción nueva. Harry llevaba una bufanda de lana sobre la americana: el corredor de apuestas convertido en caballero rural. Le contaba que el terreno medía algo más de veinticinco hectáreas, lo suficiente para hacer un campo de golf de nueve hoyos; con el inconveniente de que casi todo era cuesta abajo.

– Harry -dijo Joyce.

– A las diez y media encendemos el televisor y vemos Colpo Grosso, un concurso con tías en cueros, El Un, dos, tres, con tetas. Por aquí no hay más que tías en cueros, en la televisión, en los anuncios, en las portadas de las revistas. Hasta en las revistas de información, Panorama, L’Espresso. En tus tiempos aquí te habrías sacado una pasta.

– En mis tiempos -repitió Joyce.

– Ya sabes a qué me refiero. Cuando no te importaba quitarte la ropa.

Ahora se encontraban en el jardín, tan ruinoso como el interior de la casa, y necesitado de un alma caritativa que lo rastrillara y lo podara. Joyce vio en ello una manera de mantenerse ocupada si se quedaban varados aquí. Siguió el sendero hasta el mirador que había en el extremo del patio. Harry la alcanzó cuando ella contemplaba Rapallo, apiñado alrededor de la bahía; las terrazas de cultivos, los túneles de la autostrada atravesando las laderas, la carretera sinuosa por la que habían venido y que subía desde Rapallo.

«Tres kilómetros en línea recta», le había comentado Robert Gee en el camino, sin dejar de mirar por el espejo retrovisor, pero casi doce kilómetros siguiendo las temibles curvas sin barandillas y las impresionantes pendientes en zigzag. Pasaron por una aldea que Robert dijo que era San Maurizio di Monti y se acercaron a la casa de Harry desde arriba, viendo bajo ellos los techos de tejas rojas, la villa y varias granjas cercanas. Robert Gee dijo: «Por fin en casa», y Joyce exclamó: «Guau», impresionada. Incluso había una piscina, pero vacía. Robert dijo que perdía agua, había que repararla. Guardó el coche en la construcción más próxima a la casa, un cobertizo largo con portones de madera, en el que el estucado siena desconchado dejaba ver los ladrillos. Harry la había ayudado a salir del coche, diciendo: «Nena, me alegra verte», y la había abrazado diciendo que ahora todo saldría de maravilla. Ella había conseguido decirle: «Harry, están aquí», y eso fue todo hasta que él estuvo listo ¿para qué? ¿Para escucharla y aceptar los hechos? No estaba segura de cuál era el juego de Harry; él no le había dado tiempo para pensar, sólo había dicho: «Estás aquí y es lo único que cuenta.» Cuando ella había objetado que no traía ropa, que sus maletas todavía estaban en el hotel y se había dejado el bolso con el pasaporte y todo el dinero en el café, él la había tranquilizado diciendo que no se preocupara. Ella preguntó: «¿Cómo volveré a casa si no tengo el pasaporte?» Harry le respondió que podía quedarse con él. Estaba cambiado: intentaba mostrarse despreocupado, o tal vez creía que si no pensaba en aquellos tipos o no los mencionaba desaparecerían.

Ahora se hallaban en el jardín, no en una de las habitaciones de techo alto, y él seguía pareciendo pequeño.

Joyce lo observó.

Harry apartó los ojos de Rapallo. Dijo:

– Sant’Ambrogio está por aquel lado, un poco más allá del límite de la ciudad. ¿Recuerdas que te lo mencioné? Es donde Ezra Pound vivió durante un tiempo.

Ella continuó observándole, mientras él miraba a lo lejos.

– Harry, aquí hay unos tipos que quieren matarte.

Él no contestó de inmediato y Joyce supo que le tenía cogido, atrapado frente al paisaje. Así que él se tomó su tiempo: contempló su villa un momento hasta que, por fin, volvió la cabeza hacia ella y Joyce pudo verle los ojos.

– ¿Quién dices que está aquí? -preguntó Harry.

– Hay un tipo joven muy cachas, de hombros anchos, tiene pinta de culturista.

– Ése debe ser Nicky Testa, el guardaespaldas de Jimmy Cap. ¿No has visto al Zip?

Joyce negó con la cabeza.

– Supongo que habrá enviado a Nicky -comentó Harry-, diciéndole que reclute aquí a unos cuantos tipos. -Pensó en ello y desechó la idea-. No, Nicky es demasiado bobo. No sería capaz de hacerse entender. Jimmy le dijo al Zip que se encargara del asunto, así que está aquí o está de camino.

– Había otros tres hombres en el coche -dijo Joyce-. Estoy segura. Y también está Raylan.

– Te has traído todo un batallón contigo -opinó Harry-, ¿no te parece?

Esto sonaba más al viejo Harry, que podía cabrearte sin siquiera proponérselo.

– Raylan está aquí -replicó Joyce-, porque una vez tú le contaste una historia que nunca le habías contado a nadie en toda tu vida.

– ¿Lo hice?

– En Atlanta, aquella vez en el aeropuerto.

– Quizá se la conté.

Todavía no estaba dispuesto a admitirlo. Joyce lo dejó correr.

– ¿Qué me dices de Jimmy Cap? ¿Se la contaste?

– Estoy seguro que no -contestó Harry, rotundo-. Tampoco al Zip. Nunca me senté con esos tipos en un lugar donde pudiera contarles nada. Nunca nos frecuentamos mucho. A Raylan, no lo sé, quizá se la conté.

– Vino a buscarme -dijo Joyce-. Él estaba allí, vio a los tipos y ellos le vieron.

Harry esperó. Mantuvo la mirada fija.

– Quiere hablar contigo -prosiguió ella.

– No lo dudo. ¿Tiene la citación judicial?

– Está aquí por su cuenta.

– Es un tipo extraño -comentó Harry.

– Quiere que regreses con él.

– Espero que hayas aclarado las cosas.

– Le dije que no lo harías -respondió Joyce-, pero ahora es diferente. No me refiero a que regreses, pero habla con él. Puedes necesitarle.

Harry vaciló, después sonrió.

– ¿Lleva el sombrero vaquero? No, no le necesito. Porque no veo cómo pueden encontrarnos. -Desvió la mirada mientras hablaba.

Joyce se volvió lo suficiente para ver a Robert Gee cruzando el jardín. Esperó y dijo:

– Harry no cree que le encontrarán. -Le hablaba a un amigo al que había conocido bien en el viaje desde Milán hasta aquí, un hombre en el que confiaba.

– Estaba a punto de mencionarlo -dijo Robert Gee-. Pienso que deberíamos entrar en la casa. Allá arriba hay un tramo de carretera desde donde nos pueden ver.

– Primero tendrán que buscarme en la ciudad -señaló Harry-, antes de que se les ocurra subir por la carretera. Sé lo que quieres decir. Desde allí puedes ver el jardín, pero sólo -Harry chasqueó los dedos-, por un segundo. Porque has de saber a dónde mirar, y necesitas unos prismáticos para identificar a cualquiera.

– ¿Quieres un consejo? -le preguntó Robert Gee.

– Vale. ¿Qué?

– Entra en la casa. Y sal sólo cuando sea de noche.

– Mi guardaespaldas -le dijo Harry a Joyce-. Y mi cocinero. Uno intenta mantenerme vivo y el otro intenta matarme con pasta carbonara.

Joyce miró a Robert. Ninguno de los dos sonreía. Robert le dijo a Harry:

– No es coña. Quizá piensas que a tu edad puedes comportarte a la brava, como si te importara una mierda lo que te pueda pasar. O puede que esté equivocado, no sepa dónde tienes la cabeza y no debería intentar adivinarlo. Pero yo también estoy aquí. ¿Lo comprendes? Yo estoy aquí y ahora Joyce está aquí. Sé que ellos van en serio. ¿Lo comprendes? Así que nosotros también debemos ir en serio. Si alguna vez aparecen por aquí con armas, dispararán contra todo bicho viviente. Tú los conoces. ¿Tengo razón o no?

Joyce observó a Harry, que fruncía el ceño como si entrecerrara los ojos para mirar el sol, exagerando mucho.

– ¿Qué intentas decir? -preguntó Harry.

Como si no lo entendiera. Montando el numerito.

Robert pareció sorprendido.

– Sólo lo que acabo de decir. ¿No he sido bastante claro? Intento hacerte comprender -insistió Robert- que te lo tomes en serio y entres en la casa, que hagas lo que digo. No piensas en ninguno de los que estamos aquí, ni en Joyce ni en mí, ni en lo que nos ocurriría si esas personas descubren dónde estamos y vienen aquí con sus armas.

Harry continuó mirándole ceñudo.

– Bueno, sabes que en tu trabajo corres un cierto riesgo -dijo-. Por eso llevas un arma. ¿Me equivoco?

– Siempre -contestó Robert-. Comprendo que hay un riesgo cuando te juegas el cuello por dinero. Lo que no me gusta es jugármelo si no me pagan lo bastante por hacerlo.

Harry sonrió.

– Ahora sí que estamos llegando al fondo de la cuestión. Lo que me estás diciendo es que no piensas que lo acordado, cinco papeles a la semana, sea suficiente. Quieres renegociar, a la vista de que quizá tengas que sudar para ganarte el dinero. Y si no consigues lo que quieres, te largas. ¿Es así cómo están las cosas? -dijo Harry-. Te lo pregunto porque supongo que no te conozco tan bien como pensaba. En cambio a los otros tipos, los que conozco de toda la vida, les pagas para que hagan algo y lo hacen. Puedes confiar en ellos.

Robert meneó la cabeza.

– Te equivocas, Harry -afirmó.

A Joyce le pareció que estaba cansado, e intuyó que tenía razón.

– Quizá lo haces aposta -siguió diciendo Robert-, quieres discutir. Quieres hacer ver que no tienes miedo, así que hablas como un tipo duro, como si no te importara. Lo entiendo, Harry, entiendo la razón por la que lo haces. Pero no me voy a quedar aquí contemplándote, porque entonces te descuidas y les das a esos tipos más oportunidades de las necesarias. ¿Me entiendes?

– Te entiendo perfectamente -respondió Harry-. Es como el precio de los paraguas, que sube cuando llueve. ¿No es así? No pago tu precio, y te largas, porque eres libre de trabajar como quieras.

A Joyce le entraron ganas de pegarle.

Robert volvió a menear la cabeza diciéndole:

– Harry, el dinero no tiene nada que ver con esto. Es tu manera de comportarte.

– Puedes salir a buscar clientes -le dijo Harry, sin hacer caso de su protesta-. Ve a ver a los tipos que me buscan… Quizás ellos te paguen lo que pides.

– Tío, eres peor de lo que pensaba -afirmó Robert. Dio media vuelta y echó a andar.

Joyce dijo:

– Espera, Harry, has vuelto a beber, ¿no es así? -Lo observó volverse despacio, meditando la respuesta. Luego Harry ladeó la cabeza.

– ¿Por qué lo dices? -preguntó con esa mirada suya seria e interesada.

Robert Gee también esperaba oír la explicación de Harry.

– Bueno, sé que lo haces.

– Espera un momento. Lo haga o no lo haga, quiero saber por qué lo has dicho.

– Harry, por amor de Dios, porque te pones serio e intentas parecer lógico, un tipo listo, y tú no eres así. Me doy perfecta cuenta cuando finges.

– Entonces no estás diciendo que estoy borracho.

– No, estás en lo que solías llamar «mantenimiento»; bebes sólo lo suficiente para que no te resulte tan duro, para mantener controlado tu sistema nervioso central. ¿Recuerdas cuando me lo explicabas? -Joyce casi sonrió-. No digo que no debas beber, sólo que estás bebiendo.

– Tomé unas cuantas copas el domingo pasado -dijo Harry-. Tenía problemas, ya sabes, para hablar con la gente, no podía arrancar, así que… no tomé martinis, sólo whisky y agua. De todos modos aquí no saben preparar martinis. Eso fue el domingo. Desde entonces, durante la semana pasada, no bebí más que dos al día y un par de vasos de vino con la cena. Pregúntale a Robert. Volví a ser el de antes después de pasar por un -¿cómo lo llamarías tú?-, un período de ajuste, de «asentamiento».

– Mientras volvías a ser el de antes -preguntó Joyce-, ¿le dijiste a alguien dónde vivías?

14

El domingo por la noche, Raylan entró en el bar del hotel a tomarse un trago, sin saber qué pedir. Ya sabía qué no tenían, ni nunca habían oído mencionar, Diet-Rite o Dr. Pepper. Tampoco Mountain Dew. Tenían Coke, Pepsi-Cola y Seven-Up. Raylan se sentó en la vieja barra de madera oscura viéndose a sí mismo en el espejo y pidió una Pepsi, sin hielo. Llenó el vaso, bebió la mitad, y sintió que le lloraban los ojos con el picor. Estaba cansado.

Había mostrado la foto de la jeta de Harry en todos los cafés de la Vía Veneto y algunos camareros habían asentido, «sí, el americano». El recepcionista de un hotel dijo: «Sí, el americano con el mismo nombre que el río de la Toscana, aunque en su pasaporte aparece escrito de otra manera.»

Nadie recordaba que Harry dijera nada en particular y Raylan se sorprendió, porque sabía que Harry no bebía. Pero después pensó: «Caray, tú apenas si bebes y estás aquí.» Así que le mostró la foto al pequeñajo que atendía la barra y éste asintió de inmediato.

– ¿Le conoce?

– Sí, desde luego, el señor Arnaud.

– El mismo nombre que el río -dijo Raylan.

– Sí, vino por aquí, humm, creo que hace unas tres semanas. Pasaba por aquí cada tarde a tomar el té. Eso fue durante las dos primeras semanas. La tercera se pasó al whisky. -El pequeñajo sonrió-. Y se convirtió en una persona más amable.

– ¿Harry bebió licor?

– Sí, el señor Arnaud tomaba whisky escocés.

Eso no prometía nada bueno.

– ¿Sabes qué ha sido de él? ¿A dónde fue?

– Pienso que a su villa. -El pequeñajo se volvió para señalar una ventana al otro lado del salón-. Montaña arriba -añadió, levantando el brazo-, por Montallegro. Se sube en coche o con el funicular. ¿Sabe dónde está el santuario?

No, pero Raylan estaba seguro de que lo encontraría. Mañana a primera hora alquilaría un coche. El barman no sabía si Harry había comprado la villa. Si lo hizo figuraría en el registro de la propiedad. El barman dijo que la villa estaba entre Montallegro y Maurizio di Monti, una finca grande que se veía a lo lejos desde abajo y más cerca desde arriba. Dijo que lo recordaba porque el señor Arnaud le dibujó un mapa en una servilleta para mostrarle dónde quedaba la villa y cómo podías ver los naranjos del jardín si pasabas despacio por la carretera de arriba. Ah, y el caqui.

Tenías que mirar hacia abajo después de dos o tres curvas en la carretera al pasar Maurizio di Monti. El barman dijo que el señor Arnaud estaba muy orgulloso de su villa. Raylan le preguntó por qué Harry no se había instalado antes en la casa, pero el barman no sabía la respuesta. A Raylan se le ocurrió otra cosa.

– Veo que por aquí abundan los naranjos. Hay algunos delante del hotel.

– ¿Sí? -dijo el barman.

– Sin embargo sirven zumo de naranja de bote con el desayuno.

Subió a su habitación e intentó llamar a Buck Torres, sin recordar que en Miami Beach era domingo por la tarde. Torres le había dado el número de su casa, así que lo intentó y acabó dejando un mensaje en el contestador automático, incómodo por hablar con una voz incorpórea. Bajó a cenar y regresó a la habitación antes de que Torres volviera a su casa y le llamara, porque quería evitar que éste le acosara a preguntas para saber desde dónde le telefoneaba.

– Llame a este número y me encontrará -le dijo Raylan, pero luego le explicó que estaba en Rapallo, lo mismo que el Zip, el tipo que le acompañaba y al parecer algunos amigos locales, pero que todavía no había señal de Harry.

– ¿Cómo sabe que Harry está ahí?

– Le doy mi palabra -dijo Raylan-. La razón para que le cuente todo esto es que quiero pedirle que llame a la poli italiana, a la guardia urbana, no a los carabinieri, y les comunique que matarán a un tipo si no hacen algo con el Zip y sus amigos. Si se lo digo yo -añadió-, cuando terminen de interrogarme es probable que Harry esté muerto. Otra cosa, mientras habla con la poli, pregunte si Harry tiene alguna propiedad aquí. A su nombre verdadero. A mí no se me da bien averiguar esas cosas, ¿vale? Y avíseme en cuanto sepa algo. Hablé con el Zip. Le dije que lo de Harry fue un montaje, que nunca les había robado. Al Zip le da lo mismo, todavía quiere atraparlo. ¿Puede decirme por qué?

– A esos tipos no hay quien los entienda -respondió Torres-. Oiga, ¿recuerda que le dije que encontramos una escopeta recortada? Estaba en un tugurio. Pillamos al tipo que la trajo y la vendió por veinte dólares de crack, dos botellas; dijo que la recogió en un aparcamiento en South Beach, detrás de Della Robbia y que allí vio a alguien vestido con un mono, un individuo que estaba tumbado en el suelo; pensó que dormía.

– ¿Pueden identificar el arma como perteneciente a la víctima? ¿Cómo se llamaba, Earl Crowe?

– Estamos casi seguros de que era suya. Tiene sus huellas. Pienso que bastará para que el fiscal se olvide de Harry. Sé que lo desea.

– No veo la hora de decírselo -comentó Raylan-. Si lo encuentro. -Ya no sabían de qué hablar. Dijo-: Por si le interesa saberlo, aquí el número para una llamada de urgencia es el ciento trece en lugar del novecientos once.

– ¿Qué está haciendo Harry en Rapallo? -preguntó Torres-. ¿Por qué está ahí?

– Un amigo suyo vivió aquí -contestó Raylan-. ¿Ha leído usted a Ezra Pound?

– ¿A quién? -replicó Torres.

A Nicky le dieron un Fiat rojo, conducido por un tal Fabrizio: la panza de éste rozaba el volante, pero después de todo, no era mal tipo. Nicky pensó que era discreto para ser un italiano. Le contó a Nicky que había vivido en Nueva York, Brooklyn para ser precisos, durante un par de años, pero no le había gustado mucho y regresó a Milán. Mientras charlaba con Fabrizio, Nicky le preguntó el significado de diversas palabras, y descubrió que el Zip le había tratado de nene de mamá, gilipollas, mamón, maricón… sin duda al Zip le parecía gracioso. Fabrizio dijo:

– ¿Y ahora ya qué más da? Olvídalo.

Descubrieron que Raylan Givens se alojaba en el Liguria y se presentaron en el hotel el lunes por la mañana, a las ocho. Nicky entró esperando encontrar al agente desayunando en el comedor. Pensaba acercarse a él y decirle: «Ahora me toca a mí», de la misma manera que el tipo se lo dijo cuando le metió el revólver en la entrepierna. En cuanto le mirara le metería tres balazos, uno en la cabeza, y se largaría. Sólo que Raylan no estaba en el comedor ni en la habitación. Mierda. El recepcionista le dijo que había preguntado dónde estaba la agencia Avis antes de salir del hotel.

Fabrizio sabía dónde quedaba la agencia, en Vía della Libertà, no muy lejos. Así que vale, si no había podido cargárselo en la mesa mientras desayunaba, lo haría en la calle, al pasar. Sólo tenía que asegurarse de que el tipo le viera.

– ¿Lo has hecho antes? -preguntó Fabrizio.

– No te preocupes -contestó Nicky.

Fabrizio dijo que si Nicky no estaba seguro, lo haría él. Comentó que había matado a cinco hombres cuando estaba en Nueva York, a tres con una bomba. Si Nicky quería usar una bomba, no costaba nada fabricar una, tirarla dentro del coche del tipo. Nicky dijo que este trabajo lo haría él solo, sin ayuda. Miró a Fabrizio, tío, qué mugriento, llevaba la misma camisa dorada desde hacía tres días. A Nicky, vestido con la chaqueta de cuero negro, camisa blanca y vaqueros planchados, le costaba creer que a algunos tipos no les importara la pinta que tenían. Fabrizio fue el primero en ver a Raylan.

– Allá, ¿lo ves? El del sombrero. Un vaquero.

Raylan caminaba por la acera izquierda, delante de ellos. Hoy vestía un traje oscuro y llevaba sombrero, siempre aquel sombrero.

– Es él -exclamó Nicky, excitado-. Da la vuelta a la manzana, así lo pillaremos de frente.

– ¿La vuelta a la manzana? -preguntó Fabrizio, sorprendido.

– Así le tendré en mi lado del coche. No quiero que tú estés en medio cuando dispare.

– Pues pásate al asiento trasero.

– Así también tendría que disparar a través de la calle. Lo quiero tener cerca. -Nicky echó una mirada al federal cuando le adelantaron. Joder, vaya pinta con aquel sombrero y las botas vaqueras. Se acercaban a la esquina.

– Vía della Libertà -dijo Fabrizio-. La calle donde está Avis, a la izquierda.

– Cruza, da un giro de ciento ochenta grados, y vuelve. Así lo cazaremos antes de que llegue a la esquina.

Se inclinó hacia adelante para coger la Beretta que llevaba en la cintura, y la deslizó contra su espalda mientras Fabrizio aceleraba el Fiat para cruzar la esquina y llegar a la manzana siguiente antes de frenar; tuvo que esperar a que pasaran los coches antes de hacer la maniobra. Nicky acarició la pistola. Estaba preparado. Pero cuando volvieron a cruzar la esquina, Fabrizio preguntó:

– ¿Dónde está el vaquero?

– Allí está -respondió Nicky.

Raylan caminaba por Vía della Libertà. Le vieron sólo un segundo. Fabrizio dio la vuelta en la esquina siguiente y después en la otra, para rodear la manzana y llegar a Vía della Libertà. Raylan había desaparecido.

– ¿Dónde está Avis? -preguntó Nicky-. Habrá ido a la agencia.

– Está un poco más arriba, detrás de nosotros -dijo Fabrizio, conduciendo el coche a paso de tortuga junto a la acera y buscando con la mirada a un lado y al otro de la calle. Detuvo el coche-. Tendrás que bajarte y buscarlo. Encuéntralo. Esta vez rodearé dos manzanas y volveré a buscarte.

– Me lo quiero cargar -afirmó Nicky.

– Sí, vale -asintió Fabrizio, impaciente-. Ya me lo has dicho. ¿Ahora quieres bajarte?

Nicky se apeó en la acera y el Fiat se alejó; todavía no había encaminado la situación ni decidido qué haría cuando encontrara a Raylan. Seguía empuñando la pistola y se apresuró a metérsela en el pantalón y a abrocharse la chaqueta. Echó a andar. Pasó ante varios escaparates, restaurantes, una heladería y llegó a una calle llamada Vía Boccoleri, que más parecía un callejón: era angosta y oscura y sus portales albergaban unas tiendecitas. Nicky se desabrochó la chaqueta mientras avanzaba. Un poco más adelante había una calle transversal, otro callejón. Se volvió cuando una moto apareció por detrás y le adelantó con un rugido agudo. Ayer, mientras iban en el Mercedes, Benno se dedicaba a seguir a las motos para arrinconarlas; las empujaba contra los coches aparcados, las cunetas, las obligaba a subirse a las aceras. No a todas las motos, sólo a las que le cabreaban. A las conducidas por listillos que se acercaban demasiado al coche, o le hacían un corte de manga al pasar junto al Mercedes que avanzaba a paso de tortuga buscando el Lancia gris. Habían traído más gente de Milán y los tenían vigilando el aeropuerto, la estación de trenes, y las carreteras que llevaban a la autopista; habían sobornado a los empleados de las gasolineras para que les avisaran si veían el Lancia. Benno dijo que con un día más lo encontrarían. El jodido Benno, se aburría de dar vueltas con el coche, así que se divertía con las motos: Nicky sonrió al recordar cómo las empujaba y se reía al ver que los motoristas perdían el control. Nicky se volvió otra vez al oír que una moto se acercaba por la Vía della Libertà. Esperó. La moto pasó de largo ante la boca del callejón y Nicky se dispuso a reanudar la marcha, pero se detuvo en seco y dio un respingo. El federal estaba a unos tres metros delante de él, llevaba ese traje oscuro que dejaba entrever un chaleco, los pulgares metidos en el cinturón y el sombrero ladeado.

– Nicky, ¿me buscabas?

Raylan vio que Nicky se palpaba con una mano la americana a la altura de la cintura, pero éste, después de vacilar, mudó de propósito y empezó a toquetearse la uña del pulgar de la otra mano.

– ¿Y bien? -dijo Raylan.

Nicky siguió sin responder. Entrecerró los párpados, quizá consciente de lo que se jugaba, pero Raylan no se fiaba: entrecerrar los ojos tampoco era tan difícil. Dijo:

– Ayer tampoco quisiste hablar conmigo. Dijiste que no me metiera en esto. Así que ahora me pregunto por qué me buscas. Te vi pasar en el coche y regresar. Te vi bajar del coche con la pistola en la mano… Por lo tanto supongo que ahora te preguntas si podrás volver a sacarla antes de que saque la mía. ¿Me equivoco? -Era esa clase de pregunta que nadie contesta, de modo que Raylan añadió-: Nos encontramos en ese tipo de situaciones que se dan en la vida real. Como en un concurso, a ver quién desenfunda primero. -Raylan meneó la cabeza-. Si quieres matarme, Nicky, por la razón que sea, ¿te molestaría acercarte y decírmela? ¿O esperas a pillarme desprevenido? -Raylan hizo una pausa-. No dices nada. ¿Qué pasa?

– Intento descifrar de qué coño habla.

– Lo sabes perfectamente pero no quieres soltar prenda -dijo Raylan, viendo que las manos de Nicky no se habían movido de su cintura y que el muchacho no había abandonado su propósito-, estás esperando una oportunidad. Te diré una cosa. Disparar contra una persona no es lo mismo que disparar en el campo de tiro. Incluso si tienes una puntería infalible, no significa que puedas mirar a un hombre a los ojos y ser capaz de apretar el gatillo. Lo sé de primera mano, compañero, porque soy maestro de armas en la academia de entrenamiento.

La forma en que Nicky le miraba despertaba en Raylan una gran curiosidad. Suponía que Nicky estaba confuso y que no sabía qué hacer. Este se rascó la barbilla y metió las manos en los bolsillos de los vaqueros. Raylan vio la culata azul acero de la pistola que sobresalía de sus pantalones: al parecer esta vez no la iba a sacar. Raylan alzó la barbilla y movió la cabeza para indicarle la calle.

– Tu coche está allí. -Esperó a que Nicky le volviera la espalda y se alejara antes de decirle-: Ha sido un placer hablar contigo.

El Fiat estaba aparcado ahora en Vía della Libertà, al otro lado de la calle, delante del local de Avis.

– Intento entenderlo -dijo Fabrizio-. ¿No le dijiste nada?

– ¿Qué debía decirle?

– ¿Sabías que llevaba un arma?

– Claro que sí.

– ¿Se la viste?

– Se la vi ayer.

– Pero no sabes si hoy la llevaba.

– La llevaba porque es un agente federal y todos van armados. El hijo de puta sabe que me lo cargaré si tengo la oportunidad.

– ¿No la tuviste antes?

– ¿Qué quieres decir?

– Cuando hablabas con él. ¿No fue ésa la oportunidad que querías?

– Me estaba esperando.

– ¿Tú crees?

– Él sabía que yo tenía un arma, la vio y me lo dijo. Así que supe que él también tenía una. No me hubiera detenido de no haberla tenido. Me esperaba, confiando en que yo sacaría la pistola.

– ¿Sí? -dijo Fabrizio. Iba a preguntarle por qué no la había sacado pero vio el cambio de expresión de Nicky y ya fue demasiado tarde.

– Allí está -dijo Nicky, y se recostó en el asiento, menos nervioso que antes.

Fabrizio miró a través de la Vía della Libertà y vio que el vaquero hablaba con el empleado de Avis, que le entregó las llaves y una carpeta, y después se subía a un Fiat azul aparcado en la esquina. Fabrizio esperó a que Nicky le ordenara seguir al federal.

– Vale, síguele.

Fabrizio hizo girar el coche en redondo y se mantuvo detrás del Fiat azul hasta casi el paseo marítimo, pasando por Vía della Libertà hasta la Vía Gramsci. El Fiat se desvió dos veces a la derecha y se dirigió al patio del hotel Astoria, donde se detuvo frente a la entrada. Desde la calle vieron a Raylan salir del coche y entrar en el edificio. Fabrizio esperó que Nicky lo dijera.

– Éste no es su hotel.

– Es el de la mujer.

– ¿Qué está haciendo él aquí?

– No lo sé -contestó Fabrizio-. Pero quizás ha sido una suerte que no le mataras.

Raylan tenía la llave de la habitación de Joyce, pues la había cogido de su bolso, que ella se había dejado en la mesa del café y que ahora estaba en su habitación del hotel.

Abrió la puerta y entró sabiendo que quizá ya habían registrado la habitación; no se equivocó: las ropas estaban esparcidas, las maletas abiertas sobre la cama, vacías. Sin duda buscaban algo que llevara una dirección o un número de teléfono de Rapallo, tal vez el nombre de un hotel, porque nadie creía que Joyce ignoraba el paradero de Harry.

Raylan dio por hecho que no habían encontrado nada importante, porque si no aquel muchacho, puro músculo y sin cerebro, no estaría fuera esperándole. Abrió las persianas y observó desde el segundo piso, por encima del magnolio, el Fiat rojo estacionado en la calle. El magnolio le sorprendió. Más allá del coche rojo estaban las palmeras, y el paseo a lo largo de la playa: una vista mucho mejor que la que se divisaba desde su habitación en el Liguria. Guardaría las cosas de la mujer junto con las suyas hasta que arreglara este asunto. Lo que significaba que tendría que hacerle las maletas.

Esa actividad le produjo una sensación extraña: tocar sus ropas, la ropa interior, los sostenes. Lo dobló y lo colocó todo lo mejor posible en las maletas de náilon; ninguna de esas prendas le recordaban a las de Winona, todas eran de una talla más pequeña. Descubrió que era imposible tocar las cosas de una mujer, incluso los pantalones, jerseys y vaqueros sin pensar en ella y preguntarse cómo sería en realidad. También había camisetas estampadas con escenas de Florida. Estaba seguro de que ella, dondequiera que estuviese, echaba de menos sus prendas. Recordó a Joyce sentada en el café, con los hombros encorvados en el chaquetón marinero. Había demostrado coraje al venir aquí para unirse al tipo que se había saltado la fianza. Se preguntó si ella amaba a Harry o si simplemente estaba acostumbrada a él. En el cuarto de baño recogió unos rulos para el pelo y todo tipo de potingues de belleza que metió en una pequeña bolsa de plástico. Después lo guardó todo dentro del neceser. Deseaba poder decirle a Joyce, una vez que encontrara a Harry (esto era lo primero): «¡Ah!, le he traído sus cosas», así Joyce sabría que había pensado en ella mientras ocurría todo esto. ¿Le parecería bien?

Raylan dejó la llave en recepción. No le importó pagar la cuenta de Joyce con su propia tarjeta de crédito. Ella insistiría en devolverle el dinero y él le diría que no se preocupara. O alguna cosa parecida. Otra escena que podía repetir en su imaginación esperando que ocurriera.

Le vieron salir del Astoria con las maletas en las manos y una bolsa colgada del hombro.

– Ahora mismo sería un buen momento, ¿no te parece? -comentó Fabrizio.

En Bay Ridge, Brooklyn, recordaban a Fabrizio como el «asesino de señoras». De las cinco personas que había matado durante su gira por Estados Unidos, cuatro eran mujeres. A una la mató sentada en el coche con su marido, que era el objetivo, y a las otras tres en una tintorería cuando la bomba atravesó el escaparate y explotó.

Nicky cogió la manilla de la puerta.

Observaron a Raylan dejar los bultos en la acera, abrir el maletero del Fiat, y comenzar a meter en él las maletas.

– Todavía es un buen momento -señaló Fabrizio.

Nicky abrió la puerta del Fiat rojo y se disponía a sacar una pierna en el momento en que Raylan cerraba la puerta del Fiat azul y se volvía para mirar la calle. Nicky vaciló y Fabrizio le ayudó a salir del apuro.

– El vaquero debe de saber dónde están porque ha venido a recoger las maletas… Quizá deberías esperar. No lo mates todavía. -Fabrizio comenzaba a divertirse con este stronzo norteamericano. Aguardó.

– Vale. Le seguiremos -dijo Nicky.

15

Raylan observó que el Zip frecuentaba el Vesuvio’s: había estado allí ayer y hoy otra vez. Dos de sus hombres estaban comiendo mientras el Zip tomaba un café. No había tanta gente como el domingo, así que era fácil vigilarle. Lo mismo estaba haciendo el Zip: mirar hacia donde él estaba.

Martes, 1 de diciembre, algunos de los locales para turistas en la Vía Veneto, como la heladería, ya estaban cerrados hasta la próxima temporada. Aquí a la gente le encantaban los helados, así que había más heladerías abiertas. Eso era algo que podía mencionar a los suyos.

Así lo hizo, sentado en el Gran Caffé con un plato de pasta a la boloñesa y un café largo, escribiendo postales a sus dos hijos en Brunswick, Ricky y Randy.

Aquella parte de Georgia del Sur tenía un clima muy parecido al de Rapallo. Ya lo había comentado en una postal. Les había escrito que los espaguetis de aquí no eran como los que preparaba su madre con tomate caliente, y que aquí ponían todo tipo de cosas encima de los espaguetis. Hasta pulpo, de verdad. Les había dicho que aquí a la gente le gustaba comer en las terrazas aunque hiciera fresco.

¿Qué más?

Les contaría que ayer había alquilado un coche, un Fiat azul, y que salía a recorrer la zona. Que quizás hoy subiría a las montañas, realmente parecidas a las colinas del este de Tennesse, en las Smokies, pero con otras clases de árboles, no con tantos pinos como en casa.

El Zip se levantó.

Les hablaría de los olivos en las laderas con las redes debajo. Eso ahorraba el trabajo de caminar un kilómetro para recoger las aceitunas del suelo.

El Zip venía hacia él. Solo.

Les contaría algo de la película de Doris Day que habían pasado anoche en la tele. Doris pilotaba un avión por primera vez después de que el piloto sufriera un ataque, y aterrizaba el avión recibiendo instrucciones desde la torre. En italiano. Doris contestando en italiano.

El Zip había llegado a su mesa.

– Sé que no le has encontrado -dijo-. Después de todo el trabajo que te has tomado para venir aquí.

– Tú tampoco, ¿no es así? -respondió Raylan. Cogió un trozo de pan y rebañó el plato.

El Zip, mirándole, tragó saliva. Sacó un fajo de billetes, los estiró y alisó, y los puso sobre la mesa. Era una pila de dinero.

Raylan la miró y bebió un trago de café.

– ¿Cuánto hay?

– Treinta millones de liras. Cógelas, son tuyas.

– ¿Cuánto es en dólares?

– Veinticinco mil.

– ¿Crees que ése es mi precio?

– Esto es algo entre nosotros -dijo el Zip-, nadie más. Así que por qué no las coges, ¿eh? Vete a Roma y tírate a una tía, emborráchate, pásatelo en grande, gástatelo todo y regresa a casa. ¿Te parece bien?

– ¿Y si no? -preguntó Raylan.

– Nada de y si no. Cógelo, vamos, gástatelo.

– Sólo que en algún otro lugar, ¿no? -dijo Raylan-. Entiendo lo que dices, pero no me voy a ninguna parte. Así que, ¿en qué situación te pone eso? Es lo que quiero decir con «¿Y si no?».

– Caray, podrías desaparecer -contestó el Zip-. ¿No le tienes miedo a Nicky? Vale, lo puede hacer algún otro.

– ¿Acaso ese otro eres tú?

– Pienso que podrías considerarme metido en ese negocio -dijo el Zip, asintiendo, como si lo meditase.

– Resulta difícil imaginarte vestido con un mono, como aquel paleto que enviaste a matar a Harry. Me han dicho que encontraron la escopeta que utilizó aquella noche y que alguien se llevó. En cuanto confirmen que era suya, retirarán los cargos contra Harry. ¿Acaso el hecho de que Harry matara a tu hombre en defensa propia te preocupa?

– Para comenzar, no era mi hombre -afirmó el Zip-. Incluso si lo era, eso es algo entre Harry y yo, y nadie más. Lo mismo que este dinero es entre tú y yo. ¿Qué me dices? No puedes hacerlo todo tú solo. Cógelo, disfruta un poco.

– Dime por qué quieres atrapar a Harry -preguntó Raylan después de una pausa.

– No es asunto tuyo.

– A ti no te estafó.

– ¿Cómo sabes que no lo hizo?

– Porque lo pones como ejemplo -le dijo Raylan.

El Zip se encogió de hombros.

– Sólo que él no hizo nada -afirmó Raylan.

– Quiero hablar con él -replicó el Zip-. Averiguar si quiere regresar conmigo. Es lo mismo que haces tú. ¿No dices que estás aquí por cuenta propia? No tienes ningún documento legal, nada con lo que pedir ayuda de la policía. De acuerdo, pero te metes en mi camino; así que te ofrezco algo para que te apartes. ¿Qué te parece?

– Ya hablé con la policía. No tardarán en preguntarte en qué andas metido. Puedes estar seguro de que te vigilarán.

– ¿Tú crees? -El Zip esbozó una sonrisa, como diciéndole que no sabía de lo que hablaba-. Vale, si lo prefieres así… -Dio media vuelta y se alejó entre las mesas.

Raylan cogió la postal y la miró: una vista del viejo castillo en el borde de la bahía. Le dio la vuelta y escribió:

Hola, chicos. ¿Recordáis el castillo que vimos en Disneylandia? Éste es el aspecto que tiene uno de verdad. La gente vivió allí hasta que se aburrieron de mojarse cada vez que salían, entonces alquilaron un apartamento en la ciudad.

¿Qué más?

Preguntarles si podían creer que no vendían Dr. Pepper en Italia.

Quizá ya lo había mencionado. ¿Decirles que aparentemente por aquí no había secadoras de ropa? Aquí la gente colgaba la colada en las ventanas, a cuatro o cinco pisos de altura.

Miró hacia la calle y divisó al Zip en la acera delante del Vesuvio’s. El Zip levantó una mano y Raylan vio el Fiat rojo aparcado junto a la acera. El tipo joven con la chaqueta de cuero, Nicky Testa, y el gordo que conducía el coche se apearon del Fiat. El gordo se acercó a la mesa donde comían los dos tipos, y Nicky se aproximó a la mesa del Zip; a unos treinta metros de donde estaba Raylan vigilándolos. Éste vio que el Zip le decía algo a Nicky y que Nicky se volvía para mirar en su dirección.

Ahora lo enviarían hacia aquí, pensó Raylan. Pero ¿para qué?

– Así que tuviste dos oportunidades para cargártelo -dijo el Zip-. Una en la calle, me dijo Fabrizio, y otra delante del hotel.

– ¿Qué? -exclamó Nicky, frunciendo el ceño, haciéndose el tonto-. Él me dijo que no lo hiciera, Fabrizio me lo dijo. El tipo alquila un coche y recoge el equipaje de la tía. ¿A ti qué te parece? Sabe dónde están, le lleva el equipaje. ¿Correcto?

– No sabe nada -replicó el Zip-. Ni antes ni ahora.

– Entonces ¿qué hace con las maletas? Quizás ellos le llamaron.

– Lo que te digo es que no sabe nada. ¿Me crees o no?

Nicky deseaba ir a la otra mesa, sentarse con los tipos que hablaban en italiano, no le importaba, tomar un plato de pasta y una cerveza.

– ¿Me crees?

– Sí, te creo.

– Él no sabe nada.

– Vale. -Joder, quería que lo repitiera todo como un loro-. No sabe nada.

– Entonces ¿qué? -preguntó el Zip-. ¿Te lo cargas?

Nicky tuvo ganas de decirle que no metiera la narizota en todo esto.

– ¿Lo harás?

– Sí.

– ¿No has cambiado de opinión?

Mierda, se lo veía venir.

– Primero tengo que organizarme -protestó con vehemencia Nicky.

El Zip señaló el sombrero vaquero que se vislumbraba en el interior del café contiguo; el local estaba en penumbra, pero el sombrero se veía con claridad.

– Ya está organizado. Lo tienes ahí sentado, esperándote. -El Zip dijo algo en italiano a Benno, a Fabrizio, y al otro que estaba con ellos en la mesa vecina, y se callaron en el acto, volviéndose para mirar a Nicky. El Zip añadió-: ¿Lo vas a hacer o no?

Raylan le observó acercarse a la mesa: caray, la chaqueta de cuero parecía a punto de reventar con esos brazos y esos hombros. Costaría trabajo tumbarle a menos que le pegaras con un bate. Raylan quitó las migas del mantel verde, se apoyó las manos sobre los muslos, y se reclinó en la silla, listo para recibir al señor Testa.

– Te envía el señor Zip, ¿no es así? Supongo que no será para que hablemos, creo que ya está todo dicho. Me ofreció dinero, ¿no te lo ha dicho?, treinta millones de liras, que suena a mucho más de lo que es, si me voy y no os molesto más. Para mí, eso fue un insulto. No la cantidad, entiéndeme, sino que pensara que aceptaría. Un hombre como él cree que todos tienen un precio. Verás, en otros tiempos me hubiera comprado por quince dólares, ¡coño, y por menos!, cuando yo era un crío que trabajaba en las minas de carbón. A cualquiera que me hubiera preguntado si tenía un precio le hubiese contestado ése, quince al día. He trabajado en las galerías, en las abiertas, y una vez estuve un año en huelga y vi a los matones de la compañía disparar contra las casas de los mineros que protestaban. Mataron a un tío mío que vivía con nosotros, el hermano de mi madre, y mataron a un amigo mío con el que jugaba al fútbol en el instituto. Ocurrió en una ciudad minera llamada Evarts, en el condado de Harlan, Kentucky, hará cosa de veinte años. ¿Comprendes lo que te digo? Incluso antes de entrar en la oficina del sheriff y convertirme en un tirador de primera, vi a los hombres matarse los unos a los otros y aprendí a estar preparado en caso de que las cosas se pusieran feas para mí.

Raylan se agachó un instante, sacó la mano derecha de la bota y puso su revólver de cañón corto calibre 38 sobre la mesa. Nicky clavó la mirada en el arma y se quedó absorto.

– En otras palabras -añadió Raylan-, si veo que has venido con la intención de hacerme daño, te dispararé al corazón antes de que puedas sacar el arma. ¿Estamos de acuerdo?

16

Fabrizio vio que Nicky se apartaba del vaquero y salía a la calle. Ahora se dirigía hacia ellos. Vio que Tommy, en la mesa vecina, miraba a Nicky, que Benno también lo miraba, todos lo miraban y se preguntaban qué le diría Nicky a Tommy. Pero Nicky no reparaba en ellos ni tenía ninguna expresión en el rostro. Tommy tampoco, porque Tommy expresaba el placer, el enojo y el desprecio de la misma manera.

Nicky, ¡qué cosa tan rara!, pasó junto a ellos y se alejó.

Tommy volvió la cabeza hacia Fabrizio y preguntó:

– ¿A dónde va?

Así que Fabrizio le llamó:

– Eh, Nicky, ¿a dónde vas, tío?

– Cógelo -ordenó Tommy. Volvió la cabeza para mirar al vaquero, que se alejaba de su mesa en el Gran Caffé, y repitió-: ¡Cógelo! -esta vez más fuerte, siempre refiriéndose a Nicky.

Así que Fabrizio se levantó y fue tras él, porque el vaquero era responsabilidad suya y de Nicky. Sólo que ya empezaba a estar harto. Si Nicky no se cargaba al vaquero esta vez, Fabrizio pensó que debería hacerlo él. ¡Ojalá ya estuviera liquidado este asunto!

La intención de Raylan era actuar sin que se notara que no los perdía de vista. Dejó algo de dinero sobre la mesa, cogió el revólver y las postales, y salió del local, siguiendo por la Vía Veneto hasta la esquina, y después calle arriba hasta donde tenía aparcado el coche, en la plaza Cavour. Condujo por las calles del centro, en las que había poco tráfico, y zigzagueó entre los autobuses para conseguir distanciarse de su perseguidores, convencido de que sólo tardarían unos minutos en ir tras él. Encontró la carretera de circunvalación y la salida donde el cartel indicaba Maurizio di Monti y Montallegro. Un tipo con gafas de sol estaba apoyado, con los brazos cruzados, en un coche aparcado en el arcén. Raylan le observó por el espejo retrovisor, esperando verle subir al coche y seguirle, pero no tardó en perderlo de vista y la carretera continuó despejada. Raylan suspiró, algo aliviado.

La colina se hizo más empinada al dejar atrás la llanura y las curvas eran cada vez más espaciadas, con tramos rectos que llegaban casi a los cuatrocientos metros. Un terreno diferente del este de Kentucky, aunque no dejaba de ser conducción por montaña y Raylan tenía bastante práctica en eso. También los árboles eran diferentes: que él supiera, no había cipreses ni olivos en el este de Kentucky. Hacían que la tierra pareciera más vieja, de tiempos remotos; nunca había pensado en la tierra de su país de esa manera.

Apenas si había tráfico, lo que le permitía ver bien la carretera delante y detrás de sí en los tramos rectos. Algunas casas estaban pegadas a la carretera o separadas de ella por bajos muros de piedra. Cuando salía de una curva y entraba en un tramo recto, Raylan veía las mismas casas, los mismos patios y graneros. Al cruzar Maurizio di Monti pasó ante un grupo de casas apiñadas junto al camino y vio un coche aparcado en un cruce y otro más al lado del cual un tipo mataba el tiempo fumando un cigarrillo. Raylan pasó a su lado. Por el espejo retrovisor vio que el individuo tiraba el cigarrillo y metía la mano por la ventanilla para sacar un radiotransmisor portátil por el que le comunicó a alguien que acababa de ver pasar un Fiat azul. El tipo cada vez se veía más pequeño en el espejo. A Raylan le recordó una vieja canción de Waylon Jennings, When You See Me Getting Smaller («Cuando me ves desaparecer»), una de sus favoritas cuando estaba en su casa de Kentucky. Pertenecía al mismo disco que You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille («Has escogido un buen momento para dejarme, Lucille»), la canción en la que pensó inmediatamente después de que Winona le anunciara que pediría el divorcio, cuando él se quedó solo en Miami Beach sin su familia. Bueno, sin sus hijos; el tipo de la agencia inmobiliaria podía quedarse con Winona. Pensó en Waylon y se preguntó si existía la música country italiana. Recordó haber leído en alguna parte que Clint Black era medio italiano, porque su madre era originaria de allí.

Raylan no dejó de mirar por el espejo, pero no vio que nadie le siguiera. Sin embargo, alguien no tardaría en hacerlo. Lo principal era encontrar la villa de Harry. El barman dijo que estaba entre Maurizio di Monti, que acababa de dejar atrás, y la iglesia que había al final de esa carretera, el santuario de la Sagrada Virgen de Montallegro. Cuando enfilaba los tramos rectos en dirección norte, Raylan examinaba las casas que estaban más arriba. En cuanto doblaba una curva en dirección sur, miraba ladera abajo, justo debajo de él, procurando no salirse de la carretera. No había vallas de protección. Las terrazas de la ladera donde cultivaban verduras le recordaron su casa, donde la gente arañaba la tierra para conseguir algo que comer. Se preguntó si aquí tenían cupones de comida.

Se olvidó de todo cuando pisó el freno a fondo y el Fiat patinó hasta detenerse muy cerca del abismo. Raylan dio marcha atrás para situarse en un punto desde donde veía bien la villa, un edificio cuadrado, de un color amarillo terroso, a la que se llegaba por un camino de piedras lleno de maleza. Retrocedió un poco más y distinguió detrás de la villa el jardín con sus setos, las plantas en macetas, cuatro naranjos y un caqui. Raylan puso la primera y avanzó lentamente. Al dejar atrás la casa, vio un edificio con puertas de madera que parecía un garaje. Más lejos había un par de granjas; todos los edificios tenían tejados rojos. Raylan miró por el retrovisor y en el acto pisó el acelerador a fondo. Un coche rojo acababa de salir a gran velocidad de una curva cerrada.

– En el momento en que yo le adelante -dijo Fabrizio-, tú le disparas. ¿Qué te parece? Saca el arma por la ventanilla y le revientas. ¿Dónde se va a esconder? Ya le tienes.

Nicky sostenía la Beretta, a punto. Ya tenía una bala en la recámara. Sólo tenía que apuntar al agente con el arma y apretar el gatillo. Le gustaba lo que Fabrizio había dicho de que Raylan no podría esconderse. Le gustaba saber de antemano lo que iba a pasar. ¿Dónde se iba a meter Raylan? En ninguna parte. Vería el arma apuntándole e intentaría agacharse, adivinar cuándo se produciría el disparo para poder esquivarlo, procurando al mismo tiempo no recibir un balazo y que el coche no se saliera de la carretera. Raylan se agacharía, pero no importaba: él esperaría a que se levantara y ¡bam!

– Acelera si quieres adelantarle. Métele caña -le dijo a Fabrizio.

– Después de la curva que sube. En cuanto pasemos, aceleraré a fondo. Me acercaré a él, estaremos a unos sesenta centímetros. ¿Crees que le alcanzarás?

El cabrón de Fabrizio se lo pasaba bomba. Todos ellos, los italianos auténticos, se divertían a costa suya. Le preguntaban si podían mirar y aprender algo. Nicky se sujetó al asiento cuando el coche se inclinó al tomar la curva cerrada. Salieron al tramo recto y… ¡mierda! ¿dónde estaba?

– ¿Dónde está?

Fabrizio no respondió, escudriñó el terreno a su alrededor y después miró por el espejo retrovisor.

– ¿Lo tenemos delante?

Fabrizio siguió sin responder. Significaba que no lo sabía. Permanecieron en silencio, mirando por todas partes. Ni rastro del Fiat azul. Continuaron la marcha. Dos curvas más y un largo tramo casi recto por el que se aproximaron al santuario de Montallegro, una iglesia bastante grande.

– ¿Sabes por qué la construyeron? -comentó Fabrizio-. Hace cuatrocientos años la Virgen María se le apareció a un hombre que vivía aquí, un pobre. Le dijo que concedería favores a la gente que viniera aquí y le rezara. Ya sabes, a pedir cosas, dinero, un marido… ¡Cuántos coches!, seguramente están celebrando una misa. ¿Quieres entrar?

– Sí, encenderé una vela -contestó Nicky.

– No, te lo pregunto en serio. Pídele a la Virgen María que te ayude a encontrar al vaquero. Y después, si lo encuentras, acepta que es un milagro el que le dispares y no busques una excusa para no hacerlo.

– Serás cabrón.

Fabrizio pasó ante el aparcamiento para echar un vistazo a los coches, después detuvo el coche y cogió el radiotransmisor. Habló en italiano y una voz le respondió en el mismo idioma. Cuando acabó dijo:

– Era el hombre en Maurizio di Monti. Dice que el vaquero no pasó de regreso por ese camino. O sea que tiene que estar todavía por allá arriba. Quizá se desvió por una de esas carreteras que no llevan a ninguna parte, para esperar a que nos vayamos. Así que volveremos atrás y echaremos un vistazo. Veremos si podemos seguir el rastro del vaquero, ¿vale?

No habían recorrido más de ochocientos metros cuando Nicky exclamó excitado:

– ¡Allí está!

El Fiat azul se hallaba aparcado a poca distancia en un camino secundario, con el morro apuntando en dirección contraria a ellos. Cuando llegaron a la altura del camino y giraron para entrar en él, el Fiat arrancó, cruzó un badén y desapareció.

– ¿Ahora qué hace? -preguntó Fabrizio, extrañado-. Nos esperaba.

– Queríamos cazarlo en un adelantamiento -contestó Nicky-. Ahora se le ha ocurrido algo y pretende cazarnos a nosotros.

– ¿Y cómo va a conseguirlo? -dijo Fabrizio, encorvado sobre el volante-. Nosotros somos dos, y él uno solo.

– No lo sé, pero te digo que eso es lo que está tramando: atraparnos.

– Esta vez me encargaré yo -afirmó Fabrizio-. Creo que empiezas a acojonarte otra vez.

Raylan les llevó a las alturas, a un campo abierto lleno de malezas que culminaba en lo que él llamaría un risco «lomo de burra» para bajar después hacia los valles cubiertos de matorrales.

Dio la vuelta para tener el coche de frente cuando sus perseguidores aparecieran por la cuesta. Sacó el revólver, comprobó que estaba cargado e hizo girar el tambor para escuchar el sonido, familiarizándose otra vez con el peso del arma. Nicky todavía no la había visto, era un Smith & Wesson Combat Mag calibre 38, de acero inoxidable con un cañón de quince centímetros… Permaneció atento, esperando a que apareciera el Fiat rojo lanzado a toda pastilla por encima de la cresta, y que, al verle allí, frenaría violentamente y colearía.

Fue exactamente lo que ocurrió: el coche se detuvo a unos treinta metros, quizás un poco menos, y no se movió.

«Van a decidir cómo hacerlo -pensó Raylan-. Uno irá por allá y el otro irá por aquí. ¿Por qué no se habrá acercado un poco más? Porque ha llegado el momento de alardear -se dijo-. El matón italiano le va a enseñar al chico cómo se hace. Me apostaría cualquier cosa.

– Nos acercaremos a pie -dijo Fabrizio-. Tú te bajas del coche y caminas hacia él, pero por aquel lado. ¿Me comprendes? Yo haré lo mismo por este lado. Ve hacia él pero apartado, de forma que para vigilarte tenga que volverse. ¿Entiendes? Llevaremos las armas en la mano. Nada de rollos vaqueros. ¿Vale? Y no le digas nada.

– ¿Tú vas a decirle algo?

– Sí, mientras nos acercamos, para mantenerlo ocupado.

– ¿Qué le dirás?

– No te preocupes por eso. Lo que diga no tiene importancia. Pero no abras la boca. Y no dispares hasta que yo lo haga, cuando vea que estamos bastante cerca. ¿Está claro? Después dispara todo lo que quieras.

– Es un experto con las armas -comentó Nicky-. No falla un tiro.

– ¿Sí, quién te lo dijo? -preguntó Fabrizio, saliendo del coche-. ¿Él?

Raylan les vio salir del coche rojo, ambos empuñando las pistolas, anunciando sus intenciones con toda claridad. Perfecto. De no haberlas tenido listas ahora, no hubieran tardado en desenfundarlas, ya que el tipo gordo había decidido, en opinión de Raylan, acabar con esto de una vez por todas.

Se adivinaba por la forma en que Fabrizio se movía confiado, al mando de la función; Nicky sólo estaba allí para echar una mano: recoger el cadáver y lanzarlo ladera abajo. Raylan se preguntó si estaba realmente seguro de que el gordo llevaba la voz cantante. Sí, lo estaba. Salió del Fiat y se apartó un paso de la puerta dejándola abierta. El gordo, el italiano auténtico, estaba prácticamente delante de él pero avanzaba un poco hacia su derecha, mientras Nicky se mantenía a la izquierda. El plan era separarse mientras venían hacia él. ¿Qué otra manera había de hacerlo aparte de quedarse en el coche y conducir hasta donde él estaba?

– Ya está bien, quedaos ahí -les dijo Raylan cuando se hallaban a unos veinticinco metros de distancia.

Vio que Nicky miraba al gordo, que continuó avanzando, así que Nicky hizo lo mismo hasta que Raylan levantó la mano izquierda y señaló al muchacho.

– Tú serás el primero -le advirtió y Nicky se detuvo. El gordo le imitó.

– ¿Le obedeces a él o a mí? -preguntó Fabrizio.

Era una pregunta difícil. Raylan vio que el muchacho no sabía qué hacer, a pesar de sus brazos y hombros enormes y de llevar una pistola.

El gordo movió el arma en dirección a Nicky diciéndole, «Vamos», y caminó otra vez hacia Raylan, adoptando una expresión de sinceridad mientras decía:

– Queremos hablar contigo, tío. Acercarnos un poco, nada más, para que yo no tenga que gritar tanto.

– Puedo oírte muy bien.

– Oye, no pasa nada. Tampoco me quiero acercar mucho. Sólo un poco, ¿vale?

«Quiere tenerme dentro de su campo de tiro -pensó Raylan-, si es que sabe cuál es. El tipo no se acojona, esto hay que reconocerlo.» Raylan levantó la mano izquierda, esta vez en dirección al gordo. Después la bajó.

– Yo no me acercaría más. Si quieres hablar, adelante, habla.

– Tranquilo, no te preocupes -replicó el gordo, sin hacer caso de la advertencia.

– Si das un paso más -dijo Raylan-, disparo. Es mi última palabra.

Esta vez el gordo se detuvo y sonrió, moviendo la cabeza, a unos veinte metros de distancia.

– Escucha, quiero decirte una cosa, ¿vale? Algo que debes saber. -Dio un paso. Comenzó a dar otro.

Raylan disparó. Le apuntó con el 38 Mag, disparó una vez y le metió una bala en las tripas. Raylan miró a Nicky, que estaba a su izquierda con la pistola a la altura de la cintura. Apuntó una vez más al gordo, que con una mano sobre la barriga miraba hacia abajo como si no creyera que tuviera allí un agujero. Luego volvió a mirar a Raylan diciendo algo en italiano con tono de sorpresa. Cuando el tipo levantó la pistola y estiró el brazo, Raylan volvió a disparar, esta vez más alto, en el pecho, y la bala lo tumbó.

El eco del disparo se apagó.

Raylan volvió la cabeza.

Nicky le miraba, sosteniendo la pistola con las dos manos en una postura rígida, como la que enseñaba Raylan (no del todo, pues la posición de los pies no era correcta) y al estilo de las películas. Parecía congelado, como un muñeco de plástico, un soldadito. En la casa de Raylan en Brunswick había soldaditos de plástico por todas partes.

– Úsala o tírala -dijo Raylan. Esperó y vio que el muchacho no quería tomar una decisión, necesitaba que le dijeran qué debía hacer. Así que Raylan le ordenó que tirara el arma.

– Adelante, hazlo. -Después se acercó y apartó de un puntapié el arma del gordo-. Ahora quiero que recojas a tu compañero, puedes hacerlo, ¿no? Eres levantador de pesas, ¿no es así? Piensa en tu amigo como un saco de patatas, porque no era otra cosa. No me quiso escuchar, ¿vale? Así que recógelo y mételo en el coche. Llévalo a donde os alojéis y pregúntale al señor Zip qué quiere hacer con él. ¿No se te olvidará?

Raylan cenó en el hotel, subió a la habitación y llamó a Buck Torres. Torres le dijo que esperaba noticias de un poli amigo suyo en Roma que se había puesto en contacto con la policía de Rapallo.

– ¿Le ha dicho que es urgente?

– Llámeme mañana -contestó Torres.

– Me voy del hotel dentro de diez minutos -dijo Raylan-. Si todo va bien, le volveré a llamar desde la villa de Harry.

17

Benno y los otros que estaban en el apartamento bajaron para observar el cadáver de Fabrizio sentado en el asiento delantero del coche, con la cabeza contra la ventanilla. Se agacharon para mirarle los ojos y le preguntaron a Nicky por qué no se los había cerrado.

– Si lo queréis hacer, adelante -contestó él.

Pero nadie lo hizo. Se agruparon con las manos en los bolsillos. Refrescaba a medida que se ponía el sol. Benno preguntó qué había pasado. Nicky le contó la versión que había preparado y Benno dijo que no molestarían a Tommy; estaba en su habitación con una mujer, relajándose.

Nicky se quedó a esperar junto al coche. No sabía qué más podía hacer.

A los veintiún años le condenaron a dos años en el correccional de La Tuna en Tejas por posesión de un arma relacionada con un asunto de drogas. Eso ocurrió mientras trataba de ascender de categoría en la pandilla de Atlantic City; rondaba por el club y hacía de pistolero para alguien si se lo pedían. Un tipo que conoció en La Tuna estaba con la banda de Jimmy Cap en Miami Beach. Nicky le buscó después de cumplir la sentencia y así fue como conoció a Jimmy Cap y entró a trabajar para él: recogía los pagos de los chinos, le encendía los puros, le buscaba chicas, y en general hacía de lameculos. Hasta aquella vez: Jimmy Cap estaba sentado en el asiento trasero de su Cadillac, Nicky delante con el conductor, mientras cargaban combustible gratis en una gasolinera. Jimmy dijo:

– El cabrón que es dueño de esto lleva dos semanas de atraso en los pagos. -Le preguntó a Nicky-: ¿Qué harías tú para cobrarle?

Nicky dijo:

– ¿Se refiere al empleado de la gasolinera?

Cubano. Jimmy dijo que no, que el cubano trabajaba para el dueño de la gasolinera. Nicky salió del coche, le quitó la manguera al cubano, y le roció con super sin plomo. A Jimmy le gustó, se le iluminaron los ojos cuando Nicky sacó el Bic, el que usaba para encenderle los puros, y lo sostuvo listo para pegarle fuego al cubano. Jimmy preguntó:

– ¿Lo harás?

Nicky replicó:

– ¿Quiere que lo haga? -Añadió-: No se lo puedo hacer al dueño. ¿Cómo va a pagarle si está muerto? Pero si quemamos a este tipo, el que le debe el dinero verá lo que puede pasarle. ¿Quiere que lo queme o no?

Jimmy Cap vaciló, después sacudió la cabeza y le dijo a Nicky:

– Esta vez no. -Cerró la ventanilla de cristal ahumado y se acabó la función.

Más tarde, Nicky se preguntó si hubiera sido capaz de quemar al tipo si Jimmy se lo hubiera ordenado. La respuesta fue sí, sin pensárselo más. Cuando tenías una oportunidad de ascender, no podías dejarla escapar.

Lo que ocurrió fue que se convirtió en el guardaespaldas de Jimmy, en el tipo duro de Atlantic City, sin haber pegado nunca una paliza, quemado o disparado a alguien. Sólo tenía que mirar de una cierta manera y andar por ahí sacando pecho.

Funcionaba con todos excepto con el Zip.

Después de aquella vez en la gasolinera, el Zip le dijo:

– ¿Ibas a quemar a aquel tipo? Allí entre los surtidores y el coche, con toda aquella gente, con los vapores de la gasolina en el aire, ¿ibas a encender el mechero? -Nicky no contestó-. La gente que había, el coche y los ocupantes -añadió el Zip- habrían volado por los aires.

– A Jimmy le gustó la idea -protestó Nicky.

– Entonces tendrías que haberlo hecho -afirmó el Zip.

Nicky siempre había deseado matar a alguien, ver cómo era eso. Todavía lo deseaba, y quería matar a ese vaquero capullo. Pero no tenía que haber hablado de ello, porque eso les dio al Zip y a los italianos auténticos un motivo para pincharle. Ahora el Zip se lo haría pasar mal como siempre, haciéndole un montón de preguntas. ¿Dónde estaba él cuando mataron a Fabrizio? Y cosas así.

La historia de Nicky era que el vaquero les sorprendió; dijo que quería hablar y disparó contra Fabrizio cuando éste salió del coche, después le ordenó a Nicky que se llevara el cadáver para que todos vieran los dos agujeros de bala. Como una advertencia, un ejemplo de lo que podía pasar si iban detrás del vaquero. Nicky se lo contó a Benno y luego al Zip, de pie en la acera, cuando éste bajó con su fulana, una mujer que a Nicky le pareció una lavandera. La mujer se fue calle abajo, luciendo su chaqueta de piel amarilla raída y zapatos blancos. El Zip les ordenó que se deshicieran de Fabrizio y se llevó a Nicky a un restaurante a la vuelta de la esquina.

– Me importa una mierda lo que pienses -le dijo Nicky-. Fue como te he dicho. Nos esperaba y se acercó al coche.

– Allá arriba en las colinas.

– Sí.

– ¿Fabrizio le dejó acercarse al coche?

– No se acercó mucho -contestó Nicky, vacilante-. Nos gritó que quería hablar.

– Así que Fabrizio salió del coche.

– Y caminó hacia él.

– ¿Y tú caminaste hacia él?

Nicky utilizó el salero y el pimentero para explicarse.

– Fabrizio está aquí y yo aquí. Fabrizio me dijo que no disparara hasta que él lo hiciera. Yo hubiera podido, pero eso fue lo que me dijo. Parecía como si fuéramos a hablar. Él le dijo a Fabrizio: «Si das un paso más, disparo.»

– ¿Sí?

– Fabrizio dio un paso más y él disparó.

– ¿Cuántas veces?

– Creo que dos.

– ¿A qué distancia estaba el vaquero?

Nicky hizo otra pausa.

– No lo sé, unos veinte metros.

– ¿Qué llevaba? ¿Qué tipo de arma?

– Un revólver, de acero inoxidable.

– Sombrero vaquero y un seis tiros -dijo el Zip-. ¿Por qué no disparaste?

Nicky no había dicho si lo había hecho o no. El Zip le sorprendió hablando tan bajo. Estaban solos en el restaurante; los camareros ponían las mesas, con mucho ruido de platos y cubiertos.

– Te lo dije, Fabrizio dijo que no disparara.

– Me refiero a mientras el vaquero disparaba contra Fabrizio. Ése hubiese sido el momento oportuno, ¿no te parece?

– ¿Para qué?

– Para matarle.

– No tuve tiempo. Cuando estaba a punto de disparar, él ya me tenía encañonado. ¿Qué podía hacer?

– Pero él no disparó.

Nicky negó con la cabeza.

– ¿Por qué no?

– Él me dijo: «Tira el arma.»

– ¿Así que la tenías en la mano? Él la vio, ¿por qué no disparó?

– Quería que cargara a Fabrizio en el coche y lo trajera aquí, para que tú lo vieras. Eso fue lo que dijo.

– ¿Tú qué le dijiste?

– Nada.

– Me refiero a cuando te apuntaba con el arma.

– No le dije nada.

– ¿No le pediste que no te disparara?

– No.

– ¿No rogaste por tu vida?

– Te digo que no le dije ni una sola palabra. Si hubiese tenido la más mínima ocasión de dispararle, lo hubiese hecho. ¿Vale?

El Zip no estaba dispuesto a dejarle en paz.

– ¿Los dos os mirabais con un arma en la mano? -preguntó sin levantar la voz y tomándose su tiempo, quizás imaginándose la situación.

– No fue como te lo imaginas, como si cualquiera de los dos hubiese podido disparar y ver qué pasaba. No fue así.

– ¿No? ¿Cómo fue?

– Me tenía cogido. Si me movía me reventaba.

El Zip cabeceó, quizá todavía imaginándose la escena. Nicky sólo ansiaba que se diera prisa y dejara zanjado el asunto. El Zip se comportaba como nunca se había comportado, ni aquí ni en Estados Unidos. Nicky se preguntó si el polvo que el Zip había echado tendría algo que ver con su talante calmoso, si de verdad lo habría relajado. El Zip permaneció en silencio durante un momento. Asintió otra vez.

– Tú tenías la pistola en la mano…

Coño. Era como un perro de presa.

– Ya te lo he dicho. ¿No te lo acabo de explicar?

El Zip se pasó una mano por la cara mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

– Lo que quiero preguntarte es: ¿dónde está tu pistola?

– ¿Dónde crees que está? -replicó Nicky, deseando coger al Zip por los pelos, estrellarle la cara contra la mesa y romperle la narizota-. Está allá arriba, en aquella colina de mierda. Él dijo que la soltara, y la solté. ¿Tú qué hubieras hecho?

– Quieres decir que el tipo tiene tu arma. Que es como decir que te la quitó. -El Zip asintió varias veces antes de añadir-. Te conseguiré otra pistola, testa di cazzo, ¿crees que la podrás conservar, que no se la darás a nadie?

¿Sonreía un poco, se creía gracioso? Nicky no estaba seguro. Sin embargo, parecía otro desde que había estado con la puta. Después el Zip volvió a sorprender a Nicky.

– Comamos algo -dijo.

El Zip le había dicho a Benno que él no entraría en un salón donde las chicas esperaban sentadas a que las eligieran. Así que Benno habló con la madam y por doce mil liras consiguió que las cinco se pusieran los abrigos y desfilaran una a una por delante del Vesuvio’s. El Zip escogió la que tenía más aspecto de campesina -aunque probablemente todas lo habían sido alguna vez-, a la que consideró menos profesional, más natural, y la hizo subir al apartamento. Se llamaba Rosanna. Tenía veintiún años y no hablaba ni una palabra de inglés; el aliento le olía un poco a ajo. Al Zip eso no le molestaba. Se la folló con violencia, sudando, y acabó en menos de un minuto. Eso estuvo bien: no necesitaba impresionarla y se la volvería a follar dentro de un rato. Le contó que era de Palermo y que ahora vivía en Miami Beach. Le preguntó a Rosanna si sabía algo de Miami Beach, dónde estaba. Ella asintió, echada en la cama con los brazos a los costados, esperándole.

Él estaba algo incorporado, recostado contra la cabecera.

– ¿Ves aquel traje? -preguntó en italiano, indicando un traje colgado en el respaldo de una silla del dormitorio. Ella levantó la cabeza para mirarlo y asintió-. Tengo veinte trajes, cada uno cuesta como mínimo… espera, un millón doscientas mil liras. ¿Sabes por qué estoy en Rapallo? -Aguardó a que ella dijera que no-. He venido a matar a alguien. A un hombre que también es de Miami Beach. -El Zip vio que la muchacha lo miraba aterrorizada y trataba de permanecer inmóvil-. Cuando fui a América me dieron una escopeta y cinco mil dólares. Unos seis millones de liras para matar a alguien.

Volvió a mirarla a los ojos mientras le contaba a esa muchacha que no le conocía que había asesinado a varios hombres. Le gustaba verla asustada.

– No te haré daño. Estuve casado con una mujer como tú, una campesina. Quizá todavía estoy casado con ella, no lo sé. Descubrí que cinco mil dólares no era suficiente para matar a nadie, así que después del primero me dieron más. Una vez me pagaron treinta millones de liras. Hace poco, es curioso, intenté darle la misma cantidad a un hombre para no tener que matarle y no la quiso. ¿Tú lo entiendes? -Esperó, pero vio que ella no sabía de qué le hablaba-. Tengo todo el dinero que quiero, pero trabajo para un imbécil. Así que llegará el momento en que le pagaré a alguien para que lo mate. Quizá llame a un tipo de aquí y le dé cinco mil dólares. Siempre hay alguien dispuesto. ¿Lo sabías?

Ella lo contemplaba, con los ojos castaños abiertos de par en par. Luego parpadeó. El Zip pensó que era difícil encontrar a alguien ajeno a su vida con quien poder hablar. Casi siempre era una mujer.

Esta vez se trataba de una puta, pero al menos no pertenecía a su vida. Lo volvió a repetir:

– No tengas miedo. No estoy loco. Ni siquiera te pediré que hagas algo que no te guste. Lo único que has de hacer es escucharme, ¿de acuerdo? ¿Quieres un poco de vino? -Ella negó casi sin mover la cabeza-. ¿Creerás que hay gente que quiere matarme porque yo mato a otra gente? -Ella no rebulló ni movió en ningún sentido la cabeza-. Siempre hay alguien que quiere matarme. Siempre aparece uno nuevo. Al imbécil para el que trabajo le gustaría hacerlo y a un chuleta que trabaja para mí, también, pero no tiene cojones. ¿Conoces la palabra chuleta? Es un tipo joven que se las da de duro, pero que no tiene experiencia. Yo solía ponerle en ridículo delante de los demás y ellos se metían con él. Ya sabes. Pero ahora veo que es perder el tiempo. Si no significa nada para mí, ¿para qué voy a molestarme? ¿Estás de acuerdo?

Ella pareció asentir. Él miró aquel cuerpo pálido, que era como una cómoda almohada en la que apoyarse, y las marcas que los elásticos habían dejado en el torso. Los pechos se vencían hacia los lados, un poco aplanados. El Zip bajó la cabeza y la colocó entre los dos pezones pardos que lo contemplaban, inmóviles, mientras la mujer y sus pechos esperaban a que hubiera terminado.

Más tarde, la chica se animaría y les hablaría a sus compañeras acerca del hombre que mataba gente, poniendo los ojos en blanco, contándoles el miedo que había pasado, quizás exagerando, convirtiéndolo en un vicioso, en la clase de tipo que aterroriza a las putas y disfruta haciéndolo.

Cuando él estuvo otra vez echado encima de ella, moviéndose a la par que ella, dijo:

– Bromeaba. No mato gente. De verdad, era una broma. -El Zip advirtió que ella intentaba sonreír.

Mientras comían, Nicky pensó en preguntarle al Zip qué tal lo había pasado con la puta, pero decidió guardar silencio y ninguno de los dos habló mucho. Cuando acabaron y el Zip tomaba un café exprés, entró Benno y hablaron entre ellos en italiano durante unos minutos. Nicky advirtió que el Zip lo miraba mientras le decía algo a Benno, también en italiano. Después Benno se fue.

– Hacía años que no hablaba tanto en italiano -comentó el Zip-. Casi siempre pienso en italiano, pero nunca tengo oportunidad de usarlo. Le he dicho a Benno que te consiga otra pistola.

Nicky asintió mientras se preguntaba qué se traería el Zip entre manos; si estaba jugando con él; si pretendía tenderle alguna trampa. De otro modo, la cosa no tenía sentido. Como ahora, cuando el Zip le dijo:

– Quizá te dé otra oportunidad de acabar con el vaquero.

¿Estaría tomándole el pelo?

– Abandonó el hotel -siguió diciendo el Zip-. Sabemos que está otra vez por las colinas alrededor de Montallegro, o estaba. Desapareció. Quizá regresó y se escabulló en la oscuridad, pero no lo creo. Esperaremos hasta mañana, iremos allá arriba y echaremos una ojeada. Una cosa está bien clara, si encontramos al vaquero, encontraremos a Harry. Y también encontraremos a los demás, al negro y a la mujer, la amiga de Harry. Tienen que estar todos ocultos en el mismo lugar. Así que recorreremos casa por casa, desde dos direcciones. ¿A dónde van a ir? Le dije a los tipos de Benno que le daré seiscientas mil liras al que encuentre la casa.

Nick lo tenía ahí en frente, removiendo el café y diciéndole todas esas gilipolleces como si fueran compañeros del alma.

– ¿Cuándo me traerá la pistola? -preguntó Nicky.

18

El miércoles por la mañana, unos minutos antes de las seis, Harry recorrió el pasillo de la planta alta; los tacones de sus zapatillas de cuero golpeaban el suelo de madera y las tablas crujían. Fue desde el dormitorio principal a la habitación de Joyce. Apartó las mantas, se metió en la cama y esperó a que ella abriera los ojos. Después de un minuto, cuando ya no pudo esperar más, Harry preguntó:

– ¿Estás despierta?

Se miraron el uno al otro desde el borde de sus respectivas almohadas. Ella dijo:

– ¿Qué? -Y después-: ¿Qué pasa? -con un tono de alarma en la voz.

– Nada.

Ella cerró los ojos y al cabo de unos instantes los volvió abrir. Intercambiaron una mirada.

– ¿Todo va bien? -preguntó Joyce.

– Sí, tranquila.

– ¿Estás bien?

– Mete la mano y verás.

Harry sintió la mano que se deslizaba dentro del pantalón del pijama.

– Ah, me has traído un regalo.

– ¿Sigue ahí?

– Más o menos.

Él esperó.

– Ya revive -dijo Joyce.

– Tu toque mágico.

– Llevo aquí tres días, y ésta es la primera vez que intentas algo.

– Teníamos mucho en que pensar.

– ¿Y ahora no?

– Ahora es diferente -contestó Harry. Esta mañana se había despertado con una erección, cosa que no había pasado ayer ni anteayer, y eso ya era algo diferente.

– ¿Por qué Raylan está aquí? -le preguntó Joyce.

En el dormitorio al otro lado del pasillo, o tal vez en la planta baja, Raylan y Robert Gee se ocupaban de la seguridad, repartiéndose los turnos de guardia, inventando reglas sobre salir de la casa o encender las luces en algunas habitaciones. Harry reconocía que la presencia de Raylan también marcaba una diferencia, y lo dijo.

– No es que me agrade personalmente; no me veo convertido en su amigo. Pero te diré una cosa, sé que es uno de los buenos.

– Y los malos todavía te persiguen -señaló Joyce-. Así que las cosas no son tan diferentes.

– No, pero tengo la impresión de que puedo escoger. Si quiero puedo regresar. A menos que me haya mentido. Si tuviese un teléfono llamaría a Torres y saldría de dudas. -Harry permaneció en silencio, sintiendo la mano mágica de Joyce sobre él. Preguntó-: ¿Qué piensas? -Se refería a que si ella pensaba que estaba a punto.

– Pienso que Raylan dice la verdad -contestó ella-. No está aquí como un poli que quiere extraditarte. No tiene nada que ganar.

– Aparte de recuperar un poco de amor propio. Quizá pretende vengarse. Ya sabes que le hice quedar como un estúpido dos veces.

– Se alegró al verte -le dijo Joyce-. Me di cuenta.

– Claro que sí.

– Ya sabes a qué me refiero. No se ufanaba. Le caes bien, se alegró de llegar aquí antes que los otros tipos.

Raylan les había dado un susto de muerte la noche anterior; a punto estuvo de morir de un disparo cuando se acercó sigilosamente a la casa y se coló en el jardín. Robert Gee apuntó con la escopeta por la puerta vidriera de la biblioteca y le voló la mitad de las hojas a un naranjo. Iba a disparar otra vez cuando Raylan anunció a gritos quién era y Joyce reconoció su voz. Un conocido de Harry. El mismo agente federal visto por última vez contando historias en Joe’s Stone Crab, aparecía ahora como Papá Noel con el bolso de Joyce, su pasaporte y sus ropas, y anunciaba muy contento que las ruedas de la justicia estaban girando para retirar la acusación de asesinato que pesaba sobre Harry. Aunque según Raylan, debería a pesar de todo presentarse ante el juez.

– El tipo te trajo tus cosas -dijo Harry-, por eso te cae bien.

– Harry, pero sólo el hecho… ¿sabes a lo que me refiero? El hecho de que pensara en recoger mis cosas, con todos esos tipos vigilándole. Es lo más considerado que nunca nadie ha hecho por mí.

– ¿Ah, sí? Vaya.

Joyce exageraba un poco.

– Está acostumbrado a llevar maletas -afirmó Harry-. Es parte de su trabajo, se dedica a eso: custodias, vigilar a las personas, llevarlas de aquí para allá. En Atlanta me llevó la maleta. Estoy seguro de que podría convencerle para que trabajara para mí, comenzaría por el jardín, lo limpiaría. Aunque primero tendré que hablar con él para que te saque de aquí y te meta en un avión.

– No funcionará, Harry. Me han visto.

– Quizás haya una manera.

– ¿Recuerdas a Cyd Charisse?

– ¿La que trabajaba en el cine? Sí, la bailarina. Pero no recuerdo su aspecto.

– Porque cambiaba de aspecto cada vez que la veías -dijo Joyce-. Leí un artículo sobre ella en People cuando venía hacia aquí. Cuatro fotos de ella y en cada una parecía una persona distinta.

– Estaba casada con Tony Martin.

– Todavía lo está. La cuestión es que si fuera Cyd Charisse, podría pasar junto a ellos a plena luz del día, no tendría importancia. Parecería alguien distinto cada vez. Pero como no soy Cyd Charisse, Harry, pienso que tendremos que regresar juntos. Tú sabes que tendrás que hacerlo antes o después.

– Eso es lo que él dice, pero no pienso que a los polis o al fiscal les importe mucho. Ya nadie investiga a Jimmy Cap. Muy pronto nadie recordará cómo empezó todo esto. El año que viene algún reportero de The Miami Herald vendrá aquí a entrevistarme, a escribir una historia… «¿Qué pasó con Harry?» Espera y verás. Mientras tanto, ¿qué tal va por ahí abajo?

– Creo que estamos fracasando.

– ¿Estás segura?

Él esperó.

– No funcionará, Harry.

Él hizo una mueca.

– Mierda.

Robert Gee le dijo a Raylan:

– Ese sombrero eres tú -refiriéndose a que Raylan sabía cómo llevarlo, con la inclinación justa sobre un ojo.

Raylan le comentó a Robert Gee que anoche había estado a punto de volarle la cabeza.

– Noté la ráfaga de aire -afirmó.

Estaban en la cocina a las seis y media de la mañana, limpiando las armas: las dos pistolas que Raylan le había quitado a Nicky y al tipo italiano, sus propios revólveres, la automática Browning de Robert Gee, la escopeta de repetición Remington, y la Beretta que le había conseguido a Harry y que, según Robert Gee, éste siempre se dejaba olvidada en el asiento. Mientras trataban de conocerse mejor, hablaron del servicio militar. Raylan se enteró de que podías usar un seudónimo en la Legión Extranjera francesa, pero que enviaban las huellas digitales a la Interpol, y si estabas fichado por algún delito, te echaban. Esta comprobación se hacía en Aubagne, cerca de Marsella, antes de enviarte a Córcega para dieciséis semanas de entrenamiento básico. «Te hacen sudar la gota gorda corriendo por todo el campo.» Raylan le preguntó si era tan duro como los campos de entrenamiento de la infantería de marina, como sucedía en La chaqueta metálica y como él sabía por experiencia propia. Robert Gee dijo que era parecido sólo que peor porque te decían todas aquellas gilipolleces en francés. Los oficiales y la mayoría de los tipos eran franceses, el resto alemanes orientales, portugueses, españoles, yugoslavos, casi ningún compatriota. Dijo que ya no llevaban aquellos sombreros provistos de un pañuelo para que no te diera el sol en la nuca, ni tampoco disparaban contra los árabes. «¿Has visto Beau Geste? Ahora te preguntas por qué disparaban contra los árabes desde ese fuerte perdido en medio del desierto, por cuyos alrededores no vivía ni un alma.» Añadió que si utilizabas tu nombre verdadero y podías demostrarlo, te permitían adquirir la nacionalidad francesa cuando te licenciaban. Robert Gee les dijo que no, gracias. Había estado en el ejército norteamericano y había servido en Vietnam mientras Raylan servía en la marina en la isla de Parris como instructor de tiro. Robert Gee sirvió cinco años en la Legión Extranjera en Córcega y Jibuti mientras Raylan estaba en la academia en el sur de Georgia. Robert Gee, decidió Raylan, conocía el oficio de soldado. Pero, ¿sabía disparar?

– Mejor que la mayoría -contestó Robert Gee.

– Entonces, ¿por qué no me mataste anoche?

Hablaron de la casa, de cómo defenderla, recorrieron las habitaciones de la planta baja, estudiaron la vista desde las ventanas, los ángulos de tiro, y estuvieron de acuerdo en que era inútil. Cuatro infantes de marina o legionarios con armas automáticas quizá resistirían unos días, siempre que no pegaran ojo. Sin embargo, ellos cuatro, uno a cada lado de la casa, sin poder comunicarse, nunca lo conseguirían. Si uno de ellos caía, estaban perdidos.

El Zip traería a un montón de gente, sitiaría la casa. Amagaría un ataque por detrás y metería un coche por la puerta de delante. Había cien maneras de entrar.

– ¿Tú qué opinas? -preguntó Robert Gee.

– No tenemos elección, debemos escapar. ¿Qué hay al otro lado de Montallegro?

– Nada, caminos de cabras. Si regresaras por donde has venido, y consiguieras llegar hasta la policía, ¿qué les dirías? ¿Que estos tipos nos molestan? ¿Estos italianos con treinta millones de liras para derrochar? La policía no se moverá hasta que se cometa un asesinato. Tú lo sabes.

– Quizá la jefatura de policía de Miami Beach les haya avisado -dijo Raylan.

O quizá no.

Así que había que pensar en algo. Buscar la manera de escapar.

Mientras tanto, debían intentar que el lugar pareciera vacío. Mantener las persianas cerradas. Nada de humo saliendo por las chimeneas. Procurar que Harry no saliera.

Si no escapaban, antes de que se dieran cuenta tendrían aquí a los hombres del Zip. Llamarían a la puerta o mirarían por ahí buscando los coches, uno gris y el otro azul. No tardarían más que un par de días; por aquí arriba no abundaban las villas que un apostador rico tuviera interés en alquilar. Raylan había encontrado la casa preguntando. El Zip podía hacer lo mismo, preguntar en las agencias inmobiliarias de la ciudad, encontrar la que había atendido a Harry. No era difícil.

– Lo primero que hemos de hacer -dijo Raylan-, es conseguir otro coche. Cambiar el Fiat por otro más grande y más veloz.

– Hacernos con un Mercedes como el que tienen ellos -opinó Robert Gee-, por si quieren hacer una carrera. ¿Por qué no voy a poder hacerlo? No me conocen.

– ¿Estás seguro?

– Voy a pie a Montallegro y bajo en el funicular. Ningún problema. Alquilo el coche en Avis y regreso aquí.

– Te han visto antes -afirmó Raylan.

– ¿Cuándo? La única vez quizá fue cuando recogí a Joyce en el café. Tú estabas allí. No tuvieron ocasión de fijarse en mí hasta que ella subió al coche, y cuando quisieron mirar ya nos habíamos ido.

– Fuiste a recibir a Joyce en Milán.

– Así es, pero no vi a nadie que la siguiera. Lo comprobé para estar seguro.

– Entonces, ¿cómo es que vinieron aquí?

Esto le cortó.

– Quizá te siguieron. O la vieron subir al coche en Milán…

– Quizá. Pero eso no significa que me vieran bien -replicó Robert Gee-. Mira, voy a la ciudad, me visto de moro, vendo unos cuantos paraguas y algunas baratijas: ¿necesitas un reloj? Lo puedo hacer hoy. Consigo un Mercedes, un Lancia, un Alfa Romeo, regreso aquí por la noche y te acompaño a Milán, a Roma o a donde quieras ir. No veo la hora de dejar este empleo de guardaespaldas. Lo único que hace ese tipo es tocarme los cojones, no deja de acusarme de que le venderé. Joyce dice que es porque ha vuelto a beber, es el efecto de la bebida. Sí, bueno, no tengo por qué aguantar los insultos. Ni siquiera sé qué hago aquí. Arriesgo el culo, ¿ya cambio de qué?

– ¿No hiciste un trato con él?

– Sólo digo que el tipo me irrita.

– Si después resulta que el Zip sabe quién eres y te pone la pistola en la cabeza -preguntó Raylan-, ¿le dirías dónde está Harry?

Robert Gee frunció el entrecejo.

– Tío, ¿qué clase de pregunta es ésa?

Harry deseó que Joyce saliera de la cocina unos momentos, que fuera al lavabo o a cualquier parte para poder echarse un chorro de coñac en el café. Pero nada, ella insistía en hacer de ama de casa, tostando pan en aquel horno de aspecto medieval y sirviéndolo en la mesa que debía de ser tan vieja como la casa, una mesa de roble, larga, llena de manchas y marcas de cuchillos. Cuando Joyce dejó el plato con las tostadas delante de Raylan, el tipo sonrió como si le gustase el pan carbonizado. Por primera vez se había quitado el sombrero en presencia de Harry, que se sorprendió al ver que el tipo tenía pelo, castaño oscuro y bastante corto, con flequillo. Tomaban café con leche hervida. Harry era el único que pasaba de las tostadas y mojaba el pan en un plato con aceite de oliva. Mmmmm. Estaba de buen humor, a pesar de no haber podido follar esta mañana, pero pronto lo haría.

– El café no está mal, ¿verdad?

Ambos asintieron.

– ¿Dónde está él ahora?

Los dos volvieron a mirarle.

– Robert Gee. Mi cocinero.

– Está vigilando la carretera -contestó Raylan-. Tenemos que turnarnos hasta que nos vayamos.

Algo que todavía no habían discutido: marcharse. Harry todavía no había decidido cómo reaccionar ante esa idea.

– ¿Estáis seguros de que no se ha largado?

Ninguno de los dos dijo nada. Robert les caía bien y confiaban en él.

– ¿Y si les dice dónde estoy para salvar el pellejo? -añadió Harry-. ¿O si le ofrecen más dinero?

– ¿Y por qué no cualquiera de nosotros? -preguntó Joyce-. Da gusto estar contigo. No ha sido una buena idea, Harry.

– ¿El qué?

– Venir a Italia. ¿Sabes dónde tendrías que haberte retirado? En Las Vegas, es más tu estilo.

Harry miró a Raylan.

– Durante casi toda mi vida -dijo- en lo único que pensé fue en venir aquí algún día. Ahorré dinero, lo planeé durante cuarenta y siete años… ¿Lo sabía?

– Me lo dijo en Atlanta -contestó Raylan-. En aquel entonces hacía cuarenta años que pensaba en ello.

– Pero mi amiga aquí presente, después de pensarlo un poco, ¿cuánto, un par de minutos?, dice que fue una mala idea, que tendría que estar en Las Vegas.

– O quedarte en casa y jubilarte -insistió Joyce-. Tú eres de Miami Beach, Harry. Creo que ya lo echas de menos. -Joyce se dirigió a Raylan-. ¿Sabe lo que hace? Escucha las grabaciones de los que llaman para hacer sus apuestas. ¿Sabe a qué me refiero? Escucha llamadas telefónicas que grabó.

– Sólo escuché la cinta una vez -se defendió Harry, mientras Joyce se levantaba de la mesa-, nada más, y dio la casualidad de que tú la oíste.

– ¿Dónde la tiene, Harry?

– En el dormitorio. Ni siquiera sé por qué la metí en la maleta. Robert tiene un radiocasete…

En cuanto Joyce salió de la cocina, Harry se puso en pie de un salto, se metió en la despensa y salió con una botella de Galliano. Se tomó un trago directamente de la botella, sin mezclarlo con el café, y si ella protestaba él le diría que ésta era su casa y que si no le gustaba… Pero ella no diría nada. Al menos ahora, o nunca si él tomaba sólo un trago, dos como máximo. Le ofreció la botella a Raylan que dijo no con la cabeza.

– Lo probé anoche. Sabe a medicina.

– Porque te cura -afirmó Harry. Cogió del fregadero una copa que llevó a la mesa junto con la botella alta y esbelta de licor amarillo. No dejaba de moverse y de hablar.

– Dice que no podemos defender este lugar. ¿Por qué?

Se sirvió una copa casi llena. Se tomó un buen trago.

– Porque la casa es demasiado grande.

Harry sintió el dulce calorcillo del alcohol en el estómago.

– Usted sabe lo que debe hacer. Me sentiría mejor si Joyce no estuviera aquí. La invité a venir y mire a quién me ha traído. -Harry sonrió.

Raylan no le correspondió. Se le veía serio incluso sin el sombrero.

– No tienen nada contra ella, contra usted o contra Robert. -Harry se encogió de hombros-. Yo soy al único que buscan.

– Si entran aquí -señaló Raylan-, no dejarán a nadie para que cuente lo ocurrido.

Harry bebió otro trago de Galliano.

– Por si no lo recuerda, en dos ocasiones anteriores unos tipos quisieron matarme y me los cargué a los dos. Lo digo sin ánimo de presumir, o por si piensa que no tengo experiencia. Y yo le pregunto, dado que usted pasa por ser experto en estos temas, ¿cuándo fue la última vez que disparó contra alguien?

– Ayer -respondió Raylan.

Joyce apareció con el radiocasete, la cinta colocada. Lo conectó a un enchufe que había sobre la encimera y lo puso en marcha mirando a Raylan y después a la botella de Galliano sobre la mesa. No miró a Harry.

«-Hola, ¿Mike? Uno de los ausentes. Soy Jerry.

»-¿Cómo te va, Jerry?

»-Bien. ¿Cómo van los Saints?

»-¿Nueva Orleans? Siete.

»-¿Y los Forty-niners?

»-Cuatro.

»-Vale, dame los Saints y los Forty-niners.

»-¿Niners y Nueva Orleans diez veces inversa?

»-Correcto.»

– La diversión de Harry -dijo Joyce. Raylan preguntó quién era Mike y Joyce le contestó que era uno de los planilleros de Harry. Se oyó la voz de otro.

«-Mike, Al, de South Miami.

»-Sí, adelante, Al.

»-Los Bears diez veces, los Giants quince veces. Vale, después dame los Eagles, Bears y Steelers, nueve dólares redondos, apuesta veintisiete dólares. Vale, también los Oilers cinco veces y los Cowboys cinco veces.

»-Apuntado.

»-Tampa Bay cuatro veces.

»-Sí.

»-Los Falcons, los Eagles y los Broncos, nueve dólares redondos.

»-Vale.»

Silencio.

«-Mike, soy Billy. ¿Demasiado temprano?

»-No. ¿Cuál quieres, muchacho?

»-Billy Marshall -dijo Harry-, trabaja para el Herald.

»-Niners menos cuatro ocho veces. Detroit menos tres cuarenta veces.

»-Apuntado.

»-Y Nueva Orleans menos siete diez veces si Denver va a diez veces. ¿Tienes una cifra para mí?»

– Me pregunta cuánto debe hasta la fecha -le aclaró Harry.

«-Espera un segundo. Sí, ¿Billy? Cinco cincuenta.

»-Te veré durante la semana.

»-Vale, tienes los Niners cuarenta veces, Detroit cuarenta veces y los Saints diez si Denver diez.

»-Correcto. Buenos días, Mike.

»-Hola.

»-Mike, Joe Deuce.

»-Sí, Joe.

»-Dame los Lions y los Forty-niners veinte veces inversa, Bears diez centavos, Chargers diez centavos, Giants cinco veces, Nueva Inglaterra diez veces y los Browns veinte. Mike, te volveré a llamar.

»-Hola.

»-Mike, soy Mitch.

»-¿Cómo estás?

»-Mitchell.

»-Sí, sé quién eres. Adelante.»

– Es un abogado -dijo Harry-, en Broward.

«-Quiero una apuesta de treinta dólares.»-¿Sí?

»-¿Cómo van los Oilers?

»-Houston, quince.

»-¿Los Saints?

»-Siete.

»-¿Siete?

»-Sí, ¿qué quieres?

»-Ya te lo dije. Una apuesta de treinta dólares.

»-¿A quién?

»-¿Qué?»

– Maldito abogado -exclamó Harry.

«-¿A quién apuestas?

»-A los dos, a los Oilers y a los Saints.»

– Ya es suficiente -dijo Harry-, apágalo. La misma mierda una y otra vez. ¿Tú crees que quiero volver a esto?

– Ahora mismo -respondió Joyce.

– Vale, así es como están las cosas. Tenemos que marcharnos, ¿no? -dijo Robert Gee.

Raylan asintió al ver que nadie pensaba decir nada.

– Y cuanto antes nos vayamos -añadió Robert Gee-, mejor. Antes de que vengan a buscarnos.

Habían acudido a la sala principal en respuesta a la llamada de Robert Gee, que mantenía la guardia junto a la ventana. Eran casi las once.

– Vale. Ahora mismo voy a buscar el coche, y no se hable más -dijo el negro-. Si no, renuncio, me voy de aquí, y podéis hacer lo que queráis. Ya lo dije antes, no quiero estar aquí cuando vengan, y tampoco tendríais que estar vosotros. Así que decídmelo ahora.

– ¿Quieres cobrar antes de marcharte?

Raylan vio que Joyce movía la cabeza con una expresión de cansancio, para después apretar las mandíbulas.

– Harry… -dijo Joyce.

Mientras Robert contestaba:

– Sí, quiero mi paga. ¿Por qué no? No trabajo gratis.

– Lo sé -señaló Harry-. Vendes tus servicios.

– Harry, maldita sea -comenzó a protestar Joyce.

Él la interrumpió con una mirada inocente.

– ¿Qué? Quiero pagarle a Robert lo que le debo y darle la tarjeta de crédito. Yo pago el coche, ¿no es así?

Joyce pareció dispuesta a reñirle otra vez, pero no dijo nada. Robert Gee tampoco abrió la boca hasta que Harry le dio el dinero y le preguntó:

– ¿En paz?

– Sí -dijo Robert Gee.

– Y no te olvides de devolvérmela -añadió Harry, dándole la tarjeta de crédito.

Después de esto, Robert Gee no le prestó más atención, como si estuviese hasta las narices de Harry y deseando irse. Tocó el brazo de Joyce y le dijo algo que Raylan no oyó. A continuación miró a Raylan y asintió. Harry dijo:

– ¿Puedo preguntar a qué hora estarás de regreso?

Raylan pensó que Robert Gee no le contestaría, y no lo hizo hasta que salió por la puerta.

– Al anochecer.

Joyce volvió a meterse con él, diciéndole que estaba loco, y Harry adoptó de nuevo una expresión sorprendida, inocente.

– ¿Qué he hecho?

– Cabrearle de esa manera.

Raylan intervino en la discusión.

– No es manera de tratar a un hombre que le va a ayudar.

– Si Robert se larga, no le culpo -afirmó Joyce.

A Harry no pareció importarle lo que decían. Se acercó a la ventana sur de la sala, desde donde había una buena vista, se arrimó a los cristales y miró al oeste, a la campiña verde que iba descendiendo a partir de la villa. Sin mirarles preguntó:

– ¿Les hablé de Ezra Pound y su esposa, que vivían con la amante de él, Olga Rudge? En Sant’ Ambrogio, por aquel lado. Los alemanes les echaron de su apartamento y no tenían a dónde ir, ni dinero. Él sólo tenía las trescientas cincuenta liras que le dieron por sus charlas radiofónicas… las que le metieron en líos. Afirmó que en éstas criticaba a Roosevelt y a Truman, pero que no eran profascistas. Sin embargo pensaba que Mussolini era un buen tipo. Cuando a Mussolini y a su amiga, Clara Petacci, los colgaron de los pies en Milán, Ezra Pound dijo en un poema que era «la enorme tragedia del sueño que se derrumbaba en los hombros cansados de los campesinos». Pero, ¿se imaginan a un hombre viviendo con su mujer y su amante? Los tres juntos durante casi un año, hasta que nuestro ejército pasó por aquí camino de Génova. Ezra Pound fue a Rapallo en busca de un oficial, para entregarse u ofrecer sus servicios, no lo tengo muy claro. No encontró a nadie que supiese quién era él, o a quien le importara. Un soldado negro intentó venderle una bicicleta. -Harry se apartó de la ventana. Raylan y Joyce le miraron-. Al día siguiente, los partisanos le cogieron y le entregaron al ejército. Cuando yo le vi, le habían arrestado por traición, por dar consuelo al enemigo, y le tenían encerrado en una celda.

– Y por eso estamos aquí -dijo Joyce-. ¿Te lo puedes creer?

19

Unos días antes de que Ezra Pound intentara entregarse, ofrecer sus servicios o lo que fuera, Harry pasó por Rapallo con una patrulla de reconocimiento del regimiento 473 de infantería. Era el 26 de abril de 1945.

Dijo que habían hecho prisioneros a unos cuantos alemanes en Santa Margherita y que habían seguido para Génova, donde unos cuatro mil alemanes se rindieron al día siguiente. Harry explicó que le habían entrenado como tanquista en Camp Bowie, Tejas, y que le habían enviado a Italia para unirse como reemplazo en el segundo grupo acorazado. Inmediatamente después de su llegada, el grupo fue disuelto y agregado al regimiento 473. Harry fue asignado a la patrulla de inteligencia y reconocimiento como chófer del teniente. Tenía veinte años.

– La guerra estaba a punto de acabar -dijo Harry-, así que durante el par de meses siguientes nos pusieron a buscar desertores. Había unos cuantos famosos, como la banda de Lane, un grupo que robaba todo tipo de suministros militares y los vendía en el mercado negro. Ropas, camiones, jeeps, todo. Otros eran soldados que habían cometido crímenes muy graves y se les consideraba fugitivos. A los desertores que pillábamos los llevábamos al centro de entrenamiento disciplinario, un campo militar que estaba cerca de Pisa, entre Pisa y Viareggio. Estábamos en Rapallo buscando desertores embarcados en el mercado negro, cuando cogimos al tipo del 92, el que maté, pero no descubrimos hasta después que le buscaban por asesinato. Había violado y degollado a una mujer. A falta de celda, le encerramos en una despensa del hotel que servía de cuartel, en la plaza Garibaldi. En aquella ocasión, dio la casualidad de que yo estaba allí, en el vestíbulo, y el sargento me mandó relevar al soldado que vigilaba la despensa, para que se fuera a comer. Bajaba yo por el vestíbulo cuando vi venir al tipo, al desertor, con el fusil que le había quitado al soldado al que yo iba a relevar. Venía deprisa, para machacarme con el arma en lugar de disparar, a fin de que nadie se enterara de que se escapaba. Siguió avanzando mientras yo echaba mano a la pistola y la desenfundaba; había una bala en la recámara. Lo sabía porque siempre la llevaba así. Aquel tipo en el aparcamiento el mes pasado… No, fue en octubre, ¿verdad? Se detuvo cuando saqué el arma. El desertor, no. Continuó acercándose y levantó el fusil para golpearme, pero entonces le disparé y eso le detuvo. Disparé otra vez y cayó al suelo. El desertor había matado al guardia, así que nunca descubrimos cómo consiguió quitarle el fusil.

»Un par de semanas después, el veinticinco de mayo, llevamos a un desertor al centro de entrenamiento disciplinario y ése fue el día que vi a Ezra Pound por primera vez, con aspecto roñoso, como un pordiosero, encerrado en una celda de máxima seguridad, donde tenían a los presos violentos y a los condenados a muerte. Habían reforzado la celda de Ezra Pound con tejido de alambre. Él la llamaba la jaula del gorila y tenía todo el aspecto de serlo. Estaba sobre una tarima de cemento de unos tres metros por dos, tenía el techo inclinado, y se abría por los cuatro costados, expuesta a la lluvia y al viento. Los demás presos tenían tiendas individuales en el interior de las jaulas. En cambio, Ezra sólo dispuso de un par de mantas durante las primeras semanas. Le alumbraban con un reflector durante la noche y nadie podía hablar con él.

»Veréis -añadió Harry-, casi ninguno de los que estaban allí sabían que era un poeta de fama mundial. A los oficiales del campamento les dijeron que era un traidor y que debían vigilarle día y noche para que no intentara escapar o suicidarse. También decían que los fascistas intentarían rescatarle. Por fin, después de un tiempo, fueron menos severos y le trasladaron a la enfermería. Le permitieron usar una mesa para que continuara escribiendo sus poesías.

– Los Cantos -apuntó Joyce-. Se pasó cuarenta años escribiendo un poema que casi nadie en el mundo entiende.

– «Ningún hombre que haya pasado un mes en las celdas de la muerte -recitó Harry-, cree en las jaulas para las bestias.» ¿No lo entiendes?

– De vez en cuando tiene sentido -dijo Joyce.

– Era un genio -afirmó Harry.

– Era un racista y un fanático antisemita. Pensaba que Hitler tenía razón acerca de los judíos; dijo que ellos comenzaron la guerra. Llamaba a Roosevelt presidente Rosenfeld.

– Después dijo que había sido un gran error. -Harry se encogió de hombros-. Sus puntos de vista, hablar así.

– También dijo que los Cantos eran un coñazo, una idiotez de principio a fin -comentó Joyce-. Leí los libros que me dejaste, Harry. No lo olvides.

– Por aquel entonces ya era un viejo -se defendió Harry, aunque sin mucha convicción.

Raylan se preguntó cuántas veces habían mantenido esta discusión, Harry defendiendo a su héroe y Joyce poniéndolo por los suelos. Raylan aprovechó el silencio para intervenir.

– ¿Habló con él en el campamento? -preguntó.

– Una vez -contestó Harry-. Le pregunté cómo estaba. Él dijo que miraba a una avispa que construía una casa con cuatro habitaciones. Le vi de nuevo al cabo de un mes, después de que le trasladaran a la enfermería. Escribía a máquina. Oí decir que escribía cartas para los presos analfabetos. Ellos le querían, le llamaban tío Ez. En cualquier caso, escribía algo, le pregunté cómo estaba. Un chico de veintiún años hablando con Ezra Pound. Me miró y, sin dejar de escribir, dijo: «La hormiga es un centauro en su mundo de dragón. Despójate de tu vanidad…» Yo exclamé: «¿Qué?» Pero él miraba lo que había escrito. «La hormiga es un centauro…» Recordé la frase y la encontré al cabo de tres años en uno de sus libros, The Pisan Cantos, en el número ochenta y uno.

– ¿Para ti tiene sentido? -preguntó Joyce.

Dispuesta a pincharle de nuevo.

«No hace falta que tenga sentido -pensó Raylan-. No para Harry.»

– El tipo era un genio -proclamó Harry.

– Aceptas la opinión de otra gente.

– Claro, ¿por qué no?

– Un genio, y un chiflado.

– Eso también -reconoció Harry-. Pero eso le salvó, ¿no? Sus amigos dijeron que sólo un loco podía comportarse de una forma tan estúpida.

– ¿Sabe lo que le pasó? -le preguntó Joyce a Raylan.

Raylan negó con la cabeza. Conocía el nombre, Ezra Pound, y poco más. Después del viaje a Atlanta intentó leer algunas poesías suyas y renunció, convencido de que no era capaz de entenderlo. Se alegró al escuchar que los demás tampoco entendían nada.

– Le declararon loco -explicó Joyce-. En lugar de encerrarlo por traición, le enviaron al hospital de Santa Isabel en Washington, D.C.

– Doce años en el manicomio -dijo Harry-. Vaya manera de tratar al mimado de la intelectualidad norteamericana expatriada. Creo que fue Time la que le llamó así. -Se dirigió a Raylan-. ¿Sabe?, el sombrero que usted lleva… Hay una foto de Ezra llevando uno idéntico en uno de mis libros. Se la mostraré, tomada en Roma en 1960. -Miró a Joyce-. Está en la biblioteca, junto al sillón, el único bueno de la casa. Encontrarás dos biografías y un libro de poesías, Cantos selectos.

¿Dinklage, dónde estás,

con, o sin, tu von?

Dijiste que los dientes de las tropas negras

te recordaban la cacería del jabalí.

Pienso que fue tu primera cacería, pero

los prisioneros negros son tan buenos con los niños,

también aquél cómo-se-llame que pasó la noche en el aire

colgado en las sogas de amarre.

Roca solitaria para una gaviota que,

en cualquier caso, puede descansar en el agua.

¿Acaso los hindúes

no desean la vacuidad?

Joyce cerró el libro marcando la página con el dedo.

– ¿Quieres que continúe?

– ¿Quieres decir -replicó Harry, impasible-, que no lo entiendes? Una lectura excelente, Joyce, se impone un poco de vino y queso como acompañamiento.

– Casi le encuentras un sentido y después te pierdes -comentó Joyce-. Primero tuve que buscar un pasaje en inglés -le explicó a Raylan-. Hay partes en italiano, en griego, y cada tanto mete ideogramas chinos.

– Tenía un diccionario chino -dijo Harry- y un libro de Confucio cuando le metieron en la jaula. Muéstrale a Raylan las fotos en las biografías. La jaula del gorila, las fotos de su esposa Dorothy y de Olga Rudge. En el libro más grande está la foto de Ezra Pound con el sombrero igual al de Raylan, tomada en Roma en 1960. Lo recuerdo porque después de que le dejaran salir de Santa Isabel no veía la hora de regresar aquí, con Dorothy y su otra amiga cuarenta años más joven que él, Marcella, de la que creía estar enamorado y con la que quería casarse en cuanto se divorciara de Dorothy. Lo que pasó fue que Dorothy hizo causa común con Olga, que aún estaba en Italia, y entre las dos se deshicieron de Marcella. Poco después el poeta sufrió una depresión respecto a su obra: dejó de comer y casi no hablaba. Dorothy renunció a cuidarle, y él se vino a vivir aquí con Olga, donde le volví a ver en el 67.

»Tres días seguidos les vi en el mismo café -añadió Harry-, Ezra Pound y su amante, comiendo con un grupo. Siempre estaba con gente, amigos, o escritores que le hacían entrevistas. Los poetas le rodeaban. Cada comida era una fiesta, todo el mundo charlaba y se reía. Una vez, cuando yo estaba en una mesa vecina, le sirvieron pescado y no dejó de quejarse de las espinas ni un momento. Aquel mismo día, le seguí hasta el lavabo, me adelanté y le abrí la puerta. En el instante que pasó a mi lado le dije: «La hormiga es un centauro en su mundo de dragón.» Me miró y entró en el retrete sin decir palabra. No me quejo. A toda hora había gente incordiándole. Iban a su casa y tocaban el timbre, turistas, y Olga Rudge les decía: «Si recita una estrofa de sus poesías puede entrar.» Los echaba a manguerazos si no se marchaban. -Miró a Joyce-. ¿No es hora de comer?

– Tenemos queso y salchichón. Un poco de pasta fría que dejó Robert.

Harry buscó en las páginas de una de las biografías.

– Mire -le dijo a Raylan-, éste es el aspecto que tenía la última vez que le vi. Tenía ochenta y dos años. Mire el sombrero. ¿Alguna vez vio un ala así? La chaqueta y el bastón; la chaqueta era como una capa. El tipo tuvo estilo hasta el final; ochenta y siete años cuando murió en Venecia la noche de su cumpleaños. Olga estaba con él. Aquí hay una foto de ella. Una mujer guapa, ¿verdad? Estuvieron juntos cincuenta años. Aquí, ésta es la importante. En su velatorio, Olga tocándole por última vez. Nacido en Hailey, Idaho, muerto en Venecia. ¿Comemos o no? -le preguntó a Joyce. Le alcanzó el libro a Raylan y le miró mientras éste contemplaba las fotos de las jaulas de gorilas y el campamento militar-. Fui allí en unos de mis viajes. ¿Sabe lo que hay allí ahora? Un invernadero de rosas. En otra ocasión, ¿sabe a quién vi en Rapallo? A Groucho Marx.

Dejaron a Raylan con los libros y se fueron a la cocina a preparar la comida.

Fue inmediatamente después, solo junto a la ventana, cuando vio pasar el Mercedes oscuro. Negro o azul oscuro, no estaba muy seguro. El coche redujo la velocidad al mínimo, Raylan lo vigiló hasta perderlo de vista. Esperó un rato antes de volver a mirar las jaulas de gorilas.

Joyce apareció con los bocadillos. Harry se había bebido dos vasos de vino además del Galliano y ahora echaba una cabezada.

– Creí que para recitar -comentó Joyce-, escogería algo del estilo de… iba a decir Edgar Guest, pero he recordado esa frase de Dorothy Parker: «Prefiero fallar el test de Wasserman que leer un poema de…» ¿Entiende lo que digo?

– Más o menos -contestó Raylan, con la boca llena de queso y salchichón.

– Harry escoge a un tipo que escribió la poesía más abstrusa que yo conozca, sin el más mínimo sentido, aunque Harry no quiere reconocerlo.

– No creo que entenderlo o no tenga importancia para él.

– Lo sé, pero hace ver que sí. Incluso ahora quiere hacernos creer que reconoció a Ezra Pound cuando lo vio encerrado en la jaula, y que él fue el único en el campamento que sabía de quién se trataba. Quizás Harry conocía su nombre, pero fue después de la guerra cuando quiso enterarse de quién era Ezra Pound y entonces descubrió, Dios mío, que el tipo era famoso. Comenzó a leer sus obras. ¿Se lo imagina?, el apostador de Miami Beach sintiendo una especie de afinidad con un poeta de fama mundial que quizás estaba un poco loco. Harry vino a Rapallo repetidas veces, y finalmente, treinta años después de ver a Ezra Pound en una jaula, volvió a coincidir con él aquí. Pound ya era un viejo, pero aún conservaba aquel toque inconfundible, el sombrero negro y el bastón, el de un hombre que se ha pasado la vida comiendo con su amante en las terrazas de los cafés. Entonces Harry sintió el deseo de hacer lo mismo, de ver cómo era, y aquí está.

– Y aparecen los malos y se lo estropean todo -señaló Raylan.

– Incluso si no hubiesen aparecido -replicó Joyce-, Harry habría cambiado de idea sobre las terrazas. Una cosa es tomar Galliano con el café un día soleado y mirar pasar las chicas. Pero también hay días fríos y húmedos y las chicas se ponen los abrigos, las que todavía quedan por aquí. Para colmo tiene problemas para comunicarse y no puede beber, ni siquiera café. Lo que Harry descubre es que ya no tiene edad para las terrazas. No creo que pudiera aguantar más de unas pocas semanas, incluso con el sol. Harry puede ser un romántico de corazón, pero también es un tipo práctico, poco dispuesto a cambiar. Me llamó para pedirme que viniera. Me dijo lo mucho que me echaba de menos, que no podía esperar. Y después añadió: «Ah, y no te olvides de traerme un par de frascos de loción para después del afeitado. Caswell-Massey Número Seis.»

– ¿Eso es una loción?

– Su favorita.

– Suena a mina de carbón en Kentucky.

Raylan estaba solo una vez más en la sala de estar, mirando a su alrededor, preguntándose si podría vivir en un lugar como éste, un museo con los techos más altos que había visto en su vida para tratarse de una casa, y ni una silla o mesa en la que uno se atrevería a poner los pies. Harry tenía razón sobre las sillas, el pobre Harry, que se moría de ganas de quedarse solo para poderse emborrachar. Tenía que meterlo en un coche y salir pitando. Volar a cualquier ciudad que no fuera Milán o Roma. Joyce había dejado los platos sucios en la cocina y había ido a ver cómo estaba Harry. Era fácil hablar con ella. Le había preguntado si ella y Harry pensaban casarse y Joyce le había contestado: «¿Está loco?», y añadió que lo máximo que se veía capaz de aguantar en la misma casa que Harry era un par de semanas. Llevaba casada con un agente inmobiliario menos de un año cuando el tipo pidió el divorcio. Raylan comentó: «Bueno, tenemos algo en común», y le habló de su esposa, Winona, que había pedido el divorcio para casarse con un agente inmobiliario. Joyce señaló que quizá, como en su propio caso, ese matrimonio no duraría y que él y Winona volverían a vivir juntos. Él le contestó que eso no ocurriría, echaba de menos a los chicos pero no a su ex, ni por un instante. Se alegró de dejarlo claro. Si se daba el caso de que él y Joyce comenzaran a intimar, no quería complicaciones en ese sentido. Ahora Joyce volvería en cualquier momento.

Raylan miró a través de la puerta hacia el vestíbulo y volvió a atisbar por la ventana; entonces vio el Mercedes de color oscuro que se acercaba desde la otra dirección, la de Montallegro, a paso de tortuga. Pensó que pasaría de largo, pero el coche entró en el camino particular y avanzó hacia la casa. Azul oscuro, como el que conducían aquellos tipos.

20

Robert Gee dejó de trabajar para el jeque kuwaití cuando se encontraban en Cannes durante el festival de cine y el jeque intentaba ligarse a las actrices. Robert Gee se hartó de las gilipolleces del tipo y le dejó abandonado en su limusina en medio del tráfico. Dijo: «¡Al carajo!», salió del coche y se fue. El jeque permaneció insultándole mientras él se unía a la muchedumbre que provocaba el atasco, a toda esa gente que ansiaba ver a la actriz jovencita que enseñaba las tetas. Lo que colmó el vaso de la paciencia de Robert Gee fue que el jeque se empeñara en decirle cómo debía conducir, pues para seguir las instrucciones del árabe hubiera tenido que atropellar a los peatones. Miró por el retrovisor pensando, «¿Quieres conducir tú, mamón?» pero sólo dijo: «¡Al carajo!» en voz alta, antes de largarse. El tipo era un déspota: a las chicas asiáticas que trabajaban para él las trataba como esclavas, les pegaba. Robert Gee temía no poder contenerse y darle un mamporro, lo que hubiese significado acabar en una prisión kuwaití. Así que se fue muy contento, aunque reconocía que había sido una estupidez marcharse sin cobrar primero.

Esta vez tenía dinero, tenía la tarjeta Visa de Harry, y si se largaba con ella, el tipo se lo tendría merecido por tratarlo tan mal. Si sólo se hubiera tratado de Harry, quizá lo hubiera hecho, pero no podía perjudicar a Joyce y a Raylan, que seguían en la villa y que no le habían hecho nada. Aunque después de todo, tampoco les debía la vida. «Dinos dónde están o te matamos.» Si tuviera que enfrentarse a esa clase de situación, no iba a morir por ellos. Tampoco esperaban que lo hiciera. Raylan sabía que si no regresaba al anochecer, significaría que le había pasado algo y que debían salir pitando de la casa.

Robert Gee se hizo esas reflexiones durante la bajada en el funicular desde Montallegro, mientras contemplaba la vista aérea de la ciudad y, a medida que se acercaban a la estación, echaba ojeadas a las ventanas de los apartamentos que surgían junto a las vías. Su habitación estaba en este lado de la ciudad. Pensó en ir a comprobar si seguían en ella los paraguas, la bisutería, y la mercancía que le había comprado al tunecino que abandonaba la venta callejera para regresar a su país. Pero después pensó: «¿Comprobar qué? ¿Qué importancia tienen todas esas porquerías?» Las vendía más para pasar el tiempo que para ganarse la vida. Desde luego, no podía vivir de las ganancias, como hacían los africanos, que se contentaban con una china de hachís para fumar y una taza de té dulzón. Quizá lo mejor era regalar aquellos cachivaches y regresar a casa, volver a Houston, Tejas, de donde todos los oriundos del norte se habían marchado cuando la industria petrolera se fue al carajo, y donde los que se quedaron vivían debajo de los puentes en cajas de cartón.

Pensaba en todo esto mientras cruzaba la ciudad en un taxi, camino de la oficina de Avis en Vía della Libertà.

Besar a su madre, quedarse un tiempo en casa y largarse antes de que ella se acostumbrara a su presencia; cruzar algún océano para ofrecer su experiencia. Entendía las órdenes dichas en francés con acento alemán, sabía desmontar FN belgas, Steyr austríacos, las distintas versiones del AR15, los AK47 soviéticos y chinos, las Valmet, la Sterling -cualquier arma automática- y estaba seguro de encontrar en alguna parte una guerra donde le aceptarían.

Detrás del mostrador de Avis había dos empleados. Robert Gee era el único cliente, pero tardaron casi media hora en preparar el contrato de alquiler. Le dijeron que no estaban seguros de tener un Mercedes. Robert Gee preguntó:

– ¿Y qué es eso que está aparcado allí, el coche blanco?

Uno de los empleados llamó a central, según dijo para comprobar la validez de la tarjeta de crédito. Robert Gee rogó para sus adentros que el hombre no estuviese hablando con quien él sospechaba que hablaba. Cuando por fin le entregaron las llaves y salió de la agencia, listo para marcharse, dos tipos le esperaban apoyados contra el coche con los brazos cruzados, intentando simular indiferencia. Robert Gee exclamó: «¡Mierda!» al ver que uno descruzaba los brazos para mostrarle la pistola que empuñaba y el otro les decía «Grazie» a los tipos de Avis.

Raylan permaneció junto a la puerta principal de la casa y se acomodó el sombrero hasta colocárselo bien, un poco inclinado sobre el ojo derecho. Puso la mano en el pomo, dudando si recibirlos fuera o dentro de la casa, y en aquel momento oyó que le llamaba Joyce.

– ¿Raylan? -Desde las escaleras. Estaba a medio camino-. Acaba de entrar un coche en el patio.

– Ya lo he visto -asintió Raylan.

– ¿Va a salir?

– Todavía no lo sé. -Deseaba que ella mantuviera la calma. Hasta ahora parecía más sorprendida que excitada-. ¿Dónde está Harry?

– Duerme. Raylan, si no hacemos ruido no sabrán que estamos aquí.

– No, a menos que entren.

– Quédese con nosotros -dijo Joyce, y a él le sonó como una idea mejor que la de salir.

Raylan le miró el culo mientras subía las escaleras, un culo bonito y firme en los tejanos azules. En el vestíbulo de la planta alta Joyce le preguntó:

– ¿Es verdad que iba a salir? -Le costaba trabajo aceptarlo.

– Intentaré sorprenderlos. Pienso que si tenemos que discutir, me conviene estar bien situado. Disponer de una cierta ventaja.

Joyce se detuvo ante una puerta abierta.

– ¿Discutir?

– Demostrarles que no pueden ganar.

– ¿O matarlos?

– No lo sé.

– Voy a buscar mi pistola -dijo Joyce, y se dirigió a su dormitorio.

Raylan entró en la habitación de Harry. El apostador dormía en su cama con la boca abierta, no roncaba pero emitía un jadeo asmático. La pistola de Harry estaba sobre la mesilla de noche. Raylan se acercó a la ventana.

Los tipos estaban en el patio, habían salido del Mercedes, y caminaban hacia el garaje, el edificio con tres portones de madera, todos cerrados con candados. Los vio tirar de los candados y después mirar hacia aquí, hacia la casa.

Joyce entró en la habitación.

– ¿Esto contiene quince balas? -preguntó, como si fuera una simple pregunta. Él miró por encima del hombro a Joyce que sostenía la Beretta que le había dado, la de Nicky o la de Fabrizio, estudiándola con atención; un objeto extraño para alguien que nunca había disparado un arma.

– Con la de la recámara, dieciséis -contestó Raylan-. Cuando se vacía se desliza el cerrojo y ya está, no hay más. Pero dudo que llegue a disparar. No lo haga, ¿vale? A menos que no tenga otro remedio.

– ¿Cómo lo sabré?

– Si ve que si no dispara la matarán, entonces, apriete suavemente el gatillo. No tire de él.

– Primero inspiro y después suelto un poco de aire.

– Sí, vale, aunque yo en su lugar no intentaría recordar todo lo que le he dicho. Sólo preocúpese de quitar el seguro y sostener el arma con las dos manos.

Raylan se volvió otra vez hacia la ventana.

– Al parecer buscan una piedra, algo con que romper los candados y echar una mirada al garaje. El que la busca es el mismo tipo que conducía el Mercedes el otro día. Llevaba una camisa blanca. Hoy lleva una a rayas. Sin americana. El otro lleva una chaqueta que le va pequeña. -Raylan no mencionó la escopeta de cañones recortados que llevaba el tipo-. Tendrá que despertar a Harry.

– ¿Harry? -dijo Joyce con voz tranquila-. Ha venido alguien.

Como si se tratara de unos amigos que venían de visita. Raylan echó un vistazo por encima del hombro. Vio a Harry incorporarse en la cama, los ojos muy abiertos: llevaba un suéter marrón y calcetines blancos, Joyce se inclinaba para ayudarle, con su bonito trasero vuelto hacia Raylan: ni la mitad del tamaño del culo de Winona. Resultaba gracioso, las cosas que se te ocurrían en las situaciones más inesperadas. Vio cómo Joyce se erguía y permanecía con una mano sobre la cadera y la pistola en la otra, como si supiera que tenía el trasero bonito. Harry buscó su Beretta en la mesilla de noche y Joyce le dijo que primero se pusiera los zapatos. A Raylan le gustó su tono, y la serenidad de su voz. Harry parecía aturdido, quizá por el Galliano, el vino y el brusco despertar. Sin embargo, había matado a dos hombres que habían intentado acercársele. Uno más de lo necesario, pensó Raylan. Harry era capaz de hacerlo otra vez si hacía falta.

– Harry, ¿está bien?

– Sí.

Raylan miró a través de la ventana y se volvió hacia ellos.

– Se acercan a la casa. -Miró otra vez-. Ahora no les veo. Supongo que van a la parte de atrás. Todas las puertas están cerradas… -Se interrumpió cuando todos oyeron el ruido de cristales rotos. Una ventana o una de las puertas cristaleras-. Iba a añadir: «Pero si quieren entrar, lo harán. Sin molestarse en llamar.»

– En cuanto miren en la cocina -intervino Joyce-, sabrán que estamos aquí.

– Pueden pensar que nos hemos ido -dijo Raylan-, pero tiene razón, revisarán la casa.

Joyce y Harry le miraron.

– ¿Qué hacemos? -preguntó Joyce.

Los tipos entraron por la biblioteca y pasaron de una habitación a otra. El que llevaba la escopeta se llamaba Marco. Como Benno, era de Nápoles; no creía que el norte fuera gran cosa y nunca había estado en Rapallo. Le parecía que en el norte el mar era diferente, de un gris mortecino, la comida era sosa y las casas oscuras, al menos las que habían registrado.

– Aquí no hay nadie -le dijo a Benno.

Cambió de opinión cuando entraron en la cocina y vio las botellas sobre la mesa y los platos en el fregadero. La cafetera eléctrica estaba desenchufada, pero cuando Benno la tocó, se quemó los dedos. Así que, si no estaban aquí, acababan de irse. La mujer de la agencia inmobiliaria dijo que la villa alquilada por el señor Arno estaba en esta carretera, cerca de Maurizio di Monti, y les mostró una foto vieja del lugar, de cuando funcionaba como granja; bien podía ser ésta. No estaban del todo seguros porque no habían traído la foto.

Benno había llamado por teléfono desde el coche, después de pasar dos veces por delante de la villa, para informar de que creía haber encontrado el lugar, y le dijeron que tenían al africano, el que hacía de chófer para Harry Arno. Le dijeron a Benno que le llamarían para confirmarle la dirección de la casa. Pero Benno tenía la sensación de que era ésta, así que entraron.

Al salir de la cocina avanzaron ya con mucha mayor cautela, pensando en el tipo del sombrero vaquero y recordando a Fabrizio sentado en el coche con la cabeza contra la ventana, con los ojos abiertos y dos agujeros de bala en el cuerpo. Fue Benno el que dijo:

– El tipo del sombrero vaquero…

– Si está aquí, tengo algo para él -afirmó Marco.

Así que al llegar al vestíbulo Benno señaló la escalera y Marco, con la escopeta, subió primero.

Joyce oyó el crujido de las tablas y supo que los tipos estaban en el rellano y se acercaban al dormitorio de Harry. La puerta estaba abierta así que primero mirarían allí. Cuando lo hicieron vieron a Harry sentado esperándoles.

Allí, delante de sus narices. Uno de ellos habló en italiano, sorprendido. Después hubo un silencio.

«Tiene que ser Harry quien esté sentado ahí -les había explicado Raylan-, porque esos dos nunca le han visto antes y no sabrán que es él.» Mirarían y se detendrían, les llamaría la atención. Después, había añadido Raylan, él cruzaría desde el otro lado del vestíbulo, donde él y Joyce estaban ahora, en la habitación con la puerta cerrada, y se acercaría por detrás a los dos tipos que estarían hablando con Harry para saber quién era; entonces les desarmaría. Conseguir su atención y mantenerla, había dicho Raylan, era la clave. Si no, ¿dónde se iban a esconder?

Raylan abrió la puerta y Joyce escuchó otra vez la voz que hablaba en italiano. Después oyó otra, en inglés con acento extranjero. Mientras los dos tipos charlaban con Harry, Raylan cruzó el vestíbulo, evitando pisar la tabla que crujía. Joyce, pegada a sus talones, entró en la habitación con él, y se detuvo en cuanto oyó a Raylan decir:

– Deja el arma en el suelo. Venga.

Joyce se apartó, empuñando la Beretta con las dos manos, tal como él le había enseñado.

El tipo que llevaba la escopeta de cañones recortados apoyada en el antebrazo no se movió. El de la camisa a rayas se volvió lo suficiente para verles apuntándole con las armas desde unos tres metros de distancia. Raylan se acercó y le quitó la automática que llevaba metida en la cintura, después, le dijo al de la escopeta:

– ¿Me oyes? Déjala en el suelo. Ahora mismo.

El tipo siguió sin moverse. El de la camisa a rayas explicó:

– Marco no habla inglés.

Raylan extendió el brazo, apuntó a la oreja de Marco con el Combat Mag y lo amartilló.

– ¿Esto lo entiende?

Marco se agachó y dejó la escopeta en el suelo mientras el de la camisa a rayas decía:

– Conoce algunas palabras.

Harry recogió la escopeta, sacó su pistola oculta entre los cojines del sillón y se acercó a Raylan. A Joyce le pareció que sudaba. Pero era el mismo Harry de siempre, el que en ese momento miró por la ventana y al ver el Mercedes comentó:

– Veo que tenemos coche.

– Hay que esperar a Robert -replicó Joyce en el acto, y miró a Raylan.

El federal no abrió la boca.

– ¿Se refiere a su chófer, el africano? -le preguntó a Joyce el de la camisa a rayas-. ¿El que le trajo a usted desde Milán? Si lo espera a él, tendrá que esperar mucho.

Joyce miró una vez más a Raylan, esperando que él dijera algo. Lo único que hizo él fue mirar al de la camisa a rayas, que le devolvió la mirada más tranquilo, como si ahora llevara ventaja.

– Me lo dijeron por el teléfono del coche: encontramos al africano. Buscaba un Mercedes, ¿no? Como el que está en el patio. Dijeron que se lo habían llevado a alguna parte.

Lo dijo despreocupado, con una indiferencia que alarmó a Joyce.

– ¿Qué quiere decir con eso de que se lo han llevado a alguna parte?

– A un lugar tranquilo, donde nadie les moleste.

– ¿Para qué, maldita sea? -preguntó Joyce.

– ¿Cómo para qué? Si usted quisiera conseguir de él alguna información, ¿cómo lo haría?

– Caray. ¿Ha oído eso? -le preguntó Joyce a Raylan, pero éste se negó a decir palabra; miraba al tipo sin ni siquiera apuntarle con la pistola. Joyce sí le tenía encañonado, apuntando con la Beretta al centro de la camisa rayada.

– Si lo tienen -señaló Harry-, les dirá dónde vivo. Tenemos que irnos.

El tipo de la camisa a rayas sacudió la cabeza, confiado.

– Créanme, es demasiado tarde.

– Es hora de salir pitando -insistió Harry.

– Lo que debemos hacer -afirmó Joyce-, es ayudar a Robert.

Vio que Raylan la miraba para después volverse hacia Harry y quitarle la escopeta.

– Preparen lo que se quieran llevar -dijo Raylan mirando a Joyce-. ¿Puede hacer las maletas en cinco minutos?

– Están hechas, pero no me iré sin Robert.

– Voy a hablar del tema con estos tipos -le informó Raylan-. A ver si quieren ayudarnos. -Se dirigió hacia el de la camisa a rayas-. ¿Estás de acuerdo?

– No sé de qué me habla -respondió el hombre encogiéndose de hombros con indiferencia.

– ¿Cómo te llaman? -le preguntó Raylan.

Esta vez el hombre vaciló.

– Me llamo Benno.

– Y él es Marco, si no te entendí mal. Soy el agente Raylan Givens. ¿Sabes a quién me recordáis? A los pistoleros de las empresas. Tipos que los dueños de las compañías de carbón contrataban durante las huelgas para causar problemas. Benno, ¿eh? Conocí a un matón en el condado de Harlan, Kentucky, que era igualito a ti, se llamaba Basil. Siempre con un reguero de jugo de tabaco en la comisura de la boca. -Raylan se tocó el labio-. Aquí. Bueno, chicos, os pediré que salgáis conmigo. -Miró a Harry-. Necesito la llave del garaje. La de la puerta del medio.

Harry la encontró en una cajita de la cómoda y se la entregó sin hacer preguntas; Joyce miraba, curiosa, mientras Raylan le hacía una seña a los dos hombres para que se movieran. Benno caminó hacia la puerta como quien da un paseo, con las manos en los bolsillos. Marco no se movió hasta que Raylan le empujó con la escopeta.

– ¿Va al garaje? -preguntó Joyce.

– A un lugar tranquilo donde nadie nos moleste.

Joyce vio que Benno volvía la cabeza para mirar a Raylan, esta vez con recelo. En cuanto salieron de la habitación, Joyce se acercó a la ventana y le dijo a Harry, ocupado en sacar sus prendas del armario:

– Pensaba que le conocía, pero veo que estaba en un error.

21

Joyce oyó que Harry decía:

– Ni siquiera sé adónde vamos. Tampoco me importa. Pienso que tienes razón, tendría que haber ido a Las Vegas, a algún lugar así, Tahoe, o quedarme en casa. ¿Oyes lo que te digo? No me digas que nunca admito mis errores. -Hablaba deprisa y con animación-. Ni siquiera pensé que aquí hacía frío -comentó, y después añadió-: Vamos, tenemos que prepararnos.

Joyce no se apartó de la ventana.

Por fin, vio a Raylan en el patio empujando a los dos matones más allá del Mercedes, llevándoles hacia el garaje. Joyce nunca había escuchado aquella expresión, «matones de la compañía», pero sabía lo que eran, esquiroles en Kentucky, gángsters aquí o en el sur de Florida. Raylan había esperado a tener algo que decirles antes de hablarles.

Ahora le entregaba algo a Benno. ¿La llave? Sí, era la llave. Vio a Benno abrir el candado del portón central y empujar la puerta con esfuerzo. Raylan le indicó que se apartara y le hizo una seña a Marco para que entrara y se colocara en medio del garaje, en el espacio que había entre el Lancia de Harry y el Fiat alquilado de Raylan. Luego Raylan se dirigió a Benno, que se mantenía un poco encorvado, con una mano sobre la cadera, y al contestar gesticuló con la otra mano. Raylan apuntó con la escopeta hacia el interior del garaje. Quizás apuntaba a Marco, aunque ella no alcanzaba a verle. Benno volvió a gesticular. Raylan amartilló la escopeta.

– Harry, ven aquí, deprisa -dijo Joyce.

– ¿Qué esperas que diga? -dijo Benno, moviendo la cabeza-. ¿«Oh, por favor, no, haré lo que quieras», como si creyera que le vas a disparar? O debo decir: vale, adelante. Pero si vas a hacerlo, entonces quiero verlo con mis propios ojos. No voy a creerme que lo has matado si no lo veo. -Benno hizo un gesto-. Venga, dispara.

– No te puedo engañar, ¿verdad? -le dijo Raylan.

– Cualquiera puede ver que no le dispararás a sangre fría. No tienes cojones.

– ¿No?

– ¿Me tomas por imbécil? ¿Crees que me voy a achantar con tus amenazas?

– Tenía que intentarlo.

– Te he dicho que no haré lo que me pides. ¿Qué razón tendría para ello? Aunque, si lo hiciera, no perjudicaría a nadie con ello.

– En lo último te doy la razón.

– Pero no deberías haber intentado obligarme.

– Tienes razón. Ahora que está claro, ¿lo harás?

Benno hizo una pausa, como si lo meditara.

– Vale, pero no porque te tenga miedo.

– Te comprendo.

– O porque vaya a pensar que matarás a Marco.

– No, lo comprendo -dijo Raylan-. Lo haces por lo bueno que eres.

– Así es. Venga, vamos.

Volvieron junto al Mercedes. Benno cogió el teléfono y marcó un número. Esperó, habló atropelladamente en italiano y volvió a esperar. Raylan escuchó una voz que decía en inglés: «¿Sí, qué?», y Benno le pasó el teléfono.

– Es el chuleta.

– ¿Nicky? -preguntó Raylan-. Soy el agente federal Raylan Givens. ¿Cómo estás?

Raylan le pidió a Joyce que sacara los coches del garaje antes de encerrar a Benno en el interior junto con su compañero. Era una precaución por si sabían hacer un puente, arrancar un coche sin la llave. Raylan dijo que de ser así, utilizarían los coches para echar abajo los portones. Después explicó su plan: la única manera a su juicio de poder salir del país sin que les atraparan.

A Joyce no le gustó la idea.

– ¿Qué le impide venir con nosotros?

– Si lo hago, ¿cómo me ocuparé de Robert?

– Me refiero a que podemos esperarle, irnos todos juntos.

– Si esperamos no se irá ninguno de nosotros.

– Salgamos de aquí -dijo Harry.

Bajaron por la colina en el Mercedes, al oscurecer. Raylan iba al volante, Harry y Joyce en el asiento trasero. Los dos se agacharon cuando atravesaron Maurizio di Monti, al pasar frente a aquellos edificios que se alzaban pálidos en la oscuridad, con algunos portales iluminados; rebasaron un coche estacionado donde había alguien con una radio, listo para informar, pero que no esperaba ver un Mercedes. Raylan confió en que el tipo lo tomara por Benno conduciendo deprisa.

Harry fue el único que habló rompiendo el silencio que reinaba en el coche. Dijo que creía que Robert les había dicho dónde vivía.

– Si lo hubiera hecho -dijo Raylan al espejo retrovisor-, habrían llegado a la casa antes de que nos fuéramos y ya estaríamos muertos.

¿Es que no lo entendía?

– ¿Con quién habló usted? -le preguntó Harry.

– Con el joven, Nicky.

– ¿Intentaron hacer hablar a Robert?

– No lo dijo.

– ¿Por qué no se lo preguntó?

Raylan, ocupado en enfilar una curva cerrada, no respondió.

– ¿Por qué no se lo iba a decir si se lo preguntaban?

– Ya lo averiguaré -dijo Raylan, siguiendo la luz de los faros. La carretera angosta y la oscuridad, sin ninguna luz durante trechos muy largos, le recordaban su tierra.

– Como mínimo le han dado una paliza -afirmó Harry-. Le han hecho algo por pura maldad. Recuerdo que una vez me contaron que el Zip le aplastó la picha a un tipo con la puerta de un coche. ¿Alguna vez oyó algo parecido? Pusieron al tipo contra el coche y alguien desde el interior tiraba de un cordel atado a la punta de la picha para mantenerla estirada y después cerraron la puerta. ¿Se imagina el grito que pegó el tipo? Se me hace un nudo en las tripas sólo con pensarlo.

Raylan miró por el retrovisor para ver a Joyce, arrebujada en su abrigo de lana sin abrir la boca. Mientras cargaban las maletas en el coche, ella le había dicho: «Pensaba que le conocía pero no es verdad.» Lo dijo como si fuera culpa suya, y él no supo qué responder. ¿Quería saber la historia de su vida? Con dos minutos tenía suficiente para contársela.

– Acabamos de pasar por debajo de la autopista -señaló Raylan, sin apartar la mirada del retrovisor-, pero no hay ningún acceso por aquí. Lo descubrí mientras buscaba su casa.

– Usan unos métodos increíbles para hacer hablar a la gente -comentó Harry-. Cogen un hacha, le cortan un pie. Comienzan por ahí y siguen hacia arriba.

– Quizá no se lo preguntaron -replicó Raylan, más que nada por conseguir que Harry se callara.

– Pienso que Robert se lo hubiera dicho de todos modos -insistió Harry-. Lo que no entiendo es por qué no vinieron.

Raylan le dejó pensar lo que quisiera.

En cuanto llegaron a la periferia de Rapallo, Raylan buscó la Corso Mameli, una de las calles principales de la ciudad. La siguió hasta Vía Savagna, la carretera que enlazaba con la autopista, y comenzó a buscar a los centinelas del Zip, seguro de que había alguno por allí. Vio un coche a un costado de la carretera y aparcó detrás del vehículo, un Fiat gris.

– No se asomen, ¿de acuerdo? Yo me encargo -dijo Raylan, y se bajó del coche empuñando la escopeta de Marco.

Un tipo salió del Fiat hablando en italiano; al parecer preguntaba algo, y llevaba una radio en la mano. Metió la otra mano en el coche y sacó una linterna sin dejar de hablar en italiano, en la oscuridad, a un lado de la carretera. No pasaba ningún coche. Raylan le preguntó si hablaba inglés. El tipo hizo una pausa muy breve y reanudó la charla, iluminando a Raylan con la linterna. Pero ahora Raylan sostenía la escopeta apuntándole a la cara y el tipo se calló.

No hablaba inglés.

Un par de minutos más tarde Raylan regresó al Mercedes, abrió la puerta y les dijo que todo iba bien, podían salir del coche. Se mostraron sorprendidos, mirando a su alrededor mientras se incorporaban, y él les dijo que había encerrado al tipo en el maletero del coche.

Ninguno de los dos comentó nada, Harry no dejaba de mirar a todas partes en la oscuridad. Cuando se instalaron en el asiento delantero del Mercedes, Joyce al volante, Raylan les dijo a través de la ventanilla:

– Esta carretera les lleva a la A-12 norte. Va directamente a Génova. Busquen el aeropuerto y cojan el primer avión que salga. No importa a dónde vaya. -Al ver que Joyce se limitaba a mirarle sin decir palabra añadió-: ¿Lo harán?

Harry volvió a la realidad.

– Lo haremos -contestó.

Joyce puso en marcha el motor. Volvió a mirar a Raylan y él notó una sensación extraña.

– Ya nos veremos -se despidió Harry.

– Cuídese -dijo Joyce.

– No se preocupe -respondió Raylan sonriendo.

Ella ni siquiera intentó sonreír.

El Mercedes retrocedió para poder rodear el Fiat. Cuando avanzó, Raylan vio el rostro de Joyce, su expresión solemne, como la gente en la iglesia, y se preguntó en aquel momento si ella era una persona religiosa. Eso era algo que no había pensado antes. Entonces oyó que Harry le decía:

– No creo que encuentre a Robert entero.

22

El arma que el Zip le consiguió era una Targa automática calibre 32, con seis balas en el cargador. Nicky dijo:

– ¡Seis! ¿Nada más?

Y el Zip replicó:

– Si sabes usarla te sobran cinco.

Esto sucedió en el apartamento donde se alojaban. Nicky examinó el arma, vio cómo funcionaba, y la sostuvo con los brazos extendidos, cerrando un ojo y apuntando a un bodegón colgado en la pared más cercana. Se volvió para apuntar a alguna cosa más lejana y llegó hasta el Zip que le daba la espalda, entretenido en mirar a través de la ventana. Nicky mantuvo la mira en el centro de la espalda del Zip pensando, «Tío, sería tan fácil, ¡bum!», y fue entonces cuando el Zip se dio la vuelta. No se mostró asustado o sorprendido al ver el arma que le apuntaba, así que Nicky no dejó de mirarle mientras bajaba el arma, para demostrarle al Zip que no le faltaba coraje, que podía hacerlo. El Zip comentó:

– Sólo hay una manera de dispararle a un hombre por la espalda. Delante de un espejo para que vea cómo lo haces. Así mataron a Ed Grossi. ¿Conocías a Ed Grossi, el tipo que llevaba el negocio antes que Jimmy Cap? Lo encontraron en el baño del apartamento que a veces usaba en Boca Ratón. Estaba en el suelo, pero había sangre y restos suyos por todo el espejo, un espejo enorme, cubría toda la pared. Vio quién era y vio cómo le mataban, un disparo en la nuca.

Eso fue ayer.

Hoy, esta tarde, mientras tenían al tipo negro encerrado en la habitación vecina, Benno llamó pidiendo hablar con alguien que supiera inglés, y le pasaron el teléfono a Nicky. Era el vaquero. Dijo que sabía que tenían a Robert y que más les valía no hacerle daño. Nicky preguntó:

– ¿Para eso me llamas?

El vaquero contestó que quería hablar con el Zip. Así que Nicky cruzó el vestíbulo hasta el apartamento del Zip y se lo dijo.

– Sabía que no tardaría en aparecer -comentó el Zip-. ¿Cómo sabe que tenemos al negro y dónde consiguió el número de teléfono?

– ¿Por qué no hablas con él? -le propuso Nicky.

– Estoy ocupado.

Así que Nicky estuvo yendo y viniendo haciendo de correveidile entre uno y otro. ¿Debía decirle al vaquero que nadie había hablado con el negro ni le habían puesto la mano encima? (Todo el mundo se preguntaba a qué esperaba el Zip.)

– No le digas nada -le ordenó el Zip.

Nicky volvió al teléfono y le dijo al vaquero que el Zip no quería hablar con él.

– Dile que le cambio a Benno y a Marco por Robert Gee. Dos por uno.

Nicky cruzó el vestíbulo y se lo dijo al Zip, que estaba en la puerta de su apartamento vestido solamente con un albornoz.

– Dile que se los puede quedar -replicó el Zip-. Si quiere cambiarlo por Harry trato hecho. Dile que esperaba su llamada. Si quiere hablar conmigo, vale, que vaya a ese café que frecuenta, tú acudirás allí. Dile que verá al negro.

– ¿Y después, qué? -preguntó Nicky.

– Le traes aquí.

El Zip cerró la puerta. Tenía a la puta de los zapatos blancos allí dentro.

Raylan hizo funcionar los limpiaparabrisas para quitar la humedad del cristal. El pavimento se veía seco. Llegó por Vía Veneto hasta donde le esperaba Nicky, junto al bordillo, con las mesas del café apiladas detrás de él. Nicky encorvó sus enormes hombros en la chaqueta de cuero y se agachó para mirar en el interior del coche. Raylan imaginó que estaría cabreado por la espera, ahí fuera en el aire húmedo de la noche. Pero estos tipos se cabreaban incluso los días soleados.

En cuanto Nicky abrió la puerta lo primero que dijo fue:

– ¿Por qué ha tardado tanto? ¿Sabe cuánto rato hace que le espero? -Como si a Raylan le interesara, como si el único fin de su vida fuera tener contento a este capullo.

Luego Nicky preguntó dónde había conseguido el coche y de quién era, pero sin esperar su respuesta, le apremió a que aparcara en seguida, deprisa y en cualquier sitio. Le salía toda la mala leche que llevaba dentro.

Raylan cogió la escopeta de cañones recortados y le apuntó.

– Nicky, entra en el coche.

Nicky permaneció inmóvil por un momento y después se deslizó en el interior del coche como si en él hubiera serpientes. Cerró la puerta y Raylan arrojó la escopeta por encima del hombro, al asiento trasero. Nicky no supo cómo interpretarlo. Raylan puso el coche en marcha y dijo:

– Lo único que has de hacer es decirme cómo llegar al lugar adónde vamos. ¿Te ves capaz?

Resultó ser un edificio de apartamentos en la parte alta de la ciudad, más moderno que la mayoría y con terrazas, pero bajo, sólo de tres pisos; estaba al otro lado de unas canchas de tenis de tierra roja. Salieron del coche y Raylan dijo: «Espera un momento.» Se acercó al maletero y lo abrió. El tipo salió mirando a su alrededor, despistado. Raylan le preguntó si se encontraba bien, pero no obtuvo ninguna respuesta aparte de una mirada de asombro. Casi idéntica a la de Nicky, que le observaba.

Aparecieron otros dos tipos. Cogieron las armas de Raylan y le llevaron por el vestíbulo de la planta baja hasta la parte de atrás del edificio, abrieron una puerta y le metieron en lo que parecía un cuarto trastero, a no ser porque tenía unas estanterías y una bombilla en el techo.

Robert Gee estaba sentado en el suelo con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra la pared de cemento.

– ¿Te han tocado?

– Ni siquiera me han mirado.

– ¿Te preguntaron alguna cosa?

– Nada.

– ¿Dónde te cogieron, en la carretera?

– No conseguí subir al coche.

– Te trajeron aquí… ¿Te han dado de comer?

– Un plato de pasta. No estaba mal.

– ¿Te han dejado salir para ir al baño?

– Tengo el mío propio. Es aquella puerta.

– ¿No hay nadie más por aquí? ¿Otras personas?

– No he visto a nadie más.

– ¿Cuál es su juego?

– Tío, eso es lo que quisiera saber.

– Pensaba que te habían preguntado y les habías contestado.

– Lo hubiera hecho.

– Lo sé, y no te hubiera culpado.

– Pero ni siquiera me dieron la oportunidad. ¿Lo entiendes? Incluso se lo pregunté al tipo. «Eh, ¿no quiere preguntarme nada?» Por si acaso querían pegarme primero y después preguntar. Le dije: «Oiga, no necesita ponerse duro conmigo, no me arranque las uñas, le diré cualquier cosa que quiera saber.» Intentaba explicarle que esto no es asunto mío. El tipo se fue. Esto pasó cuando me tenían arriba. Sólo le vi unos momentos, y después se fue. Tenía pinta de fanfarrón, un traje elegante, pero anticuado.

– Ése es el Zip. Tommy Bucks. El otro con la chaqueta de cuero es Nicky, hablé con él por teléfono. Dijo que sabía que yo iba a llamar o a ponerme en contacto con ellos. Pero pienso que fue el Zip el que lo sabía, o tenía una corazonada. Verás, Nicky es de esos tipos a los que les gusta presumir, o decir lo que dijo otra persona y hacer ver que fue idea suya. Sé que no pinta nada en este asunto. El Zip es el que decide.

– Y sabía que tú vendrías.

– O se lo imaginaba.

– El tipo lo sabía.

– Caray, si tú no regresabas…

– Tú me habrías buscado.

– Iba a decir que habría buscado la manera de ponerme en contacto contigo.

– Y él lo sabía, eso es lo que estoy diciendo. ¿Y todo esto, qué te hace pensar?

– Si es verdad, pienso que me hará a mí la pregunta -contestó Raylan-, y no a ti. Quiere que sea yo quien le diga dónde está Harry. Es como algo personal entre nosotros.

– ¿Y se lo dirás? -preguntó Robert Gee.

Raylan se levantó cuando ellos entraron, no como una deferencia, sino para que el Zip y Nicky no estuvieran por encima de él. Alguien cerró la puerta desde fuera en cuanto entraron. Robert Gee permaneció sentado hasta que el Zip le miró y dijo:

– Levántate.

Robert se tomó su tiempo; Raylan le oyó gemir mientras se levantaba, entumecido por haber estado sentado en el suelo.

– Vigílalo -le ordenó el Zip a Nicky antes de mirar a Raylan-. Te esperaba. Sabía que en cuanto dedujeras que tenía a este tipo, aparecerías para hacer un trato, devolverme a Benno y a Marco. ¿Dónde están?

– Encerrados en un garaje.

– ¿Sí? ¿En el mismo lugar que Harry?

– Sí, en su casa.

– ¿Y Harry sigue allí?

– Se marchó.

– ¿De veras? ¿A dónde fue?

– A su tierra.

El Zip continuó mirándole.

Raylan oyó que Nicky decía, «Déjamelo a mí». Le miró y vio que Nicky sostenía un arma, una automática.

– Venga -añadió Nicky-, sólo él y yo aquí dentro.

El Zip levantó una mano para acallar a Nicky sin mirarle. Le preguntó a Raylan:

– ¿Cuándo se marchó Harry a su país?

– Mientras tú hacías el imbécil esperando a Raylan -intervino Robert Gee-. Podías habérmelo preguntado a mí. Tío, te lo hubiera dicho en el acto. Pero tú querías esperar y preguntárselo a él. Bueno, pues lo conseguiste, ya te lo está diciendo.

Robert Gee se divertía.

El rostro del Zip, mientras le escuchaba, parecía de piedra. No apartó la mirada de Raylan. Cuando se produjo un silencio dijo:

– Harry salió contigo.

Raylan no abrió la boca.

– De eso no hace mucho. Has venido aquí en el coche del tipo que pusimos en la autopista. Pero nadie ha visto el coche de Harry ni el tuyo. Así que has bajado en el coche de Benno, ¿no? Ése es el que conduce Harry. Sí, eso les da ventaja, pero no mucha. ¿A dónde va?

Raylan no contestó.

– ¿Va a Génova con aquella mujer?

Se miraron el uno al otro.

– O a Milán. O al sur, ¿a Roma?

– ¿Qué te parece Turín? -dijo Raylan-. ¿O quizá Boloña?

La cara de piedra le miró.

– Vale, dímelo -insistió el Zip.

– No lo sé -contestó Raylan.

– Apunta al negro -ordenó el Zip a Nicky.

– Ya le apunto -replicó Nicky.

– ¿A dónde ha ido? -preguntó el Zip-. Dímelo, o en tres segundos este tipo está muerto.

– Eh, para el carro. Yo no estoy metido en esto -exclamó Robert.

– Se marchó a Génova -respondió Raylan-. Ya no le pillarás.

– No te creo. ¿A dónde ha ido?

– A Génova, lo quieras creer o no.

– Mátale -le dijo el Zip a Nicky.

– ¿Qué? -preguntó Nicky, frunciendo el entrecejo.

– ¡Es verdad! -afirmó Raylan.

El Zip se metió una mano en el interior de la chaqueta.

– Te he dicho que lo mates. Hazlo.

Sacó la mano empuñando una Beretta, una automática idéntica a la que Raylan tenía en su casa. Le apuntó a la cara y no la apartó. Raylan oyó que Robert decía:

– No tengo nada que ver con esto, tío. No es asunto mío.

El Zip miró a Raylan mientras le decía a Nicky:

– ¿Vas a matarle o no?

– ¡Joder! ¿Aquí mismo?

– Aquí mismo, ahora mismo -dijo el Zip. Movió la Beretta de Raylan hacia Robert Gee y disparó y volvió a disparar, para después apuntar otra vez a la cara de Raylan antes de que éste pudiera moverse; el eco de los disparos resonaba en la habitación de cemento.

La cara de piedra le miró desde detrás del arma.

– ¿A dónde ha ido? -preguntó el Zip.

– A Génova -contestó Raylan.

23

Buck Torres escuchaba a Harry contarle cómo de un día para otro el Zip tenía más gente trabajando para él en Rapallo de las que nunca tuvo aquí, mafiosos auténticos.

– Como si el Zip y esos tipos fueran los artistas principales, y los monos de Jimmy Cap los comparsas. Me refiero a que no hay comparación.

Harry intentaba volver a ser él mismo otra vez, la autoridad, en sus habitaciones del tercer piso de Della Robbia, pero sin dejar de acercarse a la ventana para mirar hacia la calle mientras hacía sus observaciones.

– Comprendí que era el momento de largarse, así que nos fuimos. ¿Quieres saber la verdad? Pensaba irme de todos modos.

– ¿Qué me dices de Raylan Givens? -preguntó Torres.

– Sí, él estaba allí.

– Quiero decir, ¿no te ayudó?

– ¿A mí personalmente? Estaba emperrado en ayudar a Robert. Yo le dije: «¿Está loco? Robert no necesita que le ayuden. A estas horas ya les habrá dicho todo lo que sabe de mí, hasta lo que tomé de desayuno, y estará libre.» Raylan y Joyce querían saber dónde estaba, como si fuera a volver a la villa después de haberme vendido.

– ¿Esperabas que mantuviera la boca cerrada? -comentó Torres-. ¿Que muriera por ti?

– Él sabía cómo estaban las cosas, quiénes eran esos tipos. Si pago, lo menos que espero es un poco de lealtad.

Torres hizo como que no oía ese comentario.

– Así que Raylan te llevó hasta la… ¿cómo has dicho, autostrada?

– Sí, la autopista, y nos largamos. Pensé que nos seguiría, a más tardar al día siguiente.

– ¿No quedaste de acuerdo con él para poneros en contacto?

– Supuse que no le pasaría nada -contestó Harry-, porque no necesitaba mentir. ¿Dónde estaba yo? Me había ido. ¿A dónde fui? A Génova. Aquella misma noche, cogimos un vuelo a Roma y salimos de allí ayer por la mañana. No hace ni veinticuatro horas que estamos en casa. -Harry llegó a la ventana y se volvió-. Dale tiempo, volverá.

– Me llamó Joyce -dijo Torres-. Está preocupada por él.

– Es a mí al que persiguen. ¿Dijo si estaba preocupada por mí?

– ¿No quieres saber dónde está él?

– Te lo estoy diciendo, volverá.

– Tú sabes que fue allí por su cuenta.

– Después de que yo le diera plantón no una vez, sino dos. Esta vez Raylan Givens debía pensar: «Traeré a ese hijo de puta encadenado si hace falta.»

– No sé por qué, tengo el presentimiento de que no estarías aquí de no ser por Raylan.

– Te lo dije, estaba dispuesto a marcharme de todos modos.

– No es eso lo que quiero decir.

Harry prosiguió, sin hacerle caso:

– Me sentaba en la terraza de un café a mirar el panorama, a empaparme de la atmósfera… No sé la razón, pero esta vez era distinto. En parte la culpa era del tiempo, era deprimente.

– No tenías público -afirmó Torres-, nadie a quien soltarle el rollo.

– Tampoco lo tuve antes, las otras veces que fui. Pero en aquellos viajes nunca me quedé más de unos días, como mucho una semana. Esta vez estuve allí casi un mes y pensaba: «Espera un momento. ¿Voy a vivir aquí?» Era distinto. -Harry reanudó su paseo con una sonrisa-. Los dos tipos entraron en la casa, Benno y Marco, tal como te lo cuento, mañosos auténticos, sacados directamente de El Padrino, parte Segunda. Entraron en el dormitorio, me vieron sentado allí…

– ¿Solo? -preguntó Torres.

– Era un montaje. Entran en la habitación, me ven, ¿qué es esto? Miran a su alrededor. Uno de los tipos, Marco, tiene una escopeta de cañones recortados. No es de repetición, sino una escopeta normal con los cañones recortados. El otro tipo, Benno, me ve sentado tan tranquilo y se guarda la pistola en los pantalones, en la cintura. Marco dice algo en italiano; el otro, Benno, dice: «¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?» Yo le contesto: «¿Entra en mi casa y quiere saber quién soy? ¿Quién coño es usted?» ¿Lo entiendes? Soy el cebo. Les distraigo. Raylan está al otro lado del vestíbulo con Joyce. Se acerca por detrás mientras yo hablo y le quita la escopeta a Marco.

– ¿No sabían quién eras?

– Por lo que sé, todavía no lo saben; siguen en Italia encerrados en el garaje. -Harry sonrió casi para sí mismo-. Quizá vuelva allí cuando mejore el tiempo. Ya sabes, pasar el invierno aquí y el verano allí.

– El Zip ya ha vuelto -dijo Torres-. Los tipos de la vigilancia le oyeron hablar por teléfono con Jimmy Cap. Dijo: «Le hice volver a casa. Piensa que puede esconderse, pero no hay ningún lugar al que pueda ir donde yo no pueda encontrarle.» Hablaba de ti.

– Desde luego. ¿Qué, le arrestarás? Es una amenaza contra mi vida.

– Lo único que dice es que puede encontrarte si te escondes.

– Por amor de Dios, si me encuentra me matará.

– Lo sabemos -respondió Torres-. Sólo les mantenemos bajo vigilancia porque quiero escucharle cuando lo diga. Si no, le tendremos que arrestar cuando intente matarte. Si quieres, podemos tenerte en la cárcel hasta que se abandone el proceso. Esto significa que la fiscalía no actúa contra ti en este momento y probablemente no actuará, pero que pueden mantener el caso abierto por sesenta días más si hay razones para hacerlo.

– ¿Como por ejemplo si mato a otro tipo?

– Me gustaría saber qué le has hecho a esa gente. Supongo que les has estado robando a manos llenas y se enteraron.

– No sabes lo agradable que es estar en casa -comentó Harry-, hablar con la gente, comunicarse. ¿Si les robaba? Les he robado durante toda mi vida, pero nunca tuve el menor problema hasta que ese gilipollas del FBI me tendió la trampa. Él se inventa una historia y ellos se la creen. Deciden matarme y ese cabrón de McCormick abandona la investigación porque de repente no le interesa coger a Jimmy y se inventa una excusa. Pero el verdadero motivo es que nunca conseguirá una condena. Mientras tanto, yo no puedo salir a la calle sin arriesgarme a que me peguen un tiro. Es lo que te dije hace un mes. No quiero ser testigo de nada.

– Tú y Jimmy sois socios desde hace años -dijo Torres-. ¿Por qué no le explicas que no tienes nada que ver?

– ¿Ver con qué? Nunca ocurrió. Un tipo dice que perdió una apuesta y me pagó diez billetes y la comisión. Yo le digo que no le he visto en toda mi vida y Jimmy le cree a él. Raylan le contó al Zip que todo era un montaje de los federales. Caray, eso se lo reconozco. Un agente federal intentando ayudarme.

– Pero al Zip le dio igual -afirmó Torres-. Raylan me lo dijo cuando llamó.

– Así es. Al Zip no le importa si le robé o no. Quiere mi cabeza.

– Es lo que dijo Raylan.

– Pero ¿por qué? ¿Qué le he hecho? Me refiero a algo que él sepa.

– Pienso que no tiene nada que ver contigo personalmente -dijo Torres-. ¿Me entiendes? Te intentó matar para demostrar algo, o sentar un precedente. O porque el Zip dijo que lo haría y es un hombre de palabra. No lo sé; son tus amigos, Harry. Si no eres capaz de adivinar por qué quieren matarte, no esperes que yo lo descubra.

– Mierda, me tienen cogido, ¿verdad? -Repitió el paseo hasta la ventana-. ¿Quieres una copa?

– La cuestión era -dijo Nicky-, que hablaban en italiano entre ellos y se suponía que yo debía enterarme. Como cuando se levantaron de la mesa y se fueron. Yo me quedé sentado. Tommy Bucks me mira. «¿Qué pasa contigo?» Me dice que me mueva. Se encuentran y ¿sabes? Venga besos y abrazos. Tío, no me lo podía creer. Cuando conocí a aquel tipo, al que mataron, Fabrizio, le pregunté el significado de algunas palabras. Descubrí que Tommy me trata siempre de gilipollas.

– ¿Sabes qué es un testa di cazzo? -preguntó Gloria.

Nicky se sorprendió al escuchar la expresión.

– Sí, también me llama así. ¿Qué significa?

– Capullo.

– ¿De veras? Creía que no era un insulto, porque aparece mi nombre. Testa. Como si me tratara de Testa de esto o lo otro.

– Significa capullo -repitió Gloria.

– Lo que quiero saber -dijo Nicky-, es si tengo que aguantar toda esa mierda. -Esperó una reacción de Jimmy Cap, que no se produjo.

Estaban en el jacuzzi, en la parte menos profunda de la piscina, tres rostros con gafas de sol que asomaban por encima del agua espumosa: Nicky daba su informe; Jimmy Cap permanecía con los ojos cerrados, quizá dormido; y Gloria, la amiga de Jimmy, acariciaba con los dedos del pie la parte interior del muslo de Nicky, debajo de la espuma.

– ¿Tengo que aguantar? -insistió Nicky y esperó.

Gloria le dio un codazo a Jimmy Cap.

– ¿Qué? -preguntó Jimmy.

– ¿Tengo que aguantar toda esa mierda, que me llame stronzo?

– ¿De qué hablas?

– De Tommy Bucks, siempre me está llamando cosas.

– Stronzo -dijo Gloria, con acento italiano y la voz más aguda-. Eh, stronzo.

– ¿Y yo qué tengo que ver con cómo te llame? -preguntó Jimmy.

Gloria deslizó el pie dentro del bañador de Nicky, que dio un respingo mientras decía:

– Traaabajo para ti.

– ¿Y qué?

– Vale, ¿y qué me dices de lo que te llama a ti?

– ¿De qué hablas?

– Con todos aquellos tipos de allá. Le escuché mencionando tu nombre.

– ¿Sí? ¿Qué dijo?

– Hablaban en italiano. Pero me di cuenta por la manera en que lo decía, ya sabes, el tono de voz, de que te faltaba el respeto.

– ¿Qué clase de tono?

– Ya sabes, decía tu nombre y después se reía. Una vez dijo algo sobre ti e inmediatamente hizo esto. -Nicky sacó los brazos fuera del agua y con el puño derecho se golpeó el interior del codo izquierdo-. Y qué me dices de esa idea tuya de enviarnos allá para buscar a Harry y matarle. Cogimos al tipo que trabajaba para él, el negro. Lo único que Tommy debía haber hecho era preguntarle dónde estaba Harry, dónde vivía. Pues no, Tommy estaba demasiado ocupado con aquella lumi. Se pasaba todo el tiempo con ella.

– ¿Su qué? -preguntó Gloria.

– Su lumi.

– ¿Ah, sí? -dijo Jimmy Cap-. ¿Qué tal, estaba buena?

– ¿Estás de coña? Era un zorrón. Capaz de follarse hasta a un gato. Él estaba con la tía cuando llamó el vaquero y yo tuve que ir de aquí para allá llevando mensajes porque Tommy no quería hablar con él.

– ¿Qué vaquero? -preguntó Jimmy.

Joder, no se enteraba de nada.

– El agente federal que te dije que estaba allí, con su estrella.

– El problema de Tommy -comentó Jimmy Cap-, y no le digas que yo lo dije, es que es un Zip, puro siciliano. Por eso siempre está tan serio. Yo le digo: «Venga, alegra la jeta», y él no sabe de qué hablo.

– La cuestión es -dijo Nicky-, que si yo me hubiese encargado del tema, hubiera hecho que el negro me dijera dónde vivía Harry y después hubiera ido a su casa y me lo hubiera cargado. Como aquella vez que me preguntaste qué le haría a aquel tipo de la gasolinera que te debía dinero. No es asunto mío pero da la casualidad que te oí hablar hace un rato con el Zip sobre Harry, diciéndole que se olvidara de él, que no valía la pena buscarse más follones. Y el Zip dijo: «Hicimos un trato.» Él se carga a Harry y tú le das el negocio de las apuestas, y ahora quiere que lo cumplas. Si no te importa que te lo diga, te has metido en un lío. Si le das el negocio de las apuestas, ¿qué pedirá después? Un tipo como él no hace lo que le dices. ¿Para qué le necesitas?

– Ya te veo encargándote de Tommy -dijo Gloria.

– ¿Y a ti, quién coño te ha preguntado? -exclamó Jimmy Cap.

El Zip, vestido con uno de sus trajes cruzados color beige, permaneció en la galería del patio. Observó a Nicky salir del jacuzzi, volverse y tenderle una mano a Jimmy Cap, hinchando los bíceps para levantar los ciento cuarenta kilos de grasa del agua. Caray, desnudo, el tipo era pura barriga. Después salió Gloria, en topless; cogió una toalla y se envolvió en ella como si fuera un sarong, tapándose las tetas. Ahora Jimmy hablaba con ella; parecía inquieto, hacía grandes aspavientos por alguna razón y ella se quitó la toalla y se la dio. Jimmy la cogió pero no parecía querer esa toalla. La arrojó a la piscina. Ahora el capullo musculoso le decía algo. Jimmy Cap movió la cabeza de un lado a otro, puso una mano sobre el hombro del capullo y le dijo algo a Gloria. Ella recogió el sujetador y se acercó hacia el Zip al tiempo que se lo ponía.

El Zip esperó haciendo ver que contemplaba el panorama, el Fontainebleau y el Eden Roc al otro lado de Indian Creek. Cuando ella pasó a su lado abrochándose el sujetador, el Zip le preguntó:

– ¿Cuál es el problema?

– Quiere su propia toalla.

– Me han dicho que no se ve la polla desde que superó los cien kilos.

– No se ha perdido nada -contestó Gloria sin detenerse.

– Eh, ven aquí. Espera un minuto.

Ella se detuvo y le miró por encima del hombro, ofreciéndole el perfil.

– ¿Qué hacíais en la piscina, teníais una reunión?

– Intentábamos decidir -dijo Gloria-, si Nicky es un stronzo o un testa di cazzo. -Subrayó las palabras italianas para que el Zip se hiciera una idea de su acento. A él pareció gustarle.

– ¿Sabes más palabras?

– No, pero aprendo deprisa -le respondió Gloria.

Joyce se encontraba en la sala a oscuras mirando por la ventana. Eran casi las siete cuando llamó Harry.

– Has estado bebiendo -dijo ella.

– Si quieres saber la verdad, sí.

– ¿Todo el día?

– Como unos cincuenta años. ¿Por qué?

Ella no oyó el resentimiento en su voz; menos mal. Pero al parecer Harry tenía que darse a sí mismo permiso, una razón para beber, porque añadió:

– Me inquieta estar encerrado aquí. Necesitaba algo y el Xanax me duerme. Torres vino a verme. Dijo que le llamaste.

– Para saber si tenía noticias.

– Dijo que estabas preocupada por Raylan. Y yo le dije: «¿Qué pasa conmigo? Es a mí al que buscan.»

– También estoy preocupada por ti -replicó Joyce.

– Gracias. Le pedí protección a Torres, porque no es culpa mía que alguien quiera matarme. Contestó que mandará un coche patrulla para que vigile el hotel. Como si los otros pensaran venir con carteles anunciando quiénes son. Él dijo que estarán preparados para actuar, si es necesario. Se supone que eso debe tranquilizarme. Y tú me preguntas por qué bebo.

– Si continúas bebiendo -dijo Joyce-, acabarás haciendo alguna tontería. Ya lo sabes.

– Te diré que lo peor fue aquella vez que perdí la memoria -comentó Harry-. Me desperté en un avión y no tenía ni puñetera idea de a dónde íbamos. Pensé: «¿Cómo se lo pregunto a la azafata sin parecer un idiota?» Viajo en primera clase, me acabo de tomar un vaso de Perrier porque no quiero correr riesgos, quizá volver a perder la conciencia de mis actos. Empiezo a conversar con la mujer que está a mi lado, le comento algo de la película que pasan. Sé que debo preguntárselo. Así que sin venir a cuento le digo: «Quizá le parezca una pregunta estúpida, pero ¿le importaría decirme a dónde vamos?» Ella me mira y contesta: «Las Vegas», como diciendo «¡vaya pregunta más tonta!».

– Harry, yo estaba contigo.

Él se quedó cortado por un instante.

– Tienes razón -dijo-, tú eras aquella mujer. -Hizo una pausa y añadió-: Llevabas otro peinado.

Joyce vio los faros del coche que se dirigía al sur por Meridian, avanzando despacio como si buscara un número; luego el vehículo dio media vuelta y se paró delante de los apartamentos. Eran casi las siete y media. Joyce seguía mirando desde la sala a oscuras. En cuanto la figura salió del coche, ella se levantó de un salto y corrió a abrir la puerta. Esperó al hombre que se acercaba, vestido con un traje oscuro y un sombrero como el que usaba Harry Truman. Joyce le tendió los brazos. Él se dejó abrazar sin decir ni una palabra.

24

Quizás él le confesaría algún día que durante todo el viaje de regreso a través del Atlántico había pensado en ella, impaciente por volver a verla, cuánto había deseado besarla cuando ella se fue con Harry, y cómo todavía lo deseaba, aunque no sabía si debía hacerlo. Pensaba: ¿Y si había interpretado mal su mirada? ¿Qué haría si ella le tomaba por un estúpido? ¿Y si a ella todavía le gustaba Harry, aunque él podía ser su padre? Cosas así. ¿Y si después de haber pasado por Inmigración y la Aduana mostrando la estrella, ella no estaba en casa?

Pero estaba. Y por la manera en que se besaron en la oscuridad de la entrada y después en el interior de la casa, como si no pudieran saciarse el uno del otro, Raylan se preguntó por qué había tenido tantas dudas. Quizá se lo comentaría a ella más tarde, le confesaría sus sentimientos. Sin embargo tenía que decirle antes otras cosas.

Primero lo de Robert Gee.

– El Zip dijo: «Mátalo», y el tipo joven, Nicky, dijo: «¿Ahora mismo?» Pienso que quería hacerlo, pero no podía, ya sabes, hacerlo así; no estaba preparado. Así que el Zip le mató. Por la forma en que lo hizo supongo que él no necesitaba prepararse. Sencillamente desvió la mirada, disparó dos veces contra Robert en el pecho, volvió a apuntarme con la pistola y preguntó: «¿A dónde han ido?» Le respondí lo mismo de antes. Os habíais ido, así que no tenía motivos para mentirle. Pienso que comprendió que le decía la verdad y eso le detuvo. Entonces el tipo joven, Nicky, dijo: «Este es mío.» Refiriéndose a mí. El Zip se mostró sorprendido. Comentó que Nicky ya había dicho antes que iba a matarme y no lo había hecho. El Zip dijo: «Ahora sí quieres hacerlo, ¿no? Ahora que no tiene un arma. ¿Qué pasa si le doy la mía? ¿Crees que le matarás?» Lo ves, el Zip no le tenía ningún respeto a Nicky, así que no le dejó matarme.

– Pero si Nicky hubiese matado a Robert cuando él se lo dijo… -opinó Joyce.

– Entonces hubiese sido otra cosa.

– ¿Y te dejaron marchar sin más?

– Pienso que el Zip quería demostrarme que tenía poder sobre mí, que podía matar a un hombre delante de mis narices y dejarme ir, y yo no podía hacer nada al respecto. Salieron del cuarto. Yo no sabía qué iba a pasar. Examiné a Robert, no tenía pulso. Recorrí el vestíbulo llamando a todas las puertas, pero nadie abrió. Hasta que salí a la calle no estuve seguro de que me habían dejado ir.

Fui a una comisaría, me identifiqué, y les dije que habían matado a un hombre. Tardaron una hora en decidir que quizá no mentía, pero entonces llamaron a Washington, D.C., para pedir una confirmación. Así que cuando volvimos al edificio, los tipos del Zip seguían por allí, pero el cadáver de Robert, tal como yo suponía, ya no estaba. Le dije a la policía que no se preocuparan, que arreglaríamos el asunto cuando regresáramos a casa.

– Pero no puedes acusarle aquí de ello -señaló Joyce, sorprendida.

– No, no puedo.

Ella le miró por unos momentos.

– No te conozco, ¿verdad?

¿Qué le podía contar? Se pusieron cómodos, prepararon unas copas, encendieron una lámpara.

– Crecí en los campos de carbón -dijo Raylan-, mascaba tabaco cuando tenía doce años. Fui al instituto Evarts, jugaba a fútbol, nuestro gran rival era el Harlan Green Dragons. ¿Qué más quieres saber? Trabajé en las galerías, en las minas salvajes, las abandonadas, donde te metes a rascar el carbón que pueda quedar, y en las de cielo abierto. En las explotaciones a cielo abierto -le explicó Raylan-, se corta la cumbre de una colina para extraer el carbón, de modo que todo el terreno queda arrasado. Mi madre se puso firme, no me dejó trabajar más con esa gente. Veamos, formé parte de los piquetes durante un año cuando hicimos la huelga en Duke Power. Aprendí lo que eran los matones de la compañía. Durante aquella época, mi padre murió de silicosis e hipertensión. Mi madre dijo: «Se acabó.» A su hermano le mataron durante una huelga. Cogimos las cosas y nos fuimos a Detroit, Michigan. Entré en la universidad de Wayne, me gradué e ingresé en la oficina del sheriff. ¿Qué más quieres saber?

– Dos chicos. Al primero le quería poner Hank y al segundo George, por Hank Williams y George Jones, mis cantantes favoritos. Estuvimos de acuerdo en que si nacía niño, yo elegiría el nombre, y si era niña, entonces le tocaba a Winona. Pero cuando nacieron los niños, Winona se salió con la suya, como siempre, y les llamó Ricky y Randy. En casa, yo iba a la misma iglesia en la que George Jones aprendió a cantar. La Asamblea de Dios. Me refiero a que era la misma congregación. Su iglesia estaba en el este de Tejas, y la mía en el este de Kentucky. Winona, si nacía niña, iba a llamarla Piper, Tammy, o Loretta. Su canción favorita era una que cantaba Loretta Lynn: Don’t Come Home From Drinkin’ With Lovin’ On Your Mind. (No vengas a casa después de beber pensando en hacer el amor.) No sé por qué, fue algo que nunca hice.

– ¿Sabes qué pasa cuando escuchas una canción country al revés? Recuperas la novia y el camión, no vuelves a estar borracho y el perro resucita -dijo Joyce-. Nací en Nashville.

Él quiso saber por qué no se lo había dicho y le preguntó si alguna vez había estado en el Ryman Auditorium o en el Tootsie’s Orchid Lounge. Era importante para él. Joyce lamentó decirle que se habían mudado cuando ella tenía dos años: primero a Dallas, después a Oklahoma City, posteriormente a Little Rock y por último aquí. Dijo que su padre vendía coches, de toda clase, y bebía; su madre fumaba y jugaba a las cartas. Los dos habían muerto.

Raylan le preguntó si era religiosa. Joyce contestó que hasta el momento le iba bien y no había sentido la necesidad.

– ¿Vamos a contárnoslo todo la primera vez que nos sentamos sin tener que mirar por la ventana esperando a que ocurra algo terrible? -preguntó Joyce-. Supongo que en el fondo seguimos esperando, pero nos tomamos un respiro para decirnos cosas ¿no es así? Intentamos recuperar el tiempo perdido. ¿Quieres saber cuál es mi color favorito? ¿Las verduras que odio? No como tomates estofados. Me gusta la música rock que no sea heavy metal. El momento culminante de mi vida ocurrió hace casi veinticinco años: fui a Woodstock. Estuve allí con toda aquella gente bajo la lluvia, el barro, sin nada que comer, y en aquel momento no me pareció muy divertido. Me casé una vez, ya lo sabes. Patton es mi apellido de soltera, nunca renuncié a él. Fui tres años a la universidad de Miami, me licencié en psicología, y trabajé tres años de stripteaser en locales de Miami, pero en ningún tugurio. Nunca me quité el tanga, ni actué en fiestas privadas, ni consumí drogas o me quedé preñada o tuve un aborto. ¿Qué más quieres saber?

Reinó el silencio hasta que Raylan preguntó:

– ¿Por qué estás enfadada? -Le tocó el rostro, apoyando la palma de la mano con mucha suavidad sobre su mejilla.

– ¿Has oído eso? -preguntó Harry.

– Desde luego -contestó Joyce-. Me has roto el tímpano.

– Se me cayó el maldito teléfono.

– ¿Estás bien?

– ¿Si estoy bien?

– No es una pregunta difícil de contestar, Harry.

– ¿Te refieres aparte de estar encerrado aquí, sin saber lo que puede pasarme o cuándo? Sí, fenomenal. ¿Cómo te va a ti?

– Estoy preocupada por ti.

– No me digas. Torres dijo que estabas preocupada por Raylan, pero no sabía si estabas preocupada por mí o no.

– Ya tratamos ese tema la última vez que hablamos.

– ¿Lo hicimos? Ven a casa y hazme compañía, disipa mis aprensiones.

– Harry, has vuelto a la bebida. Eso es lo que me preocupa. Estás otra vez como al principio.

– Ven a verme y no beberé más.

– Actúas como un niño.

– Ven y creceré, lo verás con tus propios ojos. Comienzo a sentirme cachondo.

– No iré, Harry.

– ¿Por qué no?

– Estoy en la cama.

– Son sólo… ni siquiera son las diez.

– Estoy cansada. ¿Por qué no hablamos mañana?

– Raylan ha vuelto -dijo Harry. Hizo una pausa y Joyce permaneció en silencio-. Pensé que te interesaría saberlo. Me llamó Torres, preguntó en Inmigración en el aeropuerto. Así se enteró del regreso del Zip. Le dijeron que Raylan Givens llegó a las seis en un vuelo de British Airways. Así que lo consiguió. Lo sabía; me buscan a mí, no a él. -Harry hizo otra pausa-. Me dio su número cuando me custodiaba. Dijo que si tenía la más mínima sospecha de que algo iba mal, le llamara. Incluso si había otro federal en el vestíbulo. Me pareció extraño.

– Harry, hablaremos mañana, ¿vale?

– Tú no sabes nada de él, ¿verdad?

– ¿De Raylan? -replicó Joyce, acostada de espaldas mirando al techo.

– Le hice caso, regresé a casa y ¿cómo estoy? Peor que antes -protestó Harry-. No tendría que haber dejado que me convenciera.

– No lo hizo. No tenías elección.

– Podría haber ido a otra parte. A África, a la Riviera francesa, a París.

– Harry, te llamaré mañana.

– ¿Lo prometes? ¿A qué hora?

– No lo sé, por la mañana. Buenas noches, Harry. -Joyce colgó el auricular y se volvió para mirar a Raylan que la observaba con la cabeza apoyada en la almohada.

– ¿Por qué no le dije que estabas aquí?

– Te da pena. Está solo, tiene miedo.

– Se hace daño a sí mismo.

– No todo es culpa suya.

– Lo utiliza como una excusa para beber. Estar encerrado en su casa, sin saber lo que va a pasar. La policía no le va a ayudar.

– Ya le oí. ¿Quieres ir a verle?

– Mañana.

– Me echa a mí la culpa, ¿no?

– Está bebido.

– Sí, pero tiene parte de razón. Hacerle volver no le ayudó mucho.

– ¿Qué le puede ayudar?

– Quizá si hablo con esos muchachos.

25

Gloria le oyó gruñir y lanzar una exclamación ahogada, soltando todo el aire como si esa operación le resultara muy dolorosa. Después la panza del hombre se derrumbó sobre las caderas de Gloria, sobre los riñones. Gloria estaba a cuatro patas en la cama enorme -la única manera en que podían hacerlo- y aterrada porque si le cedían los brazos mientras Jimmy seguía encima de ella, se asfixiaría debajo de la mole de carne y él no se enteraría de que estaba muerta hasta que se apartara, si es que lo hacía. Dijo:

– Oh, Dios, no, por favor. -Rogó-: Cariño, no te duermas encima mío, ¿vale? -Le temblaban los brazos, perdía fuerzas. Repitió-: Cariño. -Y le gritó a la almohada-: ¡Coño, te quieres quitar de encima de una vez!

Funcionó. El se desplomó sobre la cama y ella gateó por el colchón hundido para escapar del lecho. Se dirigió al baño arqueando la espalda, moviendo la cabeza de un hombro a otro, después de superar otra experiencia de alto riesgo para su vida: la siesta con Jimmy Cap. Quizá no habría muchas más. Quería darse una ducha y lavarse la cabeza, pero debía apresurarse porque tenía una cita con el Zip dentro de media hora.

Gloria volvió a la cama con un vaso de agua para Jimmy, parte del ritual. Después él esnifaría unas cuantas rayas y querría hacer otra vez el amor. Se puso a toda prisa las bragas.

– ¿Qué haces?

– Me visto -contestó Gloria y cogió los pantalones cortos blancos de la silla.

– Quiero hablar contigo. Pedirte consejo sobre un asunto.

– La última vez que te dije lo que pensaba, tú contestaste: «¿Quién coño te ha preguntado?»

– Porque aquella vez no te pregunté, ¿vale?, ahora sí. ¿Ves la diferencia?

– ¿Qué quieres saber? -preguntó Gloria acabando de ponerse los pantalones.

– ¿A dónde vas?

– Le prometí a mi madre que iría a verla.

– Dime lo que piensas de Joe Macho.

– ¿Nicky? ¿Qué quieres decir, lo que pienso de él?

– Es un bocazas o ¿qué?

– ¿Cómo voy a saberlo?

– ¿Qué dice de Tommy?

– Poca cosa. No le gusta. Y menos que antes, desde que regresaron.

– Ya sabes cómo le llama Nicky: el Zip. Ayer estuvimos hablando en el jacuzzi.

– Yo estaba presente.

– Ya lo sé. Nicky dice que Tommy dice cosas sobre mí. ¿Le has oído alguna vez?

– ¿A quién, a Tommy? No creo.

– ¿Nunca hablas con él?

– Casi nunca.

– Ya escuchaste a Nicky, dice que debo vigilarle. Dice que si le doy a Tommy el negocio de las apuestas, ¿qué pedirá después?

– ¿Sí? -dijo Gloria poniéndose una camiseta negra.

– Dice que para qué le necesito.

– ¿Te refieres a despedirlo?

Jimmy Cap le sonrió. Casi nunca sonreía y Gloria se sorprendió.

– No, no se refiere a despedirlo, él se refiere a despacharlo, sacarle de aquí, deshacerse de él. Por mi propio bien.

– ¿Sí?

– Nicky quiere hacerlo, quiere despacharlo. Sabes, esta palabra ya apenas se utilizaba, hasta que leí que John Gotti la emplea continuamente. O la empleaba, «Despáchenlo», y se hizo popular otra vez.

Gloria miró las plantas de los pies de Jimmy Cap, su barriga que se elevaba sobre la colcha blanca que cubría la cama, y, asomando por detrás de la barriga, su cabeza apoyada en las almohadas.

– ¿Nicky habla en serio?

– Lo hace de vez en cuando.

– No me lo imagino haciendo todo eso.

– Yo tampoco. Nicky sirve más para estar en casa, ir a buscar una pizza, cargar las maletas. La cuestión es -dijo Jimmy-, que no tengo a nadie ahora mismo, aparte de Tommy, que sirva para nada. No sé por qué, pero ya no se encuentran tipos como los de antes. Me refiero a tipos blancos que quieran hacer esa clase de trabajo. Latinos y negros, mierda, todos los que quieras. Es como en el deporte profesional, ¿lo sabías? Lo mismo.

Jimmy volvió a sonreírle.

– ¿Alguna vez has pensado en esa clase de trabajo?

– ¿Qué?

– Despachar tipos. Se gana un buen dinero.

Raylan fue a la casa de Jimmy Cap en un Jaguar confiscado; se detuvo delante de la verja en Pine Tree Drive y apretó el botón del portero automático instalado en el pilar de piedra. Una voz que sonaba como una grabación dijo: «Diga su nombre y el motivo de su visita.»

Raylan contestó:

– Soy Raylan Givens, agente federal delegado. Tengo un asunto de carácter confidencial que tratar con el señor Capotorto. Le agradecería que abriera la verja para no tener que echarla abajo con el coche.

Pasaron cinco minutos antes de que se abriera la verja. Enfiló un camino bordeado de cocoteros y helechos, y llegó a su modelo de casa favorito: un rancho color marrón con acabados de madera y tejado de tejas rojas. Un tipo le hizo pasar. Raylan miró a su alrededor, oyó el ruido de pasos en el suelo de ladrillos, y allí estaban Nicky y una muchacha rubia con una camiseta negra. Nicky le dijo algo a la joven.

Raylan vio que ella le miraba, una chica bonita que le observaba con descaro. Luego la joven se marchó. Nicky le dijo al tipo que había abierto la puerta:

– Yo me encargo, Jack -y le hizo un gesto a Raylan para que le siguiera.

Cruzaron el vestíbulo y salieron a una galería descubierta con muebles blancos, junto al patio y la piscina. Jimmy Cap, envuelto en un albornoz blanco, ocupaba la mitad del sofá donde estaba sentado.

– ¿Quiere que le cachee? -preguntó Nicky.

Raylan no pudo contener la sonrisa. Esperó mientras Nicky le registraba.

– Así que usted es el vaquero.

– Pertenezco a la oficina del sheriff -dijo Raylan, tocándose el ala del sombrero-, pero en este momento, actúo por mi cuenta.

– Y quiere decirme algo. Adelante, siéntese.

– Es un asunto privado -dijo Raylan, acomodándose en una silla blanca-. ¿No le importa que hable delante del chico?

– ¿De qué se trata?

– Harry Arno.

– Adelante, no me importa.

Raylan era consciente de la presencia de Nicky a su derecha, pero mantuvo la atención centrada en Jimmy.

– Quiero que deje en paz a Harry -manifestó Raylan-. Llame a sus perros de vuelta. Si alguien le toca, le consideraré a usted responsable y me convertiré en su pesadilla.

Jimmy le miró mientras pensaba.

Raylan hubiera querido ver qué expresión adoptaba Nicky, pero decidió seguir centrándose en Jimmy.

Por fin, Cap preguntó:

– ¿Está fuera de servicio?

– En este momento, sí. Toque a Harry y se convertirá en el trabajo de mi vida.

Le resultaba fácil conversar con él: Jimmy no intentaba impresionarle.

– No sé por qué cuida de Harry; tampoco me importa. Lo que haré es proponerle un trato. Usted me quita de encima a alguien que no necesito y Harry ya no tendrá que preocuparse de nada; si quiere podrá volver al trabajo, llevar su negocio de apuestas.

– ¿Hablamos del Zip? -preguntó Raylan-. ¿No le necesita?

– El mismo, Tommy Bucks.

– Que se lo quite de enmedio, ¿cómo?

– No me importa con tal de no volverle a ver. Cuando él desaparezca, Harry no tendrá que preocuparse más. Le doy mi palabra. ¿Qué me dice? ¿Tiene que pensarlo o qué?

– ¿Dónde vive? -preguntó Raylan.

Jimmy miró a Nicky.

– ¿Qué pasa contigo?

– Nada.

Raylan pensó que Nicky estaba furioso, o que estaba de morros.

– ¿Tommy todavía vive en el Esther?

– Que yo sepa, sí -respondió Nicky.

– Si no estás seguro, averígualo -dijo Jimmy.

– Estoy seguro. -Miró a Jimmy a la cara mientras añadía-: Sé que Gloria quedó en encontrarse con él allí, así que probablemente es donde vive.

– ¿Encontrarse con él para qué? -El tono de Jimmy era otro.

– No dio más explicaciones; quizá para tomar una copa. No lo sé.

Raylan se levantó. No le interesaba escuchar a estos dos picándose el uno al otro. Jimmy volvió a mirarle.

– ¿No se quita ese sombrero cuando entra en una casa?

Al parecer le molestaba que Gloria le hiciera el salto, y buscaba con quien desahogarse.

– Estar en su casa no tiene nada que ver -contestó Raylan-. Mi sombrero sigue donde está porque no me lo quito delante de gente como usted. -Miró a Nicky antes de irse-. ¿Has dicho el hotel Esther? ¿Ocean Drive y la Catorce?

– Por allí -dijo Nicky, encogiéndose de hombros.

– Gracias.

Sabía dónde quedaba: una manzana más arriba de la calle donde vivía Harry.

– Tengo otra palabra para ti -le dijo el Zip a Gloria-. ¿Ves a aquel tipo? El que lleva pantalones cortos. Se cree todo un guaperas.

Pasaba delante de ellos con un top y pantalones cortos muy ceñidos.

– Bonitas cachas -comentó Gloria.

– La palabra es frocio, marica.

– Frocio -repitió Gloria, con su acento-. Hay otra que te quiero preguntar. ¿Cómo se dice que te jodan?

– Se dice va fa in culo.

Gloria lo intentó.

– Cuando se lo oía decir a algunos tipos, pensaba que decían «felpudo».

– Sí, suena parecido.

La camarera les sirvió el té helado y Gloria le dijo: Va fa’n culo como si le diera las gracias. Después se dirigió al Zip:

– Si quieres ver frocios en cantidad, tienes que ir al Warsaw Ballroom en Collins. Los normales van a Egoiste, pero el Warsaw es más divertido. -Bebió un trago de té helado-. Estamos un poco al norte de donde está la marcha, Tommy -añadió mirando las mesas en la terraza y en la acera delante del Esther: todos eran turistas, pero no había ni un solo pijo de Nueva York-. Esto es un muermo.

Al llegar, Gloria se había acercado a Tommy, el Zip, sentado con su americana de seda blanca y la camisa de seda negra con el cuello desabrochado, y le dijo:

– Eh, parecemos mellizos. -Los dos iban vestidos de blanco y negro.

– Vale, dime lo que pasa -dijo él ahora.

– ¿Qué me das a cambio? -preguntó Gloria mirándole por encima del borde del vaso.

– ¿Te refieres a si no me lo dices? ¿Qué te haré? Déjame ver.

– Nicky quiere quitarte del medio.

– ¿Estás de broma? ¿Te lo dijo él?

– Se lo dijo a Jimmy y Jimmy me lo dijo a mí.

– Nicky es un capullo. Aunque me pasara toda la noche con él en un lugar desierto dándole la espalda, no se atrevería. Creo que es un frocio. A ti te folla para que no pienses que es marica y se lo digas a Jimmy.

– ¿Quién dice que me folla?

– Yo lo digo.

– Ya le gustaría. -Gloria negó con la cabeza-. Tengo que aguantar a un tipo que pesa casi ciento cincuenta kilos. ¿Te lo imaginas?

– ¿Cómo lo hacéis?

– Como los perros. Tío, es un trabajo agotador. Buena queda una como para tener que complacer además a un capullo que es puro músculo. Esos tipos, los culturistas, siempre te están levantando, hacen flexiones, se miran a sí mismos… No quieren follar a menos que sea delante de un espejo. Lo que necesito es un tipo normal -comentó Gloria mirando al Zip.

– Cuando tenga un poco de tiempo te daré lo que necesitas -le prometió el Zip-. Lo que quiero es que me ayudes a matar a un tipo. No me refiero a que tú lo hagas, eso es cosa mía. Pero puedes ayudarme.

Gloria no estaba muy segura de querer hacerlo. Frunció el ceño mientras le preguntaba:

– ¿Cómo?

– Verás, lo que haré será llamar al tipo en cuestión y decirle que quiero hablar con él, zanjar de una vez nuestra disputa, un malentendido. Pensará que es una trampa y acertará, eso es lo que preparo. Así que debo conseguir que confíe en mí.

– ¿Cómo lo harás?

– Le diré que escoja el lugar de la cita, un local público, un restaurante, con mucha gente alrededor, así que pensará: «Vale, allí no me puede hacer nada.» Y es allí donde lo haré. Le reviento, me levanto y me voy.

– Pero la gente te verá -señaló Gloria, inclinada sobre la mesa.

– ¿Sí, qué verán? Pregúntales, todos ven cosas diferentes. Sólo un par de testigos como mucho. Cuanta más gente menos problemas.

– Jimmy se volverá loco. Ya te tiene pánico.

– ¿Ah, sí? -exclamó el Zip.

– Ya lo sabes -replicó Gloria, sin dejar de mirarle con un brillo de excitación en los ojos azules-. ¿Me dejarás mirar cómo lo haces?

– Claro, tú estarás allí.

– ¿Qué quieres que haga?

Raylan les vio mientras cruzaba Ocean Drive en dirección al hotel Esther: tres pisos de esquinas redondas art déco, crema y azul; todas las mesas ocupadas y ellos dos en una para cuatro en la galería, a cubierto del sol; la muchacha se inclinaba sobre la mesa para acercarse al Zip y escuchar lo que éste decía. Raylan subió los dos escalones hasta la galería que el hotel llamaba «El cenador», y se acercó a la mesa. El Zip dejó de hablar y le miró. Raylan se detuvo junto a una de las sillas vacías y saludó a la muchacha tocándose el ala del sombrero.

– Señorita, ¿se llama usted Gloria Ayres?

– Sí -respondió ella, sorprendida.

– Quiero que sea testigo de lo que voy a decirle a este tipo. ¿Lo hará? -preguntó Raylan.

– ¿Es de verdad? -le preguntó Gloria al Zip, incrédula.

– Escucha lo que quiere decir -contestó el Zip, sin dejar de mirar a Raylan-. ¿Es un asunto oficial? ¿Traes alguna orden judicial?

– Es cosa mía, como la última vez.

El Zip permaneció en silencio, quizás intentaba adivinar qué se traía Raylan entre manos. Parecía intrigado. Por fin dijo:

– Vale. ¿Qué quieres decirme?

– Éste es el trato -dijo Raylan-. Te doy veinticuatro horas para que salgas del condado y no vuelvas nunca más. -Raylan miró su reloj-. Eso significa que tienes hasta… las dos y cuarto de mañana por la tarde para desaparecer. Si te veo por aquí después de esa hora, dispararé contra ti sin previo aviso. ¿Alguna pregunta?

El Zip escuchó a Raylan sin hacer ni un gesto.

– ¿De qué coño hablas?

– ¿Ésa es tu pregunta?

– ¿Crees que puedes obligarme a marchar?

– Es cosa tuya -contestó Raylan-. Te vas por tu propia voluntad. Si prefieres quedarte, iré a por ti con un arma. No te avisaré, aunque dudo que te dispare por la espalda. Tampoco me detendrá el que vayas desarmado. Recuerdo que Robert Gee no llevaba armas.

– Espere un momento -intervino Gloria, mirando al Zip y después a Raylan-. ¿Usted no es un poli?

– Agente federal delegado de Estados Unidos.

– Caray, no puede matar a un tipo así por la cara.

– Él puede -replicó Raylan.

Gloria le miró asombrada.

– Él puede -repitió Raylan-. ¿No es cierto?

Gloria no contestó.

– Por lo tanto pensé, vale, jugaremos según sus reglas. -Raylan miró al Zip, con su atuendo deportivo blanco y negro-. Tienes hasta mañana por la tarde. A las dos y cuarto.

26

Gloria le contó a Nicky que en realidad no fue como si él amenazara al Zip, porque no lo dijo de esa manera. Fue al estilo de: «Vete de la ciudad o te mato. ¿Vale?» No, fue: «Sal del condado», eso fue lo que dijo, «o vendré a buscarte con una pistola.»

– Con ese sombrero vaquero -continuó Gloria- inclinado sobre un ojo. No me lo podía creer. «Sal del condado, escucha bien, sal del condado antes de las dos y cuarto de mañana.» Exactamente veinticuatro horas después de decírselo.

Gloria acababa de entrar en la cocina y se lo contaba a Nicky mientras él preparaba el cubo de agua helada y las toallas, las que Gloria utilizaría para refrescar a Jimmy. Era casi la hora de su baño de sol de tres a cuatro de la tarde.

– Así que después le pregunté qué pensaba hacer.

– ¿Sí? -dijo Nicky, anhelando saberlo pero sin querer aparentar demasiado interés.

– Él va y me dice: «No voy a hacer nada al respecto.» -Gloria repitió las palabras imitando el acento del Zip-. «¿Sabes por qué? Porque no hará nada. Lo único que intenta es asustarme.»

– No lo sé -dijo Nicky, clara en su memoria la imagen del vaquero en lo alto de aquel risco diciéndole a Fabrizio que si daba otro paso adelante, le pegaba un tiro.

– Tommy dijo: «¿Alguna vez has oído que un federal se acerque a un tipo y le mate? Claro que pueden hacerlo, pero no te avisan primero, ni piden que un testigo escuche lo que dicen, como él hizo conmigo. Incluso sabe mi nombre.» Después añadió: «Ya me encargaré del vaquero más tarde.»

– Él estuvo aquí -dijo Nicky.

– Lo sé, le vi.

– Tienes razón, lo olvidé.

– No, no es verdad. Nicky, ¿qué quieres decirme?

– Nada.

– Venga, te conozco, Nicky. ¿Qué? -Como si hablara con un bebé enorme-. Le dijiste algo a Jimmy mientras el vaquero estaba aquí, ¿verdad? -Se acercaba cada vez más a la verdad-. Le diste al vaquero la dirección del Zip. Así fue como él se enteró. -Gloria hizo una pausa-. ¿Qué más? Venga, Nicky.

– Les dije a dónde habías ido tú.

– Oh, mierda.

– Se me escapó.

– Muchas gracias, capullo. Ahora tendré que inventarme alguna excusa para Jimmy.

– No lo pude evitar.

– Nicky, ¿te estás oyendo? Dices que el tipo quiere cargarse al Zip; hablas como un crío. ¿Sabes ya cómo lo harás?

– Tengo una idea.

– Caray, si quieres saber cómo se hace… -Gloria hizo una pausa efectista-. No se lo digas a nadie, pero Tommy se cargará a Harry Amo mañana.

– Venga ya, ¿cómo lo sabes?

– Es de lo que hablé con él.

No tenía sentido.

– ¿Él te dijo que lo haría?

– Quiere que le ayude.

– ¿Es coña? -No tenía sentido-. ¿Lo sabe Jimmy?

– Será una sorpresa.

– Se cagará encima.

– Es lo que le dije a Tommy, las mismas palabras.

– Se esconderá en un armario. ¿Se lo dirás?

– No, y tú tampoco. Quiero ver su cara cuando se entere.

– ¿Le ayudarás? ¿Cómo?

– Le daré el arma a Tommy.

Resultaba divertido que Joyce le preguntara dónde vivía después de haber pasado la noche juntos. Él le explicó que había comprado una casa, convencido de que su familia vendría después de haber vendido la casa de Brunswick, Georgia. Era un rancho en North Miami, en la calle 125, no muy lejos de la Broad Causeway, la misma carretera que cogía para ir a Miami Beach. Joyce dijo que le gustaría ver la casa. Cuando él le contestó que sólo tenía una cama, dos sillas de jardín de plástico, una mesa plegable y un televisor de doce pulgadas, ella preguntó: «¿Me mostrarás la casa o no?» Era demasiado pronto para hablar de matrimonio o siquiera de la posibilidad, pero Raylan tuvo la impresión de que a Joyce le gustaría volver a asumir las responsabilidades domésticas.

No sabía qué ocurriría esa noche, sábado, si irían a casa de Joyce o qué. A las seis de la tarde llegaron al apartamento de Harry con la comida china. Anoche le había dicho a Joyce que él comía de todo, aunque a la hora de escoger en el restaurante, sólo pidió chop suey y algo más. No conocía ninguno de los platos que llevaban en la bolsa. Esperaban de pie en la puerta del apartamento de Harry, sin dejar de hablar y de sonreírse el uno al otro. Después de un minuto llamaron otra vez y esperaron un poco más. Por fin se abrió la puerta.

– Harry… -dijo Raylan.

– Adivinen con quién acabo de hablar -le interrumpió Harry, muy satisfecho de sí mismo.

Dijo que aquellos tipos nunca admitirían haber cometido un error. Lo que seguramente pasaba es que habían puesto a dirigir el negocio de las apuestas a algún cretino que no estaba al tanto del sistema, de quién pagaba y quién no, y que lo había embarullado todo. Así que habían decidido que el Zip le llamara para proponerle un encuentro, como si tuvieran que discutir un malentendido. Era la manera en que estos tipos hacían las cosas. El Zip se refirió al asunto diciendo, escuchen esto, «la disputa entre nosotros».

– No has visto a Raylan desde Rapallo -le dijo Joyce.

– Le he saludado. Perdona, pero tengo que centrarme en una cosa. -Harry miró a Raylan-. ¿Cómo está? -y eso fue todo.

Joyce le miró, preocupada, y Raylan se encogió de hombros. Se dispusieron a cenar sirviéndose de las cajas. A Raylan le gustó el aspecto de la carne al estilo mongol. Harry dijo:

– Siéntense dónde quieran -y se fue con su plato al sofá donde tenía una copa preparada en la mesa del centro.

Joyce se sentó a su lado, mirando la bebida. Raylan se quedó en la mesa con las cajas de comida. Intentó usar los palillos pero cogió un tenedor. Prefería ver a Joyce utilizando los suyos a tener que escuchar lo que decía Harry. Al parecer éste se asignaba el mérito de la llamada y presumía de sí mismo. Era difícil saber cuánto había bebido. Joyce había estado con él durante la tarde y lo había encontrado normal.

– Me entraron ganas -afirmó Harry- de decirle: «Imbécil, esto no es una disputa. Alguien me tendió una trampa y ustedes se la creyeron. Prefirieron aceptar la palabra de un negro desconocido antes que la mía. ¿Y por qué? Porque no queréis aceptar la posibilidad de que alguien os robe y se quede tan ancho.» Así que me sentaré con el Zip, el matasiete siciliano, y me mostraré agradecido. Le besaré el culo delante de un centenar de personas y el tema estará olvidado. Y si quiero llevar otra vez el negocio, cojonudo. En otras palabras, que si quiero puedo robarles otra vez a partir del lunes. Cabalgando de nuevo. ¿Conoce el refrán, Tex?

– Allí donde un amigo es un amigo -contestó Raylan.

– ¿Dónde está su sombrero?

– Esta tarde no lo llevo.

– ¡Ah! Por eso no le reconocí. Entró y yo pensé: «¿Quién es el tipo que está con mi novia?»

Joyce, sentada junto a Harry, volvió a mirar a Raylan, preocupada.

Él lo dejó correr.

– Harry, ¿dónde se encontrará con él?

– En el Terrace, el café del Esther.

– Allí es donde vive.

– Bien. Está sólo una manzana más arriba.

– ¿A qué hora?

– A la una. Comeremos alguna cosa mientras arreglamos nuestra disputa, como dice él.

– Llámele un par de minutos después de la una -le aconsejó Raylan-, y diga que se reunirá con él en otra parte. Digamos que en Cardozo, al otro lado de la calle.

– ¿Cree que me prepara una trampa?

– ¿Por qué arriesgarse?

– Me dejó escoger el lugar de reunión.

– ¿Y escogió su hotel?

– Hablamos de diversos lugares, él mencionó ése y yo dije que sí. No escogí su hotel.

– Harry confía en él -intervino Joyce-, porque piensa que le necesitan.

– Me apuesto lo que quieras -afirmó Harry-. Yo escojo el lugar, le puedo cachear si quiero… Eso es a mi favor.

– Así que confía en él.

– Normalmente, no lo haría.

– Quiere confiar en él más que nada en el mundo -opinó Joyce.

– ¿Qué me dice de los tipos que trabajan para él? -preguntó Raylan-. ¿O de algún pistolero que haya contratado para que le mate mientras hablan? Estarán al aire libre: pueden pasar con un coche y disparar.

Harry masticó un bocado. No parecía preocupado.

– Si le telefonea al hotel y él entra para atender la llamada -añadió Raylan, imaginando la escena desde el otro lado de la calle-, puede llamar a cualquiera desde ahí dentro y decirle a sus hombres, o al pistolero, a dónde debe ir. Así que no puede llamarle. Hay que hacerlo de otro modo.

– Enviar a alguien -sugirió Joyce.

– Sí, con un mensaje para el Zip. -Raylan pensó por un momento. Joyce le miraba a él y a Harry que continuaba con su cena, distraído.

– Utilice a uno de los botones de Cardozo. Déle cinco pavos para que cruce la calle. No tardará más de dos minutos. En cuanto entregue el recado -dijo Raylan, imaginando otra vez la escena-, si el Zip entra en el hotel, desde donde puede hacer una llamada, entonces se cancela la cita. Usted regresa a casa en el acto.

– ¿Yo estoy en Cardozo? -preguntó Harry.

– Así es.

– Caray, si él está en el Esther, ¿cómo voy a saber si entra en el hotel?

– Yo se lo diré.

– ¿Sí? ¿Y a usted quién le invitó? Yo no.

– Le dije al Zip que nos veríamos. Alrededor de las dos y cuarto.

Harry les dejó para ir al baño. Raylan dijo:

– Sigue tan agrio como siempre, ¿no?

– Es tu culpa -respondió Joyce-. O la mía por hablarle bien de ti esta tarde. Noté cómo se cerraba.

– ¿Le hablaste de Robert?

– Dijo que fue una lástima.

– ¿Qué le pasa?

– No le gusta equivocarse. Escucha, ¿por qué no te marchas en seguida? Él espera que me quede a pasar la noche, así que debo explicarle qué pasa. Tú y yo… ¿qué?, ¿salimos juntos?

– Lo que tú quieras. Supongo que eso le destrozará, ¿no?

– Primero se negará a creerlo. Después se mostrará herido, lo utilizará como una excusa para beber. Lo utilizará para lo que sea. Es capaz de volver a fumar. Espérame abajo, ¿vale? ¿En el parque?

Eso fue lo que él hizo; se sentó en el muro de piedra que separaba Lummus Park de la playa y contempló el tráfico del sábado por la noche en Ocean Drive: los coches casi se tocaban en los dos carriles. Había leído que las estrellas de cine tenían apartamentos aquí, pero no había visto a ninguna. En cambio había muchos homosexuales, todos chicos bien vestidos con el pelo corto. Raylan no tenía nada en contra de los homosexuales: ni siquiera recordaba haber conocido alguno. Tanto ellos como otras personas que había por aquí vestían prendas que Raylan nunca había visto en las tiendas. ¿Dónde compraban la ropa? Alguien vestido normal, como aquel que venía por el paseo con un traje corriente, era como de otro planeta… caray, o de la delegación del FBI en Miami. El hombre que se acercaba con ese traje, la camisa deportiva con el cuello abierto, las manos en los bolsillos y con aspecto de despistado, era el agente especial McCormick. Éste miró en su dirección. Raylan no se movió. McCormick volvió a mirarle, sin dar muestras de reconocerle. Ya casi le había dejado atrás, cuando se detuvo.

– Me pareció que era usted. Creo que hace tiempo que no le veía.

– Me tomé unas vacaciones.

– ¿Cómo dijo que se llama?

Raylan se levantó mientras se lo decía.

– Exacto, el tipo del sombrero vaquero.

– Del oeste, sí.

– Quizá no esté enterado, pero hemos archivado la investigación de Capotorto. Resultó ser que Jimmy no es nadie importante. Se le puede llevar ante un gran jurado, pero, ¿para qué? Bueno -dijo despidiéndose-, voy a tomar una copa con uno de mis soplones favoritos. Pía sido un placer, Raymond.

Joyce apareció cuando McCormick se marchaba.

– ¿Quién es ése?

– Un tipo.

– Parece solitario.

– No me extrañaría.

– Tienes que ir con ojo por aquí -dijo Joyce-, nunca se sabe con quién estás hablando. -Ella le cogió del brazo y le dio un apretón-. No te preocupes. Cuidaré de ti.

27

Nicky dijo después que si Jimmy no hubiese estado en mitad del desayuno, se hubiera levantado y le hubiera dado de hostias a Gloria por hablarle de esa manera.

Eran las once y media, Jimmy consumía su desayuno dominical consistente en huevos fritos poco hechos con tortitas, beicon, y bollos con jalea de manzana. Gloria tomaba una Coca Cola con la tostada. Nicky les servía, porque el cubano que se encargaba de hacerlo descansaba los domingos. El cocinero también se había marchado después de preparar el desayuno. Esto fue lo que ocurrió:

– Hoy iremos al Butterfly World -le dijo Jimmy.

– Caray, me chifla pero no puedo -contestó Gloria.

– ¿No? ¿Tienes que ir otra vez a ver a tu madre? -preguntó Jimmy.

Gloria, por el tono, adivinó por dónde iban los tiros.

– Ayer fui a ver a mi madre -afirmó, anticipándose a él-. En el camino de vuelta pasé por South Beach, a ver si había algo nuevo. Ahí siempre hay muchos cambios. Tommy me vio. Yo estaba metida en un atasco y me preguntó si quería acompañarle a tomar un té helado. Eso es todo.

– Coge la cafetera y échale el café caliente en la cabeza por mentirme -le ordenó Jimmy a Nicky.

– No te miento.

– Antes de irte le dijiste a Nicky que ibas a ver a Tommy.

– Le tomaba el pelo. ¿Por qué iba a ir a ver a Tommy?

– Es lo que te pregunto.

– Le vi por casualidad. O él me vio a mí. ¿Es culpa mía?

– Dices que le viste cuando regresabas de la casa de tu madre.

– Así es.

– Pero la casa de tu madre no queda por allí, ¿no es así, Nicky?

– Queda por allí si vuelves por MacArthur, South Beach está allí mismo, pasas por el medio. Como tú no conduces, no te orientas bien.

– No conduzco -replicó Jimmy con la boca llena-, pero tengo muy claro cuando alguien me quiere liar. Iremos al Butterfly World.

– ¿Me llevarás a ver las mariposas cuando mi madre agoniza de cáncer y quizás ésta sea la última vez que la vea?

– O estás en el coche cuando salgamos, o te vas a la puta calle. Ya buscaré quien te reemplace.

– No lo dirás en serio, ¿verdad?

– Ponme a prueba -dijo Jimmy, con la barbilla sucia de jalea.

Acabó el desayuno y salió del comedor. Gloria permaneció sentada hojeando el Tropic, la revista dominical del Herald, mientras Nicky quitaba la mesa. Él le preguntó qué pensaba hacer y la muchacha le respondió sin levantar la cabeza:

– ¿Dónde estabas? ¿No escuchaste lo que le dije?

– Sí, pero te echará a la calle.

– ¿Piensas que dejaré plantado al Zip para ir a ver un montón de mariposas de mierda?

– Se lo hubieras podido decir a Jimmy.

– El Zip no quiere que Jimmy lo sepa hasta después: así que no se lo digas. Mira las mariposas y mantén la boca cerrada.

– Nunca he estado allí.

– Pasas entre lo que parecen selvas en cajas de cristal, escenarios naturales, llenos de toda clase de mariposas. La favorita de Jimmy es una polilla gigante de unos quince centímetros de ancho que no tiene boca. Jimmy se queda embobado y pregunta: «¿Cómo coño es tan grande si no come?» Ves que está pensando: «Caray, no tiene boca.»

– ¿Y cómo se mantiene viva? -le preguntó Nicky.

– No lo hace. Sólo vive unos días.

– Mierda -exclamó Nicky-. No quiero ir a ver mariposas. Quiero ver lo que hace el Zip.

– Entonces dile a Jimmy que no puedes ir -contestó Gloria-. Invéntate una excusa. -Se encogió de hombros-. Dile que tienes un plan, que vas a cargarte al Zip.

Hoy llevaría el sombrero, así que se puso su traje azul oscuro -hacía juego con el marrón claro del Stetson-, sacó la Beretta de la funda, se metió la pistola en la cintura, bien apretada contra la barriga, y se abrochó la chaqueta. Funcionaría.

A las nueve menos cuarto, hora en que aún quedaban lugares para aparcar en Ocean Drive, detuvo el Jaguar enfrente del Esther y caminó hasta el apartamento de Joyce en Meridian. Hacía dos horas que se había marchado de allí para ir a su casa y vestirse para la ocasión. Joyce preparó gachas y bollos calientes para el desayuno, deseosa de complacerlo, y se sonrieron el uno al otro. Él había pensado en darle un papel a Joyce en este asunto, pero no quería decirle la hora límite, las dos y cuarto. Sin embargo, anoche, mientras se abrazaban en la cama, había cambiado de opinión.

Cuando se lo dijo, ella protestó:

– No puedes hacer eso. -Permaneció en silencio unos instantes y añadió-: ¿Puedes?

Él le explicó que para él tenía sentido decirle a un pistolero que dejara la ciudad.

– Pero si él se reúne a la una con Harry…

– Si aparece es que me tomó a broma, que supone que sólo intento asustarle.

– Cuando descubra que la cosa va en serio…

– Dudo que eche a correr -opinó Raylan-. Si una persona como él se acobarda, se le acabó el negocio.

– Pero irá desarmado. Le dijo a Harry que puede cachearle.

– No te preocupes, tendrá un arma -dijo Raylan-, o alguien le llevará una. Busca una mesa junto a la pared y siéntate frente a Harry.

– Quizá todavía no te entiendo -manifestó Joyce en la oscuridad.

– Tú no le viste matar a Robert.

A la una menos cuarto, Raylan estaba sentado en el Jaguar. Todas las mesas en la galería del hotel y las de la acera estaban ocupadas. No vio al Zip.

A la una y diez apareció Joyce con pantalones blancos y una camiseta azul; recorrió la galería mirando a su alrededor, desapareció durante un par de minutos y volvió a aparecer, acompañada del Zip, por el lado de la galería que daba a la calle Catorce. El Zip le dijo algo y Joyce esperó en la acera mientras él se acercaba al maître moreno, sacaba un billete de un fajo, y se lo daba. Después el Zip y Joyce cruzaron Ocean Drive en dirección a Cardozo.

Raylan esperó.

No esperó mucho. A la una y veinticinco, Gloria Ayres apareció en la esquina de la Catorce. Llevaba un bolso playero de paja con una gran flor azul, subió los escalones y echó una ojeada a la terraza. Raylan observó que el maître iba a su encuentro. Le dijo algo. Ella le contestó. Él añadió algo más, le tocó el hombro desnudo, y ella se marchó con su bolso de playa.

Raylan salió del coche. Siguió a Gloria por Ocean Drive hasta Cardozo mientras la gente cruzaba la calle para ir a la playa. El día era precioso.

Nicky permaneció en la puerta del dormitorio con la pistola que le habían dado en Italia, la Targa calibre 32. Se la mostró a Jimmy Cap.

– Sí, ¿qué tiene de particular? -preguntó Jimmy que, todavía con la bata, se disponía a darse una ducha.

– Es la que voy a usar. El arma perfecta. La dejaré allí, porque no hay forma de que puedan determinar su origen. Carga seis balas.

– ¿Tendrás bastantes?

– Se las meteré todas.

– ¿Cómo sabes dónde está?

– Gloria me lo dijo.

– Gloria es una charlatana. ¿Dónde está?

– Se ha marchado.

– ¿A dónde ha ido?

Era increíble. Le decías algo y el tipo se negaba a escucharte.

– Creo que te lo mencioné, ¿no? Que iba a ayudarle a cargarse a Harry Arno.

– ¿Tú te lo crees? -Jimmy escogió un par de calzoncillos Bill Blass de la cómoda, los verdes, y cerró el cajón-. ¿No me lo dice a mí y se lo dice a Gloria?

– No te lo dijo, según Gloria, porque quiere demostrarle a todo el mundo que es un tipo duro y que muy pronto, si no le paro los pies, se hará con todo. Gloria dice que lo hará mientras tú miras las mariposas.

– Yo tengo que hablar con Gloria antes de echarla de una patada en el culo -dijo Jimmy mientras comenzaba a quitarse la bata-. Quizá tendrías que rociarla con gasolina, ¿qué te parece?

– Ojalá te imaginaras la situación -replicó Nicky, ansioso por golpearle, darle un puñetazo en la enorme barriga-: El Zip está sentado con Harry. Ni siquiera me ve. Lo tengo todo cronometrado. Él mata a Harry, yo me acerco y mato al Zip. Dejo que me vea para que sepa que me envías tú.

Hostia, sin la bata era pura grasa, nada de músculo, apenas si parecía un cuerpo humano.

– Sé que quieres que me lo cargue, tú lo dijiste. Sólo pensaba que quizás éste es el momento más…

– Ya sabes a dónde vamos -le interrumpió Jimmy, entrando en el baño.

El vestíbulo estaba a media luz y sólo había unas pocas mesas ocupadas. Eso le recordó a Joyce la estancia en Italia, la villa de Harry.

La mesa de ellos estaba en el lado opuesto a la entrada, y las puertas abiertas. El Zip entró quitándose la chaqueta, extendió los brazos y se dio la vuelta delante de Harry.

– ¿Estoy bien?

Harry le dijo que se sentara y pidiera una copa. Él iba por la tercera cerveza, las gafas de sol ocultaban sus ojos llorosos. El Zip miró la copa de vino blanco de Joyce y pidió té helado. Se puso la chaqueta mientras le decía a Joyce:

– ¿Cómo estás? Hace tiempo que no te veía.

– Desde que estabas tendido en el suelo de mi sala de estar -contestó ella.

La chica se acercó con su bolso de paja, y le dijo al Zip:

– Ay, hola. ¡Qué casualidad! Entré para ir al lavabo.

El Zip la invitó a sentarse y ella contestó:

– Bueno, pero sólo un momento. -Se sentó en la silla delante del Zip y dejó el bolso debajo de la mesa.

El Zip dijo:

– Ésta es Gloria.

Gloria dijo:

– Chico, qué día. -Subiéndose las gafas de sol a lo alto de la cabeza-. Todo el mundo está fuera, en la galería.

Joyce miró al Zip y éste contestó:

– Nos gusta más aquí. Harry, has escogido una buena mesa.

Harry preguntó:

– ¿Qué?

Joyce vio que el Zip alzaba la mirada. Ella hizo lo mismo y vio a Raylan en la entrada, pero Harry no le vio hasta que llegó junto a la mesa.

El Zip consultó su reloj y después le dijo a Raylan:

– Todavía tengo cuarenta minutos. ¿No es así?

– Llega tarde -le comentó Harry a Raylan, sin escuchar a los demás-. Le tengo controlado. Está limpio.

– ¿Miró en los calcetines? Me quitó un arma pequeña en Italia. Aunque dudo que la lleve.

– No es mi estilo -afirmó el Zip. Parecía relajado con su traje cruzado gris perla, camisa blanca y corbata oscura; dominaba la situación-. ¿Qué quieres? ¿Tienes algo más que decir? No pienso hablar con Harry de asuntos personales delante tuyo. Lo entiendes, ¿no?

Ahora fue Raylan el que consultó el reloj, observándolo durante unos instantes.

– No creo que tengas mucho tiempo para hablar -dijo-. Faltan menos de cuarenta minutos para que se cumpla el plazo. Calculo que te llevará tu buena media hora salir del condado de Dade desde aquí, con lo cual sólo dispones de unos ocho minutos.

Joyce permaneció en silencio. Harry no. Dijo:

– ¿Puede decirme de qué habla? Porque no entiendo nada.

– Me refiero -le explicó Raylan-, a que no podrá hacerle daño a usted.

– ¿Por qué no? -preguntó Harry, confuso.

– Se marcha.

– ¿Qué dice?

– Deja el negocio -afirmó Raylan y apoyó una mano en el hombro desnudo de Gloria-. Cariño, ya has acabado, ¿no?

Ella no se movió de inmediato, no hasta que Raylan la ayudó apartando la silla. Entonces se levantó.

– Bueno… -No parecía dispuesta a marchar. O tal vez esperaba la autorización del Zip.

– Ha sido un placer -dijo el Zip.

Joyce la observó cruzar el vestíbulo: con su top, los pantalones cortos y tacones altos; eso sólo se veía en South Beach.

Raylan estaba sentado ahora frente al Zip. Parecían vigilarse el uno al otro sin mirarse directamente a los ojos. Harry dijo que quería mear y se marchó al lavabo de caballeros.

– ¿Por qué no nos dejas solos durante unos siete minutos? -le pidió Raylan a Joyce-. Espera a Harry y acompáñale al bar. Quiero aclarar algunas cosas aquí.

Ella deseaba quedarse, no tener que soportar a Harry, discutir con él. Había tantas cosas que quería decirle a Raylan. Joyce vaciló un momento y dijo lo primero que le pasó por la cabeza:

– Creo que Gloria se olvidó el bolso.

– Puedes estar segura de que sí -confirmó Raylan.

El Zip mantenía el bolso sujeto entre las piernas. Todo lo que tenía que hacer era inclinarse un poco, meter la mano en el bolso de paja, y sacar el arma envuelta en la toalla para disparar por debajo de la mesa. Gloria lo había hecho de maravilla: había empujado el bolso mientras se sentaba y él lo había atrapado de inmediato. Cargarse a Harry hubiese resultado facilísimo. Ya estaría hecho.

El vaquero era otra cosa. Te seguía el juego. Recordó que Nicky le había contado cómo el tipo había matado a Fabrizio en la montaña, y recordó el rostro de Fabrizio apoyado contra la ventanilla del coche con los ojos abiertos.

Sin embargo, esta vez parecía como si el tipo intentara echarse un farol al decirle a la mujer que los dejara solos durante siete minutos. Eso era pura palabrería. El tipo era un poli, ¿no? Un federal. Necesitaban autorizaciones y papeles legales antes de hacer algo. Toda esa mierda legal. Quería decirle: «Tengo una noticia para ti: no me voy a ninguna parte.» O mejor no le diría nada. Esperaría a ver sus cartas.

– Tienes cinco minutos.

– ¿De qué coño hablas?

– Cinco minutos -dijo Raylan.

Producía una sensación extraña ver a Jimmy Cap desnudo de espaldas, tenía el culo de tamaño normal a pesar de ser tan grande y gordo. Jimmy se cepillaba los dientes, inmerso en el resplandor rosa del baño. Nicky seguía en la puerta del dormitorio.

– No sé para qué me necesitas si lo único que harás es ir a ver mariposas.

– Tienen una polilla, un monstruo enorme que no tiene boca.

– Ya lo sé.

– No puede comer.

– Me refiero a que si Jack conduce el coche te puede acompañar.

– Conducirás tú. Jack tiene el día libre.

Nicky cruzó el dormitorio hacia el resplandor rosa repitiendo las palabras de Jimmy: le había dado a Jack el día libre. En su voz había un tono de asombro.

– Me lo pidió la semana pasada -añadió Jimmy.

– Puedes cambiar de idea. -Nicky llegó a la puerta del baño-. ¿Lo que quiero hacer no te parece más importante? Caray, matar a un tipo por ti. Tengo el arma (la Targa, todavía en su mano), el momento perfecto para hacerlo, ¿y tú le das el día libre a él y no a mí?

Jimmy comenzó a afeitarse.

– Tienen un insectario lleno de bichos increíbles. Saltamontes grandes como pájaros. Insectos palo de treinta centímetros de largo. Tienen esa mierda de escarabajos con cuernos…

Nicky le disparó en la nuca. No se dijo a sí mismo: «Mataré a este hijo de puta.» No tuvo que pensar. Apuntó la Targa a la cabeza de Jimmy, vio a Jimmy con la maquinilla de afeitar, mirándole por el espejo, y después, con el ruido, dejó de verle. El espejo se tiñó de rojo y voló hecho añicos, todo al mismo tiempo.

Ahora se miraban a los ojos, separados por el ancho de la mesa. Se acercó un camarero que le preguntó al Zip si quería otro té helado. El Zip negó con la cabeza. El camarero le preguntó a Raylan si quería algo.

– Espere tres minutos y vuelva -contestó Raylan, sin desviar la mirada.

– No has mirado el reloj -dijo el Zip-. ¿Cómo sabes que faltan tres minutos?

– Lo calculo a ojo. Ahora quedan dos minutos.

– ¡No lo sabes!

– ¿Por qué te molesta?

– No tienes permiso para lo que haces, necesitas una autorización.

– Un agente de la ley le dice a un indeseable como tú que salga de la ciudad. Se hace continuamente. Si no te quieres ir, entonces jugamos según tus reglas.

– No tengo reglas.

– A eso me refiero. Tienes un minuto.

– Acabas de decir dos.

– El tiempo vuela, ¿no? Decídete.

– Estás loco, ¿lo sabías?

– Levántate y vete, se acabó. Le diré a Jimmy Cap que abandonas el negocio.

– No voy a ninguna parte.

– Todavía te quedan treinta segundos.

– O insistes con el farol o estás majara. Ningún poli, que yo sepa, hace estas cosas.

– Veinte segundos.

– Harry te lo dijo. No voy armado.

– Busca en el bolso.

– Venga, corta el rollo. ¿Quieres que deje a Harry en paz? Vale, no me importa. No significa nada para mí.

– Tampoco para mí -replicó Raylan-. Diez segundos.

El Zip no dijo nada. Asintió, tomándose su tiempo. Cuando habló, su tono era diferente, más suave.

– Vale -dijo, cara a cara con Raylan al otro lado de la mesa-. Vas a tener lo que quieres.

Joyce lo vio.

Ella estaba unos pasos detrás de Harry, que salía del bar hacia el vestíbulo; se iba porque el barman llevaba horas ocupado con unos cócteles para las señoras. ¿Acaso no tenía tiempo para abrir una cerveza? ¿Ni para un cliente habitual? Harry, achispado, dijo:

– A tomar por el culo -y se dirigió a aquella mesa donde nadie había invitado a Raylan y en la que había una cerveza-. No le necesito. ¿De qué me sirve un paleto? -y salió del bar.

Joyce le siguió dispuesta a cogerle del brazo para evitar que se acercara a la mesa.

Vio al Zip de frente, y a Raylan más de perfil, su lado izquierdo.

En el momento en que alcanzaba a Harry vio al Zip sacar algo rojo de debajo de la mesa. ¿Una toalla? Eso parecía. Ahora él levantó la otra mano y Harry se paró en seco. Gritó:

– ¡Tiene un arma! -Joyce chilló con fuerza, pero no como un aviso sino como una expresión de sorpresa.

Joyce vio el metal oscuro, una automática. Y vio un arma idéntica en la mano de Raylan que ya apuntaba al Zip, la culata apoyada en la mesa. Joyce alcanzó a preguntarse a quién se refería Harry al decir: «¡Tiene un arma!» Lo siguiente transcurrió en sólo tres segundos.

Raylan disparó.

Trozos de cristal y porcelana volaron por los aires y el Zip se encorvó con el estampido, lanzado contra la silla. Tuvo que levantar el arma para apoyar el cañón sobre el borde de la mesa.

Raylan disparó otra vez.

El impacto hizo que el Zip disparara contra la mesa, y otra nube de cristales y porcelana voló por los aires.

Raylan volvió a disparar y esta vez esperó, la culata de la pistola apoyada en la mesa.

El Zip le miró, le observó con los ojos desorbitados antes de encorvar los hombros y apoyar la cabeza en la mesa.

Joyce fue consciente de que se apagaban los sonidos y se hacía un silencio. Luego sonaron voces en el exterior, en la galería del hotel. Raylan había vuelto la cabeza y la observaba con una expresión solemne por debajo del ala del sombrero. Le vio dejar el arma sobre la mesa antes de levantarse y venir hacia ella.

28

– No lo entiendo -le dijo Harry a Torres-. Hablamos de una mujer joven que no tiene un pelo de tonta, que sabe cómo son las cosas. De lo contrario, yo no hubiera salido con ella todos estos años.

– Es inteligente. Sabe lo que hace -señaló Torres y mordió su bocadillo de pastrami.

Estaban en Wolfie’s. Harry tenía delante un bol de gelatina de fresa.

– Entonces, ¿por qué se fue con el Llanero Solitario, un tipo con el que no tiene absolutamente nada en común?

– Tienen más o menos la misma edad -comentó Torres.

– ¿Y qué? No van a criar una familia. Ella solía hablar de su reloj biológico. Me parece que le dejó de funcionar hace tiempo. Raylan tiene dos chicos, irán a verlos cuando pasen por Brunswick, Georgia: Ricky y Randy, los nombres de dos estrellas de música country. Le dije a Joyce: «¿Qué significa para ti toda esa mierda? Si a ti no te va, lo que te gusta es Frank Sinatra, Count Basie.» Ella me contestó: «Sí, pero nací en Nashville, no lo olvides.» Dijo que ahora comenzaba a descubrir esa otra faceta suya, como si fuese una paleta en potencia, y que él la llevará a su casa por Navidad. Yo pensé: «Condado de Harlan, Kentucky, ¡caray, pasarán la Navidad en una mina de carbón!» No, es Detroit, donde se mudaron todos desde Kentucky. Le salvo la vida a ese tipo y él se lleva a mi novia a Detroit para que conozca a su madre.

– Te crees lo que dicen los periódicos, ¿eh? -dijo Torres-: «Avisa a un agente federal…»

– «Un grito alerta a un agente federal», con un antetítulo, «¡Tiene un arma!». La última vez que aparecí en un periódico yo era un «Residente de South Beach acusado en un tiroteo mortal», en la página tres. Ahora, aparezco en portada, pero sigo siendo un residente de South Beach en la crónica.

– Ésa fue una investigación extraña -comentó Torres-. Todavía quedan preguntas sin responder. ¿Detendremos a Gloria Ayres como cómplice en el intento de asesinato de un agente federal? ¿O el Zip iba a por ti? Tú no contestas. ¿Qué pasa con ese chico, Nicky Testa? ¿Hay alguna vinculación? Dice que levantaba pesas cuando entraron dos tipos con pasamontañas, mataron a Jimmy y se dieron a la fuga. McCormick quiere hablar con él, cree que puede pillarle. Dice que quizá reanude la investigación mafiosa. Le dije que Nicky Testa no durará ni tres semanas dirigiendo el cotarro. Los de Homicidios hablaron con él, dicen que está zumbado. Gloria le tiene cogido por la polla.

– No le conozco ni quiero conocerle -afirmó Harry-. Si McCormick menciona mi nombre, dile que estoy a punto de dejar la ciudad.

– Me han comentado que vuelves a llevar el negocio de las apuestas.

– Sólo hasta que acabe la Super Bowl.

– ¿Después, qué?

– No lo sé. Quizá pruebe otra vez en Italia, buscaré un lugar un poco más al sur. Veré qué hace Joyce, si sigue con el Llanero Solitario. Si quiere venir a Italia, perfecto. Si no quiere, pues nada.

– Eres un viejo encantador, ¿no es así? -dijo Torres.

Harry se encogió de hombros mientras comía su Jell-O.

Elmore Leonard

***

Content

Elmore Leonard
Pronto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Elmore Leonard