Richard Powers

El eco de la memoria

Título original: The Echo Maker

© 2010, Jordi Fibla, por la traducción

Para encontrar el alma es necesario perderla.

A. R. Luria

PRIMERA PARTE

NO SOY NADIE

Todos somos fósiles en potencia y aún acarreamos en el interior de nuestro cuerpo las tosquedades de existencias anteriores, las marcas de un mundo en el que los seres vivos fluyen con poca más consistencia que las nubes de una era a otra.

Loren Eiseley,

El viaje inmenso, «La grieta»

Las grullas siguen posándose mientras anochece. Descienden como largas cintas que cayeran laxas por el cielo. Llegan volando al oscurecer, desde todos los puntos cardinales, en grupos de una docena. Enormes cantidades de Grus canadensis se posan en el río que se deshiela. Se reúnen en los bajíos aislados, rozándose, aleteando, graznando: la avanzadilla de una evacuación masiva. A cada minuto aterrizan más aves, y sus gritos hacen vibrar el aire.

El cuello se estira cuan largo es, las patas se pliegan detrás. Las alas, de la longitud de un hombre, se ondulan hacia delante. Al extenderse como dedos, las plumas primarias ladean al ave en el plano del viento. La cabeza rojo sangre se inclina y las alas se unen, evocando a un sacerdote enfundado en un manto que diera la bendición. La cola se ahueca y el buche se comba, sorprendido por la repentina aparición del suelo. Las patas se alargan, y las rodillas, encaradas hacia atrás, se agitan como un tren de aterrizaje averiado. Otra ave aterriza y avanza tambaleándose, esforzándose por encontrar un hueco en el atestado territorio donde hacen escala a lo largo de esos pocos kilómetros de agua todavía limpia y lo bastante ancha para que se pueda considerar segura.

El crepúsculo llega pronto, como seguirá ocurriendo durante unas pocas semanas más. El cielo, azul claro entre los sauces y los álamos que invaden el terreno, se tiñe por un momento de rosa antes de volverse añil. Acaba febrero en el Platte, y la gélida bruma nocturna se extiende sobre el río, helando los rastrojos del otoño pasado, que todavía llenan los campos limítrofes. Las nerviosas aves, altas como niños, se amontonan ala contra ala en este trecho del río, que han aprendido a encontrar de memoria.

Convergen en el río al final del invierno como lo han hecho durante millones de años, alfombrando las tierras húmedas. Bajo esta luz, aún se percibe en ellas algo de los saurios que fueron: los seres voladores más antiguos sobre la tierra, tan solo a un paso de los pterodáctilos. Cuando oscurece de veras, vuelve a ser un mundo de principiantes, la misma noche de aquel día, hace sesenta millones de años, en que dio comienzo esta migración.

Medio millón de aves, las cuatro quintas partes de todas las grullas canadienses que existen, se dirigen a este río. Siguen la ruta migratoria central, una clepsidra trazada sobre el continente. Avanzan hacia el norte desde Nuevo México, Texas y México, centenares de kilómetros cada día, con muchos millares más por delante antes de que lleguen a los nidos cuya situación han memorizado. Durante unas pocas semanas, esta franja de río alberga la bandada que se extiende a lo largo de kilómetros. Más tarde, al comienzo de la primavera, emprenderán el vuelo, siguiendo la ruta hasta Saskatchewan, Alaska, o más allá.

El vuelo de este año se ha desarrollado como de costumbre. Hay algo en las aves que les hace recorrer una ruta trazada siglos antes de que sus padres se la enseñaran a ellas. Y cada grulla recuerda la trayectoria que aún ha de seguir.

Las grullas de esta noche vuelven a bullir en los brazos de agua trenzados del río. Durante otra hora, el griterío de sus llamadas se expande por el aire que va vaciándose. Aletean y se mueven inquietas, con el nerviosismo de la migración. Algunas arrancan ramitas congeladas y las lanzan al aire. Su inquietud va en aumento y se pelean entre ellas. Por fin las grullas se tranquilizan y duermen de pie, las patas como zancos, la mayoría en el agua y algunas más arriba, en el rastrojo de los campos.

Un chirrido de frenos, el sonido de metal que raspa el asfalto, un grito entrecortado seguido de otro asustan a la bandada. La camioneta traza un arco en el aire y cae al campo girando como un sacacorchos. Una humareda envuelve a las aves, que se alzan del suelo con frenético aleteo. Como una alfombra viva y presa de pánico, se elevan, trazan círculos y vuelven a posarse en tierra. Unos gritos que parecen proceder de criaturas que doblan su tamaño se extienden a lo largo de kilómetros antes de desvanecerse.

Por la mañana, ese sonido no se repite. Una vez más, solo hay aquí, ahora, los brazos trenzados del río, un festín de restos de grano que llevará a estas bandadas al norte, más allá del círculo polar ártico. Cuando amanece, los fósiles retornan a la vida, ponen a prueba sus patas, saborean el gélido aire y echan a volar, los picos hacia el cielo y las gargantas abiertas. Y entonces, como si en la noche no hubiera ocurrido nada, olvidándolo todo salvo este momento, las grullas del alba empiezan a danzar. Danzan como lo han hecho desde antes de que este río empezara a fluir.

* * *

Su hermano la necesitaba. Pensar en ello protegió a Karin durante la extraña noche. Conducía en estado de trance, tomando la larga y pronunciada curva hacia el sur en la carretera 77, desde Nebraska hacia la región de Siouxland, y luego hacia el oeste por la 30, siguiendo el curso del Platte. En el estado en que se hallaba no podía conducir por carreteras secundarias. Aún estaba conmocionada por la llamada telefónica a las dos de la madrugada: «¿Karin Schluter? La llamo del hospital Buen Samaritano de Kearney. Su hermano ha tenido un accidente».

El auxiliar no le dijo nada por teléfono. Solo que Mark había dado una vuelta de campana en el arcén de la carretera North Line y había permanecido atrapado en la cabina, casi congelado, hasta que los sanitarios lo encontraron y lo sacaron. Durante mucho tiempo, después de que hubiera colgado el aparato, Karin no tuvo sensación en los dedos, hasta que se dio cuenta de que se estaba apretando con ellos las mejillas. Tenía el rostro aterido, como si fuese ella quien hubiera estado tendida allí, en la helada noche de febrero.

Sus manos, rígidas y azuladas, aferraban el volante mientras avanzaba por las reservas indias. Primero la de los winnebago, luego las ondulantes tierras de los omaha. Los árboles achaparrados a lo largo de la irregular carretera se inclinaban bajo el peso de la nieve. La intersección de Winnebago, los terrenos de las ceremonias indias, el juzgado tribal y el cuartelillo de bomberos voluntarios, la estación de servicio donde ella compraba la gasolina libre de impuestos, la placa de madera con el letrero pintado a mano: «Regalos de artesanía nativa», la escuela de enseñanza media -Hogar de los Indios- donde ella había dado clases como voluntaria hasta que la desesperación la hizo renunciar: el escenario se apartaba de ella, hostil. En la larga y vacía franja al este de Rosalie, un hombre solitario, de la edad de su hermano, que llevaba una chaqueta demasiado ligera y una gorra con palabras de aliento a su equipo deportivo -«Go Big Red»-, dejaba las huellas de sus pisadas en la nieve acumulada al lado de la carretera. Cuando ella pasó por su lado, él se volvió y soltó un gruñido, repeliendo la intrusión.

La sutura de la línea central hacía avanzar a Karin en la noche nevada. No tenía sentido: Mark, un conductor casi profesional que iba por una carretera rural recta como una flecha y tan familiar para él como respirar. Se había salido de la carretera en el centro de Nebraska, como si se hubiera caído de un caballo de madera. Karin jugueteó con la fecha: 20-02-02. ¿Significaba algo? Golpeó el volante con las palmas, y el vehículo dio una sacudida. «Su hermano ha tenido un accidente.» De hecho, mucho tiempo atrás había efectuado todos los giros erróneos que es posible hacer en la vida, y desde el carril erróneo. Llamadas telefónicas a horas intempestivas las había habido desde tanto tiempo atrás como ella podía recordar. Pero jamás una como aquella.

Encendió la radio para mantenerse despierta. Sintonizó un absurdo programa de entrevistas en el que hablaban de la mejor manera de proteger a las mascotas de envenenamientos causados por terroristas a través del agua. Las voces desquiciadas y distorsionadas por las interferencias llegaban a ella en la oscuridad, susurrándole su situación: estaba sola en una carretera desierta, a menos de un kilómetro de su propio desastre.

Pensó en lo afectuoso que había sido Mark de niño, cuando dirigía su hospital para lombrices de tierra, cuando vendió sus juguetes para impedir que ejecutaran la hipoteca de la granja, cuando con solo ocho años se interpuso entre sus padres aquella espantosa noche, diecinueve años atrás, en que Cappy intentó estrangular a Joan con un trozo de cable eléctrico. Así era como ella se representaba a su hermano, mientras atravesaba en línea recta la oscuridad. La raíz de todos los accidentes de Mark: pasarse de generoso.

A las afueras de Grand Island, a trescientos kilómetros de Sioux, cuando amanecía y el cielo se volvía de color melocotón, atisbo el Platte. La primera luz, que destellaba en la turbia corriente marrón, la serenó. Algo le llamó la atención, unas agitadas y perladas olas moteadas de rojo. Al principio incluso pensó que se trataba de la hipnosis que produce la carretera. Una alfombra de aves que medían más de un metro se extendía hasta la distante línea de árboles. Ella las había visto cada primavera durante más de treinta años, y aun así aquella danza masiva la hizo mover con brusquedad el volante, de modo que a punto estuvo de seguir a su hermano.

Él había esperado a que las aves regresaran para salirse de la carretera. Ya estaba hecho un desastre en octubre, cuando Karin recorrió aquella misma ruta para asistir al funeral de su madre. Acampado con sus amigos envasadores de carne en el noveno círculo del infierno de Nintendo, atacando los seis packs de cerveza de su almuerzo líquido, y ya como una cuba cuando fue a trabajar en el turno de tarde. Tradiciones que proteger, Conejita; el honor de la familia. Ella no había tenido entonces la voluntad de hacerle entrar en razón. De haberlo intentado, él no le habría hecho caso. Pero Mark había pasado el invierno, incluso se había recuperado un poco. Solo para que le ocurriera aquello.

Kearney apareció a la vista: la dispersión de las afueras, la hilera de nuevas y grandes tiendas, los grasientos establecimientos de comida rápida a lo largo de la Segunda avenida, la antigua calle principal. El pueblo entero se le antojó de repente como una rampa de salida con pretensiones de la interestatal 80. La familiaridad le hizo experimentar una calma extraña, inapropiada. Era el hogar.

Encontró el Buen Samaritano de la misma manera que las aves encontraban el Platte. Habló con el traumatólogo, esforzándose por entenderle. El médico decía una y otra vez «gravedad moderada», «estable» y «ha tenido suerte». Parecía lo bastante joven para haber estado de juerga con Mark unas horas antes. Ella deseaba ver su título de facultativo, pero se limitó a preguntarle qué significaba «gravedad moderada» y asintió cortésmente al oír la impenetrable respuesta. Le preguntó por lo de «ha tenido suerte», y el traumatólogo respondió: «Suerte de estar vivo».

Los bomberos lo habían sacado de la cabina cortando el metal con un soplete de acetileno. Podría haberse pasado allí toda la noche, encajonado contra el parabrisas, hasta morir a causa de la congelación y la hemorragia, junto al arcén de la carretera rural, de no haber sido por la llamada anónima desde una estación de servicio a las afueras de la población.

Le permitieron entrar en la UCI para que lo viera. Una enfermera trató de prepararla, pero Karin no oyó nada de lo que le decía. Se detuvo delante de un nido de cables y monitores. Sobre la cama reposaba un bulto envuelto en vendas. Una cara acurrucada entre la maraña de tubos, hinchada y multicolor, cubierta de excoriaciones. Sus labios y mejillas ensangrentados estaban cubiertos de gravilla incrustada. El cabello apelmazado había desaparecido en una zona del cuero cabelludo de la que surgían unos cables. Parecía como si le hubieran presionado la frente contra una parrilla caliente. Enfundado en una delgada bata de color azul verdoso pálido, el hermano de Karin se esforzaba por inhalar.

Se oyó a sí misma llamarle desde lejos.

– ¿Mark?

El sonido hizo que el paciente abriera los ojos, como los duros ojos de plástico de las muñecas con las que ella jugaba en su infancia. Nada se movía, ni siquiera los párpados. Nada, hasta que la boca hizo amago de abrirse, sin emitir ningún sonido. Ella se aproximó al instrumento médico. El aire silbaba a través de los labios de Mark, imponiéndose al zumbido de los monitores. El viento en un trigal listo para la recolección.

Su cara expresaba reconocimiento, pero nada salía de su boca, excepto un hilillo de saliva. Sus ojos suplicaban, aterrados. Necesitaba algo de ella, algo que era cuestión de vida o muerte.

– Tranquilízate, estoy aquí -le dijo.

Pero este intento de darle seguridad solo hizo que él se sintiera peor. Le estaba excitando, precisamente lo que las enfermeras le habían prohibido que hiciera. Desvió la vista, a cualquier parte excepto a los ojos animales de su hermano. La habitación se grababa a fuego en su memoria: la cortina corrida, los dos estantes con el amenazador equipo electrónico, la pared de color sorbete de lima, la mesa con ruedas junto a la cama.

Ella volvió a intentarlo.

– Markie, soy Karin. Vas a ponerte bien.

El mero hecho de decirlas daba verosimilitud a estas palabras. Un gruñido surgió de la boca cerrada del herido. La mano en la que estaba inserto el gotero se alzó y le aferró la muñeca. La sorprendió su atino. La asía con escasa fuerza pero de un modo terrible, atrayéndola hacia el amasijo de tubos. Los dedos la rozaban con frenesí, como si en aquella fracción de segundo ella pudiera todavía evitar que el camión volcara.

La enfermera le pidió que saliera. Karin Schluter se sentó en la sala de espera de traumatología, un terrario de vidrio en el extremo de un largo pasillo que olía a antiséptico, a miedo y a números atrasados de publicaciones médicas. Hileras de granjeros con sus esposas, cabizbajos, con sudaderas oscuras y monos, se sentaban junto a ella en las sillas cuadradas y acolchadas de color melocotón. Karin imaginó sus casos particulares: «ataque cardíaco del padre», «accidente de caza del marido», «sobredosis del hijo». En un rincón, un televisor sin sonido emitía imágenes de combatientes diseminados en un desierto montañoso. Afganistán, invierno de 2002. Al cabo de un rato, observó un hilillo de sangre en su dedo índice derecho, donde se había mordido la cutícula. Se levantó para ir al lavabo, y allí vomitó.

Más tarde, en la cafetería del hospital, comió algo caliente y viscoso. En un momento dado, salió a una de esas escaleras de hormigón a medio terminar, hechas para ser vistas solo en caso de que el edificio se incendie, a fin de telefonear a Sioux City, a la gran empresa de ordenadores y aparatos electrónicos domésticos en cuyo departamento de atención al cliente trabajaba. Se alisaba la arrugada falda de lana rizada como si su supervisor pudiera verla desde el otro extremo de la línea. Con la mayor vaguedad posible, le habló a su jefe del accidente. Una explicación bastante aceptable: no en vano tenía treinta años de práctica ocultando las verdades de los Schluter. Le pidió dos días de permiso. Él le ofreció tres. Ella empezó a protestar, pero enseguida expresó una aceptación agradecida.

Cuando regresó a la sala de espera, vio a ocho hombres de mediana edad con ropa de franela, formando un círculo y con los ojos mirando al suelo. Emitían un murmullo como de viento que penetrara por las solitarias puertas de tela metálica de una granja. El sonido subía y bajaba en oleadas. Tardó un momento en comprender que se trataba de un círculo de oración, por otra víctima que había ingresado poco después que Mark. Un servicio pentecostalista improvisado, que abarcaba todo aquello que no alcanzaban los bisturíes, los fármacos y los láser. El don de lenguas descendía sobre el círculo de hombres, como una charla intrascendente en una reunión familiar. El hogar era el lugar del que jamás escapas, ni siquiera en las pesadillas.

«Estable.» «Ha tenido suerte.» Estas palabras sostuvieron a Karin hasta el mediodía. Pero la siguiente vez que el traumatólogo habló con ella, las palabras se habían convertido en «edema cerebral». La presión intracraneal había aumentado de repente. Las enfermeras estaban tratando de bajarle la temperatura. El médico mencionó el respirador artificial y un drenaje ventricular. La suerte y la estabilidad se habían esfumado.

Cuando le permitieron ver a Mark de nuevo, ya no lo conoció. La persona a la que vio la segunda vez yacía en estado comatoso, la cara transformada en la de un desconocido. No abrió los ojos cuando ella pronunció su nombre. Sus brazos permanecieron inmóviles incluso cuando se los apretó.

Los médicos hablaron con ella, y lo hicieron como si fuese una deficiente mental. Karin insistió en que la informaran. El porcentaje de alcohol en sangre de Mark había estado justo por debajo del límite establecido en Nebraska: tres o cuatro cervezas en las horas previas al vuelco de su camioneta. No se apreciaba ninguna otra sustancia en su organismo. El vehículo estaba destrozado.

Dos agentes de policía se la llevaron aparte, al pasillo, y la interrogaron. Ella respondió lo que sabía, es decir, nada. Al cabo de una hora se preguntó si había imaginado la conversación. Luego, por la tarde, un hombre cincuentón con camisa azul de faena se sentó junto a ella en la sala de espera. Karin logró volverse y parpadeó. No era posible, ni siquiera en aquel pueblo: intentaban ligársela en la sala de espera de una unidad de traumatología.

– Debería consultar con un abogado -le dijo el hombre.

Ella parpadeó de nuevo y sacudió la cabeza. La falta de sueño.

– ¿Es usted pariente del hombre que volcó con su camión? Lea lo que dicen de él en el Telegraph. No hay duda de que debería buscarse un abogado.

Karin no dejaba de sacudir la cabeza.

– ¿Lo es usted?

El hombre se echó atrás con brusquedad.

– No, por Dios. Es solo un consejo de paisano.

Ella tomó el periódico y leyó la sucinta noticia del accidente hasta que las lágrimas la volvieron borrosa. Permaneció sentada en el rincón del terrario mientras pudo, y entonces dio una vuelta por la sala y volvió a sentarse. A cada hora que transcurría rogaba que la dejaran ver a su hermano, y cada vez se lo negaban. Dormitó durante cinco minutos, recostada en una silla de madera tallada de color melocotón. Mark surgía en sus sueños, como la hierba búfalo tras un incendio en una pradera. Un niño que, por conmiseración, siempre elegía a los peores jugadores para su equipo. Un adulto que solo la llamaba cuando tenía una borrachera llorona. Le escocían los ojos y notaba la boca pastosa. Se miró en el espejo del lavabo: la piel llena de manchas, titubeante, la cabellera pelirroja como una enmarañada cortina de cuentas. Pero todavía presentable, dadas las circunstancias.

– Se ha producido un empeoramiento -le explicó el médico.

Entonces le habló de ondas B, milímetros de mercurio, lóbulos, ventrículos y hematomas. Karin comprendió por fin. Tenían que operar a Mark.

Le hicieron una incisión en la garganta y le pusieron un tornillo en el cráneo. Las enfermeras dejaron de responder a las preguntas de Karin. Al cabo de unas horas, con su mejor tono de atención al cliente, pidió de nuevo que le permitieran verle. Le dijeron que estaba demasiado débil tras la intervención. Las enfermeras se ofrecieron para conseguirle algo, y solo muy lentamente Karin comprendió que se referían a tranquilizantes.

– Oh, no, gracias -replicó-. Estoy bien.

– Váyase a casa unas horas -le aconsejó el médico-. Prescripción facultativa. Tiene que descansar.

– Hay personas durmiendo en el suelo de la sala de espera. Puedo ir a buscar un saco de dormir y volver enseguida.

– En estos momentos no hay nada que pueda usted hacer por él -le aseguró el doctor.

Pero eso no podía ser, no era así en el mundo del que ella procedía.

Prometió que se iría a descansar si le dejaban ver a Mark, solo un instante. Se lo permitieron. Él tenía aún los ojos cerrados y no reaccionaba a nada.

Entonces vieron la nota. Estaba sobre la mesita de noche, esperando. Nadie pudo decirle a Karin cuándo había aparecido. Algún mensajero había entrado sigilosamente en la habitación, sin que nadie le viera, incluso mientras Karin tenía prohibido el acceso. La caligrafía era de trazos finos e inseguros, etérea: la de un inmigrante de un siglo atrás.

No soy nadie,

pero esta noche en la carretera North Line

dios me ha conducido a ti

para que puedas vivir

y traer de vuelta a alguien más.

* * *

Una bandada de aves, cada una de ellas ardiendo. Las estrellas bajan en picado convertidas en proyectiles. Motas rojas ardientes se encarnan, anidan ahí, una parte del cuerpo, cuerpo en parte.

Dura eternamente: ningún cambio apreciable.

Una bandada de cenizas ardientes. Cuando se atenúa ese dolor gris, siempre se licua. Se extiende tan lentamente que cae como un líquido. Al final no hay más que flujo. Una corriente sin nada a continuación, lo más bajo que existe por encima del conocimiento. El mismo frío es un objeto, por lo que no puede sentirlo.

Lisa agua corporal, que cae a razón de un centímetro por kilómetro. El torso tan largo como el mundo. Una carrera inmovilizada a lo largo de todo el camino desde el inicio al final. Grandes curvas muy cerradas, encorvamientos de la edad, perezosas y demoradas eses, hacen que la corriente retarde durante el mayor tiempo posible la única y larga caída en la que ya termina.

Ni siquiera río, ni siquiera el agua marrón que avanza lentamente hacia el oeste, no ahora ni entonces, excepto cuando crece de vez en cuando. La superficie desbordándose con un grito insonoro. Una columna blanca, como en un río de luz. Entonces puro terror, resonando en el aire, dando saltos mortales y cayendo, todo menos alcanzar su objetivo.

Un sonido sin palabras pero que aun así dice: Ven. Ven conmigo. Prueba la muerte.

Finalmente, solo agua. Agua lisa extendiéndose en su nivel. Agua que es nada pero que cae en nada.

* * *

Karin se registró en uno de esos hoteles turísticos donde se alojan los observadores de las grullas, al lado de la autopista interestatal. El edificio parecía recién descargado de la parte trasera de un camión. Le cobraron un precio excesivo por una habitación. Pero allí se encontraba cerca del hospital, y eso era lo único que importaba. Se quedó una noche, y luego tuvo que buscar otro alojamiento. Como familiar más próximo, tenía derecho a una plaza en el establecimiento que estaba a una manzana del hospital, un hostal subvencionado con la calderilla del mayor cártel global de comida rápida del mundo. La Casa de los Payasos, la habían llamado ella y Mark cuando su padre agonizaba debido a un insomnio letal, cuatro años atrás. Tardó cuarenta días en morir, y en los últimos momentos, cuando por fin accedió a ingresar en el hospital, la madre pasaba a veces la noche en la Casa de los Payasos para estar cerca de él. Karin no podía enfrentarse a ese recuerdo, no en aquellas circunstancias. Subió al coche y se dirigió a la casa de Mark, que estaba a media hora de camino.

Condujo hasta Farview, donde, solo unos meses después de la muerte de su padre, Mark había comprado con su parte de la pequeña herencia una de esas casas prefabricadas seleccionadas por catálogo. Se extravió y tuvo que preguntar por la dirección de la urbanización River Run al encargado de la estación de servicio Texaco en Four Corners, que parecía un doble de Walter Brennan. Era algo psicológico. Ella nunca había querido que Mark viviera allí. Pero tras la muerte de Cappy, Mark no hacía caso a nadie.

Por fin encontró la vivienda, una Homestar construida a base de módulos, el orgullo de la edad adulta de Mark. La había comprado justo antes de empezar a trabajar como técnico de mantenimiento y reparaciones en la fábrica envasadora de carne, en Lexington. El día que extendió el cheque del pago inicial, lo celebró por todo el pueblo como si acabara de prometerse en matrimonio.

Ante la puerta había una cagada de perro reciente. Blackie estaba acurrucada en un rincón de la sala de estar, gimiendo, confusa y culpable. Karin dejó salir al pobre animal y le dio de comer. En el minúsculo jardín, la collie de la frontera retomó su tarea de pastoreo: ardillas, partículas de nieve, estacas de la valla… cualquier cosa para convencer a los humanos de que seguía siendo digna de cariño.

La calefacción estaba apagada. Solo la costumbre que tenía su hermano de no cerrar del todo los grifos había impedido que las tuberías reventaran. Recogió la cagada en el gélido jardín. La perra se le acercó, ansiosa de trabar amistad con ella, pero deseando saber en primer lugar el paradero de Mark. Karin se agachó en los escalones de la entrada y apoyó la cara en la fría barandilla.

Entró de nuevo en la casa, temblando. Por lo menos podía arreglar la vivienda para cuando él volviera, hacer una limpieza, tras semanas de abandono. En lo que su hermano llamaba la habitación de la familia, ordenó las revistas de accesorios para camiones y de mujeres desnudas. Recogió los discos diseminados y los puso en rimeros detrás del mueble bar con paneles de madera que él mismo había instalado con escaso éxito. Un póster de una chica con biquini de cuero negro, reclinada en el capó de un camión antiguo, se combaba en la pared del dormitorio. Karin lo arrancó, asqueada. Solo cuando vio el papel desgarrado en sus manos, se dio cuenta de lo que había hecho. Encontró un martillo en el armario de los utensilios y trató de clavar de nuevo el póster con las chinchetas, pero estaba demasiado desgarrado. Lo tiró a la basura, maldiciéndose a sí misma.

El baño parecía el laboratorio de un muchacho que prepara un experimento para presentarlo a un concurso. Allí no había productos de limpieza, excepto desatascadores de tuberías y jabón de glicerina. Registró la cocina en busca de vinagre o amoníaco, pero no encontró más disolvente que vinagre blanco. Debajo de la pila había un cubo lleno de trapos y una lata de detergente en polvo que produjo un ruido sordo cuando la sacó. Desenroscó la tapa y la abrió. Contenía un frasco de pastillas.

Karin se sentó en el suelo de la cocina y se echó a llorar. Pensó en volver a Sioux City, cortar por lo sano y reanudar su vida. Sacó las pastillas y las hizo rodar entre los dedos. Accesorios de casa de muñecas o equipo deportivo: bases blancas, halteras rojas, minúsculos platillos malva con monogramas ilegibles. ¿De quién las escondía su hermano, allí abajo, aparte de sí mismo? Creyó reconocer la preferida por aquellos lares: éxtasis. Ella la había probado una vez, dos años atrás, en Boulder. Se había pasado la noche comiéndose la cabeza con los amigos y abrazando a perfectos desconocidos. Entumecida, se llevó una píldora a la boca y se restregó con ella la lengua colgante. Entonces arrojó todo el alijo al triturador de basuras. Blackie gañía, y la dejó entrar de nuevo. La perra le husmeó las pantorrillas, expresándole la necesidad que tenía de ella.

– No te preocupes -le dijo Karin-. Pronto todo volverá a ser como antes.

Pasó al dormitorio, un museo de dientes de vaca, minerales de colores y cientos de exóticas chapas de botella montadas en soportes artesanales. Inspeccionó el armario. Al lado de la ropa de calle, en su mayor parte tejanos y prendas de pana oscura, había tres monos manchados de grasa con el logotipo IBP que colgaban de un gancho por encima de las botas de trabajo ribeteadas de barro endurecido, las que su hermano usaba a diario para ir al matadero. De repente cayó en la cuenta de que había ciertas cosas de las que debería haberse ocupado el día anterior. Telefoneó a la fábrica. Iowa Beef Processors: «El mayor proveedor del mundo de carne de vacuno, porcino y productos asociados de primera calidad». La respuesta fue un menú de opciones automatizadas. Luego otro. A continuación una musiquilla alegre, seguida por una jovial voz y finalmente una persona de voz ronca que la llamaba continuamente «señora». Señora. En algún momento Karin se había convertido en su propia madre. Un asesor del departamento de personal le indicó los pasos que debía dar para obtener la baja laboral de Mark. Durante la hora que llevaron los trámites, ella experimentó la liberación de ser útil. Le producía un ardiente placer.

Telefoneó a sus propios patrones en Sioux. La empresa era grande, la tercera en volumen entre las que vendían ordenadores en el país. Años atrás, en los inicios del auge de los ordenadores personales, rompieron con la manida estrategia comercial de los vendedores por correo idénticos por el sencillo procedimiento de utilizar rebaños de vacas Holstein en sus anuncios. Mark se rió de ella cuando se trasladó a Nebraska desde Colorado y consiguió un empleo en la empresa. «¿Vas a ocuparte de las quejas que hagan a la Compañía de Ordenadores Vaqueros?» Ella no pudo explicárselo. Después de años dedicada a lo que ella consideraba un avance profesional (tras ascender de telefonista en Chicago a agente de publicidad que colocaba anuncios en elegantes revistas comerciales de Los Ángeles, pasando a mano derecha y finalmente imagen y representante de la compañía fundada por dos jóvenes empresarios informáticos de Boulder que iban a ganar millones con la creación de un mundo virtual donde la gente podría desarrollar complejos álter egos, pero que acabaron demandándose judicialmente entre ellos), Karin había vuelto a poner los pies en el suelo. Había dejado atrás los treinta años, y ya no le quedaba tiempo ni orgullo para ambiciones arriesgadas. No tenía nada de malo hacer un trabajo honesto y esforzado en una empresa segura que carecía de toda pretensión. Si su destino era dedicarse a la atención al cliente, se relacionaría con ellos tan bien como fuese humanamente posible. De hecho, había descubierto una aptitud oculta para ocuparse de las quejas. Le bastaba con un par de correos electrónicos y un cuarto de hora al teléfono para convencer a un cliente dispuesto a lanzar una bomba incendiaria contra la sede de la compañía de que ella y sus millares de empleados no querían más que la perdurable amistad y el respeto del cliente.

No podía explicárselo ni a su hermano ni a nadie: la posición y la satisfacción no significaban nada. Ser competente lo era todo. Por fin su vida había dejado de desorientarla. Tenía un trabajo que desempeñaba bien, un apartamento nuevo, de un dormitorio cerca del río en South Sioux, incluso una grata expectación compartida con un amistoso técnico del servicio de asesoramiento, algo que amenazaba con transformarse cualquier día en una relación sentimental. Y entonces aquello. Una llamada telefónica, y la realidad había dado una vez más con ella.

No importaba. No había nada en Sioux que la requiriera. El único que realmente la necesitaba yacía en el hospital, en una isla oscura, sin ningún otro familiar que cuidara de él.

El gerente de su departamento se puso al aparato, y ella se alisó el pelo al oír su voz. El hombre consultó la lista de vacaciones de Karin y le dijo que podía ausentarse durante una semana a partir del lunes siguiente. Con la mayor humildad que era capaz de transmitir, ella le explicó que no estaba segura de que ese tiempo bastara. Probablemente tendrá que bastar, le dijo el gerente. Ella le dio las gracias, volvió a pedirle disculpas, colgó y siguió limpiando de una manera más brusca.

Con solo detergente para vajilla y toallas de papel consiguió que la vivienda de Mark fuese de nuevo habitable. Se miró en el espejo del baño mientras limpiaba las manchitas: un paño de lágrimas profesional, con un par de kilos de más, una cabellera pelirroja unos cincuenta centímetros demasiado larga para su edad y buscando con desesperación algo que arreglar. Podía estar a la altura de las circunstancias. Mark no tardaría en volver y de nuevo mancharía alegremente el espejo. Ella regresaría al país de los Ordenadores Vaqueros, donde la gente respetaba su trabajo y solo desconocidos le pedían ayuda. Se estiró las secas mejillas hacia atrás y redujo el ritmo de la respiración. Terminó de limpiar la pila del lavabo y la bañera, y entonces fue al coche y examinó el contenido de la mochila: dos jerséis, unos pantalones de sarga y tres mudas de ropa interior. Puso el coche en marcha, fue a la zona comercial de Kearney y se compró un suéter, dos tejanos y crema hidratante. Incluso esa nimiedad tentaba al destino.

«No soy nadie, pero esta noche, en la carretera North Line…» Karin preguntó por la nota en la unidad de traumatología. Por lo que todos decían, el papel había aparecido sobre la mesilla de noche poco después del ingreso de Mark. Una enfermera hispana de administración, de cuyo cuello pendía una cadena muy elaborada con un crucifijo tachonado de grandes piedras turquesa, insistió en que solo a Karin y el personal del hospital se les había permitido verle durante las treinta y seis primeras horas. Sacó todo el papeleo para demostrarlo. La enfermera intentó confiscarle la nota, pero Karin se negó. Tenía que dársela a Mark cuando volviera en sí.

Lo trasladaron desde la unidad de traumatología a una habitación donde ella podía sentarse a su lado. Yacía en la cama como un maniquí tumbado. Dos días después abrió los ojos durante treinta segundos y volvió a cerrarlos. Pero al anochecer los abrió de nuevo. Al día siguiente ella llevó la cuenta de las veces que su hermano abría los ojos, seis en total. En cada ocasión parecía como si estuviera viendo una película de terror.

Su cara empezó a moverse como una careta de goma. Su mirada inconexa la buscó. Ella estaba sentada al lado de la cama, sintiendo como si fuera a precipitarse por el borde de una profunda cantera.

– ¿Qué quieres, Mark? Dímelo. Estoy aquí.

Rogó a las enfermeras que le dieran algo que hacer, cualquier cosa, por pequeña que fuese, que pudiera servir de ayuda. Ellas le dieron unos calcetines de nailon especiales y unas zapatillas de baloncesto para que se las pusiera y se las quitara a Mark a intervalos de varias horas. Karin lo hizo cada cuarenta minutos, y también le masajeó los pies. Eso mantendría su sangre en circulación e impediría que se formaran coágulos. Sentada junto a la cama, ella le apretaba y masajeaba las piernas. En una ocasión, se puso a recitar sin emitir sonidos el viejo juramento del Club 4-H:

Mi cabeza para pensar claramente,

mi corazón para mayor lealtad,

mis manos para mejor servicio

y mi salud para mayor bienestar…

como si volviera a estar en el instituto y Mark fuese su proyecto para la feria del condado.

Mejor servicio: lo había buscado durante toda su vida, sin más armas que una licenciatura en sociología por la Universidad de Nebraska en Kearney. Profesora auxiliar en la reserva de Winnebago, voluntaria en comedores para indigentes en el centro de Los Ángeles, administrativa sin sueldo en un bufete de Chicago. Para satisfacer a un posible novio en Boulder, incluso había intervenido durante un breve período en manifestaciones callejeras contra la globalización, gritando las consignas con un entusiasmo que no podía enmascarar su profunda sensación de que estaba haciendo una tontería. Se habría quedado en casa para siempre, dedicada a salvaguardar a su familia, de no haber sido por su familia. Ahora el otro de los dos únicos miembros que quedaban estaba a su lado, inerte, incapaz de poner objeciones a sus servicios.

El cirujano puso una espita metálica en el cerebro de su hermano y lo drenó. Era monstruoso, pero funcionaba. La presión intracraneal se redujo. Los quistes y bolsas se encogieron. Ahora el cerebro de Mark tenía todo el espacio que necesitaba. Karin se lo dijo:

– Lo único que tienes que hacer ahora es curarte.

Las horas transcurrían en un instante, pero los días se extendían sin fin. Ella se sentaba junto a la cama, enfriándole el cuerpo con mantas refrigerantes especiales, descalzándole y volviéndole a poner las zapatillas deportivas. Entretanto, no dejaba de hablarle. Él jamás mostraba el menor indicio de que la oyera, pero ella seguía hablándole. A pesar de todo, los tímpanos tenían que moverse, los nervios detrás de ellos debían vibrar.

– Te he traído unas rosas. ¿Verdad que son bonitas? Y qué bien huelen. La enfermera está cambiando las bolsas vacías del gotero, Markie. No te preocupes, sigo aquí. Tienes que levantarte para ir a ver las grullas antes de que se marchen. Es algo realmente extraordinario. Jamás había visto tantas juntas. Vienen al pueblo en grandes bandadas. Un montón de ellas se posaron en el tejado del McDonald's. Debían de estar buscando algo. Por Dios, Mark, cómo tienes los pies. Huelen a roquefort pasado.

«Huéleme los pies.» Su castigo ritual por cualquier transgresión, iniciado el año en que él la superó en fuerza física. Olió de nuevo el cuerpo paralizado, por primera vez desde que eran niños. Roquefort y vómito cuajado. Como los gatitos salvajes que encontraron ocultos bajo el porche cuando ella tenía nueve años. Agridulce, como el bosque de moho en la rebanada de pan húmedo que Mark dejó en un plato cubierto sobre el tiro de la caldera en quinto curso, para un concurso de ciencias, y del que luego se olvidó.

– Cuando vuelvas a casa te prepararemos un buen baño de espuma.

Le habló de las numerosas personas que visitaban al comatoso ocupante de la cama vecina: mujeres con vestidos amplios, hombres con camisa blanca y pantalones negros, como mormones de los años sesenta en sus misiones. Él absorbía sus anécdotas, impasible, hasta los más pequeños músculos de la cara inmóviles.

Durante la segunda semana, un hombre mayor entró en la habitación compartida vestido con un grueso abrigo que le daba el aspecto de un muñeco Michelin azul brillante. Permaneció junto a la cama del inconsciente compañero de habitación de Mark, gritándole:

– Gilbert, muchacho, ¿me oyes? Despierta ya. No tenemos tiempo para esta tontería. Basta ya, ¿me oyes? Tenemos que volver a casa.

Los gritos hicieron que acudiera una enfermera, quien se llevó de allí al airado hombre. Tras este incidente, Karin dejó de hablarle a Mark. Él no pareció darse cuenta.

El doctor Hayes le dijo que el decimoquinto día era el punto de no retorno. Nueve de cada diez víctimas de traumatismo craneoencefálico ya se han recuperado para entonces.

– Lo de los ojos es una buena señal -le informó el médico-. Su cerebro reptiliano está mostrando una notable actividad.

– ¿Tiene un cerebro de reptil?

El doctor Hayes sonrió, como el médico de una vieja película didáctica de sanidad pública.

– Todos lo tenemos. Es un vestigio del largo camino que hemos recorrido hasta llegar aquí.

Con toda evidencia, él no era de aquella zona. La mayoría de los habitantes del lugar no habían recorrido el largo camino. Los padres de Karin y Mark Schluter habían creído que la evolución era propaganda comunista. El mismo Mark tenía sus dudas. «Si todos los millones de especies evolucionan constantemente, ¿cómo es que nosotros somos los únicos inteligentes?»

El médico amplió su explicación.

– El cerebro ha sido objeto de una remodelación asombrosa, pero no puede eludir su pasado. Solo puede hacer aportaciones a lo ya existente.

Karin evocó la mezcolanza estilística de las mansiones de Kearney, viejas glorias de madera de estilo Victoriano, ampliadas con ladrillo en los años treinta y de nuevo en los setenta con cartón prensado y aluminio.

– ¿Qué es lo que está haciendo su… cerebro de reptil? ¿Qué clase de notable actividad?

El doctor Hayes recitó los nombres de un tirón: «médula», «puente troncoencefálico», «mesencáfalo», «cerebelo». Ella anotó las palabras en un minúsculo cuaderno de espiral, donde lo apuntaba todo para examinarlo más tarde. El neurólogo hacía que el cerebro pareciera más destartalado que los viejos camiones de juguete que Mark construía en su infancia con piezas de armario tiradas y botellas de detergente aserradas.

– ¿Qué me dice de su…? ¿Qué hay por encima del reptil, alguna clase de pájaro?

– La siguiente estructura superior es la de mamífero.

Ella movía los labios mientras él hablaba, como si le ayudara. No podía evitarlo.

– ¿Y la de mi hermano?

El doctor Hayes se mostró cauteloso.

– Eso es más difícil de determinar. No detectamos ningún daño evidente. Hay actividad. Regulación. El hipocampo y la amígdala parecen intactos, pero sí que hemos visto cierta ineficacia de la amígdala, donde se inician algunas emociones negativas, como el temor.

– ¿Me está diciendo que mi hermano tiene miedo? -Con un movimiento de la mano interrumpió al médico, que se apresuraba a tranquilizarla. Estaba emocionada porque Mark sentía. Miedo o lo que fuese, no importaba-. ¿Qué me dice de su… cerebro humano? ¿La parte situada por encima del mamífero?

– Se está estructurando de nuevo. La actividad en la corteza prefrontal se esfuerza por sincronizarse y formar la conciencia.

Karin le pidió al doctor Hayes cuantos folletos sobre lesiones cerebrales hubiera en el hospital, y subrayó todas las sugerencias esperanzadoras con rotulador verde de trazo fino. «El cerebro es nuestra última frontera. Cuanto más sabemos de él, más cuenta nos damos de cuánto nos queda por saber.» La siguiente vez que vio al doctor Hayes, estaba preparada.

– Dígame, doctor, ¿ha pensado en alguno de los nuevos tratamientos para las lesiones cerebrales? -Buscó el cuadernito en el bolso que le pendía del hombro-. ¿Agentes neuroprotectores? ¿Cerestat? ¿PEG-SOD?

– Vaya, estoy impresionado. Ha hecho los deberes.

Ella intentó parecer tan competente como quería que él lo fuese.

El doctor Hayes formó un triángulo con las manos y se llevó el vértice a los labios.

– En este campo las cosas van siempre muy deprisa. El PEG-SOD ha sido desechado tras haber obtenido escasos resultados en las pruebas de la tercera fase. Y no creo que el cerestat sea apropiado en este caso.

– Mi hermano se está esforzando por abrir los ojos, doctor -replicó ella en el tono que empleaba para hablar con los clientes-. Según usted, es posible que esté aterrado. Aceptaremos cualquier cosa que pueda usted administrarle.

– Han dejado de investigar con el cerestat, el Aptiganel. La quinta parte de los pacientes que tomaron ese medicamento han fallecido.

– Pero dispone de otros fármacos, ¿no es cierto?

Miró de nuevo el cuaderno, temblorosa. En cualquier momento sus manos se convertirían en palomas y echarían a volar.

– La mayor parte están todavía en la etapa inicial de pruebas. Tendría que someterse a experimentación clínica.

– ¿No lo está ya? Quiero decir…

Movió la mano hacia la habitación de su hermano. En el fondo de su mente oyó la cantinela de la radio: «Hospital del Buen Samaritano… el mayor centro médico entre Lincoln y Denver».

– Debería cambiar de hospital, ir a uno donde lleven a cabo esos estudios.

Ella miró a aquel hombre. Con el atuendo apropiado, podría ser el médico que da consejos en un programa matinal de televisión. Si sus ojos llegaban a verla, era solo como una complicación. Probablemente le parecía patética en todos los sentidos. Algo en el cerebro reptiliano de Karin le detestaba.

* * *

Emerge en campos inundados. Hay una ola, un balanceo en los carrizos. El dolor de nuevo, luego nada.

Cuando vuelve la sensación, se está ahogando. Su padre le enseña a nadar. La corriente en sus miembros. Tiene cuatro años, y su padre le hace flotar. Vuela, agita los brazos y cae. Su padre le coge una pierna y tira de él hacia abajo. Su padre lo retiene bajo la superficie, una rígida mano empujándole la cabeza, hasta que cesan por completo las burbujas. El río te morderá, muchacho. Prepárate.

Pero nada le muerde, no hay preparación. No hay más que el hecho de que se ahoga.

Aparece una pirámide de luz, diamantes ardientes, campos de estrellas serpenteantes. Su cuerpo atraviesa triángulos de neón, un túnel ascendente. El agua por encima de él, quemazón en los pulmones, y entonces estalla hacia arriba, hacia el aire.

Donde estuvo su boca, no hay más que piel lisa. Lo sólido engulle ese agujero. La casa remodelada, las ventanas cubiertas de papel. La puerta ya no es una puerta. Los músculos tiran de los labios pero estos no tienen espacio para abrirse. Cables tan solo, donde estuvieron las palabras. La cara deformada y plegada sobre sus propios ojos. Metido en una cama metálica, debe de estar en el infierno. El más leve movimiento le causa un dolor más intenso, más angustioso que la muerte. Tal vez ya esté muerto. Muerto en todos los sentidos, en un extremo de su vida, alzándose. ¿Quién querría vivir después de semejante caída?

Una sala de máquinas, el espacio que no puede alcanzar. Algo se separa de él. La gente entra y desaparece con demasiada rapidez. Caras que se abren paso hasta su cara sin boca, tratando de hacerle hablar. Él masca las palabras, el sonido se diluye en un jadeo. Alguien dice «Debe tener paciencia», pero no se lo dice a él. «Debe tener paciencia, debe ser paciente.» Eso es lo que debe ser él.

Tal vez han pasado días. Imposible saberlo. El tiempo aletea, sus alas rotas. Las voces pasan, algunas se van y regresan, pero una de ellas casi siempre está ahí. Una cara que es casi la suya, tan cerca que quiere algo de él, aunque solo sean palabras. Una cara de mujer que llora sin cesar. Nada en ella dirá qué ha sucedido.

Una necesidad intenta desprenderse de él. La necesidad de decir, más que la necesidad de ser. Si tuviera boca, lo diría todo. Entonces esta mujer sabría lo que ha sucedido, sabría que su muerte no ha sido lo que parece.

La presión aumenta, como un fluido aplastado. Su cabeza: una presión interminable, ya enterrada. La savia mana de su oído interno; la sangre, de sus ojos anegados. Una presión letal, incluso pese a cuanto rezuma de él. Una infinidad de pensamientos aleccionadores, más de los que su cerebro es capaz de contener.

Un rostro se cierne cerca, formando palabras sobre fuego. Dice «Aguanta, Mark», y él moriría para que ella dejara de mantenerlo vivo. Vuelve a empujar contra la cosa que lo mantiene hundido. Los músculos tiran, pero la piel no se mueve. Algo se afloja. Se pasa una eternidad tirando de los tendones del cuello. Por fin la cabeza se ladea. Luego, al cabo de otra eternidad, alza el borde del labio superior.

Tres palabras le salvarían, pero todos sus músculos no pueden liberar un solo sonido.

Los pensamientos laten en una vena. El rojo late de nuevo en sus ojos, y luego ese único rayo blanco que sale disparado hacia arriba desde el negro a través del cual ha pasado como una ráfaga. Algo en la carretera que ahora jamás alcanzará. Gritando muy cerca mientras su vida daba un vuelco. Alguien aquí, en esta habitación, que morirá con él.

Llega la primera palabra. Emerge a través de una magulladura más ancha que su garganta. La piel que le ha crecido sobre la boca se rasga y una palabra sale por la ensangrentada abertura. «Fue.» La palabra sisea, tarda tanto que ella nunca la oirá. «Fue sin querer.»

Pero las palabras se transforman en objetos voladores al contacto con el aire.

* * *

Cuando llevaba dos semanas ingresado, Mark se irguió en la cama y gimió. Karin estaba junto a la cama, a poco más de un metro de su cara. Mark se incorporó doblando la cintura, y ella gritó. Los ojos de él se movieron de un lado a otro y la descubrieron. El grito de Karin se convirtió en risa y luego en un sollozo, mientras los ojos de Mark la recorrían nerviosamente. Ella pronunció su nombre, y la cara debajo de los tubos y las cicatrices se estremeció. Pronto llenó la habitación un nutrido grupo de enfermeras.

Era mucho lo que había sucedido bajo tierra, en los días en que yacía congelado. Ahora asomaba al exterior, como trigo invernal a través de la nieve. Volvió la cabeza y estiró el cuello. Extendió torpemente las manos. Sus dedos tiraron de los instrumentos invasores. Lo que más detestaba era el tubo de alimentación gástrica. Mientras aumentaba la destreza de sus brazos para tirar de él, las enfermeras se lo impedían con suavidad.

De vez en cuando, algo le asustaba, y se debatía por rehuirlo. Lo peor eran las noches. Una vez, al final del día, cuando Karin estaba a punto de marcharse, una oleada de sustancias químicas corrió por sus venas, impulsándole a erguirse y casi ponerse de rodillas en la cama de hospital. Ella tuvo que sujetarlo, esforzarse por tenderlo de nuevo e impedir que se arrancara los tubos conectados a su cuerpo.

Karin observaba el retorno de su hermano, hora tras hora, como en una deprimente película escandinava. A veces él la miraba, sopesando si era algo comestible o una amenaza. En cierta ocasión experimentó un acceso de sexualidad animal, que olvidó al instante. Había momentos en los que ella era una costra que trataba de quitarse de los ojos. Fijaba en su hermana aquella mirada líquida, regocijada, la misma que le dirigió una noche cuando eran adolescentes y ambos coincidieron al regresar a hurtadillas, bebidos, de sus respectivas salidas. «¿Tú también? No sabía que tú también lo hicieras.»

Mark empezó a vocalizar, unos gruñidos apagados por el tubo de la traqueotomía, un lenguaje secreto, libre de vocales. Cada ruido áspero hería a Karin, que daba la lata a los médicos para que hicieran algo. Ellos midieron el tejido cicatricial y el fluido craneal, lo escucharon todo excepto el frenético gorgoteo del herido. Le cambiaron el tubo de la tráquea por uno fenestrado, perforado con minúsculos orificios, una ventana en la garganta de Mark lo bastante ancha para que los sonidos pasaran a su través. Y cada uno de los gritos de su hermano era el ruego de algo que Karin no podía identificar.

Volvía a ser como la primera vez que Karin lo vio, cuando ella tenía cuatro años, mirando desde el descansillo del primer piso un cuerpecito envuelto en una mantita azul que sus padres acababan de traer a casa. Su recuerdo más antiguo: en lo alto de la escalera, preguntándose por qué sus padres se molestaban en arrullar algo mucho más estúpido que los gatos callejeros. Pero pronto aprendió a querer a aquel bebé, el mejor juguete que una niña podía pedir. Durante un año lo llevó de un lado a otro como a un muñeco, hasta que por fin él dio unos pocos y vacilantes pasos sin ella. Karin le parloteaba, le engatusaba, le sobornaba, ponía lápices de colores y bocaditos de comida fuera de su alcance hasta que él los pedía por su nombre. Crió a su hermano, mientras su madre estaba muy ocupada ganándose el cielo. Karin ya había conseguido una vez que Mark caminase y hablara. Sin duda, con la ayuda de los médicos del Buen Samaritano, podría repetir la hazaña. Algo en ella casi agradecía aquella segunda oportunidad de criarlo bien esta vez.

A solas al lado de su cama, entre las visitas de las enfermeras, empezó a hablarle de nuevo. Tal vez las palabras harían que el cerebro de su hermano se centrara. Ninguno de los textos de neurología que ella había devorado negaba esa posibilidad. Nadie sabía lo suficiente sobre el cerebro para asegurar si su hermano oía o no. Ella se sentía como en su infancia, cuando le acostaba mientras sus padres estaban fuera, entonando con voz quejumbrosa himnos de colonos alrededor del órgano eléctrico Hammond de los vecinos, antes de la primera bancarrota de sus padres y del fin de sus relaciones sociales. Desde su más tierna infancia, Karin hizo de canguro y se ganó un par de dólares por lograr que su hermanito siguiera vivo una noche más. Markie, estimulado por una sobredosis de caramelos recubiertos de chocolate y refrescos de cola con sabor a cereza, le exigía que contaran hasta el infinito o se sometieran mutuamente a experimentos telepáticos, o que ella le narrara largos relatos épicos de Animalia, el país al que los humanos no podían llegar, poblado por héroes, granujas, embaucadores y víctimas, todos ellos basados en los animales de la granja de su familia.

Siempre animales. Los buenos y los malos, aquellos a los que debían proteger y aquellos a los que tenían que destruir.

– ¿Te acuerdas de la serpiente toro que había en el granero? -le preguntó ella. Él parpadeó, contemplando la idea de la criatura evocada-. Debías de tener nueve años. Cogiste un palo y la mataste tú solo. Nos protegías a todos. Se lo dijiste a Cappy, jactándote de lo que habías hecho, y menudo rapapolvo te echó. «Nos has hecho perder ochocientos dólares en grano. ¿Es que no sabes que esos bichos comen ratones? ¿Qué tienes en vez de cerebro, muchacho?» Fue la última serpiente que mataste.

Él se la quedó mirando, las comisuras de la boca en movimiento. Daba la impresión de que la estaba escuchando.

– ¿Te acuerdas de Horace? -Era la grulla herida a la que adoptaron cuando Mark tenía diez años y Karin catorce. Herida en un ala por un cable de alta tensión durante la migración primaveral, el ave había hecho un amerizaje forzoso en su finca. Presa del pánico, se puso a dar frenéticas vueltas mientras ellos se le aproximaban. Se pasaron la tarde acercándose, dejando que la grulla se acostumbrara a ellos, hasta que se resignó a que la capturasen-. ¿Recuerdas que, cuando la lavábamos, te quitaba la toalla con el pico y empezaba a secarse? Lo hacía por instinto, como eso de recubrirse de barro para oscurecer las plumas. Dios mío, creíamos que el pájaro era más inteligente que cualquier ser humano vivo. ¿Recuerdas cómo tratamos de enseñarle a sacudirse?

De repente, Mark empezó a gemir. Movió un brazo como si arrojara un hacha india y con el otro trazó un ancho arco horizontal. Elevó bruscamente el torso y lanzó la cabeza adelante. Los tubos se desprendieron y sonó la alarma del monitor. Karin llamó al personal de servicio mientras su hermano se ponía como loco en la cama, tratando de abalanzarse sobre ella. Cuando apareció el enfermero, Karin estaba llorando.

– No sé qué he hecho. ¿Qué le ocurre?

– Pero mire… -replicó el enfermero-. ¡Está intentando abrazarla!

Karin regresó a Sioux para intentar arreglar las cosas en persona. No se había reincorporado al trabajo en la fecha convenida, y había llegado al límite de lo que podía solicitar por teléfono. Fue a hablar con su supervisor. Este escuchó los detalles, sacudiendo la cabeza con expresión preocupada. Tenía un primo al que en una ocasión le habían golpeado en la cabeza con un hierro del siete. Sufrió daños en un lóbulo que sonaba algo así como «varietal». Desde entonces, el primo nunca había vuelto a ser el mismo. El supervisor confiaba en que al hermano de Karin no le sucediera lo mismo.

Ella le dio las gracias y le preguntó si podría ausentarse un poco más.

¿Cuánto más?

No podía saberlo.

¿No estaba su hermano en el hospital? ¿No recibía cuidados profesionales?

Ella intentó negociar: podría ausentarse sin cobrar. Solo durante un mes.

El supervisor le explicó que la Ley de Licencia Familiar y Médica no era extensible a los hermanos. Un hermano, para la ley de permisos de ausencia por motivos médicos, no era un familiar.

Tal vez podrían despedirla y contratarla de nuevo cuando su hermano mejorase.

Eso no era imposible, replicó el supervisor. Pero no podía garantizarle nada.

Karin se sintió dolida.

– Soy buena en mi trabajo -le dijo-. Soy tan buena como cualquier otro profesional en mi campo.

– Eres más que buena -concedió el supervisor, e incluso en aquellas circunstancias ella se sintió henchida de orgullo-. Pero no necesito que seas buena en tu trabajo. Tan solo necesito que estés aquí.

Mientras despejaba su cubículo, se sentía aturdida. Algunos azorados compañeros de trabajo le expresaron su preocupación y le desearon que todo fuese bien. Su progreso en la empresa se había detenido antes de que hubiera empezado realmente. Un año atrás había pensado que podría ascender, empezar allí su vida de nuevo, con personas que solo conocían su buena disposición y no sabían nada de su confuso pasado. Debería haber sabido que Kearney, el elemento de los Schluter, volvería para reclamarla. Pensó en ir a la sección de apoyo técnico y dar la noticia a su amigo especial, Chris, pero prefirió llamarle por el móvil desde el aparcamiento. Cuando él oyó su voz, la trató con una sequedad absoluta, sin hablarle apenas. Dos semanas sin una llamada ni un correo electrónico. Ella se deshizo en disculpas, hasta que él por fin habló. Una vez superado su enojo, Chris se mostró solícito. Le preguntó qué le había ocurrido. La insondable vergüenza causada por su situación familiar le impidió decírselo. Había procurado actuar ante él como una mujer ingeniosa, liberada, desenfadada, incluso sofisticada según los criterios locales. En realidad, no era más que una vulgar muchacha criada por unos fanáticos, con un hermano haragán que se las había ingeniado para hacer una regresión hasta la infancia. «Una emergencia familiar», repitió una y otra vez.

– ¿Cuándo vas a volver?

Ella le reveló que la emergencia ya le había costado su empleo. Chris maldijo a la empresa con una noble actitud. Incluso manifestó que iba a tenérselas con el supervisor de Karin. Ella se lo agradeció, pero le dijo que debía pensar en sí mismo, en su propio trabajo. No conocía bien a aquel hombre, y él tampoco a ella. Sin embargo, cuando él no se lo discutió, ella se sintió traicionada.

– ¿Dónde estás? -le preguntó Chris. Ella se asustó y le dijo que se encontraba en casa-. Podría ir a verte -se ofreció él-. Este fin de semana o en otro momento. Te echaré una mano. Cualquier cosa que necesites.

Ella mantuvo el teléfono separado de su cara contraída. Le dijo que era demasiado bueno, que no debería preocuparse tanto por ella. Esta repuesta hizo que él volviera a su actitud huraña.

– Como quieras -replicó-. Me alegro de haberte conocido. Cuídate. Que te vaya bien.

Ella colgó, maldiciendo entre dientes. Sin embargo, la vida en Sioux nunca la había satisfecho de veras. Como mucho, había sido un atracón de sencillez del que ahora debería purgarse. Subió al coche y condujo hasta su domicilio para comprobar si todo estaba en orden y meter en una maleta ropa más apropiada. Hacía semanas que no se sacaba la basura y el piso hedía. Los ratones habían roído el juego de cuencos que se cerraban herméticamente, y tanto la encimera como el hermoso y nuevo suelo estaban cubiertos de lentejas. Los filodendros, la schefflera y el espatifilo se habían marchitado.

Limpió el piso, cerró la llave de paso del agua y pagó a través de la Red las facturas pendientes. No habría otra paga mensual que las cubriera. Al salir y cerrar la puerta tras ella, se preguntó de cuántas más cosas debería prescindir por Mark. Durante el trayecto de regreso al sur, recurrió a todos los trucos para controlar la ira que había aprendido durante la etapa de formación en la empresa. Se le aparecían a través del parabrisas como diapositivas de PowerPoint. Primero: No se trata de ti. Segundo: Tu plan no es el del mundo. Tercero: La mente puede convertir el infierno en un paraíso y el paraíso en un infierno.

Había criado a su hermano, y a ello debía su elevado nivel de competencia. Él fue su experimento en psicología: de haberse ocupado de él otro familiar, en idénticas circunstancias, ¿habría llegado aquel muchacho de su propia sangre a hacer algo de provecho en la vida? Pero, a cambio de su abnegación, Mark le devolvía, en el mejor de los casos, un interminable suministro de su principal atributo: la indeterminación. «Les gusto a los animales», afirmaba el niño de once años. Y así era, en efecto. Todos los seres vivos de la granja confiaban en él. Hasta las mariquitas correteaban sin temor por su cara y encontraban en sus cejas un sitio donde anidar. Cierta vez ella cometió el error de preguntarle: «¿Qué quieres ser cuando seas mayor?». Su rostro se iluminó de entusiasmo al responder: «Me gustaría ser uno de esos que tranquilizan a los pollos. Creo que lo haría muy bien».

Pero cuando se trataba de personas, nadie sabía muy bien a qué carta quedarse con el chico. En su infancia cometió varios desmanes: prendió fuego al granero del maíz mientras disparaba fósforos envueltos en papel de plata, le sorprendieron toqueteándose detrás del maltrecho gallinero, mató a una ternera de doscientos cincuenta kilos recién destetada al mezclar en su pienso un cuenco de medicamentos, convencido de que el animal sufría. Peor todavía, ceceó hasta los seis años, lo cual casi convenció a sus padres de que estaba poseído por el demonio. Durante semanas, su madre le hizo acostarse bajo una pared exorcizada mediante una cruz ungida con aceite, cuyas gotitas le caían sobre la cabeza mientras dormía.

A los siete años le dio por pasarse largas horas de la tarde en un prado a cerca de un kilómetro de la casa. Cuando su madre le preguntó qué hacía allí durante tanto tiempo, el muchacho replicó: «Jugar». Al preguntarle con quién, primero respondió que con nadie y luego que lo hacía con un amigo. La madre no le dejó salir de casa hasta que le dijera el nombre del amigo. Entonces él respondió con una tímida sonrisa: «Se llama señor Thurman». Siguió contando a la horrorizada mujer lo bien que lo pasaban juntos él y el señor Thurman. Joan Schluter llamó a todos los efectivos policiales de Kearney. Tras una operación de vigilancia en el prado y un interrogatorio a fondo del muchacho, la policía comunicó a los padres que el señor Thurman no solo carecía de antecedentes policiales, sino que no tenía ni siquiera historial, salvo en la mente de su hijo.

Karin fue la única esperanza que tuvo Mark de sobrevivir a la adolescencia. Cuando cumplió los trece años, ella intentó mostrarle la manera de salvarse. «Es fácil», afirmó. En el instituto había hecho el sorprendente descubrimiento de que podía gustar incluso a las élites, dejando que decidieran su forma de vestir y adoctrinaran sus gustos musicales. «A la gente le gustan las personas que les hacen sentirse seguros.» Él no sabía qué significaba eso. «Necesitas una marca -le dijo ella-. Algo reconocible.» Trató de despertar su interés por el club de ajedrez, los paseos por el campo, la asociación estudiantil Granjeros del Futuro, incluso el teatro. A él no le entusiasmaba nada, hasta que encontró a un grupo que le aceptó porque había pasado la sencilla prueba de no encajar en ninguna otra parte, el grupo de perdedores que lo liberó de Karin.

Después de que su hermano hubiera encontrado a esa tribu, poco más podía hacer Karin por él. Se concentró en salvarse a sí misma y terminó la licenciatura en sociología, el primer miembro licenciado de una familia que consideraba la universidad como una forma de brujería. Apremió a Mark para que siguiera sus pasos y se matriculara en la Universidad de Nebraska en Kearney. Logró cursar un año, sin tener nunca el valor de molestar a sus numerosos tutores para decirles en qué quería especializarse. Su hermana se trasladó a Chicago, donde trabajó como recepcionista en una de las Cinco Grandes (las auditorías más importantes a nivel mundial), situada en el piso ochenta y seis del rascacielos de la Standard Oil. Su madre ponía conferencias solo para escuchar su voz de recepcionista telefónica. «¿Cómo has aprendido a hablar así? ¡Eso no está bien! No puede ser bueno para tus cuerdas vocales.» Desde Chicago fue a Los Ángeles, la ciudad más grande de la tierra. Trató de decirle a Mark: «Aquí podrías hacer muchas cosas. Podrías encontrar trabajo en cualquier parte. Aquí están deseando recibir a gente de trato fácil, como tú. No tienes la culpa de que tus padres sean como son. Podrías venir aquí y nadie tendría que saber jamás nada de ellos». Incluso cuando su propia proyección inició su descenso a la tierra, Karin seguía creyendo en esa máxima: a la gente le gustan las personas que les hacen sentirse más seguros.

Cuando Mark volviera a ser el de antes, ella haría que los dos empezaran de nuevo. Le haría recuperarse, le escucharía, le ayudaría a descubrir lo que él necesitaba ser. Y esta vez se lo llevaría consigo, a algún lugar sensato.

Había guardado la nota y la leía a diario. Una especie de amuleto mágico: «Esta noche, en la carretera North Line, DIOS me ha conducido a ti». Sin duda el autor de la nota, el santo que había descubierto el vehículo volcado y había acudido al hospital la noche del accidente, volvería para establecer un verdadero contacto, ahora que Mark había recuperado la conciencia. Karin aguardaba con impaciencia una explicación que debería haberse producido mucho tiempo atrás. Pero no se presentaba nadie para identificarse ni explicar nada.

Llegó un ramo de flores enviado por la fábrica IBP. Unos veinte compañeros de trabajo de Mark habían firmado la tarjeta deseándole una pronta mejoría, y algunos habían añadido frases de ánimo jocosas y subidas de tono que Karin no podía descodificar. El condado entero estaba informado de lo que le había sucedido a Mark: era imposible que una sirena policial sonara en la región de Big Bend sin que nadie entre Grand Island y North Platte supiera con precisión quién había sufrido un percance y cómo había sido.

Pocos días después de que le cambiaran el tubo de la tráquea, los mejores amigos de Mark por fin le hicieron una visita. Karin los oyó cuando todavía estaban en el pasillo.

– Joder, qué frío hace ahí fuera.

– Dímelo a mí. Tengo las pelotas congeladas.

Entraron en la habitación. Tommy Rupp con un chaleco protector negro y Duane Cain con guerrera de camuflaje provista de aislamiento térmico. Los Tres Ratoneros, [*] reunidos por primera vez después del accidente. Volcaron sobre Karin una carretada de optimistas saludos. Ella reprimió el impulso de preguntarles dónde habían estado. Rupp se acercó a la cama donde yacía el quejumbroso Mark y le tendió la mano extendida. El herido, obedeciendo a algún profundo acto reflejo, le dio una palmada.

– Cielos, Gus. Hay que ver cómo te tratan. -Rupp señaló los monitores-. Todo este equipo, solo para ti.

Duane permanecía rezagado, apretándose el cuello.

– Está progresando, ¿no te parece? -Se volvió hacia Karin, que estaba detrás de él, al lado de la cama. Por debajo del cuello de la camiseta le asomaban unos tatuajes, el dibujo de unos músculos rojos grabados en el pecho lampiño, tan detallados y realistas como la ilustración de un manual de anatomía. Parecía desollado vivo. Enunciando con lentitud y voz resonante, para que le oyeran bien quienes estaban saliendo de un coma, le dijo a Karin-: Joder, esto es inconcebible. Le ha ocurrido justo a la persona que no se lo merecía.

Rupp tomó a Karin del codo.

– Nuestro amigo se encuentra en un estado lamentable.

Ella notó un intenso calor en el brazo, desde la muñeca hacia arriba. La maldición de la pelirroja: se ruborizaba con más rapidez que la sangre mana de un cordero degollado. Retiró el brazo y se pasó las manos por las mejillas, como si quisiera alisarlas.

– Deberíais haberle visto la semana pasada. -No podía dominar su tono.

Cain miró a Rupp: «Esta mujer está sufriendo, tío. No la tomes por una de esas damas de hierro, como la mujer de Mao». La expresión de Cain era límpida, seria, indicaba con claridad que estaba al lado de ella.

– Hemos estado llamando. Tenemos entendido que se ha despertado hace muy poco.

Rupp había cogido la tablilla sujetapapeles con el historial médico de Mark y sacudía la cabeza.

– ¿Le están haciendo algo efectivo?

El mundo necesitaba una nueva dirección, un hecho tan evidente que solo unos pocos elegidos lo sabían.

– Han tenido que reducir la presión de su cerebro. No reaccionaba a nada.

– Pero ahora se está recuperando -replicó Rupp. Se volvió hacia Mark y le tocó el hombro con el puño-. ¿No es así, Gus? Te estás recuperando por completo. Todo volverá a ser como antes.

Mark yacía inmóvil, mirándole fijamente.

– Tal como lo veis ahora es como mejor ha estado desde… -dijo de repente Karin.

– Hemos seguido su evolución -insistió Duane. Se rascó los músculos tatuados-. Hemos estado al corriente.

Un río de fonemas fluyó de la cama. Los brazos de Mark se extendieron como serpientes. Movió la boca.

– Ah… ah, qui, qui, qui.

– Lo estáis alterando -dijo Karin-. No debería excitarse.

Quería echarlos de allí, pero la actividad que mostraba Mark la emocionaba.

– ¿Bromeas? -Rupp acercó una silla al lado de la cama-. Las visitas son lo mejor para él. Cualquier médico que esté en su sano juicio te lo dirá.

– El hombre necesita a sus amigos -terció Duane-. Así aumentan los niveles de serotonina. ¿Sabes cómo actúa la serotonina?

Karin había empezado a alzar las manos, pero detuvo el gesto. Asintió, a pesar de sí misma. Se cogió los codos para recobrar la compostura y salió de la habitación. Camino de la puerta, oyó el movimiento de las sillas y a Tommy Rupp que decía:

– Poco a poco, muchacho. Tranquilízate. ¿Qué quieres decir? Un golpecito para el sí, dos para el no…

Si alguien sabía lo sucedido la noche fatídica, eran aquellos dos. Pero ella se negó a interrogarles delante de Mark. Salió del hospital y se encaminó a Woodland Park. Caía la tarde y el cielo era de un marrón violáceo. Marzo había traído una de sus falsas primaveras, de esas que hacen bajar la guardia a la ciudad antes de someterla a otra temporada de frío ártico. De los sucios montones de nieve se alzaban columnas de vapor. Karin tomó un atajo por el centro de Kearney, un distrito comercial al que no se le veían perspectivas de futuro. Precios de la vivienda en descenso, desempleo en ascenso, población envejecida, huida de los jóvenes, fincas familiares vendidas a la industria agropecuaria por una miseria: la geografía había decidido el destino de Mark mucho antes de su nacimiento. Solo los fracasados se quedaban allí.

Pasó ante macizas casas prefabricadas que se estaban desmoronando y convirtiendo en chabolas con tejado de papel alquitranado. Siguió un sinuoso recorrido desde la avenida E hasta la avenida I, entre las calles Treinta y uno y Veinticinco, inmersa en un álbum fotográfico de su pasado a tamaño natural. La casa del primer muchacho del que estuvo enamorada; la casa del muchacho con quien no hizo el amor por primera vez. La casa de la que fue amiga suya durante veinte años y que la repudió un día, mes y medio después de haberse casado, al parecer por algo que había dicho su flamante marido. Aquella era la ciudad de la que había tratado de huir en tres ocasiones, cada una de ellas recordada por un perverso desastre familiar. En Kearney había una lápida con el nombre de Karin, y su tarea tan solo consistía en deambular al azar por aquellas calles de cementerio hasta que tropezara con ella.

Antes de fallecer, Joan Schluter le dio a su hija una rígida fotografía montada en cartulina del bisabuelo Swanson, de pie ante su casa en estado ruinoso, aquella capilla de la desolación, a cuarenta kilómetros al noroeste de lo que en el futuro sería Kearney. El hombre de la foto tenía la mitad de su biblioteca en la mano: o bien El viaje del peregrino o bien la Biblia; la foto era demasiado borrosa para distinguirlo. En la pared de barro de la choza, a sus espaldas, colgada de un asta de ciervo, había una jaula dorada, adquirida en el este a un precio muy elevado y transportada casi dos mil kilómetros continente adentro en una carreta de bueyes, donde ocupó el precioso espacio de carga que debería haber sido destinado a herramientas o medicinas. La jaula era más importante. El cuerpo podía sobrevivir al aislamiento. Pero también estaba la mente.

Ahora los ciudadanos tenían una jaula todavía más dorada: la banda ancha barata. Internet había afectado a Nebraska como el licor afectaría a una tribu de la Edad de Piedra: era el regalo divino que todo descendiente de los colonos en la región de las dunas había estado esperando, la única manera de sobrevivir a semejante vacío. La misma Karen abusaba a diario de la Red, allá en la metrópolis de Sioux: páginas de viajes, páginas de subastas que vendían prendas de vestir desechadas pero perfectamente utilizables, delicias culinarias para regalar a sus compañeros de trabajo y ganarse sus simpatías y, en una o dos ocasiones, el servicio de citas. Internet: el último remedio para curar la ceguera de las praderas. Pero sus escarceos no eran nada comparados con la adicción de Mark, quien, junto con sus amigos, navegaba con dos docenas de iconos: se introducían y comunicaban mediante un lenguaje secreto en los chats de amas de casa, escribían largos comentarios en blogs sobre teorías de la conspiración, descargaban imágenes cuestionables en locafotos.com. La mitad de su tiempo libre la dedicaban a obtener puntos de experiencia para personajes fantásticos en diversos mundos virtuales. A Karin la asustaba el número de horas que él pasaba gustosamente en lugares puramente imaginarios. Ahora estaba encerrado en un espacio más profundo, un lugar al que no podían llegar los mensajes instantáneos. Y todo cuanto ella había temido que pudiera hacerle la Red, ahora le parecía una bendición.

Deambuló por la ciudad para dar tiempo suficiente a que se pasase el acceso de atención, deteriorada por el exceso de cliqueo, de los amigos de su hermano. Se encendieron las farolas, en las calles que las tenían. Ahora los bloques de viviendas se desplazaban horizontal y repetitivamente, las calles eran una simulación más predecible que cualesquiera de los juegos en línea de Mark. Karin giró por la avenida Central y regresó al hospital, deseosa de volver a estar a solas con su hermano.

Pero Rupp y Cain seguían allí, tranquilamente sentados en las sillas. Mark estaba incorporado en la cama. Los tres jugaban a lanzarse y atrapar una bola de papel prensado. Mark lo hacía de forma desmañada. A veces la bola salía disparada hacia atrás y golpeaba la pared. La lanzaba a la manera en que un chimpancé vestido de marinero conduciría un triciclo. Pero la cuestión es que estaba realizando aquella actividad. Su hermana se quedó paralizada al constatar la resurrección, el mayor avance de Mark desde que su vehículo se saliera de la carretera. Cain y Rupp le hacían imprevistos lanzamientos por alto, y él trataba de capturar la pelota medio segundo más tarde. La bola de papel le rebotaba en el pecho, la cara, las manos agitadas. Y a cada humillante golpe emitía un sonido que solo podía ser un conato de risa. Karin deseaba echarse a gritar, quería palmotear de alegría.

En el pasillo, cuando se marchaban, dio las gracias a los amigos de su hermano. ¿Qué importaba? Ya no había en ella lugar para el orgullo.

Rupp replicó con un gesto de la mano que no tenía que agradecerles nada.

– Sigue metido en ese agujero, pero no te preocupes: lo sacaremos de ahí.

Iba a preguntarles si habían estado juntos la noche del accidente, pero se contuvo, porque no quería poner en peligro esa breve alianza. Les mostró la nota.

– ¿Sabéis algo de esto?

Ambos se encogieron de hombros.

– Ni idea.

– Es importante -insistió, pero ellos negaron saber nada al respecto.

Mientras se retiraba por el corredor caminando hacia atrás como un cangrejo, Duane Cain le dijo:

– ¿No sabes por casualidad qué ha sido del Carnero? [*] -Ella le miró desconcertada, pensando en sacrificios del Antiguo Testamento, rituales en el establo-. Quiero decir si ha quedado totalmente destrozado. Nosotros podríamos… bueno, si quieres, podríamos echarle un vistazo.

* * *

La policía volvió a interrogarla. Había hablado con ellos un día después del accidente, pero no recordaba el encuentro. Más tarde, cuando estaba más recuperada, volvieron en busca de detalles. Dos agentes estuvieron con ella durante cuarenta minutos en una sala de reuniones del hospital. Le preguntaron si sabía algo de las actividades de su hermano la noche del accidente. ¿Había estado con alguien? ¿Le había hablado de algún problema personal reciente, cambios en el trabajo, cualquier cosa que le preocupara? ¿Estaba angustiado o deprimido?

Las preguntas chirriaban en su interior. Su hermano tratando de suicidarse… la idea era tan absurda que ni siquiera podía responderla. Había vivido a cinco metros de Mark durante más de la mitad de su vida. Sabía sus notas de sociales cuando iba al instituto, la marca de su ropa interior, su color preferido, el del azufaifo, el segundo nombre y el perfume de cada chica que él había deseado. Podía completar cualquier frase que él pudiera decir antes de que acabara de salir de su boca. Ni siquiera en broma Mark había mencionado jamás que deseara morir.

Le preguntaron si había estado airado o agresivo en las últimas semanas, y ella respondió que no lo había estado más que de costumbre. Le dijeron que Mark había ido al Silver Bullet, un sórdido bar en la Ruta 183. Karin replicó que frecuentaba ese local al salir del trabajo. Era un conductor que controlaba. Nunca conducía si no se sentía sobrio. La camioneta era la niña de sus ojos.

Quisieron saber si alguna vez hacía algo más que beber. Ella les dijo que no, y le pareció que era la verdad. Lo habría jurado ante un tribunal.

¿Había amenazado su hermano recientemente a alguien o había recibido alguna amenaza? ¿Había mencionado alguna vez que estuviera involucrado en actividades violentas o peligrosas?

Era invierno. Las carreteras estaban resbaladizas. Esas cosas sucedían a menudo. ¿Le estaban diciendo que no se trataba de un simple accidente?

Ellos habían calculado la velocidad a que iba Mark por las marcas dejadas al frenar. Cuando la camioneta se salió de la calzada, iba a una velocidad de ciento treinta por hora.

Karin se estremeció al oír la cifra, pero su rostro permaneció impasible. Lo intentó de nuevo: conducía en plena noche, demasiado rápido para las condiciones viarias, y se salió de la carretera.

La policía le dijo que no estaba solo. Había tres series de huellas de neumático en el tramo de North Line donde Mark perdió el control. Según la reconstrucción que habían hecho, una camioneta que avanzaba en dirección este había cruzado la línea continua e irrumpido en el carril de Mark, cerrándole el paso antes de rectificar y apartarse. Mark, que se dirigía hacia el oeste, viró ante aquel obstáculo, primero con brusquedad a la derecha, y luego atravesando la calzada, para acabar volcado en la cuneta de la izquierda. Un tercer vehículo, un turismo de tamaño mediano que también iba en dirección oeste, giró hacia el arcén de la derecha, y al parecer su distancia con respecto a la cola del otro vehículo le dio, por muy poco, el tiempo necesario para ponerse a salvo.

La descripción se desplegaba ante Karin como un programa de telerrealidad efectuado cámara en mano y mal montado. Alguien había perdido el control, justo enfrente de Mark, y este no pudo frenar porque había otro coche detrás de él.

Los investigadores señalaron la improbabilidad de que tres vehículos convergieran por casualidad en un tramo desierto de carretera rural, pasada la medianoche de un día laborable, y por lo menos uno de ellos a ciento treinta por hora. Le explicaron que Mark pertenecía a un grupo de alto riesgo: varón de una pequeña ciudad de Nebraska menor de treinta años. Le preguntaron si su hermano había participado en carreras. Correr de noche por carreteras desiertas: uno de los pasatiempos ocasionales de la zona.

Si se tratase de una carrera, inquirió ella, ¿no habrían ido todos en la misma dirección?

La policía le dio a entender que había juegos más peligrosos. ¿Podía contarles algo acerca de sus amigos?

Ella les dijo algunas vaguedades sobre sus compañeros de trabajo en la empresa IBP. Eran un grupo, un círculo. Hizo que Mark pareciera casi popular. Era extraño: quería que incluso la policía pensara bien de él. Incluso aquellos hombres que pretendían hacerle creer que algo había hecho que su hermano se saliera de la carretera. Les era indiferente lo que le había sucedido a Mark. Mark no era más que una serie de marcas de neumáticos. Durante toda la entrevista, Karin estuvo palpando la nota que guardaba en el bolso de tela colgado del hombro. «No soy nadie…» ¿Podrían acusarla de ocultación de pruebas? Pero, si se la enseñaba, se quedarían con la nota y perdería su único talismán.

Karin les preguntó quién había informado del accidente. Le dijeron que les habían llamado desde un teléfono público en la estación de servicio de Mobil junto a la salida de la interestatal en Kearney, un varón de edad indeterminada que se negó a dar su nombre.

¿El conductor de uno de los otros dos vehículos?

Los agentes no sabrían decirlo, o no estaban dispuestos a hacerlo. Le dieron las gracias al despedirse de ella, le dijeron que les había sido muy útil, que sentían lo de su hermano y le deseaban una pronta recuperación.

Así que pueden detenerle, pensó ella, mientras sonreía alegremente y les decía adiós agitando la mano.

* * *

Se produce un ascenso que no siempre es mortal. Un vuelo que no siempre termina en desmoronamiento. Yace inmóvil a través de todas las luces imaginables, los rayos lo atraviesan como si fuese agua. Se solidifica, pero no enseguida. Se acumula como la sal cuando el mar se evapora, desmenuzándose, incluso mientras se sedimenta.

De vez en cuando, una corriente lo mantiene a flote. Se precipita por su destrozado organismo. Por lo general, recae en el accidente, pero a veces un río lo alza, por encima de las bajas y grises colinas, en otra parte.

Sus órganos aún envían y reciben, pero ya no lo hacen entre sí. Las palabras gotean a través de su cabeza. No tanto palabras como sonidos que surgen con la regularidad del tictac de un reloj o de los latidos de su corazón. Un sonido que salpica, como gasoil derramado. Se producen asociaciones de imágenes en torno al carnero, que debía seguir adelante, adelante, pero se encontró con el camino cortado. Las sílabas se descomponen, se recombinan, siempre en torno al carnero, el fuerte carnero cornudo que tuvo que frenar en seco su carrera para no embestir a un fantasma y se hizo pedazos. Cae. Vuelve a hundirse en el abismo sin fondo. Las palabras chasquean en su cabeza, un interminable tren de mercancías. Unas veces, él corre a su lado, echando un vistazo al interior. En otras ocasiones, son esas palabras las que se asoman, y lo encuentran.

Está despierto, o poco le falta. Sale del sopor y enseguida vuelve a dormirse. Es posible que tenga la conciencia despejada, solo que él no lo sabe, porque aquello a lo que su mente trata de aferrarse viene y se va.

Las ideas le atacan, o viceversa. Siempre es un juego, con puntos que se van sumando mientras las posiciones cambian. Rodeado de gente, un mar de personas, la multitud un pensamiento enorme y cambiante. Nunca lo había sabido. Cada individuo es un papel distinto en una obra de teatro tan larga y lenta que nadie puede oírla.

El tiempo no es más que una vara de medir el dolor. Y él tiene todo el tiempo del mundo. A veces se yergue bruscamente, al recordar algo, ansioso por marcharse, arreglar o desarreglar algo. En general permanece inmóvil, las señales del mundo desconectado vibran a través de él, nubes de insectos a los que atraparía y mataría. Se escabullen cuando trata de cogerlos.

Es asombroso: podría contar hasta cualquier cifra, incluso la de todas esas nubes de insectos, sumando de uno en uno. Cubriría deudas y apuestas. Se cerniría sobre el número más alto. En una torre vigía sobre una colina. Los seres humanos podían hacer cualquier cosa. No saben que son dioses, que viven incluso en la muerte. Se podría levantar un hospital en el que mantendrían viva toda posible forma de vida. Y entonces, algún día, quizá la vida devolvería el favor.

En otro tiempo fue un buen niño, aquel en cuyo interior se encontraba.

Poco a poco, no hay ninguna necesidad. No hay caída ni elevación. No hay más que el ser.

La gente no tiene ideas. Las ideas lo tienen todo.

En una ocasión baja la vista y se ve a sí mismo, ve su mano en el acto de lanzar. Así pues, tiene una mano, y esa mano es capaz de agarrar. Su cuerpo, que adquiere forma a través de la pelota lanzada. Conoce los movimientos repetidos. Incluso sin él, o sin alguien que lo piense.

Debería recordar algo más. Algo más para salvar a alguien. Un mensaje desesperado. Pero tal vez no más que la situación en que se encuentra.

* * *

Los profesionales sanitarios se volcaron en él. Cada vez más, la presencia de Karin era un estorbo, inútil mientras ellos trabajaban. Pero se mantenía cerca, para ayudar en la medida de lo posible a que su hermano de veintisiete años regresara de la infancia. Abría un poco la puerta de la posibilidad, y se permitía sentir una pizca de algo que, con el tiempo, podría ser alivio.

Tomó nota de los procedimientos que empleaban los terapeutas, los monótonos e interminables ejercicios. Registró las jornadas de Mark en las páginas de su cuaderno. Apuntó la hora en que se levantó y puso los pies en el suelo. Describió sus primeros y fallidos intentos de mantenerse erguido, apoyado en la cama. Visto de cerca, el menor espasmo de sus cejas era un milagro. Aquel cuaderno era su castigo y su recompensa. Cada palabra era como un renacimiento. Solo el puro esfuerzo de Mark la animaba. Dentro de unos meses, su hermano necesitaría que le contaran los detalles de aquellos días, y ella podría hacerlo.

La abrumadora repetición de los ejercicios de rehabilitación hacía indistinguibles los días. Un orangután habría empezado a caminar erguido y a hablar tan solo para librarse de aquella tortura. Cuando por fin Mark se mantuvo erguido, Karin le hizo pasear en círculos, primero por la habitación, luego hasta el puesto de enfermería y finalmente por toda la planta. Desaparecieron los tubos, lo cual le dio mayor libertad de movimientos. Juntos, avanzando a pasitos, arrastrando los pies, formaban un minúsculo sistema solar, órbitas dentro de órbitas. Un alivio inmenso, una sensación que ella pensaba que no volvería a sentir nunca más: la de simplemente caminar a su lado.

Le quitaron de la garganta el tubo fenestrado, dejando el paso libre a las palabras. Pero Mark seguía sin hablar. Karin hacía lo mismo que la terapeuta del lenguaje, repitiendo sin cesar: «Ah. Oh. Oo. Muu, muu, muu. Tuu, tuu, tuu». Mark le miraba la boca que se movía, pero no la imitaba. Permanecía tendido en la cama, murmurando, como un animal atrapado dentro de un cubo puesto del revés, temeroso de que los seres parlantes pudieran silenciarlo para siempre.

Mark alternaba entre la docilidad y la cólera. Observando a los terapeutas, Karin aprendió a actuar según cada estado de ánimo de su hermano. Quiso ver cómo reaccionaba ante la televisión. Unas semanas atrás, a él le habría encantado, pero ahora los rápidos cortes, las luces destellantes y las ruidosas sintonías le hicieron gemir hasta que ella apagó el aparato.

Una noche, Karin le preguntó si le gustaría que le leyese. Él emitió un gruñido que no era una negativa. Empezó con un número atrasado de la revista People, y a él no pareció importarle. A la mañana siguiente, en Second Story, la librería de viejo en la calle Veinticinco, buscó hasta dar con lo que deseaba: los libros infantiles de la colección Boxcar. La isla de la sorpresa, El rancho misterioso, El misterio del furgón de cola: tres de los diecinueve originales, unos volúmenes que circulaban por la reventa como aquellos niños huérfanos circulaban por su mundo maltratado por los adultos. Examinó los mohosos rimeros, mirando las portadillas de los libros, hasta que encontró una con las temblonas e imperiosas iniciales «M. S.». La maldición de la pequeña ciudad junto a un río poco caudaloso: tus posesiones más preciadas siempre aparecían de nuevo, eternamente revendidas.

Se sentó a su lado y le leyó durante horas. Le leyó en voz alta hasta que los visitantes al otro lado de la cortina corredera empezaron a maldecir entre dientes. La lectura serenaba a Mark, sobre todo de noche, cuando se deslizaba hacia abajo, de regreso al accidente. Mientras ella leía, él se debatía con el misterio de los lugares olvidados. En ocasiones, a mitad de una frase, Karin pronunciaba una palabra («botón», «almohada», «Violeta») que impulsaba a Mark a erguirse y tratar de decir algo. Ella dejó de llamar a las enfermeras, porque no hacían más que sedarlo.

Hacía años que Karin no leía en voz alta. Destrozaba las frases, pronunciaba mal algunas palabras. Mark la escuchaba, los ojos abiertos de par en par, como si las palabras fueran una nueva forma de vida. Sin duda su madre debió de leerles cuando eran pequeños, pero Karin no podía evocar ninguna imagen de Joan Schluter, incluso entonces, leyendo otra cosa que no fueran descripciones anticipadas del fin de los tiempos, sumida ya en su obsesión.

Año y medio antes, Joan tuvo por fin su primer atisbo real del fin de los tiempos. Entonces Karin también veló al lado de su cama, en una situación opuesta a la que estaba viviendo ahora. Su madre se volvió muy locuaz hacia el final de sus días, y soltó todo cuanto había evitado decir mientras sus hijos crecían.

Cariño, júrame que, si empiezo a repetirme, me librarás de mi sufrimiento. Cicuta en el zumo de ciruelas.

Le dijo esto mientras asía la muñeca de Karin, obligándola a mirarla.

Si ves alguna vez las señales… que siguen y siguen… acerca de nada. Aunque no parezcan tener importancia. Prométemelo, Kar. Méteme la cabeza en una bolsa. No quiero presenciar ese último acto.

Pero, mamá, eso va en contra de la Palabra de Dios.

No en mi Biblia. Muéstrame dónde.

¿Poner fin a tu vida?

De eso se trata, Kar. ¡No sería yo!

Claro. Quieres que vaya al infierno por ti. No matarás.

Esto no es matar. Es caridad cristiana. En la granja lo hacíamos continuamente por los animales. Prométemelo, Kar. Prométemelo.

Ten cuidado, mamá. Te estás repitiendo. No me pongas en una situación difícil.

Ya sabes a lo que me refiero. No estoy de broma.

Bromear no era algo que Joan Schluter hubiera hecho jamás. Sin embargo, en aquellos momentos de angustia había dicho cosas muy tiernas: espantosas y cariñosas disculpas por su fracaso como madre. Cerca del fin, le pidió: ¿Rezarás conmigo, Karin? Y ella, que había jurado no volver a hablar con Dios, aunque Él iniciara la conversación, inclinó la cabeza y rezó con su madre.

Habrá un dinero del seguro, le dijo Joan. No será mucho, pero algo habrá. Para los dos. ¿Puedes hacer algo bueno con él?

¿Qué quieres decir, mamá? ¿Qué quieres que haga de bueno?

Pero su madre ya no sabía qué era lo bueno. Solo que era preciso hacerlo.

Karin interrumpió la lectura de El misterio de la leñera.

– ¿Sabes, Mark? Después de habernos criado como lo hicimos, somos afortunados, porque aún queda algo de nosotros.

– Queda -dijo Mark-. Algo.

Ella se puso en pie como impulsada por un resorte, llevándose la mano a la boca para ahogar un grito. Miró fijamente a su hermano.

– Cielos, Mark. Has hablado. Puedes hablar.

– Cielos, cielos. Mark. Cielos -replicó él, y luego se quedó en silencio.

– Ecolalia -dictaminó el doctor Hayes-. Perseveración. Está imitando lo que oye.

Ella no estaba dispuesta a aceptarlo sin más.

– Si puede decir una palabra, debe de significar algo, ¿no es cierto?

– Mire, insiste usted en unos interrogantes a los que la neurología aún no puede responder.

Mark trazaba al hablar los mismos bucles o circuitos cerrados que cuando caminaba. Una tarde se pasó más de una hora diciendo «nena, nena, nena, nena». A Karin le sonó como una sinfonía. Otra vez, cuando se disponía a llevarlo de paseo, le dijo: «Vamos, Mark, te ataré los cordones de las zapatillas», y él lanzó una andanada de «zapatitos, chiquititos, ataditos». Lo repitió hasta que ella se sintió como si también tuviera una lesión cerebral, pero estaba eufórica: creyó captar algo con sentido en la hipnótica repetición, como si dijera que los zapatos le apretaban demasiado. Unos pocos bucles después, soltó: «No me ates, poli».

Las palabras tenían que significar algo. Aun cuando no fueran del todo pensamientos, él las lanzaba con la fuerza del significado. Karin le acompañaba durante un paseo por un atestado corredor de hospital cuando Mark dijo de repente: «Ahora nos dan los platos llenos».

Ella le rodeó con los brazos y lo estrechó, rebosante de alegría. Él se percataba de las cosas, podía expresarlas. Esa era toda la recompensa que ella necesitaba.

Mark se liberó de su abrazo y volvió la cabeza.

– Estás convirtiendo esa tierra en arcilla.

Karin siguió la dirección de su mirada. Allí, en el murmullo del corredor, por fin lo oyó. Con una precisión animal que sus oídos habían perdido, los de su hermano captaban ahora fragmentos dispersos de las conversaciones circundantes y los entretejían. Los loros mostraban una inteligencia más primaria. Ella apoyó la cara en su pecho y se echó a llorar.

– Superaremos esto -dijo él, los brazos flácidos a los costados.

Ella le hizo retroceder un poco y le examinó el rostro. Sus ojos decían menos que nada.

Aun así, Karin le daba de comer, lo llevaba a pasear y le leía sin descanso, sin dudar jamás de que él volvería a ser el de antes. Ella tenía más energía para la rehabilitación de la que había tenido jamás para cualquiera de los trabajos que había desempeñado.

A la mañana siguiente los dos hermanos estaban a solas cuando oyeron una voz como la de un ratón de dibujos animados.

– ¡Hola! ¿Cómo va todo?

Karin se levantó de un salto y abrazó a la visitante.

– ¡Vaya, si es Bonnie Travis! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué has tardado tanto en aparecer?

– Lo siento -dijo la joven ratonil-. No estaba segura de si…

Cerró con fuerza los ojos mientras le temblaba el labio inferior. Presa de un súbito temor, tocó los hombros de Karin. Lesión cerebral. Peor que una enfermedad contagiosa. Volvía cauteloso al inocente y desconcertaba al más firme creyente.

Mark estaba sentado al pie de la cama, vestido con tejanos y una camisa verde de faena, las palmas en las rodillas y la cabeza erguida. Podría estar fingiendo que era la estatua de Lincoln en su monumento conmemorativo. Bonnie Travis le abrazó. Él no dio señal alguna de que notara el abrazo. Ella se apresuró a erguirse tras el intento fracasado.

– ¡Oh, Marker! No estaba segura de cómo iba a encontrarte. Pero te veo con muy buen aspecto.

En lo alto de la cabeza rapada de Mark, dos grandes cicatrices parecían cauces fluviales. Su cara, todavía llena de costras, era como un enorme hueso de melocotón.

– Muy buen aspecto -dijo el joven-. No estaba segura, pero podría muy buen aspecto ser bueno.

Bonnie se echó a reír, y su cara tenuemente rosada adquirió una tonalidad rojo cereza.

– ¡Vaya! ¡Mira qué bien te expresas! Duane me ha dicho que no podías hablar, pero te haces entender a la perfección.

– ¿Has hablado con esos dos? -le preguntó Karin-. ¿Qué andan diciéndole a la gente?

– Buen aspecto -dijo Mark-. Guapa, guapa, guapa.

El cerebro reptiliano salía a asolearse.

Bonnie Travis soltó una risita.

– Bueno, me he arreglado un poco antes de venir.

Las palabras fluían de la chica ratonil, palabras sin sentido, triviales, estúpidas, salvadoras. El veloz aguacero de Travis parecía ahora un continuo chaparrón abrileño que elevaba el nivel freático y recargaba el suelo. Mientras parloteaba, Bonnie Travis se tiraba de la falda de lana y del grueso suéter tejido a mano, sus parches de hilo verde oliva como el color del Platte en agosto. Llevaba al cuello una cadena de la que pendía el dios Kokopelli, en actitud de danzar y tocar la flauta.

El año anterior, después del funeral de su madre, Karin le había preguntado a Mark si había algo entre él y Bonnie, si esta era ahora su chica. Quería que estuviese un poco protegido, por poco que fuera. Él le respondió que, aunque lo fuese, Bonnie no se daría cuenta.

Esta le habló al inmóvil Mark de su nuevo trabajo, el último cambio de su habitual empleo de camarera.

– Créeme, acabo de conseguir una ocupación que es el sueño de toda mujer. Jamás adivinarías de qué se trata. Ni siquiera sabía que existiese. Guía de la nueva gran arcada monumental museo del río Platte. ¿Sabías que nuestra nueva arcada es el único monumento del mundo que se alza sobre una autopista interestatal? No entiendo por qué todavía no tiene mucho éxito.

Mark la escuchaba con la boca abierta. Karin cerró los ojos y se deleitó con la hermosa inanidad humana.

– Me disfrazo de pionera, con un vestido de algodón que llega hasta el suelo y un sombrero muy bonito con un pequeño pico. No falta detalle. Y he de responder a las preguntas de los visitantes, como si yo fuese el objeto de la exhibición, ¿sabes?, como si viviéramos ciento cincuenta años atrás. Te asombrarían las cosas que pregunta la gente.

Karin se había olvidado de lo embriagadoramente carente de sentido que podía ser la existencia. Mark estaba sentado en el borde de la cama, como un faraón de piedra arenisca, y miraba con fijeza los complicados movimientos de los labios de Bonnie. Esta, temerosa del silencio que habría si dejaba de hablar, mencionó las tiendas de los pieles rojas alineadas junto a la rampa de salida de la I-80, la estampida de búfalos simulada, el puesto de Pony Express a tamaño natural, y contó la épica historia del edificio de la autopista Lincoln.

– Y puedes ver todo esto por solo ocho dólares con veinticinco centavos. ¿Quieres creer que hay personas a las que ese precio les parece caro?

– Es un robo -respondió Karin.

– Es asombrosa la variedad de lugares de donde viene la gente. La República Checa, Bombay, Nápoles, Florida. La mayoría de la gente viene a observar las aves. Esos pájaros se están haciendo increíblemente famosos. Según mi jefe, se ha multiplicado por diez el número de observadores de grullas que teníamos hace solo seis años. Esos pájaros están poniendo nuestra ciudad en el mapa.

Mark empezó a reírse. Por lo menos el sonido parecía el de una risa muy lenta. Incluso Bonnie se estremeció. Farfulló y también se echó a reír. No se le ocurría nada más que decir. Sus labios quedaron inmóviles, se le ruborizaron las mejillas y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Llegó el momento en que Karin tenía que cambiarle a Mark el calzado y los calcetines, el viejo ritual para la circulación sanguínea de las semanas en que estuvo confinado en cama y que ella seguía realizando porque no tenía nada más que hacer. Mark permaneció sentado y dócil mientras ella le quitaba las zapatillas deportivas. Bonnie se serenó y la ayudó a descalzarle el otro pie. Con el pie desnudo de Mark entre las manos, preguntó:

– ¿Quieres que te haga la pedicura?

Él pareció meditar la idea.

– ¿Quieres pintarle las…? Le daría un ataque.

– Solo por diversión. Ya lo hemos hecho antes, como un juego. A él le encanta. Llama a las uñas de los pies sus garras traseras. Sé lo que estás pensando, pero no se trata de nada tan retorcido. ¿Eh, Marker?

El interpelado no movió la cabeza ni parpadeó.

– A él le encanta -dijo, la voz apagada y triste.

Bonnie palmoteo y miró a Karin. Esta se encogió de hombros. La joven metió la mano en su bolso y sacó varios frascos de esmalte de uñas que se había traído solo por si se presentaba la ocasión de usarlos. Hizo que Mark se tendiera y le dejase manipular sus pies.

– ¿Cereza glaseada? ¿Qué te parece morado de moratón? No. ¿Púrpura de congelación? De acuerdo, púrpura de congelación.

Karin permaneció sentada, observando el ritual. Había vuelto seis años demasiado tarde para poder ayudar a Mark. No importaba lo que ahora hiciese por él. Por muy profunda que fuese su rehabilitación, él volvería a hacer lo mismo.

– Vuelvo enseguida -aseguró, y salió de la habitación.

En el exterior, sin el abrigo, fue derecha a la estación de servicio de la Shell para conseguir aquello con lo que habían soñado despierta durante casi una semana. Sin la menor vacilación, puso unas monedas sobre el mostrador y pidió un paquete de Marlboro. La cajera se echó a reír: faltaban dos dólares. Habían transcurrido seis años desde la última vez que pensó en comprar tabaco, y el precio se había duplicado mientras ella prescindía estúpidamente del humo. Añadió la diferencia y salió con su presa. Se puso un pitillo en los labios, estimulada ya por el sabor del filtro. Con mano temblorosa, lo encendió y aspiró. Una nube de indescriptible alivio se expandió por sus pulmones y pareció extenderse a sus miembros. Con los ojos cerrados, se fumó la mitad del cigarrillo, y entonces lo apagó cuidadosamente e introdujo en el paquete la mitad sin fumar. Cuando volvió al hospital, se sentó en un frío banco junto al sendero en forma de herradura, al lado de las puertas correderas de vidrio, y se fumó la otra mitad. Volvería a la carga con la mayor lentitud posible, sería un largo y lento camino de regreso al lugar exacto donde había estado antes de esos seis años de brutal abstinencia. Pero saborearía cada pasito de retorno a la esclavitud.

En la habitación de Mark, la pedicura estaba guardando el material. Mark, sentado en la cama, se miraba los dedos de los pies a la manera en que un perezoso podría mirar una película en la que apareciera una rama de árbol. Bonnie se movía a su alrededor, parloteando.

– Llegas en el momento justo -le dijo a Karin-. ¿Quieres hacernos una foto?

Buscó en su bolso mágico y sacó una cámara desechable. Se colocó al lado de las garras traseras de Mark, el verde lima de sus ojos en delirante contraste con el púrpura de las uñas pintadas.

Mientras Karin se acercaba el visor de plástico al ojo, su hermano sonrió. ¿Quién sabría lo que él sabía? Karin ni siquiera podía estar segura respecto a Bonnie.

La jubilosa Bonnie recogió su cámara.

– Sacaré copias para los dos. -Restregó el hombro de Mark-. Lo pasaremos de miedo cuando te hayas recuperado por completo.

Él sonreía y la miraba. Entonces extendió velozmente una mano hacia los senos de la chica cubiertos por el suéter, mientras se llevaba la otra a la entrepierna. Las sílabas goteaban de su boca: «Chinche, chingar un chucho, chivo chupa chocho yo…».

Bonnie lanzó un chillido, retrocedió y le apartó la mano de un manotazo. Se llevó las manos al pecho y contuvo la respiración, temblorosa. El temblor se convirtió en una aguda risita.

– Bueno, tal vez no nos divertiremos tanto. -Pero antes de irse le dio un beso en el convaleciente cráneo-. ¡Te quiero, Marker!

El trató de ponerse en pie y seguirla. Karin lo detuvo, le acarició y fue calmándole hasta que Mark se apartó de ella y volvió a sentarse en la cama, el torso arqueado, los ojos llenos de dolor. Karin siguió a Bonnie al pasillo. Tras cruzar la puerta, cuando él no podía verla, la joven se había echado a llorar.

– ¡Oh, Karin! Cuánto lo siento. He hecho todo lo posible por mantener la compostura. No tenía idea de que se encontrara en ese estado. Ellos me dijeron que estuviera preparada para cualquier cosa. Pero no para esto.

– Está bien -le mintió Karin-. Esto no es más que una fase transitoria.

Bonnie se demoró en un largo abrazo, que Karin le devolvió, por su hermano.

Finalmente Karin dio un paso atrás y le preguntó:

– ¿Sabes lo que ocurrió aquella…? ¿Te han contado algo los chicos…?

Bonnie se tomó su tiempo, deseosa de responder algo, lo que fuese. Pero Karin dio media vuelta y dejó que se marchara. Una vez en la habitación, encontró a Mark en la cama, apoyado en los brazos, la cabeza alzada, inspeccionando el techo, como si hubiera hecho una pausa mientras se ejercitaba y se hubiese olvidado de seguir viviendo.

– Ya estoy aquí, Mark. Volvemos a estar los dos solos. ¿Te encuentras bien?

– Recuperado por completo -dijo él-. De nuevo juntos. -Sacudió la cabeza juiciosamente y se volvió hacia ella-. Tal vez no nos divertiremos tanto.

* * *

Primero está en ninguna parte, luego no está. El cambio avanza a hurtadillas, una vida que pasa a través de otra. Cuando retrocede, ve la nada donde ha estado. Ni siquiera es un lugar hasta que los sentimientos fluyen en él. Y entonces pierde toda la nada que era.

Hay aquí una cama en la que vive. Pero es una cama más grande que la ciudad. Él yace en esa gigantesca extensión, una ballena en la calle. Una criatura varada que tiene manzanas de casas de longitud. Un desafortunado ser oceánico al que, fuera del agua, aplasta su propio peso, al que mata la fuerza de la gravedad.

No existe nada lo bastante grande para llevárselo de aquí o levantarlo. El vientre aplastado ocupa toda la longitud de la calzada. Aletas enganchadas en vallas, pinchadas por agudas ramas de árbol. Tendido al lado de blancas cajas de madera con tejados inclinados, el humo saliendo en espiral de chimeneas trazadas con lápiz de color, el hogar garabateado por un niño.

Esta ballena es dolor, y un frío candente. Estallidos de realidad que su piel le revela. Plantificado en esta lisa pradera, arrojado por una ola que se retiró con demasiada rapidez. Grandes mandíbulas, mayores que un garaje, se abren y cierran sonoramente en el suelo. Cada grito emitido por la garganta de la caverna hace temblar las paredes y rompe las ventanas. Muy lejos, a manzanas de distancia, se agita la cola de la bestia varada. Rodeada de casas, inmovilizada por esta marea baja instantánea.

Por encima, kilómetros de atmósfera presionan con tanta fuerza que la ballena no puede respirar. No puede inflar los pulmones. Agonizando en el océano seco, criaturas asfixiadas bajo el ser que ahora ha de inhalar. El ser vivo más grande, casi Dios, extendido y aplastado, los músculos derrotados. Solo su corazón, grande como el juzgado, sigue latiendo.

Desea la muerte, si es que desea algo. Pero la muerte se aleja con el agua que se retira. Su respiración es un terremoto. La ballena jadea y gira, aplastando vidas bajo su mole, mientras el aire la aplasta a ella. Rugen tormentas en su cabeza. Arpones y cables se extienden por sus costados. La piel se desprende en láminas de grasa.

Transcurren semanas y meses, y los lamentos de la montaña animal en putrefacción remiten. La ciudad dispersa empieza a volver. Minúsculos seres terrestres pinchan al monstruo con alfileres y agujas, lo cortan a tajos, tratando de recuperar sus hogares aplastados. Los pájaros picotean su carne corrompida. Las ardillas arrancan pedazos y los entierran para el invierno que se acerca. Los coyotes apuran sus huesos hasta convertirlos en reluciente marfil. Los coches pasan bajo sus costillas enormes y abovedadas. Los semáforos penden de las protuberancias de su espina dorsal.

Pronto brotan de sus huesos ramas y hojas. Los ciudadanos se mueven a su través, sin ver más que calle, piedra, árboles.

Va recuperando sus órganos, con tanta lentitud que él no puede saberlo. Yace en la cama que se estrecha, haciendo inventario. Costillas: sí. Vientre: comprobar. Brazos: dos. Piernas: también. Dedos de las manos: muchos. Dedos de los pies: quizá. Siempre hace lo mismo, con resultados variables. Hace una lista de sí mismo, como de una vieja máquina reconstruida. Extraer. Limpiar. Sustituir. Nueva lista.

El lugar que lo arrojó arde ahora en deseos de que vuelva. La gente le impone sonidos, interminables muestras gratuitas. Palabras, a juzgar por la manera en que las pronuncian. «¿Cómo cómo cómo ahora ahora ahora?» Algo que podría oír en los campos de noche, si se detuviera a escuchar. «Mark mark mark», le dicen. Él suelta risas estridentes, imitando a cada nuevo hablante. En vano. El silencio no puede cubrirle. Le leen los periódicos, le hablan en voz alta. Lo funden, lo mueven, lo crean desde cero. Palabras sin lengua. Y él, lengua sin palabras.

Mark Schluter. Zapatillas, camisa, servicio. Enormes bucles de sí mismo. Da pasos. Se mueve en círculos y regresa. La necesaria repetición. Algo se asienta. Un yo lo bastante grande para que pueda entrar de nuevo en él. Ruidosa y apresuradamente, se refugia en lo más profundo. A veces un maizal, cuyos tallos que asoman le hablan. Nunca ha sabido que todas las cosas hablan. Debería haber ido más despacio para poder oír. En otras ocasiones, una llanura embarrada, por donde fluye un caudal de agua de poco más de dos centímetros. Su cuerpo es una pequeña embarcación. El vello de sus miembros son remos que golpean la corriente. Su cuerpo, innumerables criaturas microscópicas unidas por la necesidad.

Por fin los conceptos salen de su garganta. Palabras eructadas, nacientes. Crías de arañas lobo que saltan del lomo del sonido materno y se diseminan. Todas las líneas curvas del mundo hablan. Ramas que golpean el cristal. Huellas en la nieve. «Suerte» está ahí, dando vueltas a su lado. «Bastante», jadeando, contento de verle. «Bueno», una flor violeta que se abre camino entre el césped.

Un último momento inconexo y aún podría sentir: algo en la carretera me arruinó la vida. Pero entonces la reparación lo trae de regreso, al lodazal de pensamientos y palabras.

* * *

Ciertos días estaba tan encolerizado que incluso permanecer tendido le enfurecía. Entonces los terapeutas pidieron a Karin que se marchara. Ayudaría desapareciendo. Se instaló en Farview, en la vivienda modular de su hermano. Daba de comer a su perra, pagaba sus facturas, comía en sus platos, veía su televisor, dormía en su cama. Solo fumaba en la terraza, donde soplaba el gélido viento de marzo, sentada en una húmeda silla de director de cine que tenía inscritas las palabras «NACIDO SCHLUTER», para que la sala de estar no oliera a tabaco cuando él volviera por fin a casa. Procuraba fumar solo un cigarrillo por hora. Se obligaba a tomárselo con calma, saborear el humo, cerrar los ojos y limitarse a escuchar. A medida que sus oídos se sensibilizaban, al alba y al anochecer podía oír el toque de corneta de las grullas canadienses que se imponía a los vídeos de rigurosos ejercicios físicos del vecino y a los camiones de dieciocho ruedas que cubrían largas distancias y pasaban atronando por la autopista interestatal. Karin alcanzaba el filtro del pitillo al cabo de siete minutos, ya estaba consultando su reloj quince minutos después.

Podría haber llamado a media docena de viejos amigos, pero no lo hizo. Cuando iba de compras a la ciudad, procuraba no encontrarse con sus antiguos compañeros de escuela. Los conocidos surgían como de una versión cinematográfica de su pasado, cada uno en el papel de sí mismo, solo que más agradables de lo que jamás lo habían sido en la vida real. Solidarios con ella, se mostraban deseosos de conocer los detalles. ¿Cómo estaba Mark? ¿Recuperaría la normalidad? Ella les decía que ya casi lo había logrado.

Aún tenía un número de teléfono en la mano. En aquellos días en que Mark la frustraba, volvía a casa con una botella de litro y medio de vino barato Gallo, el que bebía en su época universitaria, se emborrachaba lentamente mientras miraba el canal de películas clásicas y entonces marcaba los dígitos telefónicos, solo por la emoción de lo prohibido. Cuando iba por el cuarto número, recordaba que aún no estaba muerta. Cualquier cosa podía suceder todavía. Le había abandonado como al tabaco, aunque eliminarlo por completo de su torrente sanguíneo había requerido más tiempo. Karsh: el ingenioso, el hábil, el impenitente Robert Karsh, instituto de Kearney, curso de 1989, el estudiante con mayores perspectivas de mejorar las cosas, el eterno sobón al que ella cierta vez tuvo que expulsar de un coche a doscientos cincuenta kilómetros de ninguna parte; la única persona, aparte de su hermano, que siempre podía entrever sus intenciones. Ella oía su voz, en parte de evangelista y en parte de pornógrafo, haciéndola ya volver a ser ella, a solo tres números de seguir marcando.

Una década de ardiente química (enojo y anhelo, culpa y resentimiento, nostalgia y fatiga) la inundaba mientras hacía los movimientos reflejos de marcar aquel número. Pero siempre se detenía antes de completarlo. En realidad no le quería a él: solo deseaba alguna prueba de que su hermano no la arrastraría consigo al reino sepultado de la lesión cerebral.

La embriagadora humillación de sí misma se mezclaba con el vino y la atmósfera cada vez más densa a causa del humo de tabaco para hacerla resplandecer con su color de antes. Ponía uno de los compactos pirateados de Mark, sus estruendosos conjuntos musicales de un único éxito, maestros del regocijo apabullante. Entonces se tendía en la cama de su hermano y tenía la sensación de que se hundía en el colchón sin tocar fondo, como si practicara paracaidismo acrobático. Se tocaba como Robert lo había hecho -aún vivo- mientras la perra de Mark la miraba desde la puerta, desconcertada. Las sencillas pruebas a que sometía su cuerpo iban aumentando en grados de placer, siempre que evitara que sus manos pensaran.

Por orgullo moral, marcó el número completo una sola vez. A finales de marzo, cuando los días se alargaban, llevó a su hermano a dar uno de sus primeros paseos por el exterior del hospital, Mark sumido en un ensimismamiento impenetrable para ella. Llenaban el aire los zumbidos de los primeros insectos primaverales. El acónito invernal ya se marchitaba, las flores de azafrán y los narcisos asomaban a través de los restos de nieve. Pasó volando un ganso blanco. Mark echó la cabeza hacia atrás. No pudo ver el ave, pero cuando bajó la cabeza tenía el rostro encendido por el recuerdo. Su boca se curvó en una sonrisa más amplia que cualquiera de las que su hermana le había visto desde la muerte de su padre. Su boca siguió abierta, tratando de pronunciar la palabra «ganso». Ella le instó a seguir con gestos de las manos y la mirada.

– G-G-G-ga… go… ca… Me cago en la leche. Mierda de Dios, puta mierda. Hala, a tomar por culo.

Sonrió orgulloso. Ella reprimió un grito y soltó el brazo de su hermano, y él puso cara larga. Karin trató de contener las lágrimas que acudían a sus ojos, le tomó de nuevo el brazo con fingida calma y le hizo dar la vuelta para regresar al edificio.

– Es un ganso, Mark. Tienes que recordarlo. Tú mismo eres una especie de ganso tontorrón, ya lo sabes.

– A la puta mierda, a tomar por culo -canturreó él, mirándose los pies que iba arrastrando por el suelo.

Era la lesión la que hablaba así, no su hermano. Meros sonidos: cosas carentes de sentido que habían estado ocultas y que el trauma hacía aflorar. No tenía ninguna intención de atacarla. Se lo fue repitiendo durante todo el trayecto de regreso a Farview. Pero ya no creía nada de lo que se decía a sí misma. Todas las esperanzas que la habían sostenido durante semanas se disolvían en aquella corriente de burlona obscenidad y blasfemia. Se orientó en la profunda oscuridad hasta llegar a la casa prefabricada. Nada más entrar, fue directamente al teléfono y llamó a Robert Karsh. Su ascenso continuado y sostenido durante años hacia la autosuficiencia estaba preparado para verse de nuevo sometido.

Le respondió la niña. Mejor ella que su hermano mayor. La pequeña pronunció «¿Diga?» alargando demasiado las vocales. Siete años de edad. ¿Qué clase de padres permitían que una niña de siete años respondiera al teléfono de noche?

Karin recordó por fin su nombre.

– ¿Eres Ashley?

– ¡Siií! -respondió ella en un tono de dibujos animados rebosante de confianza.

Austin y Ashley: nombres que podían marcar a un niño para toda su vida. Karin colgó, e instintivamente marcó otro número, uno al que llevaba semanas pensando en llamar.

Cuando él respondió, ella se limitó a decirle:

– Daniel.

Tras una recelosa pausa, Daniel Riegel respondió:

– Eres tú.

Karin experimentó un alivio tan profundo que no entendía por qué no le había llamado antes. Él podría haberle sido de ayuda la misma noche del accidente. Conocía a Mark. Al auténtico Mark, el agradable. Era una persona con la que ella podía hablar tanto del pasado como del futuro.

– ¿Dónde estás? -le preguntó Daniel.

Ella empezó a reírse. Horrorizada, se contuvo.

– Aquí. Quiero decir, en Farview.

Con su voz de naturalista, el tono bajo que empleaba en el campo para señalar animales que se asustaban con facilidad, Daniel le dijo:

– Por tu hermano.

Aquello parecía una comunicación telepática. Entonces recordó que vivían en una población pequeña. Fue contestando a sus amables preguntas. La liberación de responder era indescriptible. Se contradecía a cada frase: Mark estaba mejorando a ojos vistas… había muy pocas esperanzas de recuperación. Podía pensar e identificar cosas, e incluso hablar… aún estaba atrapado en el accidente, caminaba como un oso adiestrado y parloteaba como un loro pervertido. Daniel le preguntó cómo se las arreglaba. Ella respondió que estaba bien, dadas las circunstancias. Los días se le hacían muy largos, pero podía superarlos. «Con ayuda», rogaba su voz, a pesar de sí misma.

Pensó pedirle a Daniel que se encontraran en alguna parte, pero no podía correr el riesgo de asustarle. Por ello se limitó a hablar, en un tono de voz sinuoso como las olas. Trataba de darle la sensación de que era la mujer competente en que casi se había convertido. Ni siquiera tenía derecho a ponerse en contacto con aquel hombre. Pero su hermano había estado a punto de morir. El desastre vencía al pasado y le daba un asilo temporal.

Hasta los trece años de edad, su hermano y Daniel habían sido uña y carne, dos muchachos de naturaleza similar que se dedicaban a poner derechas a hermosas tortugas de caja caídas boca arriba, buscaban nidos de colines de Virginia, acampaban ante madrigueras en cuyo interior les habría encantado vivir. Entonces, cuando estudiaban en el instituto, ocurrió algo. En algún momento del segundo curso, entre una clase y la siguiente, se distanciaron. Una guerra larga y prolongada, con un frente inamovible. Danny permaneció junto a los animales y Mark los abandonó por la gente. «La edad adulta», explicó Mark, como si el amor a la naturaleza fuese una fijación adolescente. Jamás volvió a relacionarse con Daniel. Años después, cuando Karin empezó a salir con Daniel, ninguno de los dos muchachos mencionó al otro.

Ella y Daniel se separaron poco después de iniciar su relación. Karin se trasladó a Chicago y luego a Los Ángeles, antes de regresar a casa, humillada. Daniel, infatigable idealista, le abrió los brazos sin hacerle preguntas. Solo cuando la sorprendió hablando por teléfono con Karsh e imitando a Daniel entre susurros, este rompió con ella. Karin corrió al encuentro de su hermano en busca de apoyo. Pero cuando Mark, impulsado por su lealtad hacia ella, empezó a hablar mal de Daniel insinuando oscuros secretos del pasado, Karin se volvió contra él de una manera tan virulenta que no se dirigieron la palabra durante semanas.

Ahora la voz de Daniel la tranquilizaba: ella era mejor que su pasado. Él siempre se lo había dicho, y ahora la vida le presentaba a Karin un reto que tal vez demostraría que estaba en lo cierto. El tono de Daniel parecía capaz de convencerla. La estupidez humana no significaba nada, y mucho menos lo que los seres humanos creían que significaba. Podías apartarla de ti como un jirón de telaraña que te rozase la cara. Las crueldades no intencionadas carecían de importancia. Lo único que ahora importaba era su hermano. Daniel le preguntó por los cuidados que requería Mark, le hizo buenas preguntas que ella podría haber respondido a los terapeutas mucho tiempo atrás. Le escuchó como si sus palabras fuesen una de sus canciones favoritas ya olvidada, y que destilaba todo un capítulo de su vida en tres minutos.

– Me gustaría ir al hospital -le dijo.

– La verdad es que aún no reconoce a nadie, todavía no.

Por alguna razón, ella no deseaba que Daniel viera a su hermano tal como estaba ahora. Lo que deseaba de él era que le contara anécdotas, cosas relativas al Mark de antes. Cosas que ella no estaba segura de recordar bien, después de tantos días al lado de su cama.

Se acordó de preguntarle a Daniel por su vida. Oírle hablar la relajaba, aunque no pudiera concentrarse en los detalles.

– ¿Cómo te va en la Reserva Ornitológica?

Él había dejado la Reserva, harto de la excesiva transigencia de sus directivos. Ahora trabajaba en el Refugio de Grullas del Condado de Buffalo, que era un grupo más pequeño, más activo y combativo. En la Reserva había tenido un trabajo estable y bienintencionado, pero demasiado acomodaticio. En el Refugio eran más partidarios de la línea dura.

– Si quieres salvar especies que peligran tras haber estado aquí millones de años, no puedes ser moderado.

Karin pensó en lo despreciable que había sido ella al tomarle a la ligera en otro tiempo. Su suave firmeza valía por diez como ella y Karsh juntos. Le parecía increíble que aún se dignara hablarle. El accidente también permitía que sucediera tal cosa. Hacía a todo el mundo, aunque fuese brevemente, mejor de lo que era. Ponía el presente por encima del pasado. Ella había estado dando vueltas en una tormenta de nieve, congelada y próxima a desfallecer, y había encontrado un cobertizo con una fogata. Quería que la conversación prosiguiera, serpenteando lentamente sin llegar a ninguna parte. Por primera vez desde que recibiera la llamada del hospital, tenía la sensación de que podía enfrentarse a cualquier cosa que le exigiera el desastre. Ojalá pudiera telefonear a aquel hombre de vez en cuando.

Daniel le preguntó por lo que hacía antes del desastre. Se lo preguntó en un quedo aparte, como si yaciera inmóvil en un campo, observando a través de unos gemelos.

– Me las he apañado -respondió ella-. He aprendido mucho acerca de mí misma. Resulta que tengo cierta habilidad para trabajar con personas en apuros. -Le contó todas las responsabilidades que había tenido en el trabajo que acababa de perder-. Dicen que es posible que vuelvan a contratarme, cuando todo esto haya terminado.

– ¿Has visto a alguien?

Ella empezó a reír nerviosamente de nuevo. Pensó que no regía bien del todo, que era incapaz de dominarse por completo.

– Solo a mi hermano. Nueve o diez horas al día. -Incluso darle esta información la aterraba, pero era infinitamente mejor estar aterrada que muerta-. Oye, Daniel, me gustaría mucho que nos viéramos un momento. Si tienes tiempo, no quisiera molestarte. Esto es… en fin, tremendo. Sé que soy la última persona que tiene derecho a pedirte… pero la verdad es que no sé muy bien cómo hacerlo yo sola.

Mucho después de que hubieran colgado, ella seguía oyéndole decir: «Pues claro que sí, también a mí me gustaría».

Mientras cedía al sueño, se dijo a sí misma que podría aprender. Aprendería a no reaccionar de una manera instintiva y protegerse a sí misma. La época en que rechazaba continuamente desaires imaginarios había terminado. El accidente lo había cambiado todo, le había dado la oportunidad de enmendar su vieja costumbre de fugarse tras una colisión. Las últimas semanas la habían dejado vacía… el mero hecho de ver a su hermano tendido e inconsciente. Qué fácil le resultaba ahora contemplarse por encima de sí misma, mirar desde arriba todas las necesidades letales que la dominaban y verlas como los fantasmas que eran. Cada barrera que la había soliviantado no era más que un falso pestillo que se abría en cuanto dejaba de empujar. Podía limitarse a observar, aprender acerca del nuevo Mark, escuchar a Daniel sin tener que comprenderle. Los demás se ocupaban de sí mismos, no de ella. Todo bicho viviente estaba cuando menos tan asustado como ella. Si una persona recordaba eso, tal vez podría llegar a amar a alguien.

* * *

Eco caca. Eca laca. Caca lala. Los seres vivos, siempre hablando. Así sabes que están vivos. Siempre con el «mira», con el «oye», con el «¿entiendes lo que quiero decir?». ¿Qué pueden querer decir que no hayan dicho ya? Los seres vivos emiten esos sonidos, tan solo para decir lo que el silencio dice mejor. Los objetos inertes son lo que ya son, y pueden callarse en paz.

Lo peor son las personas. Le abruman con sus palabras. Peor que las cigarras en una noche calurosa. O el croar de las ranas. Escucha los chorros verbales. Escucha a esos pájaros. Pero los pájaros podrían ser más ruidosos. Su madre se lo dijo. Cuanto más ligera el ave, más ruidosa es. Mira el viento: todo ese ruido, ese ir a ninguna parte desde la nada por ninguna razón, y no existe en la tierra nada más ligero que el viento.

Alguien dice que él echa de menos a las aves. ¿Cómo es posible? Las aves siempre vienen. ¿Cómo puede echarlas de menos, cuando ni siquiera dejan de venir? Los animales deben de parecerse más a las piedras. Dicen solo lo que son. Un ahora más largo, un entonces más corto, habitando el lugar de donde él acaba de llegar.

Él sabía qué es ese lugar, pero ahora es solo voces.

Los humanos le obligan a hablar mucho. Lo llevan a dar vueltas, y es un martirio. El infierno en un pasillo, parachoques contra parachoques, peor que las autopistas, la gente avanzando en todas direcciones, demasiado rápido para esquivarla. Y aun así quieren hablar, incluso mientras se mueven. Como si hablar no fuese bastante absurdo. Pero una vez le han fatigado, lo dejan ahí tendido. Viejos perros adormilados que traman nuevas tretas. Eso le encanta: cuando le dejan en paz y no ha de pensar en ellos. Le encanta permanecer tendido e inmóvil en medio del mundanal estrépito, todos los canales abiertos y rezumando al mismo tiempo a través de su piel.

Tiene que ejercitarse un poco para volver a ser el mismo dentro de un tiempo. Levantarse, caminar, bañarse de nuevo. Ahora le obligan a vivir en un furgón. Un viejo tren con otros huérfanos como él. Así que no dice nada. Ciertas cosas le dicen a él. Lo que hay en su mente salta al exterior. Surgen pensamientos, unos pensamientos que él no sabía que tuviera. Nadie sabe siempre lo que quiere decir. Eso no puede molestarle. La verdad es que tampoco él lo sabe.

Pasa una chica con la que le gustaría hacérselo. Tal vez ya lo haya hecho. Pero, si lo hiciera ahora, mejoraría lo de antes. Podría salir bien. Hacérselo mutuamente, siempre. Sin parar. Un coche, los dos en su interior, haciéndolo. Al fin y al cabo, esas aves se aparean siempre. Las aves a las que echa en falta. ¿Quiénes son los humanos para hacerlo mejor? Se emparejan para siempre. Enseñan a sus hijos a alcanzar los confines de la tierra y a encontrar el camino de regreso, el largo camino hacia atrás que él encontró.

Esos pájaros son listos. Su padre siempre se lo había dicho. Un padre que conocía tan bien a aquellos pájaros que los mataba.

Algo le está matando ahora mismo a él, exigiéndole que lo recuerde, pero suelta su presa y desaparece.

Cháchara, pero interminable. Dilo, di si, dile a. Decirlo es fácil. Eco. Lala.

Acabado, finiquitado en este mismo momento. Ahora él no es. Ese es el motivo de que le hagan hablar. Demostrar que está con los seres vivos, no con las piedras.

No está seguro de por qué ni cómo se encuentra aquí. Es como si tuviera una marca causada por ácido. Y eso no es todo, tiene marcas peores, pero la gente charlatana no está dispuesta a decirlo. Todas esas cosas de las que hablar, millones de cosas en movimiento, y eso nadie lo menciona jamás. En general, cuando están hablando no sucede nada. Nada más que lo que ya está ahí. Lo que le sucedió es algo que ni siquiera los seres vivos quieren decirle.

* * *

Karin seguía leyéndole a Mark: era lo único que podía hacer. El rostro de Mark mantenía su expresión plácida durante las peripecias de los relatos. Se limitaba a cabalgar sobre aquellas frases, con su ritmo de furgón. Pero a ella la estremecían los pasajes más predecibles. La escena en la que el muchacho de doce años que entra sigilosamente en la casa abandonada cae al suelo, derribado por un golpe en la cabeza, y es atado y amordazado en el sótano, le hizo cerrar el libro, incapaz de seguir leyendo. La lesión cerebral había sido su ruina. Ahora incluso la literatura infantil se hacía real.

Los Ratoneros volvieron para repetir sus ofensas.

– ¿No te lo habíamos prometido? -preguntó Tommy Rupp-. ¿No te dijimos que volveríamos para ayudarle a salir de esto?

Rupp y Cain sacaron unas pelotas de espuma con aletas, juegos electrónicos, incluso coches manejados por radiocontrol. Mark reaccionaba, al principio con absoluto desconcierto y luego con un júbilo maquinal. En solo media hora con sus amigos, progresó más en la coordinación entre los ojos y las manos de lo que había avanzado en varios días con el fisioterapeuta.

Duane no dejaba de hacerle advertencias.

– ¿Qué estás haciendo con el manguito rotador, Mark? Ten cuidado con él. Ahí hay lo que se llama un punto de inflamabilidad.

Rupp los llamó al orden.

– ¿Quieres acabar con el papel de curandero y dejar que Gus lance la pelota? ¿No te parece, Gus?

– Parece, Gus -respondió Mark contemplando la escena como si fuese una repetición instantánea.

Bonnie se presentaba cada pocos días. A Mark le encantaban sus visitas. Ella siempre traía «cosas alegres»: animales de goma envueltos en papel de plata, tatuajes lavables, predicciones del futuro en sobres ornamentados. «Pronto te embarcarás en una aventura imprevista…» Bonnie era mejor que un libro. Podía contar incansablemente divertidas anécdotas sobre la vida en un carromato con toldo que avanzaba por la autopista sin llegar nunca a su destino. Cierta vez acudió con su disfraz de pionera. Mark la miró asombrado, a medias el niño que celebra su cumpleaños y a medias un pedófilo. Bonnie le trajo un reproductor de discos compactos y unos auriculares, algo que a Karin no se le había ocurrido. Le dio una caja de discos (música de chicas, suspiros acerca de la ceguera de los hombres), nada que a Mark pudieran haberle sorprendido jamás escuchando con atención. Pero, bajo los auriculares, Mark cerró los ojos, sonrió y se tamborileó en el muslo con los dedos.

A Bonnie le gustaba escuchar los relatos que Karin leía en voz alta.

– Está siguiendo cada palabra -insistió.

– ¿Tú crees? -le preguntó Karin, aferrándose a cualquier esperanza.

– Se le nota en los ojos.

Su optimismo era un narcótico. Karin ya dependía de ella más que del tabaco.

– ¿Puedo intentar una cosa? -inquirió Bonnie, tocándole el hombro. Sus manos tocaban a Karin sin cesar, convirtiendo cada palabra en una confidencia. Se acomodó delante de Mark, incitándole con una palma mientras con la otra lo mantenía a raya-. ¿Listos, Marker? Muéstranos de qué estás hecho. Vamos allá. Uno, dos, átame el…

Él la miraba con la boca abierta, embelesado.

– Vamos, muchacho. ¡Concéntrate! -Canturreó de nuevo-: Uno, dos, átame el…

– Zapato.

Las sílabas surgieron de su boca como un agudo lamento. Karin ahogó un grito ante la primera evidencia de que, en algún nivel profundo, la cabeza de Mark seguía funcionando. Su hermano, que solo unas pocas semanas antes había reparado la compleja maquinaria del matadero, ahora era capaz de completar el primer verso de una canción infantil. Se apretó la mejilla mientras decía:

– ¡Sí!

Bonnie siguió adelante, riendo como agua en un arroyo.

– Tres, cuatro. Llama a la…

– ¡… puerta!

– Cinco, seis, recoge…

– … mierda.

Karin soltó una risita apesadumbrada. Bonnie tranquilizó al alicaído Mark.

– ¡Vaya! Has acertado dos de tres. Lo estás haciendo muy bien.

Le pusieron a prueba con «Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis». Mark, las facciones tensas de arrobada concentración, continuó perfectamente el «Seis y dos son ocho y ocho dieciséis». Bonnie empezó «Llueve, diluvia», pero, al percatarse de lo que seguía, se interrumpió y musitó una disculpa. [*]

Karin la sustituyó. Probó con un poema que Bonnie nunca había oído, pero cuyos cuatro versos condensaban para los dos hermanos Schluter todo el frío glacial de la infancia.

– Veo la luna -comenzó Karin, en el mismo tono que tenía su madre cuando las cancioncillas de Joan Schluter no eran exorcismos diabólicos-. Y la luna…

Mark abrió mucho los ojos al comprender de repente. Sus labios se cerraron alrededor de una mueca esperanzada.

– ¡Me ve!

– Dios bendice a la luna -le aseguró Karin, aquel antiguo sonsonete-. ¿Y…?

Pero su hermano permaneció inmóvil en la silla, mirando a alguna criatura desconocida por la ciencia que de improviso había aparecido silueteada en el horizonte al anochecer.

Una tarde, Karin estaba sentada al lado de Mark, tratando de recordarle las reglas del juego de las damas, cuando una sombra se movió sobre el tablero. Al volverse, la joven vio una figura familiar enfundada en un chaquetón de marinero que se cernía por encima de su hombro. Daniel tendió la mano hacia ella pero no la tocó. Saludó a Mark en tono afable. Como si los dos no se hubieran evitado durante la última década, como si Mark no pareciera un robot sentado en una cama de hospital.

Mark volvió de improviso la cabeza. Se puso en pie, moviéndose con más rapidez que nunca desde que sufriera el accidente, señalando y diciendo en voz quejumbrosa:

– ¡Dios, oh, Dios, ayúdame! ¿Lo ves, lo ves, lo ves?

Daniel se le acercó para tranquilizarlo. Mark pasó una pierna por encima del respaldo de la silla y luego la otra, mientras gritaba:

– ¡Has fallado, has fallado!

Karin se llevó a Daniel de la habitación, cruzándose con una enfermera que entraba.

– Te llamaré -le dijo ella.

Era la primera vez que se veían en tres años. Le apretó la mano, avergonzada. Entonces se apresuró a entrar en la habitación para calmar a su hermano.

Mark seguía viendo cosas. Karin procuró consolarle, pero no podía imaginar qué había visto en la larga sombra salida de ninguna parte. Yacía en la cama, temblando todavía. «¿Lo ves?» Karin lo acalló, mintiéndole, diciéndole que lo veía.

* * *

Tras el desastre del hospital, Karin fue al encuentro de Daniel. Este seguía siendo tal como ella lo recordaba: serio, con unos rasgos que resaltaban su condición de mamífero, familiar. No había cambiado desde la época del instituto: el cabello largo, la perilla, la cara estrecha y vertical: una agradable criatura que se alimentaba de semillas. A ella la reconfortaba que no hubiera cambiado, ahora que todo lo demás había sufrido tantos cambios. Hablaron durante un cuarto de hora, sentados frente a frente en los extremos de la larga mesa de cocina, llenos de nerviosismo y ansiosos por dar rienda suelta a la confianza. Ella se apresuró a marcharse antes de estropear las cosas, pero no sin haber convenido un nuevo encuentro.

Su diferencia de edad había desaparecido. Daniel siempre había sido un niño: el compañero de clase, el amigo de Markie. Ahora era mayor que ella, y Mark un bebé entre los dos. Ella empezó a telefonearle a todas horas, pidiéndole ayuda para tomar las interminables y abrumadoras decisiones: los formularios, la incapacidad, los papeles para que Mark iniciara la rehabilitación. Confiaba en Daniel como debería haberlo hecho años atrás. Él siempre podía encontrar la mejor de las respuestas posibles. Y no solo eso, sino que conocía a su hermano y podía conjeturar lo que Mark querría.

Daniel no se abrió a ella de inmediato. Esta vez no podría haberlo hecho. Ya no era el que había sido, aunque solo fuese por lo que ella le había hecho. Que aceptara dedicarle su tiempo la asombraba, la avergonzaba y despertaba su agradecimiento. Ella no sabía lo que significaba aquel nuevo contacto o qué obtendría él de la nueva situación, si es que había algo que obtener. En cuanto a ella, verle significaba la diferencia entre cabecear en el agua y hundirse. Tras pasar otro día en el caos del nuevo reino de Mark, Karin se sorprendió a sí misma inventando motivos para ponerse en contacto con Daniel. Podía decirle cualquier cosa, desde la más exagerada esperanza causada por el último y minúsculo triunfo de Mark hasta el temor de que su hermano estuviera empeorando. Daniel acogía sus palabras con reserva, y procuraba mantenerla en un punto equidistante del optimismo excesivo y de la angustia injustificada.

Después de las humillaciones del pasado, no podía existir para ellos un verdadero futuro, pero sí que podían construir un pasado mejor que el que habían destrozado. Los esfuerzos de Mark les unían en una actividad común. Una misión indirecta para ambos, que remediaba las mezquindades del pasado: evaluar lo lejos que Mark había llegado y cuánto le faltaba por recorrer.

Daniel le traía a Karin libros desde bibliotecas tan lejanas como la de Lincoln, textos sobre lesiones cerebrales, cuidadosamente seleccionados para reforzar sus esperanzas. Le copiaba artículos sobre la más reciente investigación neurológica, que él le ayudaba a descodificar. La llamaba para resolver sus dudas e instruirla sobre lo que debía preguntar a los terapeutas. Dejar que él la orientase la hacía sentirse viva de nuevo. Cierta vez, su gratitud la abrumó tanto que no pudo evitar darle un torpe abrazo, tan fugaz que él no habría podido encontrarle ningún significado.

Ella empezó a verle con nuevos ojos. En cierto modo siempre le había tenido en baja estima, considerándole un neohippy de tendencias moralistas, más orgánicamente puro de la cuenta, alzándose por encima del rebaño. Ahora se daba cuenta de lo injusta que había sido. Lo único que él quería era que la gente fuese tan desinteresada como debería serlo, descubriendo una lección de humildad en la infinidad de vínculos de apoyo que los mantenía vivos, que la gente fuese tan generosa con el prójimo como la naturaleza lo era con ellos. ¿Por qué desperdiciaba su tiempo con Karin después de lo que le había hecho? Porque ella se lo había pedido. ¿Qué podía sacar él de su reanudada relación? Tan solo la oportunidad de hacer las cosas bien. Reducir, reutilizar, reciclar, recuperar, rescatar.

Daban paseos. Ella le llevó a la Subasta de Fondel, el antiguo ritual del condado que tenía lugar los miércoles por la noche. Cualquier lugar que no fuese el hospital le hacía sentirse a Karin en la gloria, no sin cierto sentimiento de culpa. Daniel nunca pujaba por nada, pero aprobaba la reventa de segunda mano. Decía que «así las cosas no acaban en el vertedero». Por su parte, ella se abandonaba a su antigua obsesión infantil por los fantasmas de los propietarios anteriores, que seguían ocultos en los objetos desechados. Caminaba a lo largo de las largas mesas plegables, tocando cada sartén abollada, cada alfombra deshilachada, imaginando sus peripecias hasta llegar allí. Compraron una lámpara cuyo pie era una estatuilla de Buda. Cómo había llegado al condado de Buffalo semejante objeto o por qué estaba allí abandonado solo podría explicarlo la imaginación más rebuscada.

En su séptima salida fueron al Sun Mart, a comprar verduras para una cena improvisada, y él la llamó «K. S.» por primera vez en años. A ella siempre le había gustado aquel apodo. La hacía sentirse una persona distinta, un miembro clave del equipo en una organización eficiente. «Ya verás cómo destacas en algo -le había dicho él, mucho antes de que ninguno de los dos tuviera idea de lo poco que el mundo permite destacar-. Harás cosas importantes, K.S., lo sé.» Ahora, tanto tiempo después, mientras elegían setas, él había vuelto a llamarla de aquella manera, como si el tiempo no hubiera transcurrido.

– Si alguien puede lograr que Mark vuelva a ser el de antes, eres tú, K. S.

Ella aún podría hacer algo importante, aunque solo fuese con respecto a su hermano.

Karin inventaba destinos a los que ir, gestiones que era preciso realizar. Un cálido fin de semana le sugirió que pasearan por la orilla del río. Casi por casualidad, se encontraron en el viejo puente de Kilgore. Ninguno de los dos dio a entender que el lugar tuviera algún significado. En la orilla aún se extendía una capa de hielo. Las últimas grullas emprendían el largo vuelo en dirección norte, hacia la zona donde criaban en verano. Pero ella aún las oía, invisibles en el cielo.

Daniel recogió unas piedrecillas y las hizo rebotar en el agua del río.

– Nuestro Platte. Adoro este río. Kilómetro y medio de ancho y dos centímetros de profundidad.

Ella asintió, sonriente.

– Demasiado denso para beber y demasiado plano para surcarlo. -Cosas que aprendían en la escuela primaria, tan familiares como las tablas de multiplicar. Las llevaban bajo la piel, por el mero hecho de haber crecido allí-. Un río formidable, si lo pones de lado.

– Ningún lugar como este, ¿verdad?

Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo, un gesto que sería casi burlón en cualquier persona excepto en Daniel.

Ella le dio un empujoncito.

– ¿Sabes? Cuando era adolescente, estaba convencida de que Kearney era un sitio de puta madre. -Él hizo una mueca de desagrado. Karin había olvidado que él detestaba que soltara tacos-. El centro del continente, la senda de los mormones, la senda de Oregón, el ferrocarril transcontinental, la autopista interestatal 80…

Él hizo un gesto de asentimiento.

– Y millones de aves volando por la ruta migratoria central.

– Exactamente. Todo se entrecruzaba en esta ciudad. Suponía que solo era cuestión de tiempo que nos convirtiéramos en la próxima Saint Louis.

Daniel sonrió, inclinó la cabeza y se metió las manos en los bolsillos del chaquetón de marinero.

– El cruce de caminos de la nación.

Estar juntos, el mero hecho de existir, era más fácil de lo que ella se había atrevido a creer. Detestaba aquellas juveniles oleadas de esperanza, casi obscenas, a causa de lo que había motivado su retorno. Estaba capitalizando el desastre, utilizando la desgracia de su hermano para rectificar su pasado. Pero no podía evitarlo. Algo estaba a punto de suceder, algo bueno que ella no había tramado y que, de alguna manera, era un resultado de la catástrofe de Mark. Ella y Daniel avanzaban poco a poco hacia un nuevo territorio, sereno, estable y, tal vez, incluso libre de culpa, un lugar que ella nunca había considerado posible. Un lugar que solo podía ayudar a Mark.

Caminaron hasta la mitad del puente. Los estrechos tablones del suelo se balanceaban bajo sus pies. El canal norte del Platte se deslizaba bajo ellos. Daniel le señaló guaridas y madrigueras, vegetación invasora, ligeros cambios en el lecho del río que ella era incapaz de distinguir.

– Aquí están pasando muchas cosas. Ahí hay una cerceta de alas azules. Un ánade rabudo. Por alguna razón, los podicipédidos han venido pronto este año. ¡Mira eso! ¿No es un mosquero fibí? ¿Qué eres? Vuelve. ¡No puedo ver qué eres!

El viejo puente se movía, y ella deslizó el brazo bajo la manga del chaquetón de Daniel. Él se detuvo y la miró, sopesando la situación: un gesto sorprendente y fortuito. Ella bajó la vista y vio su mano cogida de la de su acompañante, haciéndola oscilar, como si fuera una colegiala. San Valentín y el Día del Recuerdo a los Caídos, todo al mismo tiempo. Él deslizó el dorso de sus dedos por el reluciente cabello cobrizo de Karin. Un experimento de naturalista.

– ¿Recuerdas cuando te interrogaba sobre las especies?

Ella se mantuvo inmóvil bajo su mano.

– Lo detestaba. Qué pena daba mi ignorancia.

Daniel alzó la mano para señalar un álamo de Virginia a punto de retoñar. En una rama había un pajarillo moteado de amarillo, y tan nervioso como ella se sentía. Karin desconocía su nombre. Los nombres solo habrían ocultado bajo palabras a los seres que representaban. El pájaro innominado abrió el pico y de su garganta brotó la música más asilvestrada. Cantaba una melodía sin sentido, seguro de que ella podía entenderlo. A su alrededor surgieron las respuestas: el álamo, el Platte, la brisa de marzo y los conejos en el sotobosque, algún animal que, río abajo, chapoteaba el agua, alarmado, secretos y rumores, noticias y negociación, todas las formas de vida interconectadas hablando al mismo tiempo. De aquí y allá llegaban chasquidos, los gritos que acababan en ninguna parte, no hacían juicio alguno ni prometían nada, tan solo se multiplicaban y llenaban el aire como el río su lecho. No había allí nada que fuese ella, y por primera vez desde el accidente de Mark se sintió libre de sí misma, una liberación que bordeaba la dicha. El ave siguió cantando, insertando su canto en la conversación. La atemporalidad de los animales: la clase de sonidos que emitía su hermano mientras iba saliendo del coma. Era ahí donde él vivía ahora. Esa era la canción que ella tendría que aprender si quería conocer de nuevo a Mark.

Surcó el aire un sonido como un toque de trompeta, un último y tardío resto de la masa que ahora volaba rumbo al Ártico. Daniel alzó la vista y escrutó el cielo. Karin no vio nada, excepto grises cirros.

– Esas aves están condenadas -comentó Daniel.

Ella le cogió del brazo.

– ¿Era una grulla blanca?

– ¿Una grulla blanca? No, qué va. Una grulla canadiense. El grito de la grulla blanca es muy especial.

– No sabía que… Pero las grullas blancas son las que…

– Las grullas blancas prácticamente se han extinguido. Quedan un par de centenares. No son más que fantasmas. ¿Las has visto alguna vez? Son como… alucinaciones. Se disuelven mientras las miras. No, ya no quedan blancas. Pero las que ahora están en peligro son las canadienses.

– ¿Las canadienses? Bromeas. Deben de ser millares…

– Medio millón, más o menos.

– Lo que sea. Ya sabes lo mal que se me dan los números. Nunca había visto tantas grullas canadienses como este año.

– Eso es un síntoma. Están esquilmando el río. Quince presas, irrigación para tres estados. Cada gota de agua se usa ocho veces antes de que llegue aquí. La corriente se vuelve lenta. Los árboles y la vegetación llenan los bajíos. Los árboles asustan a las grullas.

Necesitan el terreno llano y despejado, algún sitio para posarse donde ningún animal agazapado pueda abalanzarse sobre ellas. -Giró lentamente sobre sus talones, trazando un semicírculo, escudriñando-. Esta es su única escala segura. No pueden utilizar ninguna otra zona en el centro del continente. Son frágiles… el incremento anual de su población es bajo. La desaparición de uno de sus grandes hábitats sería el fin. Recuerda que las grullas blancas eran tan numerosas como las canadienses. Unos pocos años más y podría desaparecer una especie que ha estado aquí desde el eoceno.

Seguía siendo aquel muchacho rezagado al que su hermano había adoptado, el escuálido andarín que recorría largas distancias y veía cosas que a los demás les pasaban desapercibidas. Era la persona en la que Markie podría haberse convertido. El pequeño Mark. «Les gusto a los animales.»

– Si están tan amenazadas, ¿cómo es que hay tantas?

– Antes se posaban a lo largo de toda la Gran Curva: doscientos kilómetros o más. Ahora esa cifra se ha reducido a cien, y sigue acortándose. El mismo número de aves apretujadas en la mitad de espacio. Enfermedades, estrés, ansiedad. Es peor que Manhattan.

Aves que sufren ansiedad: Karin ahogó la risa. Percibió que Daniel lamentaba algo más que la situación de las grullas. Necesitaba que los hombres se comportaran de acuerdo con su condición humana, que fuesen conscientes y actuasen como dioses, pues eran la única especie en que la naturaleza había depositado el conocimiento y la misma idea de preservación. Sin embargo, el único animal consciente de la creación había prendido fuego al lugar.

– Las estamos hacinando, y eso las convierte en uno de los más grandes espectáculos que puede verse. A eso se debe el auge del turismo para observar a las grullas. Ahora es un gran negocio, y cada primavera consumimos todavía más agua. Así que el espectáculo será incluso más impresionante el año que viene.

Daniel se mostraba casi comprensivo, mientras trataba de comprender. Pero su capacidad de entender a la especie disminuía con más rapidez que el hábitat.

Se estremeció. Ella le tocó el pecho y, obedeciendo a un impulso, él le dio un beso teñido de tristeza cuya motivación era confusa. Deslizó la mano por el reluciente cabello de Karin y la introdujo en el cuello abierto de su chaqueta de ante. Ella lo estrechó en sus brazos, errada en más aspectos de los que podría enumerar. Excitarse en aquellas circunstancias era vergonzoso, pero pensar en ello solo la excitaba más. El abrazo la hacía elevarse por encima de las últimas semanas. Su cuerpo cedía a la euforia de la fría primavera. Al margen de lo que ocurriera, no estaría sola.

Durante el trayecto de regreso a la ciudad por aquella carretera recta como un huso, entre los campos que empezaban a cubrirse de verde, ella le preguntó:

– Nunca volverá a ser el mismo, ¿verdad?

Daniel contemplaba la carretera. A ella siempre le había gustado ese hábito suyo: nunca hablaba a menos que tuviera que hacerlo. Finalmente, él ladeó la cabeza.

– Nadie es jamás el que fue. Lo que debemos hacer es mirar y escuchar. Ver cómo evoluciona y estar preparados para cuando sea consciente de su situación.

Ella le puso la mano bajo la chaqueta. Le restregó el costado sin pensar, e imaginó que se salían de la carretera y volcaban, hasta que él le asió suavemente la muñeca y le dirigió una mirada de perplejidad.

En el piso de Daniel se sentaron a la mesa a la luz de las velas, como si todavía fuesen jóvenes y celebraran juntos su primera Navidad. Karin se acurrucó a su lado frente a la estufa portátil. Daniel olía como una manta de lana recién sacada del armario. La abrazó por detrás y le desabrochó la camisa. Ella se estremeció ante la amenaza de hacer de nuevo aquello.

Se le erizó el vello de la parte inferior de la espalda bajo los dedos que la acariciaban. Él recorrió la curva de su abdomen, mirándola con la misma ávida expectación que la primera vez, ocho años atrás. Ella recordó que entonces le dijo lo mismo que ahora iba a decirle:

– ¿Ves esto? Es la cicatriz de la operación de apendicitis. La tengo desde los once años. No resulta muy atractiva, ¿verdad?

Él se rió como lo hiciera en aquella ocasión.

– Te equivocaste la primera vez. ¡Años después sigues equivocada! -Le rozó la axila con la punta de la nariz-. Algunas mujeres nunca aprenden.

Ella le hizo darse la vuelta y se irguió ante él como una gris y emplumada sacerdotisa, el cuello extendido. Otra especie en peligro de extinción que era preciso preservar. Se enderezó por encima de él, exhibiéndose.

Cuando volvían a yacer inmóviles, ella le ofreció la rendición que él no le había pedido.

– Dime, Daniel. ¿Qué era? Aquel pájaro en el árbol…

Daniel, tendido boca arriba, parecía un espantapájaros vegetariano. Bajo sus músculos distendidos subyacían los años de interrogantes reprimidos que jamás se atrevería a formular. En la oscuridad, revisó su lista compartida de seres vivos, la especie que habían visto aquel día.

– Es… se llama de muchas maneras. Tú y yo, K. S., podemos llamarlo como queramos.

Karin guiaba a Mark por la planta, en su carrera de obstáculos cotidiana, cuando él tuvo su primer pensamiento abstracto. Mark todavía caminaba como si estuviera atado. Se detuvo a escuchar junto a la puerta de una habitación. Alguien sollozaba, y la voz de una persona mayor dijo:

– Está bien. No te preocupes por todo esto.

Mark escuchaba, sonriente. Alzó la mano y dijo:

– Tristeza.

Allí, en el pasillo, la hazaña intelectual sorprendió a Karin e hizo que se le saltaran las lágrimas.

Ella estuvo de nuevo presente cuando su hermano pronunció la primera frase completa. Con la ayuda de la terapeuta ocupacional, Mark intentaba abrocharse los botones, y emitió las palabras como un oráculo:

– Hay ondas magnéticas dentro de mi cráneo.

Al ver en qué se había convertido, ahora que podía nombrarlo, se cubrió la cara con los puños. Como si se hubiera roto una presa, empezó a verter frases.

Pero a la noche siguiente ya conversaba, de una manera lenta y confusa, pero comprensible.

– ¿Por qué es tan rara esta habitación? Y esto no es lo que suelo comer. Este sitio es como un hospital.

Cada hora preguntaba unas ocho veces qué le había pasado, y cada vez se quedaba inmóvil, conmocionado por la noticia del accidente.

Aquella noche, cuando su hermana se despedía de él, Mark se levantó bruscamente y empujó con fuerza las ventanas, tratando de abrir el vidrio de seguridad hermético.

– ¿Estoy dormido? ¿Me he muerto? Despiértame… esto es el sueño de otro.

Ella se acercó a la ventana y le rodeó con los brazos. Se lo llevó de allí para que no siguiera golpeando el vidrio.

– Estás despierto, Markie. Hoy ha sido un gran día para ti. Conejita está aquí. Volveré mañana por la mañana.

Él la siguió hasta la silla de plástico, su prisión. Pero cuando Karin le hizo sentarse, Mark la miró, perplejo. Empezó a darle empujones en el faldón de su abrigo.

– ¿Y qué estás haciendo tú aquí? ¿Quién te ha enviado?

A Karin se le heló la piel.

– Basta, Mark -le ordenó, en un tono más áspero de lo que se había propuesto. Entonces añadió con su dulzura habitual-: ¿Crees que tu hermana no cuidaría de ti?

– ¿Mi hermana? ¿Crees que eres mi hermana? -La perforaba con los ojos-. Si crees que eres mi hermana, no estás bien de la cabeza.

Ella adoptó un inquietante tono profesional. Razonó con él, mostrándole las pruebas, como si le leyera otro relato infantil. Cuanto más serena estaba, más nervioso se ponía él.

– Despiértame -gimió-. Yo no soy así. Estoy metido en los pensamientos de otro.

Karin mantuvo a Daniel despierto durante toda la noche, temblando al recordar lo sucedido.

– No puedes imaginar su aspecto cuando lo dijo. «¿Crees que eres mi hermana?» Con tal seguridad, sin pensarlo ni siquiera un segundo. No puedes saber lo que una siente en ese momento.

Daniel la escuchó durante toda la noche. Karin había olvidado lo paciente que podía llegar a ser.

– Ha dado un gran paso. Todavía está atando cabos. El resto vendrá rápidamente.

Por la mañana, ella estaba de nuevo dispuesta a creerle.

Varios días después, Mark seguía negando que Karin fuese su hermana. Había recordado todo lo demás: quién era, dónde trabajaba, qué le había ocurrido. Pero insistía en que Karin era una actriz que se parecía mucho a su hermana. Al cabo de numerosas pruebas, el doctor Hayes dio un nombre al problema.

– Su hermano padece una enfermedad llamada síndrome de Capgras. Forma parte de una familia de delirios que llevan a identificar erróneamente a otras personas. Puede darse en ciertos trastornos mentales.

– Mi hermano no es un enfermo mental.

El doctor Hayes hizo una mueca.

– No lo es, pero se enfrenta a unos retos enormes. También se han dado casos de Capgras en pacientes con lesiones cerebrales, aunque es algo rarísimo. Daños en lugares precisos y probablemente múltiples… solo hay un par de casos registrados en la literatura médica. Su hermano es el primer paciente de Capgras causado por un accidente que he visto en mi vida.

– ¿Cómo es posible que el mismo síntoma pueda tener dos causas completamente diferentes?

– Eso no se sabe con certeza. Puede que no se trate de un solo síndrome.

Múltiples maneras de equivocarte al identificar a tus familiares.

– ¿Por qué hace eso?

– De alguna manera que sería difícil cuantificar, usted no se corresponde con la imagen que tiene de usted. Él sabe que tiene una hermana. Lo recuerda todo de ella. Sabe que usted se le parece, que actúa como ella y viste como ella. Pero no cree que usted sea ella.

– Conoce a sus amigos. Le reconoce a usted. ¿Cómo es posible que conozca a otras personas y no a…?

– El paciente de Capgras casi siempre se equivoca en la identificación de sus familiares. El padre, la madre, el cónyuge. La parte de su cerebro que reconoce las caras está intacta, lo mismo que su memoria. Pero, de alguna manera, la parte que procesa la asociación emocional está desconectada de las otras.

– ¿No le parezco su hermana? ¿Qué ve cuando me mira?

– Ve lo mismo de siempre. Lo que ocurre es que no… la siente lo suficiente para creer en usted.

Una lesión que solo dañaba la percepción de los seres queridos.

– ¿Tiene una ceguera emocional hacia mí? ¿Y entonces decide…? -Sintió un escalofrío cuando el doctor Hayes asintió-. Pero su cerebro, su… pensamiento no está dañado, ¿verdad? ¿Es esto lo peor a lo que deberemos enfrentarnos? Porque si lo es, estoy segura de que puedo…

El doctor alzó una palma.

– Lo único cierto en las lesiones cerebrales es la incerteza.

– ¿Cuál es el tratamiento?

– De momento, tenemos que tenerlo en observación y ver cómo evoluciona. Podría haber otros problemas. Déficits secundarios. Memoria, cognición, percepción. A veces, el Capgras puede mejorar de una manera espontánea. Ahora lo mejor es dar tiempo al tiempo y hacer pruebas.

Dos semanas después, el médico repitió la última frase.

Ella no creía que Mark tuviera ningún síndrome. Su mente estaba poniendo orden en el caos causado por la lesión. Cada día se iba acercando más al que había sido antes del accidente. Un poco de paciencia, y la nube se dispersaría. Ya había regresado de entre los muertos, y también se recuperaría de aquella pérdida menor. Ella era quien era, y, cuando su mente se despejara más, él tendría que verlo. Se tomó aquel contratiempo como los terapeutas le habían dicho que lo hiciera: un pequeño paso tras otro. Ejercitaba a Mark sin imponerle nada. Le acompañaba a la cafetería. Respondía a sus extrañas preguntas. Le traía ejemplares de sus dos revistas favoritas sobre trucaje de camionetas. Estimulaba y reforzaba sus recuerdos, aludiendo vagamente a la historia de la familia. Pero debía fingir que no sabía demasiado acerca de él. Lo intentó una o dos veces, y comprobó que toda pretensión de intimidad conducía de inmediato a un conflicto.

Un día Mark le preguntó:

– ¿Podrías enterarte por lo menos de cómo está mi perra? -Ella le prometió que así lo haría-. Y, por el amor de Dios, ¿querrías decirle a mi hermana que venga? Probablemente ni siquiera se ha enterado.

Para entonces ella estaba lo bastante informada para no responderle nada.

Se mantenía serena delante de Mark, pero de noche, a solas con Daniel, expresaba sus temores más profundos.

– He abandonado mi trabajo. He vuelto a una ciudad de la que no puedo huir, me alojo en la casa de mi hermano, viviendo de los ahorros. Me he pasado semanas allí sentada, impotente, leyéndole relatos infantiles. Y ahora me dice que no soy yo. Es como si me castigara por algo.

Daniel se limitó a asentir y a calentarle las manos. Sí, eso era algo que le gustaba de él: si no había nada que decir, no decía nada.

– Llevo mucho tiempo haciendo cuanto puedo. Él está mucho mejor que antes. Ni siquiera podía abrir los ojos. ¿Por qué esto me asusta tanto? ¿Por qué no puedo asumirlo y esperar a que él lo supere?

Él deslizó los dedos por su espina dorsal, eliminando la tensión que era como una carga de electricidad estática.

– Tómatelo con calma -le dijo-. Va a necesitarte durante mucho tiempo.

– Ojalá me necesitara de veras. Me mira como si fuese peor que una desconocida. Su mirada me atraviesa. Si al menos pudiera… si él me dijera qué es lo que necesita.

– Es natural que se esconda -replicó Daniel-. Un pájaro hará cualquier cosa para no revelar que está herido.

Mark conducía su cuerpo como el alumno de autoescuela más torpe. En ocasiones se lanzaba sin freno, rebasando todos los límites de velocidad. Otras veces, se paraba desconcertado ante una grieta en el linóleo. Ciertos días resolvía todos los rompecabezas que inventaban los terapeutas. Otros días le era imposible masticar sin morderse la lengua.

No recordaba nada del accidente, pero tal vez los recuerdos surgirían de nuevo. Karin aceptaba agradecida cuanto pudiera contribuir a ese fin. Él seguía preguntando un par de veces al día cómo había llegado hasta allí, pero ahora lo hacía para pillarla en falta y reprocharle la más pequeña variación en sus palabras. «Eso no es lo que dijiste la última vez.» A menudo preguntaba por su camioneta, quería saber si había salido tan mal parada como él. Ella le respondía con vaguedades.

Vistos desde fuera, sus avances eran pasmosos. Hasta sus amigos se asombraban de los grandes progresos en su evolución entre una visita y la siguiente. Hablaba más de lo que era habitual en él antes del accidente. Pasaba de accesos de ira a una dulzura que había perdido a los ocho años de edad. Ella le dijo que los médicos querían trasladarlo fuera del hospital. A Mark se le iluminó el rostro. Creía que lo enviaban a casa.

– ¿Quieres decirle a mi hermana que me han dado luz verde? Dile que Mark Schluter se va de aquí. No sé qué le ha impedido venir, pero sabrá dónde encontrarme.

Ella se mordió el labio y ni siquiera quiso hacer un gesto de asentimiento. Había leído en uno de los textos de neurología de Daniel que nunca hay que seguir la corriente al enfermo que delira.

– Estará preocupada por mí. Tienes que prometérmelo. No sé dónde se habrá metido, pero tiene que saber lo que ocurre. Siempre cuidaba de mí. Eso era lo mejor de ella. Algo digno de encomio. En una ocasión me salvó la vida. Mi padre estuvo a un tris de partirme el cuello como si fuera un lápiz. Algún día te lo contaré. Son cosas personales. Pero créeme: sin mi hermana, estaría muerto.

A ella le desgarraba el corazón mirarle sin decir nada. Y, sin embargo, sentía una fascinación enfermiza por la oportunidad de saber lo que Mark decía realmente de ella cuando hablaba con otros. Karin podría resistir, por mucho tiempo que él tardara en recuperar el uso de la razón. Y su razón se iba normalizando a cada día que pasaba.

– Es posible que la mantengan alejada de mí. ¿Por qué no me dejan hablar con ella? ¿Es que soy el proyecto científico de alguien? ¿Quieren ver si te confundo con ella? -Percibió el malestar de Karin, pero lo confundió con indignación-. Bueno, vale. También tú me has ayudado a tu manera. Has estado aquí todos los días. Paseando, leyendo, lo que sea. No sé qué quieres, pero soy el recibidor agradecido.

– El receptor -le corrigió ella. Mark la miró desconcertado-. Has dicho «recibidor». Quieres decir «receptor».

Él frunció el ceño.

– Hablaba en lenguaje coloquial. Te pareces mucho a ella, ¿sabes? Tal vez no seas tan guapa. Pero te acercas bastante.

Karin sintió un acceso de vértigo. Tras dominarse, rebuscó en su bolso y sacó la nota.

– ¡Mira esto, Mark! No soy la única que ha cuidado de ti.

Terapia no planificada. Era muy consciente de que, antes de abordar de lleno el tema del accidente, la recuperación de su hermano tenía que estar más avanzada. Pero pensó que su conmoción al mostrarle la nota podría tener un efecto beneficioso, tal vez le haría volver en sí. Y, de alguna manera, demostraría la autoridad que ella ostentaba.

Él tomó el papel y lo miró. Lo examinó con los ojos entrecerrados desde diversas distancias, y entonces se lo devolvió a Karin.

– Dime qué pone.

– ¡Mark! Sabes leer. Esta mañana le has leído dos páginas al terapeuta.

– Mira que llegas a ser pesada. ¿Te ha dicho alguien que hablas exactamente como mi madre?

La mujer en la que Karin había pasado toda su vida intentando no convertirse.

– Anda, vuelve a leerlo.

– ¡Oye! No es mi problema, ¿entiendes? Mira qué cosa tan rara. Esto no es escritura. Es una especie de telaraña. Como corteza de árbol o algo así. Dime tú lo que pone.

A decir verdad, la escritura era espectral. Serpenteaba como la ilegible caligrafía de su abuela sueca. Karin pensó que el autor de la nota tendría unos ochenta años, un viejo inmigrante temeroso de establecer cualquier contacto que requiriese entregar información a una base de datos. Leyó de nuevo las palabras escritas en el trozo de papel, aunque hacía ya tiempo que las sabía de memoria. «No soy nadie, pero esta noche, en la carretera North Line, DIOS me ha conducido a ti para que puedas vivir y traer de vuelta a alguien más.»

Mark se apretó la cicatriz vertical que le surcaba la frente. Le quitó el papel a Karin.

– ¿Cómo hay que entender esto? ¿Dios condujo a alguien? Pues si Dios se interesa tanto por mí, ¿por qué hizo volcar una camioneta en perfectas condiciones como la mía? Zas. Como si jugara a los dados conmigo.

Ella le tomó el brazo.

– ¿Recuerdas eso?

Mark le apartó la mano.

– Es lo que me has estado diciendo unas veinte veces al día. ¿Cómo podría olvidarlo? -Deslizó los dedos por la nota-. Ni hablar. Son demasiados pasos. ¿Tan solo para atraer mi atención? No, ni siquiera Dios daría tantos pasos.

Lo que su madre había dicho el año anterior, refiriéndose a la enfermedad que la consumía antes de morir: «Una habría pensado que el Señor sería un poco más eficiente».

– Quienquiera que escribiese esta nota te encontró, Mark. Alguien te visitó cuando estabas en cuidados intensivos. Te dejaron esta nota. Querían que lo supieras.

Él emitió un sonido, el aullido de un perro sobre cuyas patas traseras acaban de pasar las ruedas de la ranchera de su dueño.

– Saber ¿qué? ¿Qué debo hacer con esto? ¿Ayudar a alguien para que vuelva de entre los muertos? ¿Cómo podría hacer tal cosa? Ni siquiera sé dónde están los muertos.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Karin. Asuntos turbios, los juegos que la policía había insinuado.

– ¿Qué quieres decir, Mark? ¿Qué estás diciendo?

Él agitó los brazos alrededor de la cabeza, protegiéndose del mal como si fuese un enjambre de abejas.

– ¿Cómo voy a saber lo que estoy diciendo?

– ¿A qué… muertos…?

– Ni siquiera sé quién está muerto. No sé dónde está mi hermana. Ni siquiera sé dónde estoy. Esto que parece un hospital podría ser un estudio de cine adonde llevan a la gente para hacerles creer que todo es normal.

Ella musitó una disculpa. La nota no significaba nada. Tendió la mano para cogerla, pero él no se la dio.

– Necesito descubrir quién ha escrito esto. Esa persona sabe lo que me ocurrió. -Buscó en los bolsillos de atrás del pantalón, sus tejanos preferidos, negros, holgados, con la cintura baja, que Karin le había traído de casa-. ¡Mierda! Ni siquiera tengo una cartera para guardar esto. No tengo ningún documento de identidad, ¡ni un carnet con una foto! No es de extrañar que me hayan traído a un lugar como este.

– Mañana te traeré tu cartera.

Él la miró fijamente, el rostro encendido.

– ¿Cómo vas a entrar en mi casa para cogerla? -Al no obtener respuesta, bajó los hombros-. Bueno, supongo que si pueden operarte el cerebro sin que te enteres, probablemente tienen las llaves de tu puñetera casa.

* * *

Preguntan a Mark Schluter quién cree que es. No parece que sea difícil de responder, pero todas sus preguntas tienen pequeños trucos. Siempre hay en ellas algo más de lo que podrías pensar. Dios sabrá por qué, pero tratan de cogerle en falta. Lo único que puede hacer es responderles y mantenerse sereno.

Le preguntan dónde vive. Él señala a toda la morralla médica, la gente con bata blanca que se apresura de un lado a otro. ¿No son ellos los que deberían decírselo? Cambian la pregunta: ¿Conoce la dirección de su casa? Mark Schluter, 6737 Sherman, Kearney, Nebraska. Lo dice en el tono del soldado que se presenta a un superior. Insisten: ¿Está seguro? ¿Hasta qué punto quieren que esté seguro? Le preguntan si su casa se encuentra en Kearney o en Farview. Otro intento desesperado de confundirle. Sí, claro, ahora vive en Farview, pero no le han dicho que debía responder en tiempo presente.

Le preguntan a qué se dedica. Pregunta engañosa. Se divierte con sus amigos. Van a conciertos de grupos, al Bullet o a cualquier otra parte. Busca en eBay piezas para costumizar la parte inferior de la carrocería. Ve vídeos. Ve la tele. Saca a pasear a la perra. Se sienta ante la pantalla del ordenador para jugar. Su personaje virtual es un ladrón, y cuando no ocurre nada en el juego se entretiene haciendo las estadísticas de puntuaciones. No les dice lo evidente: que a él mismo lo están tratando como si fuera un personaje virtual.

¿Es eso todo? ¿Todo lo que hace? Bueno, ellos no tienen que saberlo todo. Lo que sucede detrás de las puertas cerradas no es asunto suyo. Pero ellos no se dan por vencidos: ¿Cómo se gana la vida? ¿Dónde trabaja? Bien, ¿por qué no le han preguntado eso en primer lugar?

Les habla de la sección de mantenimiento y reparación de maquinaria. El mantenimiento de algunas máquinas es endiablado y el de otras es pan comido. Solo lleva tres años en su puesto de trabajo, y ya gana dieciséis pavos por hora. No le preguntan por sus sentimientos hacia los animales, lo cual le parece estupendo. Detesta que se lo pregunten. Todo el mundo come la carne de los puñeteros animales, y alguien tiene que matarlos. Y él ni siquiera hace eso: se limita a cuidar de la maquinaria. Se pregunta con extrañeza por qué quieren saber tanto del matadero. Lleva unos días de baja y tal vez haya ocurrido algo raro. Algunos podrían desear su empleo. Un buen trabajo, con un sueldo como Dios manda, sobre todo en tiempos de recesión. Millares de hombres matarían por algo peor.

Le preguntan quién fue el vicepresidente bajo el primer «arbusto». [*] Demencial. ¿Qué será lo siguiente? ¿Senadores en los árboles? Le piden que cuente hacia atrás desde cien de tres en tres. Uno podría plantear si esta habilidad es especialmente útil. Le someten a innumerables pruebas: rodear objetos con un círculo, tacharlos con una equis y cosas por el estilo. Incluso en esos casos intentan sacarlo de quicio, le dan unos textos de letra demasiado pequeña, o le conceden diez segundos para lo que supondría una hora de trabajo. Él les dice que le gusta su vida y que, de veras, no desea aspirar a nada más. Si quieren expulsarlo del programa de pruebas, son muy libres de hacerlo. Ellos se limitan a reír y le someten a más pruebas.

Hay algo extraño en este interrogatorio. Los médicos le dicen que son sus amigos. Las pruebas demuestran que no puede hacer determinadas cosas, cuando es evidente que sí puede. Deberían examinar a la mujer que se está haciendo pasar por su hermana.

Sus colegas le visitan, pero incluso en ellos hay algo extraño. Duane parece bastante normal. A ese no es posible duplicarlo. Hazle hablar sobre cualquier tema, el terrorismo, lo que sea: ¿Conoces el concepto de la yihad? Eso es lo que el Departamento de Estado no comprende de los islamistas. No pueden evitar pertenecer a un país extranjero.

¿Islamistas? Creía que se llamaban musulmanes. ¿Me equivoco si los llamo musulmanes?

Bueno, «equivocarte»… Equivocarse en un término relativo. Nadie dirá que estás «equivocado» per se…

Un torrente de basura increíblemente sin sentido, como solo Cain puede soltar. Hoy también Rupp parece estar fino, a juzgar por su aspecto y su manera de hablar, pero se muestra un poco distante, un tanto al margen. Tommy Rupp jamás está al margen. El hombre que le consiguió su empleo en la planta, que le enseñó a disparar, que le orientó hacia experiencias alternativas inimaginables: si alguien pudiera explicarle a Mark lo que ocurre, ese debería ser Tommy Rupp, un tipo como no hay dos.

Le pregunta a Rupp si sabe algo de la chica que finge ser Karin. Su amigo le mira como si Mark se hubiera transformado en un hombre lobo. Algo debe de haber contaminado su comida. No deja de estar tenso, como si asistiera a un funeral interminable. Al auténtico Ruppie todo le importaba un bledo. Sabía divertirse. El auténtico Ruppie podía pasarse la jornada en la cámara frigorífica, moviendo cuartos de res de un lado a otro, sin que el gélido ambiente le afectara. Nada dejaba tieso jamás a aquel hombre. Pero el tipo que se encuentra aquí está constantemente tieso.

Todo el montaje es profundamente turbador, y lo único que Mark puede hacer es seguirles el juego. Le están ocultando algo, algo malo. Su camioneta, destrozada. Su hermana, desaparecida. Todo el mundo afirma ser inocente. Nadie le hablará del accidente ni de las horas previas y las posteriores. Solo puede permanecer sentado, apretujado en el pequeño espacio, hacerse el tonto y ver de qué puede enterarse.

Duane y Rupp le hacen jugar a las cartas. Dicen que es una terapia. Nada que objetar, pues no tiene otra cosa que hacer. Pero usan unos naipes con trampa, en los que bastos y picas son indistinguibles. La baraja también es extraña, con un exceso de seis, sietes y ochos. En vez de dinero, utilizan pegatinas de embalaje de la IBP. El montón de Mark desaparece como el búfalo. Una y otra vez le dicen que ya ha pedido cartas, cuando no lo ha hecho. Un juego de tontos para incautos. Así se lo dice, y ellos replican: Este siempre ha sido tu juego favorito, Schluter. No se molesta en corregirlos.

Pasan mucho tiempo escuchando compactos de música variada que Duane descarga y graba. Mucho es lo que ha sucedido en el mundo de la música mientras Mark estaba ausente. Las canciones le aburren. ¡Cielos! Pero ¿habéis escuchado esto? La música más rara que he oído en mi vida. ¿Qué es, country metal?

Su reacción irrita a Rupp. No seas tan retorcido y escucha bien, Gus. ¡Country metal! ¿Todavía te chutan morfina o algo así?

Cain deja claro que el country metal existe. Es un género totalmente reconocido. ¿No estás al tanto de estas cosas? Duane es el auténtico Cain, digan lo que digan.

Pero las miradas que intercambian esos dos hacen que Mark quiera esconderse. Cuando están cerca, no se oye a sí mismo al pensar. Suceden demasiadas cosas a la vez para que vea lo que está mal. Pero cuando se han ido, no tiene quien le guíe. No puedes explicar lo que no puedes ver.

El problema estriba en que esta chica con el aspecto de Karin parece demasiado real. Él está a solas, sentado, respetando las normas, escuchando algo relajante, cuando ella entra en la habitación para importunarle. Sigue representando el papel de hermana, no parece dispuesta a terminar con eso. Ella escucha la música. ¿Tríos vocales hawaianos?

No lo sé. Son como polcas polinesias o algo por el estilo.

Y ella: ¿De dónde lo has sacado?

Vete a saber. Bueno, me lo dio un enfermero porque me había portado bien.

¿Me lo estás diciendo en serio, Mark?

¿Qué? ¿Crees que se lo he robado a algún lelo con Alzheimer? ¿Y a ti qué te importa? ¿Es que ahora estás investigando mis actividades?

¿De veras te gusta escuchar esto?, insiste ella.

Vamos, mujer. ¿Qué tiene esta música de desagradable?

Es solo que… No, está claro que te gusta. Apuesto a que es buena.

Tiene los ojos enrojecidos e hinchados, como si les hubieran echado sal.

No me conoces. Esto es lo que siempre escucho. Me gusta escuchar música estúpida, ¿sabes? Cuando estoy a solas. Debajo del casco, digo los… las orejeras.

Es como si acabara de decirle que le gusta vestirse con ropa femenina o algo por el estilo. Completamente chiflado. Claro, le responde ella. A mí también.

Mark no acaba de captar lo que le dice, lo cual es una tortura para ella. Él no capta nada. Tendría que hablar menos y observar más. Podría anotar las cosas, pero esas páginas podrían utilizarse como pruebas.

Incluso Bonnie, la guapa y sencilla Bonnie, ha cambiado para él. Es como un espectro, un personaje salido de una vieja serie de televisión, con su gorrito de pionera y el vestido que le llega hasta el suelo. Tiene una nueva vida o algo parecido, se alimenta de raíces, vive en una zanja cubierta de hierba, como un perro de las praderas gigante, junto a la arcada de la autopista interestatal. Tiene que fingir que su madre muere en una tormenta de nieve y su padre por culpa de la sequía, como una historia de la puñetera Biblia, aunque sus padres están vivos y residen en una comunidad con accesos vigilados en las afueras de Tucson. Nadie es exactamente quien dice ser, y, según parece, él tiene que reírse y seguirles el juego.

Pero la joven resulta todavía tan sexy como un canal de pago, incluso con el vestido que le cubre los tobillos. Por ello Mark no discute con ella. De hecho, ese atuendo es impresionante, sobre todo el sombrero antiguo. Él se anima sentado junto a ella, mirándola embobado mientras la muchacha se dedica, por ejemplo, a dibujar en tarjetitas. Deseos de recuperación para completos desconocidos que ocupan las habitaciones contiguas. Postales de recién nacidos en moisés para enviar a los legisladores de Washington. Él se le acerca más, la ayuda, pinta el espacio entre las líneas con una mano mientras la toca con la otra. Si aquí no hubiera nadie más, ella le dejaría poner los dedos donde él quisiera.

Sin embargo, las tarjetas no se prestan a cooperar. Pincha una, y la punta de la pluma mella la superficie de la mesa. ¿Qué diablos les pasa a estas cosas?, pregunta. Esto parece una mierda.

Ella se levanta, sobresaltada. Tiene miedo de él. Pero le rodea con un brazo. Lo estás haciendo muy bien, Mark. Es asombroso lo bien que lo haces. Has tenido la cabeza bastante fastidiada durante un tiempo.

¿Ah, sí? Pero ahora me estoy recuperando, ¿verdad? Estoy volviendo a ser el de antes.

Ya lo eres. ¡Solo hay que verte!

Él la mira detenidamente, pero no puede saber si le está mintiendo. Se enjuga los ojos húmedos. Saca su propia tarjeta con deseos de recuperación, para comparar: «No soy nadie…». Bueno, bienvenido al club. No estás solo.

* * *

Transcurrieron unas semanas de las que Karin apenas fue consciente. Mientras los terapeutas examinaban a su hermano, ponían a prueba su memoria y su comprensión de los detalles corrientes, ella perdía la cuenta de los días. Algo en ella no sintonizaba bien. No era de extrañar que, un par de veces al día, Mark la llamara impostora. Un período que ella no quería recordar.

Trasladaron a Mark al centro de rehabilitación. El cambio le dejó abatido.

– De modo que esto es lo que significa que te «suelten». Este sitio es peor que el otro. No es más que un hospital de mínima seguridad. ¿Qué pasa si me salto la condicional?

Lo cierto era que Dedham Glen se hallaba muy cerca del hospital del Buen Samaritano. El edificio, en cuya construcción habían utilizado cantos rodados y estaba pintado de tonos pastel, podría haber albergado una comunidad de jubilados con escasos recursos. Mark no mencionó que lo reconocía como el lugar donde ingresaron a su madre en la etapa final de su enfermedad. Él tenía una habitación individual, los pasillos eran más alegres, la comida mejor y el personal estaba más capacitado que en el hospital, más frío, más estéril.

Lo mejor de todo era Barbara Gillespie, la enfermera auxiliar de su planta. Aunque era nueva en el centro y sin duda se acercaba a los cuarenta años, Barbara trabajaba con el entusiasmo de una autónoma. Desde el comienzo, fue como si ella y Mark se conocieran de toda la vida. Barbara siempre podía saber, mejor que Karin, lo que Mark estaba pidiendo, aunque ni él mismo lo supiera. Barbara hacía que la atmósfera de la clínica de rehabilitación fuese como la de unas vacaciones familiares en una multipropiedad. Inspiraba tanta confianza que los dos hermanos Schluter trataban de complacerla actuando como si estuvieran más sanos de lo que en realidad estaban. Con Barbara a su alrededor, Karin creía en la curación total. Mark le tomó cariño a los pocos días, y Karin no tardó en seguirle. Ansiaba sus intercambios con la auxiliar, e inventaba pequeños problemas sobre los que consultarle. En los sueños de Karin, ella y Barbara Gillespie eran tan íntimas como si fuesen hermanas, y se consolaban mutuamente por la situación de Mark, como si ambas lo conocieran desde la infancia. Durante la vigilia, Barbara casi era igual de consoladora, y preparaba a Karin para los obstáculos que aún estaban por llegar.

Karin observaba a Barbara siempre que podía, y trataba de imitar su seguridad en sí misma y su buen talante. Una noche, en la penumbrosa celda monacal de Daniel, le habló de ella, procurando no parecer demasiado entusiasta.

– Siempre se concentra totalmente en ti cuando habla contigo. Está más pendiente que cualquier otra persona que haya conocido. Jamás tienes la sensación de que te escucha por compromiso. No está pensando en el paciente anterior ni en el siguiente. Dondequiera que esté, ahí es donde está. Yo siempre he de rectificar las tres últimas estupideces que he cometido o procurar evitar las tres siguientes. Pero Barbara está… en fin, centrada. Ahí, contigo. Deberías verla en acción. Es la perfecta enfermera para Mark. Ves que se siente completamente a sus anchas con él. Escucha todas sus teorías, incluso cuando a mí me gustaría asfixiarlo con una almohada. Se siente muy a gusto consigo misma. Apuesto a que no hay nadie en el mundo por quien preferiría cambiarse.

Daniel le puso una mano en el antebrazo, previniéndola en la oscuridad. Ella yacía sobre el futón extendido en el suelo de una habitación tan austera que las tres plantas en macetas parecían restos de la liquidación de la naturaleza. Los escasos muebles del apartamento en un sótano eran todos objetos reconvertidos. Los estantes, llenos de publicaciones sobre geología de la USGS, folletos del Servicio de Conservación y Protección del Medio Ambiente y guías informativas, consistían en cajas de naranjas apiladas. Su mesa de trabajo era una vieja puerta de madera de roble recuperada de una demolición y montada sobre caballetes. Hasta su frigorífico era una de esas pequeñas neveras utilizadas en las residencias estudiantiles, que había adquirido en Goodwill por diez dólares. Mantenía la temperatura del apartamento a unos quince grados. Tenía razón, desde luego: era el único estilo de vida sostenible. Pero ella ya había hecho planes para que el pisito fuese habitable.

– Esa mujer tiene su propio termómetro interno -continuó Karin-. Su propio reloj atómico. Es la única persona del mundo que hace un uso indiscriminado de su tiempo. Es tan ecuánime, tan serena… una burbuja de constante atención.

– Sería una buena observadora de aves.

– Mark nunca le hace perder la calma, incluso cuando se comporta como un loco de atar. Ninguno de los pacientes la pone nerviosa, y algunos dan auténtico miedo. No tiene ideas preconcebidas sobre la gente. Te ve tal como eres y lo acepta así, no espera que seas de una manera determinada.

– ¿Y qué hace?

– Oficialmente es su asistente general. Se ocupa de su programa, le hace una terapia suave, se encarga de sus necesidades cotidianas, comprueba cómo está cinco veces al día, controla sus chifladuras, limpia lo que él ensucia. No conozco a otra persona como ella, y me incluyo a mí misma, que desempeñe una labor tan por debajo de sus capacidades. No puedo entender por qué no es la directora.

– Si fuese la directora, no estaría cuidando de tu hermano.

– Cierto.

Una sola palabra falsamente sagaz, a imitación de Daniel. Su viejo complejo de camaleón. Debes ser la persona con quien estás.

– Ascender profesionalmente puede resultar nocivo -observó Daniel-. Uno debe hacer lo que le gusta, sea cual sea su categoría.

– Pues Barbara es así, desde luego. Recoge del suelo la ropa interior sucia de Mark como si estuviera dando pasos de ballet. -La mano de Daniel trazó cautelosos círculos en su brazo. Entonces Karin cayó en la cuenta de que él estaba celoso de aquella mujer, de la descripción que ella le había hecho. La paciencia era la vanidad secreta de Daniel, una cualidad en la que quería sobresalir por encima de todo el mundo-. Se sienta y escucha a Mark mientras él da rienda suelta a sus estrambóticas ocurrencias, como si todo lo que dice fuese absolutamente plausible, respetándole por completo. Entonces se dedica a analizar las cosas con él, sin condescendencia, hasta que él ve en qué se ha equivocado.

– Hmmm… ¿Estuvo de pequeña en las scouts?

– Pero me transmite cierta impresión de tristeza. Estoica a más no poder, pero triste. No lleva alianza matrimonial, ni hay en su dedo anular la marca de haberla llevado. ¿Quién sabe? Es tan curioso… Ella es exactamente la mujer que siempre he tratado de ser. Dime, Daniel, ¿crees que la vida tiene alguna finalidad?

Él fingió que la pregunta le confundía. Vivía como un anacoreta y meditaba cuatro veces al día. Había sacrificado su vida para proteger un río que tenía decenas de millares de años de antigüedad. Rendía culto a la naturaleza. Había puesto a Karin en un pedestal desde la infancia. Desde cualquier punto de vista, era la fe encarnada. Y, aun así, la palabra «finalidad» le ponía nervioso.

Ella siguió parloteando.

– No tiene que ser… Llámalo como quieras. Desde que ocurrió el accidente, me pregunto si tal vez todos avanzamos por caminos invisibles. Unos caminos que hemos de seguir, sin que lo sepamos, pero que realmente conducen a alguna parte.

Él se puso tenso en la cama. Los rápidos de su respiración caían en cascada sobre los senos de Karin.

– No lo sé, K. S. ¿Quieres decir que el accidente de tu hermano tuvo la finalidad de conducirte a esa mujer?

– No a mí, sino a él. Ya sabes la clase de vida que llevaba antes. Solo tienes que ver a sus amigos, por el amor de Dios. Barbara Gillespie es la primera persona no fracasada con la que se relaciona desde… -Se dio la vuelta para estar de frente a él, y le rodeó el costado con el brazo-. Desde que te conoció a ti, ¿no?

Él hizo una mueca al oír el triste cumplido. El vínculo de la infancia, roto en la pubertad. El Danny Riegel por el que antaño Mark sintiera afecto no era aquel hombre tendido a un palmo de ella.

– ¿Crees que este podría ser su… camino? ¿Que esta mujer ha llegado para salvarle de sí mismo?

Ella retiró el brazo.

– No lo plantees de una manera tan burda.

Por lo menos no se mofaba de ella, como lo harían los demás hombres. Pero ella misma percibió la desesperación en su tono. Acabaría como su madre, utilizando el volumen de Las Escrituras vivas como una bola mágica para adivinar su futuro.

– ¿Tiene que ser esa mujer cosa del destino? -le preguntó Daniel-. ¿No podría ser tan solo un acontecimiento afortunado en su vida, para cambiar?

– Pero, sin el accidente, jamás la habría conocido.

Daniel se levantó y fue hacia la ventana, ajeno al hecho de que estaba totalmente desnudo, como un niño salvaje. El frío de su apartamento no le afectaba. Reflexionaba sobre la idea. Eso le gustaba a Karin de él: su constante disposición a reflexionar sobre lo que ella le planteaba.

– Nadie va por un camino independiente. Todo está conectado. La vida de Mark, la de sus amigos, la tuya, la de ella… la mía. Las otras…

Al verle contemplar a través de la ventana todos aquellos caminos enmarañados, ella pensó en las tres series de huellas entrelazadas de las que le habían hablado los policías. Tres que ellos habían visto y medido. ¿Cuántos conductores pasaron por allí aquella noche sin dejar rastro? Se incorporó en la cama, cubriendo su desnudez con la manta.

– Eres la persona más mística que conozco. Siempre hablas de alguna esencia viva que no podemos ver…

Robert Karsh se había burlado sin piedad de él. Un ent, como los de Tolkien. El druida. El joven Gigante Verde. Karin le había secundado en todas sus crueldades, a fin de reafirmar su postura.

Daniel habló dirigiéndose a algo que estaba al otro lado de la ventana.

– Un millón de especies que van hacia la extinción. No podemos ser muy exigentes respecto a nuestros caminos particulares.

Ella notó que le estaba haciendo un reproche, y lo sintió como una bofetada.

– Mi hermano ya estaba casi muerto. No sé qué va a sucederle, si podrá trabajar de nuevo, si su cerebro, su personalidad… No te molestes porque necesite un poco de fe para sobrevivir a esta situación.

Silueteado contra la ventana, Daniel se llevó una mano a la coronilla.

– ¿Molestarme? ¡No, por Dios! -Regresó a la cama-. Jamás. -Le acarició el cabello, contrito-. Claro que existen fuerzas superiores a nosotros.

Ella lo notó en la mano que la acariciaba: unas fuerzas tan grandes que nuestros caminos no significan nada para ellas.

– Te quiero -le dijo él. Diez años después, pero aun así un tanto prematuro-. Creo que reúnes todo lo mejor del ser humano. Nunca me has parecido tan honesta como ahora.

Frágil, quería decir. Necesitada. Equivocada.

Karin dejó que este juicio flotara por encima de ellos. Se acurrucó contra su delgado pecho, tratando de ahogar sus palabras incluso mientras las pronunciaba.

– Dime que aún podría salir algo bueno de esto.

– Es posible -respondió él. Cualquier crueldad, para afirmarse-. Si esa mujer puede ayudar a Mark, entonces ella es nuestro camino.

Daniel meditaba: su versión de un plan. Ella siempre se marchaba del apartamento cuando él colocaba las piernas en la posición del loto. No es que temiera molestarle, porque él era ajeno a todo una vez que se concentraba en la respiración, pero la irritaba verle tan tranquilo y distanciado. Se sentía abandonada, como si todos sus problemas con Mark no fuesen más que obstáculos para la visión trascendente de Daniel. Nunca permanecía en trance durante más de veinte minutos seguidos, por lo menos cuando ella estaba presente. Sin embargo, para Karin ese período amenazaba siempre con volverse eterno.

– ¿Qué quieres conseguir con eso? -le preguntó ella, procurando adoptar un tono neutro.

– ¡Nada! Quiero que me ayude a no querer nada.

Ella se tiró del borde de la falda.

– ¿En qué te beneficia?

– Me hace ser más… un objeto para mí mismo. Sin identidad. -Se frotó la mejilla, ladeó la cabeza y miró hacia arriba-. Hace que mi interior sea más transparente. Reduce la resistencia. Libera mis creencias, de modo que cada nueva idea, cada nuevo cambio no es tanto… como la muerte de mi yo.

– ¿Quieres que te haga más fluido?

Daniel movió la cabeza de un lado a otro, como si ella hubiera llegado a entenderle en un punto intermedio. A Karin la idea casi le parecía atroz. Mark se había vuelto fluido. Ella no podía ser más fluida de lo que ahora la obligaba a serlo el accidente de Mark. Lo que quería, lo que necesitaba de Daniel, era tierra firme.

La última grulla se marchó, y Kearney recuperó su ambiente habitual. Los observadores de grullas (el doble de los que habían acudido solo cinco años antes) desaparecieron con las aves migratorias. La ciudad se relajó al no tener que representar su papel durante diez meses más. Famosa cada primavera por algo que, en el mejor de los casos, hacía que tu presencia allí fuese molesta: estropeaba la imagen que la ciudad tenía de sí misma.

Tras las grullas llegaron otras aves. Una oleada tras otra, millones de aves atravesaron la diminuta cintura de un reloj de arena de tamaño continental. Unas aves que Karin Schluter había visto desde su infancia, pero en las que nunca había reparado. Daniel las conocía a todas por sus nombres. Siempre llevaba encima unas listas alfabéticas de las 446 especies de aves de Nebraska (Anas, Anthus y Anser, Bateo, Branta y Bucephala, Calidris, Catharus, Carduelis…), llenas de marcas a lápiz y notas de campo, borrosas e ilegibles.

Karin fue a observar las aves con él, una manera de mantener la cordura. Algunas tardes, cuando Mark se enfurecía con ella y tenía necesidad de huir, su observador de aves y ella se dirigían al noroeste, a la región de las dunas; al nordeste, donde el loess cubría el terreno; o al este y al oeste, a lo largo de los serpenteantes ramales del río. Ella oscilaba entre el júbilo y el sentimiento de culpa por haber abandonado a su hermano, incluso una sola tarde. Se sentía como a los diez años, cuando volvía a casa tras haberse pasado una tarde de verano jugando al escondite, y solo cuando su madre le gritaba se daba cuenta de que se había olvidado de su hermanito, hecho un ovillo en una alcantarilla de hormigón esperando a que lo encontraran.

Solo al aire libre, en la cálida atmósfera, Karin se percataba de lo cerca que había estado de desmoronarse psíquicamente. Otra semana más cuidando a Mark y habría empezado a creer en sus teorías acerca de ella. Ella y Daniel estaban comiendo en el campo, cerca de las tierras húmedas y arenosas que se extendían al sudoeste de la ciudad. Karin acababa de morder una rodaja de pepino cuando se echó a temblar con tal violencia que no pudo tragar. Inclinándose adelante, se cubrió con las manos la cara temblorosa.

– ¡Oh, Dios mío! ¿Qué habría hecho yo aquí, con lo que le está ocurriendo a mi hermano, sin ti?

Él le alzó los hombros.

– Yo no he hecho nada. Ojalá pudiera hacer algo.

Le ofreció su pañuelo. Debía de ser el último hombre norteamericano que se sonaba con tela. Ella lo usó, haciendo unos ruidos horribles y sin que eso la preocupara.

– No puedo marcharme de aquí. Lo he intentado muchas veces. Chicago. Los Ángeles. Incluso Boulder. Cada vez que empiezo, que intento llevar una vida normal, este lugar tira de mí y me trae de vuelta. Durante toda mi vida he soñado con ser independiente y vivir lejos de aquí. ¡Mira qué lejos he llegado! A South Sioux.

– Todo el mundo vuelve a casa alguna vez.

La risa de Karin pareció una tos flemática.

– ¡Nunca me he ido de veras! Me he quedado atascada en un estúpido círculo. -Agitó la mano en el aire-. Peor que los malditos pájaros.

Él dio un respingo, pero la perdonó.

Después de comer hicieron nuevos descubrimientos: mosqueritos, bisbitas, un solitario reyezuelo de coronilla dorada, incluso un errante carpintero de Lewis macho que pasaba por allí. La pradera ofrecía pocos lugares donde ocultarse. Daniel le enseñó a ver sin ser vista.

– El truco consiste en empequeñecerte, reducir tu esfera de sonido dentro de tu esfera de visión, ampliar la periferia y observar solo el movimiento.

Daniel le hizo permanecer sentada e inmóvil durante quince minutos, luego cuarenta, después una hora, limitándose a observar, hasta que su columna vertebral amenazaba con reventar y expulsar del cascarón roto a otra criatura. Pero la inmovilidad era beneficiosa, como lo son la mayoría de los dolores. Su capacidad de concentración estaba por los suelos. Necesitaba tomarse las cosas con calma, centrarse. Necesitaba sentarse en silencio con alguien a quien ella hubiera elegido, no porque hubiera sufrido un daño cerebral. Su hermano seguía negándose a reconocerla, su persistencia llegaba a ser espeluznante. Ella ni siquiera había imaginado que el extraño e inestable síntoma pudiese durar tanto. Inmóvil durante una hora, en un montículo cubierto de incipiente andropogon, dentro de una burbuja de absoluto silencio, Karin fue consciente de su impotencia. Mientras ella se encogía y el mar de hierba se expandía, vio la escala de la vida… millones de pruebas enmarañadas, más respuestas que preguntas formuladas y una naturaleza tan opulentamente derrochadora que ningún experimento concreto importaba. La pradera pondría a prueba todas las posibilidades. Cien mil parejas de vencejos reproductores ponían huevos en todas partes, desde putrefactos postes telefónicos hasta humeantes chimeneas. Una bandada de estorninos trazaba círculos en lo alto, descendientes, según Daniel, de unas pocas aves liberadas en Central Park un siglo atrás por un fabricante de fármacos deseoso de que en Norteamérica hubiera todas las aves citadas por Shakespeare. La naturaleza podía permitirse el lujo de vender con pérdidas: lo compensaba en volumen. Hacía conjeturas de forma implacable, y no importaba que casi todas fuesen erróneas.

Daniel era igualmente derrochador. El hombre que prescindía incluso de las duchas calientes prodigó a Karin sus atenciones durante toda la tarde. Interpretaba para ella las marcas y las huellas. Le descubrió un avispero, una cagadita de búho y un minúsculo y blanqueado cráneo de curruca cuya factura superaba la habilidad de cualquier joyero.

– ¿Conoces los versos de Whitman? -le preguntó él-. «Una vez has agotado cuanto hay en los negocios, la política, la sociabilidad y lo demás, y has descubierto que nada de esto acaba por satisfacerte o que no tiene una duración ilimitada, ¿qué es lo que queda? Lo que queda es la naturaleza.»

Su intención era consolarla, pero a ella le parecía inflexible, implacable, indiferente: en gran medida, aquello en lo que su hermano se había convertido.

Al final de la jornada de exploración, cuando volvieron a casa, Daniel le dio una caja de camisa que había permanecido durante todo un mes en el asiento trasero de su Duster, un coche que tenía veinte años. Karin supuso que era para ella, y que había estado allí esperando a que él hiciera acopio de valor para entregársela. Alzó la delgada tapa de cartón, preparándose ya para mostrar su gratitud por la muestra de historia natural que él había encontrado para ella. Pero el espécimen de la caja era ella. Cada tontería y fruslería que Karin le había regalado. Se sentaron en el solar detrás del apartamento y ella examinó el pasado embalsamado. Notas garabateadas con su caligrafía de elfo, escritas a bolígrafo de colores que ella nunca podría haber poseído, remates de chistes que ahora no significaban nada para ella. Incluso poemas a medio hacer. Pares de entradas para películas que no podía haber visto con él. Bocetos de la época en que sabía dibujar. Una postal de su infortunado percance en Boulder: «Sé que debería haber vendido las acciones el mes pasado». Una muñeca de plástico de Mary Jane, el objeto de deseo de Spiderman. Karsh se la había dado, diciéndole que era clavada a ella, y Karin se la había entregado a Daniel (una broma estúpida), en vez de fundirla para convertirla en dioxinas, como debería haber hecho.

Era evidente que ella nunca le había dado nada de valor, pero él lo conservaba todo. Incluso tenía la necrológica de su madre publicada en The Hub, recortada mucho después de que él hubiera debido arrojar todo el contenido de aquella caja a un incinerador de basuras. Su fervor era tan espeluznante como el distanciamiento de Mark. Contempló horrorizada aquella cápsula del tiempo llena de retazos. No era digna de ser conservada.

Daniel la miraba, más inmóvil que cuando observaba aves.

– He pensado, K. S., que si te sentías un poco desarraigada, quizá te gustaría… -Le tendió la mano, diez años apretados en la palma-. Espero que no lo consideres algo obsesivo.

Ella asía la caja, sintiéndose incómoda por esa observación sin sentido, pero incapaz de reprenderle. Todas las posesiones mundanas de Daniel cabían en dos maletas, y había conservado aquello. Se dijo que podría empezar a hacerle verdaderos regalos, cosas elegidas solo para él, cuya conservación no resultara tan patética. Para empezar, no le iría mal un abrigo de entretiempo.

– ¿Puedo… podría quedarme con esto durante un tiempo? Necesito… -Apretó la caja y a continuación se llevó la mano a la frente-. Todo esto sigue siendo tuyo. Yo solo…

Él pareció complacido, pero ella estaba demasiado afectada para saberlo con certeza.

– Quédatelo -le dijo-. Quédatelo todo el tiempo que quieras. Enséñaselo a Mark, si lo crees conveniente.

Jamás, pensó ella. De ninguna manera. La hermana a la que quería que él reconociera nunca haría tal cosa.

Pese a que Mark se negaba a reconocerla, la regañó porque una tarde no había ido a verle.

– ¿Dónde estabas? ¿Has tenido que reunirte con tus superiores o algo por el estilo? Mi hermana nunca habría desaparecido así, sin decir nada. Mi hermana es muy leal. Deberías haber aprendido eso cuando te prepararon para que la sustituyeras. -Estas palabras llenaron a Karin de esperanza, aunque al mismo tiempo la desmoralizaban-. Dime una cosa. ¿Qué diablos estoy haciendo todavía en rehabilitación?

– Has sufrido una lesión muy grave, Mark. Solo quieren asegurarse de que te has recuperado del todo antes de enviarte a casa.

– Pues claro que estoy totalmente recuperado. Soy quien mejor puede saber cómo me encuentro, ¿no te parece? ¿Por qué tienen que creer en sus pruebas antes que creerme a mí?

– Solo están tomando todas las precauciones posibles.

– Mi hermana no me habría dejado pudriéndome aquí.

Ella empezaba a pensar que la mejoría era innegable. A pesar de que todavía le irritaba cualquier pequeño cambio en los hábitos cotidianos, Mark parecía cada vez más él mismo. Hablaba de un modo más claro, confundía menos las palabras. Sus puntuaciones en las pruebas de cognición eran más altas. Podía responder a más preguntas sobre su pasado, sobre hechos sucedidos antes del accidente. A medida que se volvía más razonable, ella no podía evitar intentar ponerse a prueba. Dejaba caer ciertos detalles con naturalidad, cosas que solo un Schluter podía saber. Le haría ceder con su sentido común, con su lógica inexorable. Una gris y lloviznosa tarde de abril, mientras daban una vuelta alrededor del estanque artificial para patos de Dedham Glen, ella le habló de la época en que su padre se dedicó a provocar la lluvia, pilotando una avioneta fumigadora adaptada a tal efecto.

Mark sacudió la cabeza.

– Vaya, ¿de dónde has sacado eso? ¿Te lo ha dicho Bonnie? ¿Rupp? También les parece increíble cuánto te pareces a Karin.

Se le nubló la cara, y ella percibió que estaba pensando: «Ya debería estar aquí. No quieren decirle dónde me encuentro». Pero se sentía demasiado receloso para decirlo en voz alta.

¿Qué significaba estar emparentados, si él rechazaba el parentesco? No puedes considerarte la mujer de un hombre si este no está de acuerdo. Eso era algo que le habían enseñado los años al lado de Karsh. No eres amigo de alguien solo por decreto, de ser así tendría más ayuda a su alrededor. Ser hermana no era muy distinto, solo técnicamente. Si él nunca la reconocía como de su propia sangre, ¿de qué servirían todas las objeciones que ella pusiera?

Su padre había tenido un hermano. Luther Schluter. Se enteraron de su existencia de la noche a la mañana, cuando Karin tenía trece años y Mark casi nueve. Un buen día Cappy insistió en llevarlos a la ladera de un monte en Idaho, aunque eso significaba perderse una semana de escuela. «Vamos a visitar a vuestro tío.» Como si hubieran sospechado desde siempre de la existencia de aquel hombre.

Cappy Schluter llevó a sus hijos a través de Wyoming en una ranchera Rambler burdeos y verde menta, con Joan en el asiento del copiloto. Ninguno de los dos niños podía leer en un vehículo en movimiento sin vomitar, y Cappy no les permitía escuchar la radio, debido a los mensajes subliminales que manipulaban al oyente sin que se diera cuenta. Así pues, tuvieron que contentarse con las anécdotas que contó su padre acerca de los hermanos Schluter para entretenerse a lo largo de mil cuatrocientos kilómetros por el paisaje más implacable del mundo. Entre Ogallala y Broadwater les habló de los tiempos en que la familia vivía en las Sandhills, primero como colonos beneficiarios de la ley Kincaid, y luego, cuando el gobierno les quitó las tierras, como rancheros. Desde Broadwater hasta la frontera de Wyoming, les contó anécdotas del hábil cazador que era su hermano: cuatro docenas de conejos clavados en la pared meridional del establo, con los que la familia sobrevivió durante el invierno de 1938.

A fin de que sus hijos estuvieran entretenidos a través de Wyoming, Cappy Schluter recurrió a crudos detalles sobre cada adversario al que Luther Schluter había derrotado hasta llegar a conseguir el tercer puesto en el campeonato de lucha de Nebraska.

– Vuestro tío es un hombre muy fuerte -repitió tres veces en menos de tres kilómetros-. Un hombre muy fuerte que podía encajarlo todo. Vio morir a tres hombres antes de tener la edad suficiente para votar. El primero fue un amigo de un compañero de la escuela primaria que se ahogó sepultado por el grano mientras los dos chicos estaban jugando en un silo. El segundo fue un viejo peón de rancho que también practicaba lucha y que murió al reventarle un aneurisma mientras Luther le hacía una presa. El tercero fue su propio padre, cuando los dos fueron a rescatar catorce cabezas de ganado extraviadas en una tormenta de nieve.

– ¿El padre del tío Luther? -preguntó Mark desde el asiento trasero.

Karin le hizo callar, pero Cappy se mantuvo en su asiento recto como una vara, en su postura de veterano de la guerra de Corea, sin oír nada.

– Tres hombres antes de tener edad para votar, y una mujer no mucho después.

En el compartimento trasero, los niños estaban traumatizados. Durante la mayor parte del viaje, Mark se acurrucó contra la portezuela, hablando en susurros con su amigo secreto, el señor Thurman. Los centenares de kilómetros de murmullos confidenciales entre el chico y el fantasma irritaron a Karin, porque ella era incapaz de visualizar a su mejor amiga de carne y hueso, que estaba a diez horas de distancia, no digamos ya a una imaginaria. Cuando llegaron a Casper, la tenía tomada con Mark. Su madre empezó a golpearles desde su asiento de copiloto, primero con el mapa de carreteras enrollado y luego con un ejemplar de tapa dura de Cuando llegue el Juicio Final. Cappy se limitó a asir el volante y conducir, su nuez de Adán, grotesca de tan sobresaliente, dándole el aspecto de una garza al acecho.

Por fin llegaron a casa de su tío, un hombre que, hasta tres semanas antes, ni siquiera había aparecido en una fotografía familiar. La fuerza que el hombre pudiera haber tenido se había esfumado mucho tiempo atrás. Aquel tío no podría haber resistido la brisa causada por el vaivén de una puerta de granero. Luther Schluter, reparador de calderas refugiado en un solitario peñasco cerca de Idaho Falls, se puso casi de inmediato a soltar teorías incluso más jugosas que las de su padre. Washington y Moscú habían amañado juntos la guerra fría para mantener a raya a sus respectivas poblaciones. El mundo rebosaba de petróleo, pero las multinacionales mantenían la espita cerrada para beneficiarse. La Asociación Médica Norteamericana sabía que la televisión causaba cáncer cerebral, pero lo silenciaban por los sobornos. ¿Qué tal el viaje? ¿Habían tenido algún problema con el coche?

Ni Cappy ni Luther hicieron mención de sus años de distanciamiento. Se sentaron en los extremos opuestos de un raído sofá ante la chimenea de cantos rodados de la cabaña que el mismo Luther se había construido, y uno de ellos mencionó un nombre de su infancia en Nebraska, que el otro identificó. Luther contó a sus sobrinos cosas fantásticas sobre el joven Cappy: la ocasión en que se hizo la brecha que tenía en el puente de la nariz, al dejar caer el pedrusco de granito que había alzado en un arranque impulsivo; su matrimonio con una joven antes de Joan; la temporada que se pasó entre rejas debido a un malentendido en el que estuvieron involucrados un camión Chevrolet de dos toneladas para el transporte de grano y treinta y ocho balas de heno. Con cada fábula, su padre parecía más extraño. Lo más raro de todo era que Cappy Schluter permaneciera inmóvil y tolerase el relato de aquellos recuerdos, porque temía a aquel viejo cetrino y tembloroso.

Se marcharon al cabo de dos días. Luther dio a cada niño cinco dólares de plata y un ejemplar de Manual de supervivencia al aire libre para que lo compartieran. Karin le hizo prometerle que iría a Nebraska, simulando no entender que al hombre le quedaban cuatro meses de vida. Cuando se marchaban, el tío de Karin sujetó los hombros de Cappy con dos garras.

– Ella hizo lo que hizo. Nunca fue mi intención faltar el respeto a su memoria.

Cappy hizo un gesto de asentimiento apenas perceptible.

– Empeoré las cosas -dijo.

Los dos hombres se estrecharon con rigidez las manos y se despidieron. Karin no recordaba nada del viaje de regreso a casa.

Tíos salidos de ninguna parte y hermanas que desaparecían. En el falso estanque para patos de Dedham Glen, Karin percibió la aflicción de Mark. Ella era la causante, por no ser quien era. «La amígdala -recordó-. La amígdala no puede comunicarse con la corteza.»

– ¿Te acuerdas del tío Luther? -le preguntó, acuciándole, tal vez injustamente.

Mark se encorvó para protegerse del viento, contra el que poco podían hacer la chaqueta de béisbol y el gorro de punto que se había puesto para ocultar las cicatrices bajo el cabello que empezaba a crecerle de nuevo. Caminaba como si estuviera haciendo ejercicios de acrobacia.

– No sé tú, pero yo no tengo ningún tío.

– Vamos, Mark, tienes que acordarte de aquel viaje. Un tercio de Estados Unidos, para visitar a un tipo del que ni siquiera se habían molestado en hablarnos. -Le asió el brazo con demasiada fuerza-. Acuérdate. Sentados en el asiento trasero durante cientos de kilómetros, sin que ni siquiera nos permitieran hacer pipí, tú y tu amigo, el señor Thurman, charlando como si los dos…

Él retiró el brazo y se quedó inmóvil. Entonces entornó los ojos y se encasquetó el gorro.

– Oye, no mangonees lo que hay dentro de mi cabeza.

Ella se disculpó. Mark, conmocionado, le pidió que volvieran. Karin le condujo hacia el edificio. Su hermano se subía y bajaba la cremallera de la chaqueta, sus pensamientos atropellándose. En la puerta del vestíbulo, murmuró:

– Me pregunto qué le ocurriría a aquel tipo.

– Murió. Poco después de que volviéramos a casa. Ese fue el motivo de aquel viaje.

Mark se tambaleó, con una extraña mueca en la cara.

– ¿Qué coño…?

– De veras. Estaban peleados desde la muerte de su madre. Cappy dejó de hablarse con él por decir… Pero en cuanto supo que Luther se estaba muriendo…

Mark soltó un bufido y agitó una mano para que se callara.

– Ese tipo no. Nunca significó nada para mí. Me refiero al señor Thurman.

Karin se quedó boquiabierta, consternada.

Mark emitió una risa baja y seca.

– ¿Qué pasa con los amigos imaginarios? ¿Van a dar la lata a otro chico chiflado cuando han terminado contigo? ¡Y, ah, por cierto! -Su cara tenía una expresión de desconcierto-. ¿Quién te ha hablado de ese viaje? Lo ha entendido todo mal.

* * *

Jack es el padre de esa persona, pero esa persona no es el hijo de Jack. ¿Quién es esa persona? Para cualquiera que lo piense bien, la falta de sentido de esta pregunta resulta evidente. Quien le interroga, y no él, debería estar sometido a rehabilitación. ¿Cómo demonios va a saber él quién es esa persona? Podría ser cualquiera. Pero siguen preguntándole tonterías así, aun cuando él les dice cortésmente que a su modo de ver eso es un tanto absurdo. Hoy quien le interroga es una mujer recién salida de la Universidad de Lincoln, más o menos de la edad de Mark. No es como un perro, pero gruñe de una manera terrible, y escupe locuras como esta:

Una chica va a una tienda en busca de trabajo. Llena la solicitud. El administrador mira sus datos y le dice: «Ayer recibimos la solicitud de alguien de su misma edad, con sus mismos padres y exactamente su fecha de nacimiento, incluso el año». «Sí -explica la chica-. Fue mi hermana.» «Entonces son ustedes gemelas», concluye el administrador. «No -replica la chica-. No lo somos.»

Y Mark tiene que adivinar qué demonios son. Bueno… ¿qué? ¿Una de ellas es adoptada?

Pues no, le dice la universitaria, cuya boca parece dos gusanitos para cebo montándoselo. Probablemente una boquita útil, en caso de apuro. Pero de momento es un fastidio, con sus preguntas tramposas. Ella le dice: Dos chicas con el mismo apellido, los mismos padres, la misma fecha de nacimiento. Sí, son hermanas, pero no gemelas.

¿Tienen el mismo aspecto?

La superinterrogadora responde que eso no es importante.

Claro que es importante, replica Mark. ¿Me estás diciendo que dos chicas que han de ser gemelas y que dicen que no lo son, y que puedes saber si mienten o no mirándolas para ver si parecen idénticas… me estás diciendo que eso no es importante?

Pasemos a la siguiente pregunta, dice la superinterrogadora.

Tengo una idea mejor, dice Mark. Entremos en ese cuartito trastero para conocernos mutuamente.

Me temo que no, dicen los gusanos, pero se crispan un poco.

¿Por qué no? Podría estar bien. Soy un buen tipo.

Lo sé, pero nuestro cometido es saber cosas de ti.

Ya. ¿Y qué mejor manera que esa para aprender cosas de mí?

Probemos con la siguiente pregunta.

Entonces, ¿me estás diciendo que si respondo de manera correcta a la siguiente pregunta…?

No, no exactamente.

Déjame que te haga yo una pregunta sobre hermanas: ¿Dónde está la mía? ¿Quieres hablar con las autoridades, por favor?

Pero ella no lo hace. Ni siquiera le da la respuesta a la pregunta sobre las gemelas. Le dice que, si se le ocurre algo, se lo haga saber. Le saca de quicio. La pregunta es tan soberanamente enmarañada que lo mantiene despierto por la noche. No deja de darle vueltas en su pequeña habitación del asilo para tullidos. Permanece ahí tendido, en la cama que le han preparado, pensando en las gemelas que afirman no serlo, pensando en Karin, en dónde estará, la verdad sobre lo que le ha sucedido, los hechos que nadie mencionará. Los médicos le dicen que padece un síndrome. Deben de estar involucrados en la confabulación.

Tal vez sea una especie de acertijo sexual, como por ejemplo: ¿Quieres conocer a mi hermana? Se lo plantea a Duane y Ruppie. Duane le dice: Puede que tenga algo que ver con la partenogénesis. ¿Sabes qué es eso? También se conoce como el fenómeno del nacimiento virginal.

Rupp golpea en las costillas a Duane. ¿Es que has comido vaca loca? No tiene ninguna respuesta, asegura Rupp. Y este cabrón es listo. Si a él no se le ocurre la respuesta, más vale que lo dejes correr.

Tal vez has entendido mal la pregunta, le sugiere Duane. Hay un fenómeno llamado distorsión. Es como el juego del teléfono…

Calla, cabeza de chorlito, le espeta Ruppie. Has ingerido demasiado mercurio. Estás empanado. ¡El juego del teléfono! Por Dios.

En mi celda tengo Derrumbe, dice Mark. Era un juego estupendo. Pero alguien me ha estado trastocando las posiciones.

Mira, le dice Rupp. Es de simple lógica. ¿Cuál es la definición de gemelos? Dos personas, nacidas de los mismos padres, al mismo tiempo.

Exactamente lo que yo dije, replica Mark. ¿Cómo es que no vienen a examinarte a ti también?

Rupp se enoja: ¿De qué te quejas? Estás viviendo la vida loca, tío. Sirvientas, comidas calientes, tele por cable, habilidosas mujeres que te ayudan a ejercitarte.

Podría ser peor, conviene Duane. Podrías ser uno de esos terroristas afganos de Guantánamo. Ninguno de ellos va a ir muy lejos en mucho tiempo. ¿Qué me dices de aquel americano que capturaron? ¿Estaba aquel tipo colocado, bebido, loco, le habían lavado el cerebro o qué?

Mark sacude la cabeza. El mundo entero está chiflado. Los terapeutas, que hacen horas extra para que Mark crea que algo en él está mal. La falsa Karin, que trata de distraerlo, Rupp y Duane, que, como le sucede a él, no tienen la menor idea de lo que sucede. En la única persona que confía es en su amiga Barbara, pero trabaja para el enemigo, es una simple guardiana en esta Sing Sing de pacotilla.

Rupp está sumido en profundos pensamientos. Puede que sean dos niñas probeta, sugiere. Esas hermanas. Dos embriones diferentes, implantados…

¿Os acordáis de las gemelas Schellenberger?, pregunta Duane con vehemencia. ¿Alguien tuvo alguna vez relaciones sexuales con ellas?

Rupp frunce el ceño. Pues claro que alguien tuvo sexo con ellas, Einstein. ¿No se quedó embarazada una de ellas en el último curso y la enviaron no sé adónde?

Sabía que tenía que ver algo con el sexo, dice Mark. No es posible tener gemelas sin sexo, ¿verdad?

Me refería a alguno de nosotros tres, puntualiza Duane.

Rupp sacude la cabeza. Ojalá esa Barbara Gillespie tuviera una gemela. ¿Te imaginas? ¡Dos por el precio de una!

Duane aúlla como un coyote. Esa pava es vieja, tío.

¿Y qué? Eso significa que no has de enseñarle nada. Esa mujer es algo serio, te lo digo yo. Tienes que saber si hay olas profundas bajo esas aguas tranquilas.

La verdad es que se mueve de maravilla al caminar. Si dieran un Oscar por caminar, tendría un estante lleno de esos homúnculos calvos. ¿Os suena el concepto de homúnculo?

Entonces Mark se enfurece. Grita y no puede dominarse. Largaos. No os quiero aquí.

Los asusta. Sus amigos, si es que lo son, tienen miedo de él. Le dicen: ¿Qué? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué mosca te ha picado?

Dejadme en paz. Tengo cosas en que pensar.

Se ha puesto en pie y los echa a empujones de la habitación mientras ellos tratan de razonar con él. Pero Mark está harto de razonar. Los tres intercambian gritos cuando Barbara aparece como salida de ninguna parte. ¿Qué ocurre?, pregunta. Y él empieza a largar. Está harto de todo esto. Harto de que lo mantengan en este tanque de contención, harto de los engaños, de que todo el mundo finja que las cosas son totalmente normales. Harto de preguntas tramposas que no tienen respuesta y de quienes fingen que sí la tienen.

¿Qué preguntas?, quiere saber Barbara, y tan solo el sonido de su voz, procedente de esa cara redonda como la luna, le calma un poco.

Dos hermanas, dice Mark. Nacidas al mismo tiempo, de los mismos padres. Pero dicen que no son gemelas.

Barbara le hace sentarse y le masajea los hombros. Tal vez sean las dos terceras partes de unas trillizas, dice.

Rupp se da un golpe en la frente. Brillante. La mujer es brillante.

Duane agita las manos en el aire para intervenir. ¿Sabéis? Estaba pensando en trillizas. Desde el principio. Pero no lo he dicho.

Pues claro que lo habías pensado, retardado. Todos habíamos pensado que eran trillizas. Es evidente. Admítelo. Eres un idiota. Soy un idiota. La especie humana entera es idiota.

Mark Schluter se tensa bajo el brazo de la mujer, tratando de contener su furor. Entonces, ¿por qué soy yo el único que está encerrado?

Al cabo de dos días, Barbara Gillespie se presenta para llevarlo a pasear.

¿No debería consultarlo antes con mi junta de la condicional?, le pregunta él.

Muy gracioso, dice ella. Este sitio no es tan malo, y lo sabes. Anda, salgamos.

No es que el exterior ofrezca precisamente confianza. Mucho más desquiciado que antes de su percance. Dicen que es abril, pero un abril confuso que hace una imitación de enero bastante buena. El viento penetra a través de su chaqueta y se le hiela la cabeza, incluso bajo el gorro. Ahora siempre tiene la cabeza fría. El cabello le está creciendo demasiado despacio, algo relacionado con la clase de comida que le dan aquí.

Barbara le hace salir del vestíbulo casi a empujones. Cuidado con el escalón, cariño. Pero una vez que están fuera, lo único que ella quiere es sentarse en el banco junto al aparcamiento.

Estupendo, dice él. La Gran Excursión. Le concedo cinco estrellas. ¿Podemos volver ya?

Pero Barbara lo retiene, burlona. Le toma del brazo como si fueran una vieja pareja. Cosa que a él le parecería bien. En caso de apuro.

Cinco minutos más, amigo. Nunca se sabe lo que podría aparecer y sorprenderte, si esperas lo suficiente.

Qué me vas a contar. Como ese terrible accidente que, al parecer, tuve.

Barbara señala con el dedo, llena de excitación. ¡Vaya, mira quién está aquí!

Llega un coche y se detiene junto al bordillo, como por casualidad. Un Corolla inequívocamente insulso, con su gran concavidad en la portezuela del copiloto. El coche de su hermana. Por fin, su hermana. Como si se hubiera levantado de entre los muertos. Él se levanta bruscamente y empieza a gritar.

Entonces la ve a través del parabrisas y se lleva una amarga decepción. No puede seguir aguantándolo. No se trata de Karin, sino de la agente no tan secreta que la ha sustituido. En el asiento del pasajero hay un perro apretado contra el cristal, arañando la parte superior para hacerlo bajar. Otro collie de la frontera, como el de Mark. La raza más inteligente que existe. El animal ve a Mark por la ventanilla, y se muestra frenético por llegar a él. Sale disparado en cuanto Barbara abre la portezuela. Antes de que Mark pueda moverse, la bonita perra ya está encima de él. Erguida sobre las patas traseras, el hocico hacia arriba, lanzando patéticos gañidos y aullidos. Eso es lo que tienen los perros. No hay ningún ser humano en el mundo digno de la bienvenida de un perro.

La actriz Karin baja del coche. Llora y ríe al mismo tiempo. Mira esto, dice. ¡Se diría que no esperaba volver a verte jamás!

La perra da grandes saltos en el aire. Mark extiende los brazos para protegerse del ataque. Barbara lo abraza con fuerza. ¡Mira quién está aquí!, le dice ella. Mira quién se moría de ganas de verte. Se inclina y roza con la nariz a la perra. Sí, sí, sí, ¡volvéis a estar juntos! La perra gañe a Barbara, con su desbordante afecto de collie de la frontera, y entonces se lanza de nuevo sobre Mark.

No me lamas. Apártate de mi cara, ¿quieres? ¿Puede alguien atar a este bicho, por favor?

La hermana ficticia está apoyada en la portezuela del coche, y su cara parece uno de esos banderines de fiesta de cumpleaños que se hubiera mojado. Se diría que le han dado un puñetazo en el estómago, o algo por el estilo. Empieza a intentar tomarle el pelo de nuevo.

¡Mírala, Mark! ¿Qué otro animal en este mundo podría quererte así?

La perra empieza a soltar confusos grititos. Barbara se acerca a la falsa Karin, llamándola cariño, diciéndole: No te preocupes. No importa. Lo que has hecho ha estado bien. Volveremos a intentarlo más tarde.

¿Más tarde?, gruñe Mark. ¿Qué intentaréis? ¿Qué demonios significa esto? Esta perra está loca. Tiene la rabia o algo. Que alguien se lleve a esta bestia antes de que me muerda.

¡Mírala, Mark! ¡Es Blackie!

La perra de la agente empieza a gañir desconcertada. Eso por lo menos lo hace bien. ¿Blackie? Os estáis quedando conmigo. ¡Baja!

Tal vez ha hecho un movimiento, como si fuese a golpear a la perra, porque Barbara se interpone entre Mark y el animal que aúlla. Recoge a la perra y con la mano hace una seña a la imitadora de Karin, indicándole que es hora de volver al coche.

Mark se pone un poco nervioso. ¡Creéis que estoy loco! Creéis que estoy ciego. Vais a tener que hacer mucho más que esto si queréis engañarme.

Barbara vuelve a meter en el coche al animal que aúlla y Karin pone en marcha el ridículo motor de cuatro cilindros. El desdichado animal se gira en el asiento del pasajero, gime y mira a la copia de Karin. Mark maldice todo lo que se mueve. No me fastidiéis más. No volváis a poner ese chucho ante mis ojos.

Más tarde, cuando está solo de nuevo, se siente un poco mal por lo ocurrido. Aún le carcome al día siguiente, después de haberlo consultado con la almohada. Cuando llega Barbara para ver cómo está, se lo dice. No debería haber gritado a ese perro. El animal no tenía la culpa. Ciertas personas lo están utilizando.

* * *

Karin convenció a Daniel de que hicieran una escapada por la carretera North Line. Durante dos meses había evitado el escenario de los hechos, como si verlo pudiera hacerle daño. Pero necesitaba comprender lo que había sucedido aquella noche. Cuando por fin hubo hecho acopio de valor para ver el lugar, prefirió ir protegida.

Daniel enfiló la carretera en la que Mark debía de haber patinado. Las semanas transcurridas habían borrado la mayor parte de las pruebas mencionadas por la policía. Los dos examinaron la somera zanja junto a la cuneta en el lado sur de la carretera, dando la impresión de que estaban siguiendo las huellas de un animal. Lleva tu esfera de sonido al interior de tu esfera de visión. Se abrieron paso entre la juncia y las hierbas primaverales que acababan de aparecer, la phytolacca, el cardo y la algarroba. El trabajo de la naturaleza consistía en crecer sobre lo anterior, en convertir el pasado en presente.

Daniel encontró un trecho de terreno espolvoreado con vidrio, invisible para cualquiera excepto un naturalista. Cuando la visión de Karin se adaptó, pudo ver el lugar donde la camioneta debió de permanecer volcada durante horas. Subieron a la calzada, cruzaron al lado norte y avanzaron en dirección este, hacia el lugar donde Mark perdiera el control del vehículo. La carretera estaba vacía, mediada la tarde en la época del deshielo. La superficie presentaba una estratificación de embarraduras. Karin no podía conjeturar la antigüedad de una determinada marca ni su causa. Caminó unos doscientos metros en cada dirección, seguida por Daniel. Los investigadores forenses debían de haber rastreado toda la zona, haciendo la reconstrucción de aquella noche a partir de unas pocas y ambiguas medidas.

Daniel las vio primero, un leve par de marcas de neumático quemado en el lado oeste, casi borradas por la intemperie, que serpeaban hacia el carril del lado este. Karin lo vio a continuación: el violento amago de derrape a la derecha antes de virar, un giro a la izquierda tan cerrado como podía hacerlo una camioneta ligera a gran velocidad. Avanzó por el borde de la marca del derrape, la cabeza inclinada, buscando algo. Contra el horizonte alargado, bajo, gris como agua de baño, con la cabellera rojizo zanahoria colgándole en el aire inmóvil, podría haber sido una campesina inmigrante de Bohemia que recogiera grano en los campos. Giró sobre sus talones como un animal alcanzado por un disparo, estremeciéndose mientras el accidente se desplegaba ante ella. Cuando Daniel llegó a su lado, ella todavía temblaba. Indicó una segunda serie de marcas de neumático a sus pies.

El siguiente derrape se interrumpía treinta metros por delante del primero. Otro vehículo que venía por el oeste había pasado a toda velocidad por el carril contrario, coleando antes de volver al suyo. Desde el principio de la marca dejada por el segundo coche, Karin miró al este y hacia abajo, a la zanja donde su hermano había aterrizado, al agujero por el que había desaparecido su propia estabilidad.

Interpretó las líneas serpenteantes: el coche que venía de la ciudad, tal vez cegado por los faros de Mark, debía de haberse descontrolado, invadiendo el carril de Mark y situándose frente a su camioneta. Sorprendido, Mark viró a la derecha y luego trazó un giro cerrado a la izquierda, la única y mínima posibilidad de supervivencia. El giro fue demasiado brusco y la camioneta se salió de la carretera.

Tocó con la punta del pie la marca del neumático, temblorosa. Se aproximó un coche. Ella y Daniel se desplazaron hacia la cuneta del sur. Una mujer de la ciudad, de unos cuarenta años, al volante de un Ford Explorer, con una niña de diez años sujeta con el cinturón de seguridad en el asiento trasero, se detuvo para preguntarles si todo iba bien. Karin trató de sonreír y las saludó agitando la mano cuando se alejaban.

La policía había mencionado una tercera serie de marcas. Ella y Daniel cruzaron al lado norte de la carretera. Uno junto al otro, avanzaron hacia el este, como pinzones en busca de comida. La vista de Daniel, acostumbrada a las observaciones de las aves, descubrió los signos invisibles, un trecho de terreno arenoso aplastado. Dos pequeños fragmentos de rueda que aún no habían desaparecido con el deshielo primaveral. Karin pellizcó el brazo de Daniel.

– Deberíamos haber traído una cámara. Cuando llegue el verano, todas estas huellas habrán desaparecido.

– La policía debe de tener fotografías en sus archivos.

– No me fío de sus fotos.

Sonaba como su hermano. Él trató de tranquilizarla suavemente, pero ella no se dejó convencer. Examinó las huellas.

– Esta gente debía de venir detrás de Mark. El accidente se produjo delante de ellos. Tuvieron que salirse de la calzada justo aquí. Debieron de permanecer algún tiempo parados, a la altura de la camioneta, y entonces volvieron a la carretera y se dirigieron a Kearney. Lo dejaron allí tirado en la zanja. Ni siquiera bajaron del coche.

– Tal vez vieron la gravedad de su estado y prefirieron volver cuanto antes y llamar por teléfono.

Ella frunció el ceño.

– ¿Desde la estación de la Mobil en la Segunda, en medio de la ciudad? -Contempló la carretera desde la pequeña elevación hacia el este, hasta el ligero declive en dirección a Kearney-. ¿Qué probabilidades hay? Son las cinco de la tarde de un hermoso día de primavera laborable, y mira la cantidad de tráfico que hay en esta carretera. ¿Un coche cada cuatro minutos? ¿Qué probabilidades hay, después de medianoche, a finales de febrero…? -Miró a Daniel, pero él no estaba calculando. Ella le pedía números, y él solo le daba consuelo-. Te diré cuáles son las probabilidades -siguió diciendo ella-. Las de que alguien dé un volantazo por accidente delante de ti en una carretera rural desierta. Cero. Pero hay algo que incrementaría mucho esas probabilidades.

Él la miró, como si otro miembro de la familia Schluter sufriera delirios.

– Juegos -dijo él-. La policía estaba en lo cierto.

El viento soplaba con más fuerza, empezaba a anochecer. Daniel se encorvó un poco y movió la cabeza. Trazando un semicírculo. Había ido a la escuela con los tres muchachos, conocía sus afinidades. No era difícil de entender: una noche de febrero muy fría, vehículos con demasiados caballos de potencia, jóvenes veinteañeros en un país enfermo de emociones, deportes, guerra y sus numerosas combinaciones.

– ¿Qué clase de juegos?

Él contempló el suelo grasiento como si estuviera meditando. De perfil, la cara enmarcada por el cabello rubio rojizo que le llegaba a los hombros, Daniel parecía aún más un elfo arquero salido de un juego de duendes y mazmorras. ¿Cómo había podido crecer en la Nebraska rural sin que los amigos de su hermano lo deslomaran?

Ella le cogió el delgado brazo y lo llevó hasta la carretera, hacia el coche.

– Daniel -le dijo, sacudiendo la cabeza-, no sabrías cómo jugar aunque te ataran a un coche de carreras de NASCAR y pusieran un pedrusco en el acelerador.

Mark seguía cojeando y aún tenía la cara contusionada, pero por lo demás parecía casi curado. Dos meses después del accidente, a los desconocidos que hablaran con él les habría parecido un poco corto de luces y proclive a inventarse teorías extrañas, pero nada fuera de lo normal en aquellos parajes. Solo Karin sabía lo poco preparado que estaba para arreglárselas por sí solo, y no digamos para ocuparse de la compleja maquinaria de la planta envasadora de carne. A lo largo del día sufría episodios de paranoia, accesos de alegría y de cólera, y daba unas explicaciones cada vez más prolijas.

Ella se esforzaba sin cesar por protegerle, incluso cuando él la torturaba.

– A estas alturas, mi hermana ya me habría sacado de aquí.

Mi hermana siempre me sacaba de todos los atolladeros. Estoy en el mayor atolladero de mi vida. Tú no me has sacado, así que no puedes ser mi hermana. El silogismo tenía una especie de sentido demencial.

Ella había oído aquella queja en innumerables ocasiones. Pero había llegado a un límite y no podía seguir aguantando.

– Basta, Mark. Ya es suficiente. No tienes ninguna razón para hacerme esto. Sé que sufres, pero tu insistencia en rechazarme no ayuda lo más mínimo. Soy tu puñetera hermana y lo demostraré ante un tribunal si es necesario. Así que deja de tratarme como lo haces y termina de una vez con esta comedia.

En cuanto las palabras hubieron salido de su boca, supo que aquello suponía un retroceso de varias semanas. Y la mirada que él le dirigió entonces fue como la de un animal salvaje, acorralado. Casi parecía a punto de atacarla. Ella había leído los artículos: la proporción de conducta violenta en pacientes de Capgras estaba muy por encima de la media. Un joven de la región central de Inglaterra, afectado por el síndrome, a fin de demostrar que su padre era un robot, lo había abierto en canal para revelar los cables. Había cosas peores que el hecho de que te llamaran impostora.

– No importa -le dijo ella-. Olvida lo que te he dicho.

En el semblante de Mark el enojo cedió paso a la perplejidad.

– Eso es -replicó él, con cierta vacilación-. Ahora hablas mi idioma.

No estaba preparado para enfrentarse al mundo. Ella intentaba retrasar todo lo posible el alta de Mark y mantener a raya a la compañía aseguradora. Trataba de convencer al doctor Hayes, casi coqueteando con él, a fin de que no firmara los papeles necesarios para dar de alta a su hermano.

Pero a pesar de la excelente cobertura médica, Mark no podía seguir mucho más tiempo en rehabilitación. Karin estaba ahora desempleada, viviendo de sus ahorros. Empezó a utilizar el dinero del seguro de vida de su madre. Haz algo bueno con esto.

– No estoy segura de que este fuese el empleo que ella pretendía darle al dinero -le dijo a Daniel-. No es exactamente para una emergencia, para algo capaz de cambiar el mundo.

– Pues claro que es correcto emplearlo en estas circunstancias -le aseguró Daniel-. Y, por favor, deja de preocuparte por el dinero.

Era casi excesivamente educado para pronunciar la palabra. Los lirios del campo, etcétera. La serenidad de Daniel casi la enojaba. Pero empezó a permitir que él corriera con los gastos cotidianos, los alimentos, la gasolina, y cada vez que él lo hacía, ella se sentía más extraña. Insistía en que, dentro de poco, Mark volvería a ser más o menos el mismo de antes. Pero el tiempo y la paciencia de los responsables del centro médico se estaban agotando. Y la seguridad que ella tenía en su propia competencia se desvanecía.

Daniel hacía cuanto estaba en su mano para evitar que Karin se dejara llevar por el pánico respecto a la cuestión económica. Una tarde, sin que viniera a cuento, le dijo:

– Podrías trabajar en el Refugio.

– ¿Qué haría? -le preguntó ella, esperando a medias que aquella pudiera ser la respuesta.

Él desvió la vista, azorado.

– Ayudar en la oficina. Necesitamos una persona agradable y competente. Tal vez podrías dedicarte un poco a la recaudación de fondos.

Ella trató de sonreír, agradecida. Por supuesto: recaudación de fondos. Lo que describía en esencia cualquier trabajo en el país, desde los escolares hasta el presidente.

– Necesitamos personas capaces de lograr que otras se sientan a gusto consigo mismas. ¡Tu experiencia en tratar con los clientes sería perfecta!

– Sí -respondió ella, pensativa, dándole a entender que era demasiado bueno y que ya se había apoyado demasiado en él.

El pequeño ingreso de un trabajo a tiempo parcial, unido al dinero de su madre, podría estabilizar su situación. Pero no podía dejar de creer que Mark pronto se recuperaría por completo y que ella volvería a su trabajo, el que había conseguido con su propio esfuerzo.

Por mucho que ahorrara, sería insuficiente para hacer frente a las facturas si la compañía de seguros se negaba a seguir costeando la hospitalización de su hermano. Cuando la inquietud por las posibles reclamaciones y las consultas médicas la hacían sentirse derrotada, Karin iba al encuentro de Barbara Gillespie. La buscaba con tanta frecuencia para animarse charlando con ella, que empezó a temer que Barbara echara a correr nada más verla. Pero la paciencia de aquella mujer era infatigable. Escuchaba los temores de Karin y se mostraba solidaria cuando le contaba anécdotas de la burocracia médica.

– Entre nosotras, esto es un negocio, tan controlado por el mercado como un concesionario de coches usados.

– Pero no tan honesto. Por lo menos en un vendedor de coches usados puedes confiar.

– Estamos de acuerdo en eso -concedió Barbara-. Pero no se lo digas a mi jefe, o tendré que dedicarme a vender buenos vehículos de segunda mano.

– Eso nunca, Barbara. Te necesitan.

La mujer hizo un gesto con la mano, rechazando el cumplido.

– Nadie es indispensable. -El más leve giro de su muñeca tenía un aire clásico, la competencia urbana a la que ella había aspirado durante quince años-. Me limito a hacer mi trabajo.

– Pero no te lo tomas como un simple trabajo. Te observo. Él te pone a prueba.

– Tonterías. Aquí, quien está a prueba eres tú.

Esos elegantes rechazos no hacían más que incrementar la admiración que Karin sentía por ella. Sondeaba a Barbara en busca de cualquier vestigio de su experiencia profesional que le permitiera albergar esperanzas de mejoría. Pero Barbara no hablaba de sus demás pacientes. Se concentraba en Mark, como si este fuese la suma de su experiencia. Ese tacto extremo frustraba a Karin. Necesitaba una confidente, alguien que la compadeciese. Alguien que le recordase quién era ella. Alguien que la tranquilizara, asegurándole que su persistencia no era estúpida.

Pero la minuciosidad profesional de Barbara hacía que todos los temas girasen en torno a Mark.

– Ojalá supiera más acerca de las cosas que a él le importan realmente. Envasado de carne en un matadero. Trucaje de vehículos. Me temo que esos temas no son mi fuerte. Pero las cosas de las que habla… son una sorpresa cotidiana. Ayer me pidió mi opinión razonada sobre la guerra.

Karin sintió una punzada de celos.

– ¿Qué guerra?

Barbara hizo una mueca.

– La última, claro. Le fascina Afganistán. ¿Cuántos pacientes de un trauma reciente prestan la menor atención al mundo exterior?

– ¿Que Mark se interesa por… Afganistán?

– Es un joven muy despierto.

Karin sintió aquella frase, con su seca contundencia, como una acusación.

– Me gustaría que le hubieras visto… antes.

Barbara ladeó la cabeza, aquel gesto que la caracterizaba, preparada para escuchar lo que fuese y, al mismo tiempo, reservada.

– ¿Por qué dices eso?

– Mark era un tipo auténtico. Podía ser increíblemente sensible. Tenía sus malos momentos… casi siempre con nuestros padres. E iba con malas compañías. Pero era un chico muy dulce, con una amabilidad instintiva.

– Y sigue siéndolo. ¡El más dulce de todos! Cuando no está confuso.

– El Mark de ahora no es él. No era cruel ni estúpido. No estaba siempre tan enfadado.

– Solo está asustado. También tú debes de estarlo. Si me encontrara en tu lugar, estaría destrozada.

Karin quería deshacerse en lágrimas, abrir su corazón a Barbara, dejar que esta la cuidara, como ella había intentado cuidar de Mark.

– Te habría gustado. Era muy considerado con todo el mundo.

– Me gusta tal como es -replicó Barbara, y sus palabras avergonzaron profundamente a Karin.

Llegó el mes de mayo, y Karin estaba fuera de sí.

– No están haciendo nada por Mark -le dijo a Daniel.

– Pero dices que están todo el día entero encima de él…

– Pura apariencia, nada útil. Dime, Daniel, ¿crees que debería trasladarlo a otro centro?

Él extendió los dedos. Su gesto decía: ¿Adónde?

– Decías que esa mujer, Barbara, lo cuida de maravilla.

– Barbara, sí. Si ella fuese su médico principal, estaríamos salvados. Pero los terapeutas… Sí, le piden que se ate los zapatos. Eso no ayuda gran cosa, ¿no crees?

– Algo ayuda.

– Hablas como el doctor Hayes. ¿Cómo es posible que ese hombre se sacara el título? No mueve un dedo. «Esperar y observar», esa es su única solución. Hay que hacer algo ya. Cirugía. Fármacos.

– ¿Fármacos? ¿Te refieres a enmascarar los síntomas?

– ¿Crees que soy solo un síntoma? ¿Su hermana falsa?

– No es eso lo que estoy diciendo -respondió Daniel, y por un momento pareció distanciarse de ella.

Karin tendió las palmas, disculpándose al mismo tiempo que se defendía.

– Mira. Por favor, no… por favor, no me dejes sola con esto. Me siento tan impotente. No he hecho nada en absoluto por él. -Y, ante la mirada de total incredulidad que le dirigió Daniel, añadió-: Su auténtica hermana lo habría hecho.

Daniel intentaba serle de utilidad, y le compró otros dos libros en edición de bolsillo. El autor era Gerald Weber, un neurólogo cognitivo, al parecer muy conocido, que vivía en Nueva York. Daniel había encontrado el nombre en las noticias, con respecto a un libro muy esperado que estaba a punto de aparecer. Se disculpó por no haberlo descubierto antes. Karin examinó la foto del autor, un cincuentón de cabello gris y rostro amable, con pinta de dramaturgo. Los ojos, de expresión meditabunda, miraban con fijeza a un lado del cristal de las gafas. Parecían encontrar a Karin, sospechar ya su historia.

Devoró los libros en tres noches seguidas. Eran apasionantes, y a medida que pasaba los capítulos, no podía abandonar la lectura. Los libros del doctor Weber componían un documental de cada uno de los estados en que podía entrar la conciencia, y, desde sus primeras palabras, ella sintió la conmoción de descubrir un nuevo continente donde no había habido ninguno. Los casos que exponía revelaban la alucinante plasticidad del cerebro y la infinita ignorancia de la neurología. Escribía en un estilo simple y llano que se basaba más en los relatos de las personas que en la sabiduría médica vigente. En Más vasto que el cielo, afirmaba: «Ahora más que nunca, sobre todo en la era del diagnóstico digital, nuestro bienestar integral no depende tanto de hablar como de escuchar». A ella nadie la había escuchado. Aquel hombre sugería que tal vez merecería la pena escucharla. El doctor Weber escribía:

El espacio mental es mayor de lo que podamos pensar. Cada una de las cien mil millones de células de un solo cerebro establece millares de conexiones. La fuerza y la naturaleza de esas conexiones varían cada vez que el uso las activa. Cualquier cerebro puede adoptar más estados singulares que partículas hay en el universo… Si preguntarais a un grupo de neurocientíficos reunidos al azar cuánto sabemos acerca de la manera en que el cerebro conforma el yo, la mejor respuesta que podrían dar sería: «Casi nada».

En una serie de historias de casos personales, Weber mostraba el asombro e infinito misterio que encierra el interior de la estructura más compleja del universo. Los libros producían en Karin un temor reverencial que había olvidado, y se sorprendía al ser capaz de experimentarlo todavía. Karin leyó sobre cerebros divididos que luchaban por la posesión de su inconsciente dueño; sobre un hombre capaz de pronunciar frases pero no repetirlas; sobre una mujer que olía el color violeta y oía el naranja. Muchas de esas historias la hacían sentirse agradecida por que Mark hubiera evitado un destino peor que el síndrome de Capgras. Pero incluso cuando el doctor Weber escribía sobre personas incapaces de hablar, estancadas en el tiempo o inmovilizadas en estados previos al de mamífero, parecía tratarlos a todos como si fuesen sus parientes más cercanos.

Por primera vez desde que Mark se irguiera y hablara, Karin experimentaba un cauto optimismo. No estaba sola: la mitad de la humanidad sufría cierto grado de dolencia cerebral. Leyó de cabo a rabo ambos volúmenes, sus sinapsis cambiando mientras devoraba las páginas. El escritor parecía poseer una poderosa inteligencia adelantada a su tiempo. Karin no podía estar segura del camino que abriría ante ella el accidente de Mark. Pero, de alguna manera, sabía que se había cruzado con el de aquel hombre.

A juzgar por lo que él mismo decía, el doctor Weber nunca se había adentrado en un terreno como aquel en el que su hermano vivía ahora. Karin se sentó a escribirle, imitando a conciencia su estilo. Tenía la sensación de que era prácticamente imposible lograr que aquel deslumbrante investigador se interesara por ella, pero podía hacer que la misma insensatez del Capgras de Mark resultara irresistible para un hombre como aquel.

Escribió a Gerald Weber con pocas esperanzas de que le respondiera. Pero ya imaginaba lo que ocurriría si llegaba a hacerlo. Vería en Mark un caso como los que describían sus libros. «Las personas cuyas vidas han cambiado de este modo se diferencian de nosotros solo en cuestión de grado. Cada uno de nosotros ha habitado en esas islas desconcertantes, aunque solo haya sido brevemente.» Las probabilidades de que ni siquiera leyera su nota eran grandes. Pero los libros de Weber describían cosas mucho más extrañas como si fueran habituales.

– Estos libros son increíbles -le dijo a su amante-. El autor es asombroso. ¿Cómo lo has descubierto?

Volvía a estar en deuda con Daniel. Por encima de todo lo demás, él le había procurado aquel hilo de posibilidad. Y ella, una vez más, no le había dado nada a cambio. Pero, como siempre, Daniel no parecía necesitar nada más que la oportunidad de dar. De todos los estados morbosos del cerebro que describía el doctor, ninguno era más extraño que el de cuidar y preocuparse por los demás.

SEGUNDA PARTE

PERO ESTA NOCHE

EN LA CARRETERA NORTH LINE

Conozco una pintura tan evanescente que raras veces se ve.

Aldo Leopold,

Almanaque del Condado Arenoso

Con más rapidez que cuando se reunieron, los únicos testigos desaparecen. Se agrupan en el río durante unas pocas semanas, engordan y entonces emprenden el vuelo. A una señal invisible, la alfombra se deshilacha y forma madejas. Millares de aves en hilera se alzan como un hilo inmenso, llevándose consigo su recuerdo del Platte. Medio millón de grullas se dispersan por el continente. Avanzan hacia el norte, y recorren un estado o más al día. Las más fuertes podrían cubrir aún millares de kilómetros, aparte de los millares que las han traído a este río.

Las grullas que se apretujaban en densas colonias aviares ahora se dispersan. Vuelan en familias, emparejadas para toda la vida con uno o dos vástagos, los que hayan sobrevivido al año anterior. Se dirigen a la tundra, la turba y las tierras pantanosas, un origen recordado. Siguen hitos geográficos -agua, montañas, bosques-, lugares recuperados de años anteriores por medio de un mapa grullesco en el interior de una cabeza de grulla. Horas antes de que comience el mal tiempo, se detendrán a pasar el día, prediciendo las tormentas sin ninguna evidencia. En mayo, encuentran los lugares para anidar que abandonaron el año anterior.

La primavera se extiende por el Ártico acompañada por los gritos de esas aves arcaicas. Una pareja que se ha posado junto a la carretera la noche del accidente, cerca de la camioneta volcada, avanza hacia su hogar en un remoto trecho de la costa de Alaska, en el canal de Kotzebue. A medida que se aproximan al nido, en sus cerebros se cambia un chip estacional, y se vuelven ferozmente territoriales. Atacan incluso a su desconcertado polluelo, el que han alimentado durante todo este camino de regreso, expulsándolo a picotazos y golpes de ala.

La pareja gris azulada se vuelve marrón, debido al hierro que se oxida en estos tremedales. Se revisten de barro y hojas, un camuflaje estacional. Su nido es un montón de plantas y hojas rodeado por un foso de un metro de ancho. Se llaman una a otra, con tráqueas enrolladas y resonantes como trombones. Danzan haciendo profundas reverencias, agitando el aire fresco y salado, las gargantas arqueadas hacia atrás, con algún impulso que oscila entre el estrés y la alegría: la primavera ritual en el borde septentrional del ser.

Supongamos que las aves almacenan, fijados como una fotografía, los contornos de lo que han visto. Esta pareja se encuentra en su decimoquinto año. Dispondrán de otros cinco. En junio dos nuevos huevos, óvalos con manchas grises, seguirán a los otros pares ya puestos en este lugar, un lugar que todos esos años anteriores han almacenado en la memoria.

La pareja se turna, como siempre sucede, para cuidar de la nidada. En el norte los días se alargan, hasta que, cuando llega el momento de incubar los huevos, la luz es continua. Surgen dos pollos, ya capaces de caminar y hambrientos. Los padres se alteran a fin de buscar comida para sus voraces polluelos, a los que alimentan continuamente con semillas, insectos y pequeños roedores, la energía que encierra el Ártico.

En julio, el pollo más joven muere de hambre, aniquilado por el apetito de su hermano mayor. Ha sucedido antes, la mayor parte de los años: una vida iniciada con un fratricidio. Al quedarse solo, el pollo superviviente se desarrolla. Al cabo de dos meses ya tiene plumas. Cuando los largos días septentrionales se acortan, sus cortos vuelos de prueba se expanden. Durante esas noches se forma escarcha en el nido de la familia, y el cielo cubre los tremedales como una corteza. En otoño, la joven ave está lista para reemplazar al hijo expulsado el año anterior en el largo viaje de regreso a los terrenos de invernada.

Pero primero las aves mudan, volviendo a su gris natural. A fines del verano, algo les sucede en el cerebro, y esta familia aislada de tres miembros recupera una mayor amplitud de movimiento. Prescinden de la necesidad de estar solos. Se alimentan junto a los demás y pasan la noche con ellos. Oyen a las familias cercanas que pasan por el cielo, volando por el gran embudo que es el valle del Tanana. Un día se elevan y se integran en una V que se forma por sí sola. Se pierden en ese ramal en movimiento que se va engrosando, hasta que pronto cincuenta mil aves al día avanzan en masa sobre el desconcertado valle, sus prehistóricas oleadas brillantes y ensordecedoras, un río de grullas ancho como el cielo, afluentes que avanzan durante días.

Debe de haber símbolos en las cabezas de las aves, algo que dice: Otra vez. Siguen un solo, continuo y repetido circuito de llanuras, montañas, tundra, montañas, llanuras, desierto, llanuras. Sin ninguna señal clara, las bandadas se elevan en una lenta espiral, grandes columnas giratorias de corrientes termales ascendentes que, con una sola mirada a sus padres, la joven ave aprende a utilizar.

Cierta vez, hace mucho tiempo, cuando las grullas se congregaban para su partida otoñal, pasaron por encima de una muchacha aleuta [1] que estaba sola en un prado. Las aves descendieron sobre ella, batiendo las alas al unísono, la alzaron oculta en una gran nube giratoria, y, con sus graznidos atrompetados, ahogaron los gritos que lanzaba. La muchacha se elevó por el pozo de aire arremolinado y se fundió con la bandada que volaba hacia el sur. Por eso cada otoño, cuando se marchan, las grullas aún trazan círculos y emiten sus llamadas, reviviendo la captura de la hija humana.

* * *

Mucho tiempo después, Weber aún podía precisar el momento en que el síndrome de Capgras apareció en su vida. Estaba anotado en su agenda: Viernes, 31 de mayo de 2002, una de la tarde, Cavanaugh, Café Union Square. Los primeros ejemplares de El país de la sorpresa acababan de salir de la imprenta, y el editor de Weber quería que fuese a la ciudad para celebrarlo. Su tercer libro: la publicación ya no era una novedad para él. A aquellas alturas de la trayectoria profesional de Gerald Weber, el viaje de dos horas en tren desde Stony Brook era más un deber que una ocasión de regocijo. Pero Bob Cavanaugh estaba ansioso por verle. «Va viento en popa», le había dicho el joven editor. Según el crítico de Publishers Weekly, el libro era «un recorrido visionario por el cerebro humano, realizado por un sabio que escribe en la plenitud de sus facultades». Lo de «recorrido visionario» tendría una mala acogida en los círculos neurológicos, unos círculos que no habían olvidado el éxito de los libros anteriores de Weber. Y había algo en «la plenitud de sus facultades» que le deprimía. Desde aquella altura, la única dirección posible era hacia abajo.

Weber acudió a la cita en Manhattan sin demasiado entusiasmo, y entre Penn Station y Union Square caminó con brío suficiente para obtener algún beneficio aeróbico. Todas las sombras estaban mal, seguían siendo desorientadoras más de ocho meses después. Una extensión de cielo donde no debería hallarse. Weber no había estado allí desde la primavera anterior, cuando presenció el desconcertante espectáculo luminoso: dos enormes baterías de focos apuntando al aire, como una ilustración salida del capítulo de su libro sobre los miembros fantasmas. Las imágenes pasaron de nuevo por su mente, las que se habían extinguido poco a poco a lo largo de tres cuartas partes del año. Aquella única e impensable mañana era real; desde entonces todo había sido una mentira narcoléptica. Caminó hacia el sur, por las calles insoportablemente normales, pensando que podría arreglárselas muy bien sin ver jamás de nuevo aquella ciudad.

En el restaurante, Bob Cavanaugh le saludó con un abrazo de oso, que Weber soportó. Su editor procuró contener la risa.

– Te dije que no te pusieras elegante.

Weber extendió los brazos.

– Yo no llamaría a esto elegancia.

– No puedes evitarlo, ¿verdad? Deberíamos publicar un libro de regalo lleno de fotos tuyas en sepia. El peripuesto neurocientífico. El Beau Brummell de la investigación cerebral.

– No estoy tan mal. ¿Crees que lo estoy?

– Mal, no, señor. Digamos que solo deliciosamente… arcaico.

Durante la comida, Cavanaugh se mostró de lo más encantador. Habló de los últimos libros que habían tenido mayor repercusión y le contó lo bien que los agentes europeos habían acogido su Sorpresa.

– Tu obra de más éxito, Gerald. Estoy seguro de ello.

– No es necesario establecer ningún récord, Bob.

Hablaron rápidamente de más chismorreos sobre la industria y, mientras tomaban un capuchino del todo innecesario, Cavanaugh le dijo por fin:

– Bien, basta de cháchara. Veamos tu carta tapada.

Habían transcurrido treinta y tres años desde que Weber jugó la última mano de blackjack. Fue en el tercer curso universitario, en Columbus, cuando le enseñaba el juego a Sylvie. Ella quería jugar a cambio de favores sexuales. Un buen juego, sin perdedores. Pero de profundidad estratégica insuficiente para mantener su interés durante mucho tiempo.

– No tengo nada que sea demasiado sorprendente, Bob. Quiero escribir sobre la memoria.

Cavanaugh se animó.

– ¿El Alzheimer? ¿Esa clase de enfermedades? Población envejecida, capacidades en declive. Un tema de lo más actual.

– No, no se trata del olvido. Quiero escribir sobre el recuerdo.

– Interesante, fantástico de veras. Cincuenta y dos semanas para un mejor… No, espera. ¿Quién dispone de tanto tiempo? ¿Qué te parece Diez días para…?

– Una perspectiva general, al alcance de todo el mundo, de las investigaciones actuales. Lo que sucede en el hipocampo.

– ¡Ah! Comprendo. ¿Se están desvaneciendo los pequeños signos del dólar sobre mis iris?

– Eres buen perdedor, Robert.

– Soy un pésimo perdedor, pero un excelente editor. -Mientras cogía la cuenta, Cavanaugh le preguntó-: ¿Podrías incluir al menos un capítulo sobre la estimulación de la memoria por medio de fármacos?

Weber regresó a Penn Station, y estaba de pie bajo el tablero indicador de las salidas, esperando el tren de Stony Brook, cuando un hombre con un raído chaleco azul celeste y pantalones de pana manchados de grasa le saludó agitando la mano, encantado de haberle reconocido. Debía de ser una de las personas a las que había entrevistado en el pasado. Weber ya no las recordaba a todas. Lo más probable era que fuese uno de los muchos lectores que no se percataban de que las fotos publicitarias y la televisión son medios de sentido único. Veían el níveo cabello con entradas de Weber, el destello azul detrás de las gafas de montura metálica, la amplia calva, paternal y suavemente redondeada, la luenga barba gris, un cruce entre Charles Darwin y Papá Noel, y le saludaban como si fuese su inofensivo abuelo.

Aquella ruina humana se le acercó, alisándose el grasiento chaleco, oscilante y parlanchín. Sus tics faciales intrigaban demasiado a Weber para que se apartara. Sus palabras eran un torrente de murmullos.

– Hola, qué tal. Me alegro de encontrarle de nuevo. ¿Recuerda nuestra pequeña aventura en el oeste… nosotros tres? ¿Aquella expedición iluminadora? No, hoy no quiero metálico, gracias. Ando bien de dinero. Solo dígale a Angela que cuanto sucedió allí fue muy satisfactorio. No importa quién quiera ella ser, está bien. Los que son quienes quieren ser, todos están bien. Eso ya lo sabe. ¿Tengo razón? Dígame: ¿tengo razón?

– Desde luego que tiene usted razón -respondió Weber.

Alguna variedad del síndrome de Korsakoff. Confabulación: inventarse historias para rellenar las partes que faltan. Mala nutrición debida a un alcoholismo prolongado; el tejido de la realidad nuevamente entretejido a causa de una deficiencia de vitamina B. Weber se pasó las dos horas del trayecto en tren hasta Stony Brook tomando notas sobre el hecho de que probablemente los seres humanos son las únicas criaturas que pueden tener recuerdos de cosas que jamás han sucedido.

Pero ¿adónde le conducían las notas? No tenía ni idea. Algo le afectaba, tal vez la tristeza tras haber llegado a la cúspide en su profesión. Durante mucho tiempo, más de lo que él se merecía, había sabido con exactitud lo que quería escribir a continuación. Ahora, todo parecía haber sido escrito ya.

Al llegar a casa, vio que Sylvie aún no había regresado de Wayfinders. Se sentó a examinar el correo electrónico con esa mezcla de intriga y temor que uno siente al abrir la bandeja de entrada al cabo de mucho tiempo. Había sido la última persona al norte de Yucatán que se conectó a la Red, y ahora tenía la sensación de morir asfixiado bajo la comunicación instantánea. Se estremeció al ver la cantidad de mensajes, y se pasó el resto de la tarde abriéndolos. Y, sin embargo, como a un niño de diez años, aún le emocionaba meter la mano en la saca del correo, como si aún pudiera contener un premio de un concurso del que se hubiera olvidado que había participado.

Varios correos prometían redimensionar cualquier parte del cuerpo de Weber a la escala de su elección. Otros ofrecían fármacos procedentes de países extranjeros y libres de impuestos para solucionar cualquier déficit imaginable. Sustancias que cambiaban el estado de ánimo y reforzaban la confianza en uno mismo. Valium, Xanax, Zyban, Cialis. El coste más bajo en cualquier parte del mundo. Allí estaba, además, la parte que le correspondía de vastas fortunas ofrecidas por funcionarios gubernamentales de naciones turbulentas en el exilio, al parecer viejos amigos. Entre estos mensajes había dos invitaciones a conferencias y una solicitud para que aceptara una gira para leer su obra. Un corresponsal al que Weber había dejado de responder meses atrás le enviaba otra objeción al tratamiento de los sentimientos religiosos y el lóbulo temporal en Un kilo y pico de infinitud. Y, por supuesto, las habituales peticiones de ayuda, que él remitía al Centro de Ciencias de la Salud de Stony Brook.

A punto estuvo de dirigir allí la nota de Nebraska, tras haber leído la primera frase. «Querido doctor Gerald Weber: Recientemente mi hermano sufrió un horrible accidente de automóvil.» Weber ya no quería saber nada de horribles accidentes. Había explorado durante toda una vida suficientes historias truncadas. El tiempo que le quedaba deseaba dedicarlo a un relato del cerebro en su plenitud.

Pero la línea siguiente le impidió pulsar el botón de reenvío. «Desde que empezó a hablar de nuevo, mi hermano se niega a reconocerme. Sabe que tiene una hermana. Lo sabe todo de ella. Dice que somos idénticas. Pero no soy ella.»

Un síndrome de Capgras inducido por un accidente. Su rareza era increíble, y su resonancia potencial inmensa. Una especie que él no había visto jamás. Pero él ya había terminado con esa clase de etnografía.

Leyó dos veces la breve nota. La imprimió y volvió a leerla en la hoja. La dejó a un lado y se puso a trabajar en su nuevo proyecto. Como apenas avanzaba, echó un vistazo a los titulares del día. Inquieto, se levantó y fue a la cocina, donde tomó, directamente del envase de helado orgánico, varios centenares de ilícitas calorías de leche entera. Volvió a su estudio y, para matar el tiempo, se sumió en una nube de ensimismamiento hasta que Sylvie regresara a casa.

Un auténtico síndrome de Capgras debido a un traumatismo cerebral: las probabilidades de que sucediera tal cosa eran ínfimas. Un caso tan definitivo ponía en tela de juicio cualquier enfoque psicológico del síndrome y socavaba algunas premisas fundamentales sobre la cognición y el reconocimiento. Rechazar selectivamente a un familiar cercano pese a la evidencia… Releyó la carta, embargado por su antigua adicción. Otra oportunidad de observar de cerca, a través de la más peculiar lente imaginable, hasta qué punto era traicionera la lógica de la conciencia.

Sylvie volvió tarde del trabajo. Nada más entrar, exhaló un fingido suspiro de alivio que no podía disimular lo mucho que la había estimulado su larga jornada laboral.

– ¡Hola, cariño, ya estoy en casa! -canturreó desde el vestíbulo-. Nada como el hogar. ¿Por dónde anda ese marido mío?

Él estaba en la cocina, yendo de un lado a otro, la carta impresa en la mano a su espalda. Se besaron, de una manera más sutil que en la época en que jugaban al blackjack, un tercio de siglo atrás. Más histórica.

– El vínculo de la pareja -declaró Sylvie. Apoyó la cabeza en el esternón de su marido-. Dime un invento más ingenioso.

– ¿La radio despertador? -propuso Weber.

Ella le apartó de un empujón y le golpeó el pecho.

– Qué malo llegas a ser.

– ¿Qué tal va la nueva sede del club? -le preguntó él.

– Todavía es un sueño. Deberíamos haber trasladado las oficinas años atrás.

Compararon sus respectivas jornadas. Ella aún conservaba el impulso adquirido durante la suya. Wayfinders tenía éxito: encontraba soluciones para una variedad de clientes que ni siquiera Sylvie había previsto cuando inauguró el centro de referencia de servicios sociales, tres años atrás. Tras haberse pasado años dedicada a una sucesión de empleos insatisfactorios, por fin descubrió una vocación que nunca había sospechado. Con cautela, para no violar ninguna confidencia profesional, bosquejó el meollo de sus casos más interesantes mientras preparaban juntos un risotto de calabaza. Cuando se sentaron a comer, Weber no recordaba con exactitud ninguna de las anécdotas que le había contado.

Cenaron uno al lado del otro, encaramados a taburetes ante la alta encimera de la cocina, donde habían comido juntos con un placer casi invariable en los últimos diez años, desde que su única hija se marchara para estudiar en la universidad. Él le habló del almuerzo en la ciudad con Cavanaugh. Le describió al paciente de Korsakoff en Penn Station. Aguardó hasta que estaban fregando los platos para mencionar el correo electrónico. Una estupidez, bien mirado. Llevaban juntos tanto tiempo que cualquier intento de fingir un tono despreocupado solo servía para subrayar lo que decía, para resaltarlo más de lo que se había propuesto.

Ella se puso enseguida en guardia.

– Creía que ibas a abordar el libro sobre la memoria, que querías cambiar a…

Parecía consternada, o tal vez fuera él quien proyectaba su estado de ánimo.

Weber alzó la mano con el paño de secar los platos antes de que ella pudiera repetir todos sus argumentos recientes.

– Tienes razón, Syl. La verdad es que no debería pasar más tiempo…

Ella le miró con los ojos entrecerrados y trató de sonreír.

– No es eso, cariño. No se trata de que yo tenga razón.

– No, no, es cierto. Tienes toda la… quiero decir… -Ella se echó a reír y meneó la cabeza. Él se puso el paño al cuello, como un boxeador entre asaltos-. Se trata de aquello con lo que he estado debatiéndome durante varios meses, lo que debería hacer a continuación.

– Hombre, no es como si recayeras en el hábito de tomar crack o algo por el estilo. -De eso ella sabía, pues durante casi una década había trabajado en un centro de rehabilitación en Brooklyn, antes de lanzarse sin red para intentar salvarse a sí misma y fundar Wayfinders. Dirigió a su marido una mirada de escéptica confianza, y él se sintió como se había sentido a través de las distintas etapas de su relación en el transcurso de los años de vida en común: como el inmerecido beneficiario de su comprensión como asistente social-. Entonces, ¿cuál es el problema? No es que vayan a pedirte cuentas por promesas que hayas hecho en público. Si esto es algo que te interesa, ¿por qué has de sentirte culpable? -Se inclinó hacia él y le quitó un grano de risotto de la barba- Solo estamos tú y yo, cariño. -Sonrió-. ¡El público no tiene por qué saber que desconoces tus propias intenciones!

Él rezongó y se sacó del bolsillo de los pantalones que aún conservaban la raya la hoja doblada con el texto del correo electrónico. Abrió el documento culpable con las uñas de la mano derecha y se lo tendió, como si el papel le exonerase.

– Un síndrome de Capgras inducido por accidente. ¿Te imaginas?

Ella se limitó a sonreír.

– Bien, ¿cuándo lo verás? ¿Cuándo va a venir?

– Esa es la cuestión. Está un poco fastidiado. Y me temo que también mal de fondos.

– ¿Quieren que seas tú el que vaya allí? No estoy diciendo… solo me sorprende un poco.

– Bueno, tengo que gastar la asignación para viajes. Y para estudiar un caso así, verle in situ es lo mejor. Pero tal vez tengas razón.

Ella refunfuñó, exasperada.

– ¡Cariño! ¡Ya hemos hablado de esto!

– No lo sé, en serio. ¿Cruzar medio continente para una consulta voluntaria? No dispondría de laboratorio. Y viajar se ha vuelto demasiado complicado. Casi tienes que desnudarte antes de subir al avión.

– ¿Oye? ¿No se encarga de esas cosas el Director de la Gira?

Él hizo una mueca y asintió. Director de la Gira. Eso era todo lo que quedaba de la formación religiosa de ambos.

– Por supuesto. Tan solo creía que ya había acabado mi etapa de viajes de estudio. Tengo que reorganizarme, Syl. Quiero quedarme en casa y escribir un inocuo librito de periodismo científico. Mantener el laboratorio en activo, tal vez navegar un poco. Gozar a fondo de la tranquilidad doméstica.

– ¿Lo que llamas tu estrategia de retirada a los cincuenta y cinco años?

– Pasar más tiempo de calidad con mi mujer…

– Me temo que tu mujer no te ha hecho mucho caso últimamente. ¡Pues quédate ya en casa! -Le miró a los ojos con una expresión burlona-. ¡Ajá! Es lo que había imaginado.

Él sacudió la cabeza, desconcertado consigo mismo. Ella se irguió sobre las puntas de los pies y le acarició la zona calva de la cabeza, como si le sacara brillo, su antiguo rito de buena suerte.

– ¿Sabes una cosa? -le preguntó-. Creía de veras que, a estas alturas de la vida, había conseguido cierto grado de dominio sobre mí mismo.

– «Gran parte del trabajo del cerebro consiste en ocultarnos cómo trabaja»-replicó ella, citando a alguien.

– Muy bueno. Me suena. ¿De dónde procede?

– Ya lo recordarás.

– La gente… -dijo él, restregándose las sienes.

– La especie, sí -convino Sylvia-. No podemos vivir con ellos, no podemos practicarles la vivisección. Bueno, ¿qué me dices de esa gente que te ha pescado de nuevo?

Su tarea consistía en convencerle de que hiciera lo que ya había decidido hacer.

– Un hombre que reconoce a su hermana, pero no da crédito a ese reconocimiento. Por lo demás, parece en su sano juicio y no presenta trastornos cognitivos.

Ella emitió un silbido bajo, incluso tras haberse pasado toda la vida oyendo hablar de casos similares.

– Parece algo apropiado para Sigmund.

– Sé que esa es la impresión que da. Pero, al mismo tiempo, es el inequívoco resultado de una lesión. Un caso que no es ni esto ni aquello, y que podría contribuir a mediar entre dos paradigmas mentales muy diferentes.

– ¿Es algo que te gustaría ver antes de morirte?

– ¡Ah! ¿No podríamos plantearlo de una manera un poco menos trágica? La hermana del paciente conoce mi obra. No está segura de que los médicos hayan comprendido a fondo el caso.

– Pero en Nebraska tienen neurólogos, ¿no?

– Si se han encontrado con un síndrome de Capgras que no aparece en sus textos médicos, lo habrán considerado un rasgo de esquizofrenia o de Alzheimer. -Se quitó el paño del cuello y secó las dos copas de vino-. La hermana me pide ayuda. -Sylvia se lo quedó mirando: Juraste que te mantendrías al margen de las peticiones de esa gente-. En cualquier caso, los síndromes de identificación errónea pueden revelar mucho sobre la memoria.

– ¿Qué quieres decir?

A él siempre le había encantado esa frase de su mujer.

– La persona que sufre el síndrome de Capgras cree que han cambiado a sus seres queridos por robots de aspecto humano, dobles o extraterrestres. Identifican bien a todos los demás. El rostro del ser querido les provoca recuerdos, pero no sentimientos. La falta de ratificación sentimental invalida el ensamblaje racional de la memoria. También puedes considerarlo de este modo: la razón inventa unas explicaciones complicadamente irracionales para explicar un déficit de emoción. La lógica depende del sentimiento.

Ella se rió entre dientes.

– Solo te diré una cosa: los científicos masculinos confirman lo que es evidente y no tiene vuelta de hoja. Bueno, querido. Vete de viaje, a ver mundo. Nada te lo impide.

– ¿No te importaría que fuese? Solo un par de días.

– Ya sabes lo desbordada que estoy ahora. Tu ausencia me permitiría poner al día el trabajo atrasado. De hecho, creo que será mejor dejar el vídeo de esta noche para otra ocasión. He de ocuparme de la evaluación de un niño con sida que ha de estar lista para mañana.

– ¿No te defraudaré si… si recaigo?

Ella levantó la mirada del fregadero vacío, con una expresión de sorpresa.

– Oh, pobrecito mío… ¿Recaer? Esta es tu vocación. Es a lo que te dedicas.

Se besaron de nuevo. Era asombroso que ese gesto aún comunicara tanto, después de tres décadas. Él levantó un mechón de su cabello de color moca y le rozó la frente. Su cabello era ahora más fino que en la época de la universidad, cuando se conocieron. Había sido deslumbrantemente hermosa… pero ahora a él le parecía más encantadora, por fin en paz consigo misma. Más encantadora porque encanecía.

Ella alzó los ojos y le miró con curiosidad. Dispuesta.

– Gracias -replicó él-. Bueno, si puedo sobrevivir a la puñetera seguridad aérea…

– Deja eso en manos del Director de la Gira. Es lo que Él hace mejor.

* * *

Weber ponía nombres inventados a todos sus pacientes. Cuando los detalles de la vida amenazaban la intimidad de alguien, los cambiaba por otros. A veces creaba un solo caso mediante una combinación de varias personas a las que había estudiado. Esta era una práctica profesional habitual, para proteger a los pacientes.

Cierta vez relató el caso de una mujer, bien conocido en la literatura especializada. En Un kilo y pico de infinitud la llamaba «Sarah M.». Una lesión bilateral extraestriada en el área temporal media le había causado acinetopsia, una rara y casi completa ceguera al movimiento. El mundo de Sarah había quedado sumido en una perpetua luz estroboscópica. No podía ver las cosas en movimiento. La vida se le aparecía como una serie de instantáneas, conectadas tan solo por unos espectrales trazos motrices.

Se lavaba, vestía y comía como en una serie de fotografías tomadas a intervalos prefijados. Un giro de la cabeza desencadenaba una serie de imágenes, como esas diapositivas de carrusel que van pasando con un chasquido. No podía verter café, pues el líquido colgaba del pitorro de la cafetera como carámbanos, y de un momento en suspenso al siguiente la mesa se llenaba de charcos de café helado. Su gato la aterraba, porque desaparecía en un abrir y cerrar de ojos y aparecía en otro lugar. La televisión le hería los ojos. El vuelo de un pájaro era como orificios de bala en el cielo enmarcado por la ventana.

Por supuesto, Sarah M. no podía conducir, no podía caminar entre la multitud, ni siquiera podía cruzar las calles de su tranquilo pueblo. Permanecía en el bordillo, paralizada, la película atascada. Un camión a considerable distancia podría atropellarla en el instante en que pusiera el pie en la calzada. Las imágenes inmóviles se amontonaban una tras otra, balas trazadoras cubistas, incoherentes, bisecantes. Los vehículos, la gente y los objetos reaparecían al azar.

Incluso su propio cuerpo en movimiento no era más que una serie de rígidas posturas secuenciales, como las estatuas del juego infantil de pica pared. Y lo más extraño de todo: Sarah M. era tal vez la única persona del mundo que percibía una especie de verdad acerca de la visión, oculta a los ojos normales. Si la visión se basa en el destello independiente de las neuronas, entonces no existe el movimiento continuo, por muy rápidos que sean los cambios, salvo por algún truco de conexión mental.

Su cerebro era como el de todo el mundo, salvo que había perdido ese último truco. No se llamaba Sarah. Podría haber sido cualquiera. Ella estaba allí, en la mente estroboscópica de Weber, cuando avanzaba por la pasarela de acceso al avión en el aeropuerto de La Guardia, y ya había desaparecido cuando se encontró, esa misma tarde, en el mismo centro de la desolada pradera, sin más transición que un corte elíptico en el montaje.

* * *

Se alojó en un motel junto a la autopista interestatal. Eligió el MotoRest por su letrero: «BIENVENIDOS, OBSERVADORES DE GRULLAS». Por la absoluta extrañeza que le produjo aquello: Tengo la sensación de que ya no estamos en Nueva York. Sylvie y él habían abandonado el Medio Oeste en 1970 y nunca habían mirado atrás. Ahora, el vasto y ondulante espacio de su tierra natal le resultaba tan ajeno como las fotos del Sojourner enviadas desde Marte. A las puertas de la agencia de alquiler de automóviles del aeropuerto de Lincoln, sufrió un instante de pánico al embargarle la sensación de que ni tenía pasaporte ni moneda local.

Una vez en el vestíbulo del MotoRest, podría haberse encontrado en cualquier parte. Pittsburgh, Santa Fe, Addis Abeba: los reconfortantes y consoladores colores pastel de los alojamientos para viajeros en todo el mundo. En innumerables ocasiones anteriores había aguardado sobre la misma alfombra leonada ante el mismo mostrador de recepción de color verde azulado. Sobre este había un cesto con una docena de relucientes manzanas, todas de forma y tamaño idénticos. No pudo saber si eran reales o decorativas hasta que clavó una uña en una de ellas.

Mientras la recepcionista tramitaba su tarjeta de crédito, Weber echó un vistazo a los rimeros de folletos turísticos. Todos presentaban una gran abundancia de aves con cresta roja. Enormes cantidades de aves, como él no había visto jamás.

– ¿Adónde puedo ir para verlas? -le preguntó a la recepcionista.

La muchacha pareció azorada, como si la tarjeta de crédito hubiera sido rechazada.

– Se marcharon hace dos meses, señor. Ahora todas están en el norte. Pero si quiere verlas, solo tiene que esperar a que vuelvan.

Le tendió la Visa, junto con la llave en forma de tarjeta. Weber entró en una habitación que simulaba no haber sido habitada nunca por nadie, que prometía desaparecer sin dejar rastro en el instante en que él se marchara.

En todas las superficies de la habitación había tarjetitas con mensajes. El personal le daba la bienvenida. Le ofrecían toda una gama de productos y servicios. Un aviso en el baño le decía que, si quería salvar la tierra, debía dejar la toalla en la barra de la ducha, y, si no, podía tirarla al suelo. Habían colocado los mensajes nuevos aquella mañana, y los sustituirían cuando se marchara. Millares idénticos, desde Seattle a Saint Petersburg. Podría hallarse en cualquier habitación de cualquier hotel en cualquier parte, salvo por las imágenes enmarcadas de grullas encima de la cama.

Había hablado con Karin Schluter antes de partir de Nueva York, y la mujer se había mostrado notablemente serena e informada. Pero cuando ella le telefoneó desde el vestíbulo, media hora después de que él hubiera llegado al hotel, era una persona diferente. Parecía tímida, nerviosa ante la perspectiva de subir a la habitación. Estaba claro que era hora de que actualizara su foto publicitaria. Una anécdota perfecta para bromear con Sylvie cuando la llamara aquella noche.

Weber bajó al vestíbulo y se reunió con el único familiar de la víctima. La mujer tendría poco más de treinta años, y vestía unos pantalones de algodón marrones y una blusa de algodón rosa, lo que Sylvie llamaba ropa de presentación universal. El traje oscuro de Weber, su indumentaria habitual de viaje, sorprendió a la joven, cuyos ojos le pidieron disculpas antes incluso de poder saludarle. El cabello completamente liso y cobrizo, su único rasgo destacado, le llegaba por debajo de los omóplatos. La espectacular cascada eclipsaba las facciones de un rostro que, con cierta generosidad, podría considerarse lozano. Su cuerpo, alimentado sobre todo a base de cereales, se encaminaba prematuramente hacia la rotundez. Una saludable mujer del Medio Oeste que podría haber saltado vallas en la universidad. Pero cuando se puso en pie y avanzó hacia él, con la mano tendida, le obsequió con una sonrisa valiente, aunque sesgada, que valía la pena alentar.

Se estrecharon la mano, y Karin Schluter le mostró efusivamente su agradecimiento, como si él ya hubiese curado a su hermano. La mera presencia del investigador parecía levantarle el ánimo. Cuando él insistió en que no era necesario que le diera las gracias, ella le dijo:

– He traído unos documentos.

Se sentó en un sofá ante la chimenea falsa del vestíbulo y abrió una carpeta sobre la mesita baja: tres meses de notas manuscritas combinadas con todo lo que le habían dado en el hospital y en el centro de rehabilitación. Gesticulando con las manos, se embarcó en la explicación de lo que le había sucedido a su hermano.

Weber se había sentado junto a ella. Al cabo de un rato le tocó la muñeca.

– Probablemente lo primero que deberíamos hacer es hablar con el doctor Hayes. ¿Recibió este mi carta?

– He hablado con él esta mañana. Sabe que está usted aquí. Dice que, si le parece, esta tarde puede ver a Mark. Tengo sus notas en alguna parte.

El papeleo se extendía delante de Weber, una guía hacia un nuevo planeta. Se obligó a hacer caso omiso de los informes y escuchar la versión de Karin Schluter. En tres libros sucesivos, se había mostrado partidario de esta idea: los datos solo son una pequeña parte de cualquier caso clínico. Lo que cuenta es el relato.

– Mark acepta que fue un accidente -dijo Karin-. Pero no recuerda nada de él. Tiene una laguna mental. Nada durante horas antes de que su camioneta volcara.

Weber se rastrilló con los dedos la barba entrecana.

– Sí, eso puede ocurrir. -En veinte años, casi lo había dominado: cómo decirle a la gente que otros habían sufrido el mismo trance antes que ellos, sin negar por eso su desastre particular-. Parece ser lo que se llama amnesia retrógrada. La ley de Ribot: los recuerdos más antiguos son más persistentes que los más nuevos. Lo nuevo perece ante lo viejo.

Los labios de Karin se movían al compás de los suyos mientras él hablaba, esforzándose por entender lo que le decía. Extendió una palma sobre el montón de informes.

– ¿Amnesia? Pero su memoria está bien. Sabe quién es todo el mundo. Lo recuerda todo acerca de… su hermana.

Se mordió los labios e inclinó la cabeza. La cascada pelirroja cayó sobre los papeles. Él no podía ni imaginar en qué situación la dejaba semejante rechazo.

– Dice usted que él está hablando de nuevo sin problemas. ¿Le parece que ha cambiado en algo?

La mirada de la mujer se perdió en el vacío.

– Ahora habla más lento. Mark siempre hablaba más deprisa.

– ¿Busca algunas palabras? ¿Ha observado alguna diferencia en su vocabulario?

En los labios de Karin apareció de nuevo la sonrisa sesgada.

– ¿Se refiere a afasia?

Su pronunciación de la palabra fue incorrecta, pero Weber asintió.

– Nunca se ha distinguido por tener un gran vocabulario.

Él intentó profundizar.

– ¿Estaba muy unida a su hermano? -Un requisito previo del síndrome de Capgras-. ¿Siempre lo ha estado?

Ella echó bruscamente la cabeza atrás, poniéndose a la defensiva.

– Los dos somos toda la familia que le queda al otro. Durante años he intentado cuidar de él. Soy un poco mayor que mi hermano, pero… siempre he procurado estar con él, a menos que tuviera absoluta necesidad de marcharme, por mi propia cordura. Mark no está hecho para vivir solo. Siempre ha dependido un poco de mí. Los dos hemos vivido juntos una época familiar bastante extraña. -Nerviosa, volvió a ocuparse de los papeles. Separó dos hojas. Volvió la cabeza y leyó las líneas, moviendo los labios de nuevo-. Mire. Esto es lo que no deja de inquietarme. Cuando lo llevaron a urgencias después del accidente, estaba consciente. Ni siquiera estaba… Aquí lo tiene: escala de coma Glasgow. Ni siquiera estaba en la zona de peligro. Esa noche me dejaron verle, solo durante un minuto, y entonces me reconoció. Trataba de hablarme, lo sé. Pero, mire, por la mañana se produce este pico. La presión intracraneal sube mucho.

Era como si hubiera estudiado para ser enfermera de quirófano. Él se tocaba la parte inferior de la barba. En el transcurso de los años, aquel gesto había conseguido calmar casi a cualquiera.

– Sí, eso puede suceder. El cráneo tiene un volumen fijo. Si una hinchazón posterior hace que el cerebro se expanda, puede resultar peor que el impacto original.

– Claro, me he informado de ello. Pero ¿no deberían haberlo controlado los médicos? Si no lo he entendido mal, en las primeras horas deberían…

Weber abarcó con la mirada el vestíbulo del MotoRest. Era absurdo que estuvieran hablando allí. Ella se había mostrado tan comedida por teléfono… En persona, presentaba todas las complicaciones de quien necesita ayuda, algo que Weber tenía intención de dejar. Pero un auténtico Capgras inducido por un accidente… un fenómeno que podría coronar o echar por tierra cualquier teoría de la conciencia. Algo digno de verse.

– Mire, Karin, ya hemos hablado de esto. Le dije que no soy abogado, sino científico. Aprecio la invitación que me ha hecho de venir y hablar con su hermano, pero no estoy aquí para cuestionar a posteriori las decisiones de otros.

Ella contuvo el aliento. Le ardían las mejillas. Se tiró del cuello de la camisa. Cogió un mechón de cabello y lo entrelazó como si fuese una cuerda.

– Sí, claro. Lo siento. Creía que usted… Probablemente será mejor que le lleve a ver a Mark.

El Centro de Atención y Rehabilitación de Dedham Glen le pareció a Weber un instituto de élite en un barrio residencial. Modular, de una sola planta, las paredes de color melocotón… algo en lo que nunca te fijarías, a menos que un ser querido estuviera encerrado en su interior.

– No van a tenerlo aquí mucho más tiempo -dijo Karin-. La terapia ha ido muy bien, pero la cobertura del seguro está tocando techo y él está deseando volver a casa. Ha recuperado casi del todo la fuerza muscular. Se viste y se baña él mismo, se relaciona bien con la gente, y casi todo lo que dice tiene sentido. En comparación con cómo estaba hace unas pocas semanas, su estado de ánimo es prácticamente normal. Salvo por sus ideas sobre mí.

Dirigió el coche al aparcamiento para visitantes cerca del paseo delantero.

– Aquí estuvo ingresada nuestra madre cuando enfermó. Falleció al cabo de casi un mes y medio. Pensaba que preferiría morirme antes que traer a Mark aquí, pero era la única alternativa.

– ¿Cree usted que él se lo recrimina?

Un viejo hábito: sondear en busca del mecanismo psicológico.

Ella enrojeció de nuevo. Su piel era como una prueba de tornasol instantánea. Señaló un ventanal en un ángulo del edificio. Un hombre de veintisiete años, delgado, de estatura mediana, con una sudadera negra y un gorro de lana azul celeste, estaba allí de pie, la mano con la que había empezado a saludar posada sobre el vidrio.

– Usted mismo podrá preguntárselo enseguida.

Mark Schluter recibió a su visitante en el centro del pasillo de la planta. Caminaba como si usara muletas, apretándose con una mano el muslo derecho. Aún tenía la cara cubierta de heridas medio curadas. Llevaba al cuello el revelador pañuelo que disimulaba una traqueotomía. Los tejanos negros se le bajaban y las largas mangas de la sudadera, demasiado gruesa para el mes de junio, le llegaban hasta los dedos. La prenda llevaba un dibujo de un perro que jugaba a las cartas, tomaba cerveza y decía: «¿Qué diablos sé yo?». Mechones de cabello nuevo le sobresalían bajo el borde del gorro. Avanzó oscilando por el pasillo, como si jugase a que era un péndulo, y se detuvo ante Karin.

– ¿Es este el señor que va a sacarme de este horrible antro?

La mujer alzó los brazos. El cabello que se había estado enredando le cayó, suelto.

– Te dije que hoy vendría el doctor Weber, Mark. ¿No podías haberte puesto una camisa como es debido?

– Esta es mi favorita.

– No es apropiada para hablar con un médico.

Él alzó un rígido brazo y la señaló.

– No eres mi jefa. Ni siquiera sé de dónde vienes. Que yo sepa, los malditos terroristas árabes podrían haberte lanzado aquí en paracaídas, fuerzas especiales. -La tormenta cesó con tanta rapidez como se había desencadenado. La firme indignación se deshizo en suspiros. Extendió las palmas, sonriendo a Weber-. ¿Es del FBI o algo así? -Tendió un dedo y dio un capirotazo a la corbata granate-. Ya he hablado con ustedes.

Karin se sentía avergonzada.

– No es más que un traje, Mark. Actúas como si no hubieras visto nunca un traje.

– Lo siento. Parece de la «bofia». -Sus dedos trazaron comillas en el aire.

– Es neurocirujano. Y un famoso escritor.

– Neurólogo cognitivo -la corrigió Weber.

Mark Schluter osciló sobre sus talones. Soltó una risa pastosa.

– ¿Qué es eso? ¿Una especie de psiquiatra? -Weber sacudió la cabeza-. ¡Un psiquiatra! Bueno, dígame, ¿quién es usted?

Weber ladeó la cabeza.

– Dime a qué te refieres.

– Quiero decir que ya sé quién cree ser esta señora. Ahora dígame quién es usted.

Karin exhaló.

– Ya hablamos ayer de esto, Mark. Solo quiere hablar contigo. Sentémonos en tu habitación.

Mark se encaró con ella.

– Te lo advertí una vez. Tampoco eres mi puñetera madre. -Se volvió hacia Weber-. Lo siento. Es doloroso para mí. Ella tiene esas ideas. Es difícil de explicar.

Pero cuando Karin avanzó por el pasillo, él renqueó a su lado, como un cachorro sujeto de una traílla.

La habitación era una versión modesta de la que tenía Weber en el MotoRest, aunque muchísimo más cara. Cama, cómoda, televisor, mesita baja, dos butacas. Sobre la cómoda, erguidas, había un par de postales de vivos colores que deseaban al paciente un pronto restablecimiento. A su lado había un viejo mono de peluche George Curioso, al que le faltaba un ojo. Una minicadena musical ocupaba parte del escritorio, rodeada por rimeros de cajas de discos compactos. Una revista de camiones, que lucía demasiado cromo en la cubierta, yacía a su lado, todavía envuelta en papel de celofán. Weber encendió discretamente su grabadora digital de bolsillo. Luego podría pedir permiso.

– Bonita habitación -comentó.

Mark frunció el ceño y miró a su alrededor.

– Bueno, no he hecho muchos arreglos. Pero no estaré mucho tiempo aquí. Preferiría prender fuego a este sitio antes que vivir en él.

– ¿Qué clase de lugar es este? -le preguntó Weber.

Mark le miró por el rabillo del ojo.

– ¿No es evidente? -Karin se sentó al pie de la cama, su cabellera como una capa alrededor de los hombros. Su hermano se acomodó en una butaca y se puso a tamborilear con las zapatillas de tenis en el suelo, gozando del martilleo. Hizo una seña a Weber para que se sentara en la otra butaca, frente a él. Weber se sentó con dificultades entre los cojines. Mark se rió entre dientes-. ¿Es usted mayor o qué?

– Uf. Ese no es mi tema preferido. ¿Y cómo se llama exactamente este lugar?

– Bueno, doctor. -Mark inclinó la cabeza. Miró por debajo de las cejas contraídas y musitó-: Por aquí hay quien lo llama las Glándulas del Muerto. [*]

Weber parpadeó, y Mark soltó una risotada de regocijo. Karin se desesperaba en la cama, y se tiraba de los pantalones.

– ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Mark dirigió una mirada inquieta a la cama. Karin desvió los ojos y miró a Weber. Él joven se aclaró la garganta.

– Bueno, se lo diré. Estoy aquí prácticamente desde siempre.

– ¿Sabes por qué estás aquí?

– ¿Se refiere a por qué estoy aquí y no en casa? ¿O por qué estoy aquí y no muerto? En ambos casos la respuesta es la misma. -Se tensó la sudadera al tiempo que se inclinaba hacia delante-. Lea lo que dice aquí, señor.

El perro que jugaba a las cartas y tomaba cerveza, preguntando «¿Qué diablos sé yo?».

– No es necesario que actúes para él, Mark.

– ¡Eh! ¿A ti qué te importa? Eres tú quien quiere que esté aquí.

– Bien -dijo Weber-. ¿Qué hacen aquí por ti?

El hombre de actitud demasiado infantil para su edad se volvió contemplativo. Se acarició la lampiña barbilla. Podrían haber estado hablando de política o religión.

– Bueno, ya sabe usted cómo es esto. Es… en fin, un asilo. Uno de esos sitios a los que te llevan cuando estás hecho polvo y no sirves para nada.

– ¿Estás hecho polvo?

El joven echó la cabeza atrás y soltó un bufido.

– Digamos que, según los médicos, no soy exactamente el que era antes.

– ¿Crees que tienen razón?

Mark se encogió de hombros. Un espasmo le recorrió el rostro. Se caló el gorro azul celeste sobre las cejas y extendió la otra mano.

– Pregúnteselo a ella. Les dice una y otra vez cómo era yo antes.

Karin se apretó la sien con la muñeca y se puso en pie.

– Disculpe -dijo, y salió de la habitación.

Weber insistió.

– ¿Tuviste un accidente?

Mark reflexionó sobre ello: era una de muchas posibilidades. Se arrellanó en la silla y golpeó el suelo con las punteras de las zapatillas.

– Bueno, volqué con la camioneta, ¿sabe? Quedó destrozada. Por lo menos eso es lo que me dicen. En realidad, no me han presentado pruebas ni nada. Aquí no se distinguen precisamente por tener muchas pruebas.

– Vaya, pues lo siento.

– ¿De veras? -Mark se irguió en su asiento y volvió a inclinarse hacia delante-. Un fantástico Dodge Ram rojo cereza del 84. Bloque del motor reformado, eje de transmisión modificado. De lo más molón. Le encantaría.

Sonaba como un típico norteamericano veinteañero, de cualquiera de los grandes estados poco poblados. Weber señaló con el pulgar el pasillo vacío.

– Háblame de ella.

Mark se tiró del gorro de lana.

– Verá, doctor. ¿Sabe? Eso ya es más complicado, mucho más complicado.

– Ya me doy cuenta.

– Ella cree que, si hace una imitación perfecta, la tomaré por mi hermana.

– ¿No lo es?

Mark chascó la lengua y agitó el dedo índice en el aire, un limpiaparabrisas rosado y rechoncho.

– ¡Qué va a serlo! Es cierto que se parece mucho a Karin, pero hay unas diferencias evidentes. Mi hermana es como… una excursión el Día del Trabajo. Esta es como una comida de negocios. Ya sabe, un ojo en el reloj. Mi hermana hace que te sientas seguro. Es indulgente. Esta es muy exigente y maniática. Además, Karin es más robusta. A decir verdad, es un poco fondona. Esta mujer es casi sexy.

– ¿No se parece en nada a…?

– Y le han cambiado un poco la cara. ¿Comprende lo que quiero decir? Sus expresiones o algo así. Mi hermana se ríe de mis bromas. Esta nunca deja de estar asustada. Llorosa. Tiene la lágrima fácil. Todo la espanta. -Meneó la cabeza. Algún pensamiento profundo y silencioso cruzó por su mente-. Similar. Muy similar. Pero hay un mundo de diferencia entre ambas.

Weber jugueteaba con la vieja montura metálica de sus gafas. Se acarició la coronilla de la rala cabeza, y Mark, inconscientemente, se tocó el gorro.

– ¿Es ella la única? -preguntó Weber. Mark le miró con fijeza-. Quiero decir si hay alguien más que no es quien parece ser.

– Cielos, usted es el médico, ¿no? Debería saber que nadie «es quien parece ser». -Se encorvó, al tiempo que formaba con los dedos, junto a sus orejas, las irónicas comillas-. Pero sé a lo que se refiere. Tengo un amigo, Rupp. Ese cabrón y yo lo hacemos todo juntos. Bueno, pues también a él le ha pasado algo raro. La falsa Karin le ha lavado el cerebro o algo por el estilo. Y me han cambiado a la puñetera perra. ¿No es increíble? Una hermosa collie de la frontera, negra y blanca, con un poco de pelaje dorado en el cuarto delantero. ¿Qué clase de enfermo querría…? -Dejó de jugar a hockey con las punteras de las zapatillas, puso las manos en el regazo y se inclinó hacia delante-: A veces es como una película de terror, no puedo imaginar lo que pasa.

En sus ojos había una alarma animal, y reflejaban que estaba dispuesto a pedir ayuda incluso a aquel desconocido.

– Esa mujer… ¿sabe cosas que solo tu hermana debería saber?

– Bueno, ya sabe. Podría haberse enterado de esa mierda en cualquier parte. -Mark se contorsionó entre los almohadones, los puños cerca de la cara, como un feto que se protegiera contra los primeros golpes del mundo-. Precisamente cuando más necesidad tengo de mi verdadera hermana he de aceptar esta imitación.

– ¿Por qué crees que ocurre esto?

Mark se enderezó y miró a Weber.

– Buena pregunta, sí, señor, la mejor que me han hecho en un montón de tiempo. -Su mirada se perdió a una media distancia-. Debe de tener algo que ver con… con eso de lo que usted estaba hablando. El vuelco de la camioneta. -Se quedó un momento abstraído, debatiéndose con algo demasiado grande para él. Entonces volvió en sí-. Le diré lo que estoy pensando. Algo me ocurrió, después… de lo que pasara. -Tendió la palma, sin mirar siquiera a Weber-. Mi hermana, mi auténtica hermana, y tal vez Rupp se llevaron la camioneta a alguna parte donde no pudiera verla, donde no me afectara. Entonces contactaron con esa otra mujer que se parece a Karin, para que no me diera cuenta de que ella se había ido.

Miró a Weber, esperanzado.

Weber ladeó un hombro.

– ¿Y cuánto tiempo lleva fuera?

Mark alzó ambas manos por encima de la cabeza y luego las bajó ante el pecho.

– Tanto tiempo como lleva esta otra aquí. -Una expresión de dolor le nubló la cara-. No está en su casa. La he llamado por teléfono. Y parece ser que su empresa la ha despedido.

– ¿Qué crees que podría estar haciendo tu hermana?

– Pues no sé. ¿Arreglando la camioneta, como he dicho? Puede que no se quiera poner en contacto conmigo hasta que esté lista, para darme una sorpresa.

– ¿Durante meses?

En los labios de Mark apareció un rictus sarcàstico.

– ¿Ha reparado alguna vez una camioneta? Requiere su tiempo, ¿sabe? Para que quede como nueva.

– ¿Tu hermana entiende de camionetas?

Mark soltó un bufido.

– ¿Se caga el Papa en los católicos? Si mi hermana quisiera, podría desmontar su cutre coche japonés de cuatro cilindros hasta las arandelas y volver a montarlo de modo que corriera y todo.

– ¿Qué clase de coche conduce la otra mujer?

– ¡Ah! -Mark miró de soslayo a Weber, negándose a rendirse-. Se ha dado cuenta. Sí, la verdad es que le ha copiado hasta el último detalle. Eso es lo que da tanto miedo.

– ¿Recuerdas algo del accidente?

Acorralado, Mark trazó un semicírculo con la cabeza.

– A ver, loquero, vamos a relajarnos y recuperar fuerzas durante un momento, ¿de acuerdo?

– Claro. Estoy de tu lado.

Weber se recostó en su asiento y entrelazó las manos detrás de la cabeza.

Mark le miró, boquiabierto. Poco a poco, la expresión de desconcierto se convirtió en una risita entre dientes.

– ¿En serio? ¿Lo dice de veras? -Su risa, una serie de sonidos metálicos sordos, era la de alguien estancado en la pubertad. Estiró las piernas y también se puso las manos detrás de la cabeza, como un niño pequeño que imitara a su padre-. ¡Así es mucho mejor! La buena vida. -Sonrió y le hizo a Weber una señal con el pulgar hacia arriba-. ¿Ha oído decir que la Antártida se está fracturando?

– Algo he oído -respondió Weber-. ¿Lo has leído en el periódico?

– No, lo han dicho por la tele. Estos días los periódicos están llenos de teorías de la conspiración. -Al cabo de un momento volvió a parecer preocupado-. Escuche. Usted es un loquero. Déjeme que le pregunte algo. ¿Hasta qué punto le sería fácil a una actriz buena de veras…?

En aquel momento regresó Karin, y se inquietó al verlos a los dos repantigados como si estuvieran en un crucero de vacaciones. Mark se enderezó bruscamente.

– Hablando del rey de Roma. Nos estaba escuchando a escondidas. Debería haberlo sabido. -Miró a Weber-. ¿Quiere tomar algo? ¿Una cerveza fría?

– ¿Os dejan tomar cerveza aquí?

– ¡Ja! ¡Pillado! Bueno, de todos modos, ahí fuera hay una máquina de Coca-Cola.

– ¿No te gustaría que resolviéramos primero unos rompecabezas?

– Es mejor que jugar a la gallina ciega al borde de un precipicio.

Mark parecía deseoso de jugar. Los rompecabezas estaban cronometrados. Weber pidió a Mark que tachara unas líneas diseminadas en una hoja de papel. Le mostró un dibujo y le dijo que rodeara con un círculo todos los objetos cuyos nombres empezaran por la letra O que pudiera encontrar. «¿Puedo rodearlo todo con un círculo y llamarlo "odioso"?» Weber le pidió que trazara rutas en un plano de calles, siguiendo direcciones sencillas. Le pidió que nombrara todos los animales bípedos que se le ocurrieran. Mark se restregó la cabeza, enojado. «Es usted muy tramposo. Cuando lo plantea así, me obliga a pensar solo en cuadrúpedos.»

Weber y Mark tacharon todos los numerales en una hoja de papel llena de letras. Cuando Weber le dijo que había pasado el tiempo, Mark, enfadado, arrojó el lápiz al otro lado de la habitación, y por poco no alcanzó a Karin, que tuvo que agacharse, apoyada contra la pared.

– ¿Llama juegos a esto? Son más enredados que las cosas que los terapeutas me piden que haga.

– ¿Qué quieres decir? -le preguntó Weber.

– ¿Qué quiero decir? Esta sí que es buena. ¿Quién diablos pregunta «qué quieres decir»? Tenga. Mire esto. ¿Ve cómo lo ha hecho todo tan pequeño adrede? Trata de confundirme a propósito. Y mire este «tres». Parece exactamente una B mayúscula. Una B de «borrego». Y luego trata de distraerme, diciéndome que solo quedan dos minutos.

Torció el labio y cerró los ojos, que se le empezaban a humedecer.

Weber le tocó el hombro.

– ¿Quieres probar con otro? Aquí hay uno con formas…

– Hágalos usted, loquero. Es un hombre instruido. Estoy seguro de que puede resolverlos por sí solo.

Volvió la cabeza, abrió la boca y soltó un gruñido.

Atraída por el ruido, una mujer apareció en el umbral. Llevaba una falda plisada de color rojizo y una blusa de seda de tonalidad cremosa. Weber tuvo la sensación de que la había conocido en otro lugar, dedicada a una actividad diferente: en el aeropuerto, el alquiler de automóviles, la recepción del hotel. Era una cuarentona de aspecto juvenil, ni gruesa ni delgada, metro setenta y cinco de estatura, pómulos redondeados, ojos cautos e inquisitivos y cabellera de un negro azulado parecida a una capucha que le llegaba hasta los hombros: la clase de rostro que imitaba a una celebridad de segunda fila. Por un breve momento la mujer también pareció reconocer a Weber. No sería nada insólito, pues su cara había aparecido en los medios. A gente que no sabía nada de investigación cerebral a veces le sonaba de haberlo visto en programas televisivos o revistas. Pero con la misma rapidez con que reparó en él, desvió los ojos. Miró a Karin enarcando una ceja. La joven sonrió.

– ¡Oh, Barbara! Llegas a tiempo, como siempre.

– ¿Tenemos alguna dificultad? -En aquel tono irónico, se burlaba un poco de sí misma. Las dificultades somos nosotros. Al oír la voz de su asistente, el enojo de Mark desapareció. Se irguió, sonriente, y la asistente le devolvió la sonrisa-. ¿Algún problema, amigo?

– ¡No tengo ningún problema! Ese es el caballero que los tiene.

La mujer se volvió hacia Weber. Se lo quedó mirando, su rostro una máscara de enfermera, con una leve curvatura hacia arriba en las comisuras de los labios.

– ¿Un nuevo interno?

– ¡Este hombre no es más que un montón de problemas! -gritó Mark-. Echa un vistazo a sus llamados rompecabezas, si quieres volverte loca.

La mujer avanzó hacia él y le tendió la mano. Weber cometió el estúpido gesto de ofrecerle su batería de test, como si ella fuese la presidenta de una junta de revisión de asuntos humanos. Ella examinó los documentos. Pasó las páginas y entonces le miró a los ojos.

– ¿Qué validez tienen las respuestas para usted?

Miró a Mark, su público, que ahora estaba jubiloso. Weber se sintió agradecido hacia ella por haber tranquilizado al muchacho. Karin hizo las presentaciones. Barbara Gillespie devolvió los test a Weber, un tanto avergonzada.

– Pregúntele cualquier cosa, doctor. Es la única persona digna de confianza que hay aquí. La mejor persona que ahora está de mi lado.

Barbara dirigió una mirada reprobadora a Mark, soltando una risita que era una objeción al cumplido. Weber observó el vínculo de la airosa mujer con el paciente a su cargo. Aquella pareja le recordaba algo, unos chimpancés espulgándose mutuamente, parloteando con natural e instintiva confianza. Sintió una punzada de envidia. La relación de la mujer era natural, no estudiada, más natural de lo que Weber había llegado a tener con cualquiera de sus pacientes en mucho tiempo, si es que la había tenido alguna vez. Encarnaba la franca camaradería que él predicaba en sus libros.

Intercambiaron susurros, él inquieto y ella consoladora.

– ¿Crees que puedo preguntarle? -inquirió Mark.

Barbara dio unas palmaditas en el expediente de Mark, adoptando de improviso una actitud totalmente profesional.

– Desde luego. Es un hombre reputado. Si puedes hablar con alguien, es con él. Volveré más tarde, para tus ejercicios.

– ¿Podrías confirmarlo por escrito? -le preguntó Mark cuando ella ya salía.

La señora Gillespie se despidió de Karin agitando la mano. Karin tocó el antebrazo de la asistente. Antes de salir, esta saludó a Weber moviendo los dedos. Reputado. De modo que le había reconocido. Se volvió hacia Karin, que sacudía la cabeza, llena de admiración.

– La cuidadora de mi hermano.

– Ojalá me cuidara librándome de ti -le espetó Mark-. ¿Te importaría que hablara un momento con el doctor en privado, por favor? ¿Los dos solos?

Karin unió las manos ante su cara y abandonó de nuevo la habitación. Weber se puso en pie, sujetando con una mano la cartera mientras con la otra se acariciaba la entrecana barba. Había llegado el momento del interrogatorio. Mark se volvió hacia él.

– Dígame. ¿No estará trabajando para esa mujer? ¿Tiene alguna clase de relación con ella? Quiero decir, físicamente. Entonces, ¿no le importaría ponerse en contacto con mi verdadera hermana? Puedo darle toda la información que tengo para ella. Empiezo a estar preocupado de veras. Es posible que no tenga idea de lo que me está ocurriendo. Tal vez le hayan contado un montón de mentiras. Si pudiera ponerse en contacto con ella, sería de gran ayuda.

– Háblame un poco más de tu hermana, de su carácter.

¿Cómo veía el carácter un paciente de Capgras? ¿Era posible que la lógica, privada de sentimiento, viese algo más que la actuación de la personalidad? ¿Estaba esa posibilidad al alcance de cualquiera?

Mark le despidió, apretándose la cabeza.

– ¿Qué le parece mañana? El cerebro me va a estallar. Vuelva mañana, si le apetece. Pero olvídese del traje y de la cartera, ¿de acuerdo? Aquí todos somos buena gente.

– Así lo haré -respondió Weber.

– Es usted mi tipo de loquero.

Mark le tendió la mano, y Weber se la estrechó.

Weber encontró a Karin en la recepción, sentada en un duro sofá de vinilo verde, de esos que pueden limpiarse rápidamente en una emergencia. Los ojos de la joven parecían alérgicos al aire. Dos mujeres de piel apergaminada pasaron ante ella empujando andadores, una carrera en animación suspendida. Una de ellas saludó a Weber como si fuese su hijo. Karin le dio explicaciones antes de que él pudiera sentarse.

– Lo siento. Me mata verle en ese estado. Cuanto más dice que no me conoce, menos sé de qué manera comportarme con él.

– ¿Qué diferencias ve en usted?

Ella se serenó.

– Es extraño. Ahora me alaba. Es decir, la alaba a ella. De hecho, él y yo, quiero decir mi yo de ahora, nos relacionamos con la misma dificultad de siempre. De niños lo pasamos bastante mal. He tratado de evitar que él hiciera las mismas estupideces que he cometido a lo largo de los años. Necesita que sea para él la voz de la razón; nunca ha tenido a nadie que desempeñara ese papel. Cuanto más intentaba que fuese por el camino recto, más se indignaba. Pero ahora se indigna conmigo y cree que ella era una especie de santa.

Se interrumpió, disculpándose con una sonrisa y moviendo la boca como una trucha. Weber le ofreció el brazo, un gesto torpe, arcaico, algo que jamás hacía. Culpó a Nebraska, al árido zumbido del mes de junio. El acento monótono, las caras anchas, impasibles, rústicas, tan blanquecinas e inescrutables, le desorientaban, tras haberse pasado décadas en la ruidosa y pardusca agitación de Nueva York. Aquí las caras compartían un conocimiento furtivo -de la tierra, el tiempo, la crisis inminente- que las mantenía al abrigo de los intrusos. Llevaba media jornada en aquel lugar, y ya notaba lo reticente que podía ser una persona rodeada de tal cantidad de grano.

Ella le tomó del brazo y se levantó. Cruzaron la puerta principal y avanzaron por la acera hacia el aparcamiento. Él estaba nervioso, experimentaba la frustración que le había perseguido durante toda su etapa de internado en neurología. Años atrás había reducido la práctica médica para dedicarse a la investigación y a escribir, tal vez, en parte, para protegerse a sí mismo. En el último año y medio había empeorado. Pronto la mera visión de alguien que implantaba electrodos a un macaco le resultaría insoportable.

Karin Schluter iba cogida de su brazo camino del coche.

– Sabe usted tratarlo -concedió-. Creo que le gusta.

Miraba al frente mientras hablaba. Había esperado más de aquel hombre. Ni siquiera habían terminado con los preliminares y Weber ya la había decepcionado.

– Su hermano tiene una personalidad muy vital. Me gusta mucho.

Ella se detuvo en la acera. Su expresión se volvió adusta.

– ¿Qué significa «vital»? No va a quedarse así, ¿verdad? Usted puede ayudarle, ¿no es cierto? Como esas cosas que intenta hacer en sus libros…

El verdadero trabajo nunca era el que se hacía con el paciente.

– Escuche, Karin. Piense de nuevo en la noche del accidente de Mark. ¿Recuerda haber imaginado lo que podría haberle sucedido?

Ella estaba de pie, rodeándose con los brazos, el rostro encendido. Ahora él se mantenía a cierta distancia. El viento de junio formó con su cabello una docena de cables de remolque. Se apretó los ojos.

– Él no es así. Era rápido, agudo, un poco basto. Pero considerado con todo el mundo…

Tenía las manos juntas sobre el pecho, la cara enrojecida y desencajada, los ojos hinchados. Él la tomó del codo y la hizo avanzar con rapidez hacia el coche. Un observador fortuito podría haber tomado aquello por una pelea de amantes. Weber miró atrás y vio a Mark de pie junto a la ventana. ¿Tiene alguna clase de relación con ella? Se volvió hacia la hermana.

– No, él no era así -le dijo-. Y dentro de un año será otro.

En cuanto lo hubo pronunciado, lamentó haber dicho ese inocuo lugar común, convertido con demasiada facilidad en una promesa.

La tonalidad rojiza del rostro de Karin se intensificó.

– Estoy segura de que lo que usted pueda hacer por él será de ayuda.

Más segura de lo que él estaba. Aún podía regresar a Lincoln a tiempo para tomar un vuelo nocturno. Weber se clavó la uña del pulgar en la palma y se dominó.

– Para hacer algo por él primero hemos de averiguar en qué se ha convertido. Y para ello tenemos que ganarnos su confianza.

– ¿Que confíe en mí? Odia mi estampa. Cree que he raptado a su verdadera hermana. Cree que soy un robot espía del gobierno.

Llegaron al coche de Karin. Esta permaneció quieta, con las llaves en la mano, esperando que él hiciera un milagro.

– Dígame una cosa -le dijo Weber-. ¿Se ha adelgazado usted recientemente?

Ella le miró confusa.

– ¿Qué…?

El doctor trató de sonreír.

– Perdóneme. Mark me ha dicho que su verdadera hermana era mucho más robusta.

– No mucho más. -Karin se apretó el cinturón-. He perdido unos pocos kilos. Desde que murió nuestra madre. He hecho ejercicio… He empezado de nuevo.

– ¿Sabe usted mucho de vehículos?

Ella se lo quedó mirando como si la lesión cerebral fuese endémica. Entonces comprendió y en sus ojos apareció un atisbo de culpabilidad.

– Es increíble. Un verano, hace unos años, intenté que me enseñara. Trataba de impresionar… a alguien. Lo único que me dejaba hacer Mark era pasarle las llaves inglesas. Solo fueron unos pocos días. Pero desde entonces está convencido de que tengo un amor secreto con los árboles de levas o lo que sea.

Apretó el mando electrónico de la llave y el coche se abrió. Weber rodeó el vehículo y se acomodó en el asiento del pasajero.

– Y la manera de relacionarse con la enfermera, la señora…

Recordaba el nombre, pero dejó que ella lo pronunciara.

– Barbara. Sabe tratarle, ¿no es cierto?

– ¿Diría usted que el modo de hablar con ella es diferente del que habría tenido antes?

Ella contempló los campos abiertos a través de la ventanilla. La tonalidad verde lima de la pradera en junio. Meneó la cabeza.

– No sabría decírselo. Antes no la conocía.

Aquella noche Weber llamó a Sylvie desde el MotoRest. Mientras pulsaba los botones se sentía nervioso.

– Hola, soy yo.

– ¡Cariño! Confiaba en que fueras tú.

– ¿En vez de vendedores de telemarketing?

– No grites, cariño. Te oigo bien.

– ¿Sabes? Detesto de veras hablar por este ridículo trasto. Es como sostener una galleta salada ante tu cara.

– Tienen que ser pequeños, amor. Eso es lo que permite que sean móviles. ¿Debo entender que este caso no está yendo como esperabas?

– Al contrario, cariño. Es asombroso.

– Estupendo. Es estupendo que sea asombroso, ¿no? Me alegro por ti. Anda, háblame de él. Me iría bien escuchar una buena historia en estos momentos.

– ¿Un día duro?

– Ese chico de Poquott que estaba en libertad vigilada y al que estábamos buscando empleo confundió al repartidor de UPS con un equipo de SWAT.

Todavía se le quebraba la voz, pese a los años que llevaba presenciando tales desastres. Él buscó algo útil que decirle, o al menos amable.

– ¿Algún herido?

– Todos sobrevivirán, yo incluida. Así que háblame de tu caso de Capgras. ¿Problemas de reconocimiento?

– La verdad es que parece tratarse de lo contrario. Demasiado atento a las pequeñas diferencias.

De no ser por aquella absurda polvera que se hacía pasar por teléfono, podrían haber estado de nuevo en la universidad, intercambiando confidencias hasta altas horas de la noche, mucho después de que el toque de queda confinara a cada uno en su respectiva residencia estudiantil. Él se había enamorado de Sylvie por teléfono. Cada vez que viajaba, volvía a recordarlo. Retomaron la cadencia y hablaron como lo habían hecho casi cada noche de sus vidas durante un tercio de siglo.

Weber le describió al hombre desconcertado, a su aterrada hermana, el antiséptico centro de recuperación, la asistente que causaba una curiosa sensación de familiaridad, la desolada ciudad de veinticinco mil habitantes, el seco mes de junio, el territorio vacío flotando en el mismo centro de ninguna parte. No estaba violando la ética profesional: su esposa era su colega en esas cuestiones, en todo excepto en la paga. Le habló de lo insondable que le parecía aquel caso, en el que la capacidad de reconocimiento se atomizaba en unas piezas cada vez más exigentes e inequívocas. Aquella mujer se reía; esta se siente asustada. Las expresiones faciales de esta son erróneas. Dobles, extraños: personalidad dividida en cien partes, preservando distinciones demasiado sutiles para que las vea la mirada normal.

– Créeme, cariño. Por muy a menudo que vea estas cosas, aún me estremezco.

– Creía que nunca habías visto un caso así hasta ahora.

– No me refiero al síndrome de Capgras, sino al cerebro en general. Esa lucha por encajarlo todo. La incapacidad de reconocer que está sufriendo un trastorno.

– Eso es lógico. No puede permitirse admitir lo que ha sucedido. A muchos de mis clientes les sucede. Incluso a mí, en ciertas ocasiones.

Él no se había percatado de cuánto necesitaba hablar. La entrevista de la tarde le había excitado de una manera que nadie, salvo Sylvie, entendería. Ella le pidió más detalles sobre Mark Schluter, y él le leyó unas notas. Ella le preguntó:

– ¿La mira a los ojos cuando le habla?

– La verdad es que no me he fijado en eso.

– Hmmm… Eso es lo primero que miramos nosotras, las de Venus.

Entonces hablaron de los últimos acontecimientos: los incendios devastadores en el oeste, el veredicto de culpabilidad contra la gigantesca y corrupta firma contable y por último el hortelano de color añil que ella había visto aquella mañana en el comedero de aves.

– No olvides que has de renovarte el pasaporte -le dijo él-. Enseguida llegará septiembre.

– Viva Italia. La dolce vita! Ah, por cierto. ¿A qué hora tienes el vuelo de regreso? Lo había anotado y pegado en el frigorífico. Parece ser que he extraviado el frigorífico.

– Espera un momento. Lo tengo en la cartera.

Cuando regresó y tomó el teléfono, ella se estaba riendo.

– ¿Has dejado el móvil para cruzar la habitación?

– ¿Qué tiene eso de raro?

– Mi sabio. Mi sabio en la plenitud de sus facultades.

– Me resulta difícil usar estos calzadores. Me niego en redondo a ir por ahí con uno de ellos pegado a la cara. Resulta esquizofrénico.

Ella no podía dejar de reír.

– ¿Ni siquiera en privado?

– ¿Privado? ¿Qué es eso?

Él le dio la información del vuelo. Alargaron un poco más la conversación, reacios a despedirse. Después de colgar, él siguió hablando mentalmente con ella durante un rato. Se duchó y colgó la toalla de la barra: «Ayudad a salvar la tierra». Sacó de la cartera la grabadora digital y se deslizó entre las sábanas rígidas y frías, donde reprodujo la conversación grabada aquel día. Volvió a escuchar al muchacho de veintisiete años, perdido para sí mismo, empeñado en desenmascarar a unos impostores a los que el mundo era incapaz de detectar.

* * *

Años atrás, en Stony Brook, Weber se había ocupado de un paciente de negligencia espacial unilateral: el conocido «Neil» del primer libro de Weber, Más vasto que el cielo. Una apoplejía a los cincuenta y cinco años, la edad a la que Weber había llegado ahora indemne, había dejado al reparador de máquinas de oficina con una lesión en el hemisferio derecho que, de la noche a la mañana, le borró la mitad de su mundo. Todo cuanto se encontraba a la izquierda del campo de visión de Neil se diluía en la nada. Al afeitarse, no se tocaba el lado izquierdo de la cara. Cuando se sentaba a desayunar, no se comía el lado izquierdo de la tortilla. Nunca reconocía a las personas que se le aproximaban desde el lado izquierdo. Weber le pidió a Neil que dibujara un estadio de béisbol. La tercera base desaparecía justo después del montículo del lanzador. Incluso en la memoria de Neil, al contar los acontecimientos de la jornada, la mitad izquierda del mundo se desmoronaba. Si cerraba los ojos y se imaginaba delante de su casa, Neil podía ver el garaje a la derecha, pero no la galería a la izquierda. Cuando indicaba una dirección, lo hacía exclusivamente con una serie de giros a la derecha.

Este déficit iba más allá de la visión. Neil no podía ver que no veía. La mitad del mapa donde almacenaba el espacio había desaparecido. Weber probó con un sencillo experimento, una escena que dramatizó en Más vasto que el cielo. Sostuvo un espejo perpendicular al hombro derecho de Neil y pidió a este que mirase en ángulo al espejo. La zona situada a la izquierda de Neil aparecía ahora a su derecha. Weber sostuvo un amuleto de plata sobre el hombro izquierdo del enfermo y le pidió a este que lo cogiera. Fue como si le hubiese pedido que zarpara con un rumbo que no aparecía en la brújula. Neil titubeó, y entonces extendió bruscamente el brazo. La mano chocó con el espejo. Se puso a manosear el vidrio, incluso palpó por detrás de él. Weber le preguntó qué estaba haciendo. Neil insistió en que el amuleto se encontraba «dentro del espejo». Sabía qué eran los espejos, pues la apoplejía no había afectado esa capacidad. Sabía que era absurdo pensar que el amuleto pudiera estar dentro del vidrio. Pero en su nuevo mundo, el espacio solo se extendía a la derecha. Dentro del espejo era el más probable de dos lugares inalcanzables.

Los casos como el de Neil, millares de ellos al año, sugerían dos verdades acerca de todo cerebro normal, ambas demoledoras. En primer lugar, lo que tomamos por una aprehensión a priori y absoluta del espacio real depende en realidad de una frágil cadena de procesos de percepción. «Izquierda» era tanto aquí dentro como ahí fuera. En segundo lugar, incluso un cerebro convencido de que medía, se orientaba y habitaba en el viejo y plano espacio convencional, podía, sin percatarse lo más mínimo, haber perdido tanto como la mitad de su mundo.

Por supuesto, ningún cerebro se creería del todo semejante situación. A Weber le había gustado Neil. El hombre absorbía un golpe terrible sin amargura ni autocompasión. Realizaba los ajustes necesarios y seguía adelante… o, si no adelante, hacia el nordeste. Pero después del último examen, Weber no volvió a verle. No tenía ni idea de qué había sido de aquel paciente. Alguna otra negligencia lo eliminó, lo redujo a un relato. El hombre al que Weber había conocido y entrevistado largo y tendido pasó a ser el hombre descrito en las páginas de su libro. Había dejado a «Neil» detrás, dentro del espejo de la prosa, perdido en alguna parte, encaminado en una dirección imperceptible, un lugar inalcanzable situado a gran profundidad en el interior del espejo narrativo…

* * *

Weber se despertó temprano, tras haber tenido un sueño agitado. Se duchó para sacudirse de encima la pereza y, mientras revivía bajo el chorro caliente, recordó con un remordimiento de conciencia que se había duchado pocas horas antes. Se preparó un café instantáneo en la cafetera que, por algún motivo, estaba situada junto al lavamanos del baño. Entonces se sentó ante el escritorio y pasó las páginas de una guía rústica, ilustrada a mano, cortesía del hotel.

El nombre «Nebraska» procede de una palabra de la lengua oto que significa «agua llana». También los franceses llamaron «Platte» al río que cruzaba el territorio.

Precisamente tal como él se había imaginado la zona: una depresión llana en el centro del mapa, tan plana que haría sonrojarse a Euclides. El auténtico y ondulante paisaje le sorprendía. Tomó el agrio café y examinó el mapa de la guía, que parecía de cómic. Las ciudades punteaban el espacio en blanco como otras tantas carretas en círculo. Encontró Kearney, que, con veinticinco mil habitantes, era el quinto núcleo de población más grande del estado, en el meandro más meridional del Platte, como si se refugiara de tanta extensión plana.

Al norte y el oeste, la Gangplank, una gran franja de sedimento erosionado, se adentra por lo que en otro tiempo, hace cien millones de años, fue el fondo de un vasto océano…

En 1820, la expedición de ingenieros militares del comandante Stephen Long denominó a la zona el Gran Desierto Americano. En su informe a Washington, el comandante Long declaró que la tierra era «totalmente inadecuada para el cultivo y, desde luego, inhabitable para un pueblo dependiente de la agricultura». El botánico y el geólogo de la expedición estuvieron de acuerdo, y mencionaron la «absoluta e irremediable esterilidad» de un país que debería ser para siempre «el tranquilo territorio del cazador nativo, el bisonte y el chacal».

En el pasado manadas de bisontes recorrieron esta cuenca. Ríos marrones de carne fluían a través de la pradera, haciendo que los convoyes de carretas permanecieran detenidos durante días…

El libro decía que las manadas habían desaparecido. El chacal y el cazador nativo también: liquidados. Las ciudades de perros de la pradera, cuyas calles subterráneas se extendían a lo largo de kilómetros, se ahogaban en veneno. Las nutrias de río, prácticamente desaparecidas. Los berrendos, los lobos grises: todos abatidos. En la página 23 había una lámina a color de dos de estos, disecados y comidos por las polillas, en el museo estatal de Lincoln. Solo dos grandes especies sobrevivían ahora en la región con un considerable número de individuos:

Todos los años, durante seis semanas, las grullas a lo largo del Platte superan varias veces en número a los seres humanos. Su ruta migratoria cubre la cuarta parte de la circunferencia terrestre, y hacen aquí una breve escala para aprovechar los restos de grano que puedan encontrar.

Weber apuró el café y enjuagó la taza. Se puso la corbata y la chaqueta, y entonces, al recordar la promesa que hiciera a Mark Schluter, se las quitó. En mangas de camisa se sentía desnudo. En la recepción cogió una manzana de apariencia perfecta pero insípida y se la tomó como desayuno. Siguió las indicaciones que le habían dado hasta el hospital del Buen Samaritano y fue al departamento de neurología. De inmediato la enfermera del doctor Hayes hizo pasar a Weber al consultorio, procurando no mirar al famoso personaje.

El neurólogo parecía lo bastante joven para ser el hijo de Weber. Era un desgarbado ectomorfo de piel granujienta que se movía como si su cuerpo fuese una delicada antigualla que era preciso manejar con cuidado.

– Permítame decirle que su visita es un gran honor. ¡No puedo creer que esté hablando con usted! Cuando iba a la facultad de medicina, leía sus libros como si fuesen cómics. -Weber le dio las gracias tan amablemente como pudo. El doctor Hayes hablaba despacio, como si estuviera dando un tardío premio de reconocimiento a toda una carrera a un actor del cine mudo-. Un caso increíble, ¿verdad? Como ver al Bigfoot salir de las montañas Rocosas y entrar en el supermercado del barrio. La verdad es que, mientras le estábamos tratando, tenía en mente los casos que ha descrito usted en sus libros.

Sobre la mesa de Hayes había ejemplares nuevos de los dos últimos libros de Weber. El joven neurólogo los tomó.

– Antes de que me olvide, si no le importa… -Tendió los libros a Weber, junto con una pesada pluma Waterman-. ¿Sería tan amable de poner: «A Chris Hayes, mi Watson en el extraño caso del hombre que creó un doble de su hermana»?

Weber miró el semblante del neurólogo en busca de ironía, pero solo vio en él seriedad.

– Yo… ¿Podría limitarme a…?

– O lo que le parezca bien escribir -dijo el doctor Hayes, cabizbajo.

Weber escribió: «Para Chris Hayes, con mi agradecimiento. Nebraska, junio de 2002». El hombre no era solo «el animal que conmemoraba»: era el animal que insistía en conmemorar por anticipado. Weber le devolvió los libros a Hayes, quien leyó la dedicatoria con una prieta sonrisa.

– Así que le vio usted ayer. Misterioso, ¿verdad? Todavía me desconcierta hablar con él, y han pasado meses. Por supuesto, nuestro grupo redactará un informe sobre el caso para las revistas especializadas.

El joven lanzó estas palabras como una bola endiablada. Weber alzó las manos.

– No pretendo hacer nada que…

– No, claro que no. Usted escribe para un público popular. -Tras alcanzar su objetivo, añadió-: No hay superposición.

Hayes le mostró el historial completo, incluidas las páginas que nadie le había mostrado a Karin Schluter. Le enseñó las notas de los enfermeros, tres líneas a bolígrafo verde en un impreso fechado el 20 de febrero de 2002: «Dodge Ram del 84, volcado junto a la cuneta sur de la carretera North Line, entre 3200 y 3400 dirección oeste. Conductor atrapado boca abajo en el interior del vehículo». Sin el cinturón de seguridad puesto, imposible llegar hasta él, inconsciente. La única portezuela accesible estaba tan deformada que no podía abrirse. Los enfermeros no pudieron entrar ni mover la camioneta, por temor a aplastar a la víctima. Solo pudieron esperar la llegada de los equipos de salvamento y observar a la policía que tomaba fotos. Weber examinó una de ellas.

– Al revés -le dijo Hayes.

Weber enderezó la foto. Un melenudo Mark Schluter estaba encorvado sobre sí mismo, la sangre que fluía a través del cuello abierto de la camisa deslizándose por su cara. La cabeza encorvada contra el techo del vehículo, en una actitud de plegaria invertida.

Cuando llegaron los bomberos, tuvieron que abrirse paso por el techo con un soplete de acetileno. Weber imaginó la escena: luces policiales iluminando los gélidos campos, luces de emergencia rodeando a la camioneta volcada junto a la cuneta. Personas uniformadas, exhalando vapor, moviéndose de un lado a otro como en un sueño, una actividad metódica. Cuando por fin los bomberos abrieron un boquete en el techo, fue posible cambiar la posición del vehículo y estabilizarlo. El cuerpo se desplomó. Los bomberos se introdujeron entre la chatarra y sacaron al herido. Mark Schluter recuperó brevemente el conocimiento en la ambulancia. Los sanitarios lo llevaron a Kearney, al único hospital de los seis condados que tenía alguna posibilidad de salvarle la vida.

Hayes le tendió el historial médico. Varón blanco, veintisiete años, metro setenta y siete, ochenta kilos. Había perdido una considerable cantidad de sangre, la mayor parte por una brecha entre la tercera y la cuarta costillas, causada al clavarse la punta de un casco prusiano en miniatura fijado a la palanca de cambios. Presentaba severas abrasiones en el cuero cabelludo y la cara. Tenía el brazo derecho dislocado y el fémur derecho fracturado. El resto de su cuerpo estaba lleno de rasguños y moratones, pero por lo demás asombrosamente intacto.

– Aquí, en los estados de las llanuras, empleamos mucho la palabra «milagro», doctor Weber. Pero en el centro de traumatismos severos no se oye con frecuencia.

Weber examinó las imágenes que Hayes había fijado al cuadro luminoso.

– Pues este presenta todas las condiciones de un milagro -convino Weber.

– Es lo más parecido a la resurrección de Lázaro que he visto jamás, incluso durante la época de mi internado en Chicago. Ciento treinta por hora, por una carretera rural cubierta de hielo y en la oscuridad. Ese hombre debería haber muerto al instante.

– ¿Tasa de alcoholemia?

– Es curioso que me pregunte eso. En el servicio de urgencias de Kearney, vemos muchos casos de alta concentración de alcohol en sangre. Pero él ingresó con cero siete. Bajo el límite legal, incluso en el estado de Nebraska. Unas pocas cervezas en las tres horas previas al vuelco del vehículo.

Weber asintió.

– ¿Había tomado alguna otra sustancia?

– No encontramos nada. En urgencias le pusieron una puntuación de diez en la escala de coma de Glasgow. Apertura ocular: tres. Respuesta verbal: tres. Respuesta motora: cuatro. Abría los ojos al hablarle. Retracción al dolor. Cierta respuesta verbal, aunque en general inapropiada.

El ocho era el número mágico. Al cabo de seis horas, la mitad de los pacientes con cifras en la escala de Glasgow de ocho o inferiores abandonaban la lucha y morían. Diez se consideraba una lesión moderada.

– ¿Le ocurrió algo después de su ingreso?

Weber solo estaba jugando al detective profesional, pero Hayes se puso a la defensiva.

– Lo estabilizaron. Se siguieron todos los protocolos, incluso antes de averiguar si estaba asegurado. Aquí tenemos una de las tasas de indigencia más altas del país en lo que respecta a seguros médicos.

Weber las había visto superiores. La mitad del país no podía permitirse la seguridad sanitaria. Pero emitió un murmullo de aprobación.

– En administración tardaron una hora en localizar a su familiar más cercano.

Weber examinó los papeles. Los bolsillos de la víctima solo contenían trece dólares, una navaja del ejército suizo de imitación, un recibo de suministro de combustible en una estación de servicio de Minden, que databa de aquella misma tarde, y un único preservativo de color azul verdoso en un paquete transparente. Probablemente su amuleto de la buena suerte.

– Al parecer, el carnet de conducir se deslizó bajo el salpicadero cuando la camioneta volcó. La policía dio con él cuando registraban el vehículo en busca de drogas. Localizaron a la hermana en Sioux City, y ella les autorizó por teléfono a hacer lo necesario. En el servicio de traumatología le administraron mannitol, Dilantin… Puede leerlo todo ahí. Un tratamiento bastante convencional. La presión intracraneal se mantenía estable, alrededor de dieciséis mm Hg. Conseguimos cierta mejora de inmediato. La respuesta motora aumentó. Cierto aumento de la verbal. Establecieron en doce la puntuación de Glasgow. Cinco horas después del ingreso parecía que lo peor había pasado.

Tomó el dossier que sostenía Weber y lo examinó, como si aún tuviera una oportunidad de atajar lo que había ocurrido a continuación. Sacudió la cabeza.

– Aquí están los datos de la mañana siguiente. La presión intracraneal llegó a veinte, y luego subió incluso a más. Sufrió un pequeño ataque. También un poco de hemorragia retardada. Le aplicamos respiración asistida tan rápido como pudimos. Decidimos perforar. La traqueotomía estaba claramente indicada. Para entonces su hermana se había personado aquí. Lo aprobó todo. -El doctor Hayes revisó los papeles buscando alguna cosa que se negaba a aparecer-. Puedo asegurarle que nos ocupamos de todos los problemas a medida que se iban presentando.

– Eso parece -dijo Weber, solo que era preciso ocuparse de la presión intracraneal antes de que se presentara. El doctor Hayes le miraba, parpadeando, tal vez molesto porque la celebridad nacional había acudido en ayuda de los pobres lugareños. Weber se acarició la barba-. No puedo imaginar de qué otra manera se podría haber procedido.

Deslizó la mirada por el consultorio del doctor Hayes. Todas las publicaciones apropiadas en los estantes, al día y ordenadas. Título enmarcado expedido por la Junta de Certificación de Nebraska y la facultad de medicina de Rush. Sobre la mesa, una foto de Hayes y una esbelta modelo de cabello color de miel, hombro con hombro en un telesilla. Un mundo inconcebible para Mark Schluter, antes o después de su accidente.

– ¿Diría usted que Mark muestra una tendencia a la confabulación?

Hayes siguió la mirada de Weber, hasta la foto, la bella mujer del telesilla.

– No he observado tal cosa.

– Ayer le sometí a una batería de test básicos.

– ¿Ah, sí? Ya los había hecho todos. Mire. Aquí están las puntuaciones que pueda necesitar.

– Sí, claro. No quería insinuar… pero ha pasado ya un tiempo…

El doctor Hayes le miró de hito en hito.

– Aún está bajo observación. -Tendió de nuevo el expediente a Weber-. Todos los datos están aquí, si quiere echarles un vistazo.

– Me gustaría ver los escáneres -dijo Weber.

Hayes sacó una serie de imágenes y las fijó a la pantalla luminosa: el cerebro de Mark Schluter en sección transversal. El joven neurólogo solo veía estructura. Weber aún veía la más peculiar de las mariposas, la mente que aletea, sus pares de alas fijadas en la película con obsceno detalle. Hayes señaló la obra de arte surrealista. Cada tonalidad de gris revelaba una función o un fallo. Este subsistema aún comunicaba cosas; aquel había quedado en silencio.

– Aquí puede ver a qué nos enfrentamos. -Weber escuchó la descripción que el joven doctor hacía del desastre-. Algo que parece una posible lesión discreta cerca de la circunvolución fusiforme derecha anterior, así como en las circunvoluciones temporales media e inferior anteriores.

Weber se inclinó hacia el rectángulo luminoso y se aclaró la garganta. No acababa de verlo.

– Si eso es lo que estamos buscando -siguió diciendo Hayes-, encajaría con la interpretación predominante. Tanto la amígdala como la corteza inferotemporal están intactas, pero es posible que la conexión entre ellas se haya interrumpido.

Weber asintió. La hipótesis predominante en la actualidad: para completar un reconocimiento se requerían tres partes, y la más antigua prevalecía sobre las demás.

– Obtiene una correspondencia facial intacta -dijo Weber-, lo cual genera los recuerdos asociados correctos. Sabe que su hermana se parece exactamente a… su hermana.

– Pero no hay ratificación sentimental. Consigue todas las asociaciones de un rostro sin ese sentimiento visceral de familiaridad. Si se ve obligado a elegir, la corteza tiene que delegar en la amígdala.

Weber sonrió, a pesar de sí mismo.

– De modo que no prevalece lo que crees sentir, sino lo que sientes que crees. -Jugueteó con la montura metálica de sus gafas-. Llámeme arcaico, pero sigo viendo problemas. En primer lugar, Mark no ve un doble en todas las personas por las que sentía afecto antes del accidente. Aún debería ser capaz de basarse en pistas auditivas y pautas de conducta: toda clase de herramientas de identificación excepto la facial. ¿Puede una respuesta emocional subyacente derrotar de veras al reconocimiento cognitivo? He visto lesiones bilaterales de la amígdala… pacientes cuyas respuestas emocionales habían sido suprimidas. No informan de que sus seres queridos han sido sustituidos por impostores.

Sonaba demasiado vehemente, incluso para sí mismo.

Hayes estaba preparado para replicar.

– Bien, ¿ha oído hablar de esa teoría emergente de los «dos déficits»? Tal vez la lesión de la corteza frontal derecha impide su comprobación de la consistencia…

Weber tuvo la sensación de que se volvía reaccionario. Las probabilidades en contra de lesiones múltiples, todas ellas exactamente en el lugar preciso, tenían que ser enormes. Pero las probabilidades en contra del mismo reconocimiento en sí eran incluso mayores.

– ¿Sabe que cree que su perra es un doble? Eso parece más que una simple ruptura entre la amígdala y la corteza inferotemporal. No dudo de la contribución de las lesiones. Sin duda el daño en el hemisferio derecho está involucrado en el proceso. Pero creo que debemos buscar una explicación más global.

Los más diminutos músculos faciales de Hayes revelaban incredulidad.

– ¿Quiere decir algo más que neuronas?

– En absoluto. Pero en todo esto también hay un componente de orden superior. Al margen de las lesiones que haya sufrido, también está produciendo unas respuestas psicodinámicas al trauma. El síndrome de Capgras puede no estar causado tanto por la lesión en sí como por reacciones psicológicas a la desorientación en gran escala. La hermana de Mark representa la combinación más compleja de vectores psicológicos en su vida. Deja de reconocer a su hermana porque hasta cierto punto ha dejado de reconocerse a sí mismo. Siempre he creído que es útil considerar un delirio no solo como el resultado, sino también como el intento de dar sentido a un desarrollo profundamente perturbador.

Transcurrió un instante antes de que Hayes asintiera.

– Estoy… seguro de que es algo que debe tomarse en consideración, si es eso lo que le interesa, doctor Weber.

Quince años atrás, Weber habría lanzado un contraataque. Ahora le parecía cómico: dos médicos marcando su territorio, dispuestos a encabritarse y lanzarse uno contra otro como machos cabríos. El carnero más fuerte. Weber experimentó una sensación de bienestar, la serenidad de la introspección. Le entraron ganas de revolver el cabello de Hayes.

– Cuando yo tenía su edad, el prejuicio psicoanalítico imperante afirmaba que el síndrome de Capgras era el resultado de sentimientos tabú hacia un ser querido. «No puedo tener deseos lujuriosos hacia mi hermana, luego ella no es mi hermana.» El modelo termodinámico de la cognición. Muy popular en su época. -Hayes se restregó el cuello, demasiado azorado para hablar-. A primera vista, este caso refutaría por sí solo esa posibilidad. Es evidente que el síndrome de Capgras de Mark Schluter no es fundamentalmente psiquiátrico, pero su cerebro se está debatiendo con complejas interacciones. Le debemos más que un simple modelo causal, unilateral y funcionalista.

Se sorprendía a sí mismo, no por su creencia, sino por su buena disposición a manifestarla en voz alta a un médico tan joven.

El neurólogo dio unos golpecitos a la película en la pantalla luminosa.

– Solo sé lo que le ocurrió a su cerebro a primera hora de la mañana del veinte de febrero.

– Sí -dijo Weber, inclinándose. Eso era cuanto la medicina quería siempre saber-. Es asombroso que le haya quedado una sensación integrada de sí mismo, ¿no es cierto?

El doctor Hayes aceptó la tregua.

– Tenemos la suerte de que este circuito en particular sea tan difícil de romper. Solo hay unos pocos casos documentados. Si fuese tan corriente como el Parkinson, por ejemplo, nadie reconocería a nadie. Escuche, me gustaría ayudar en lo posible. Si aquí, en el hospital, podemos hacer más pruebas o escáneres…

– Antes de eso quisiera intentar unos pocos exámenes de baja tecnología. Lo primero que quiero hacer es obtener una reacción galvánica de la piel.

El neurólogo enarcó las cejas.

– Supongo que es algo que debe intentarse.

El doctor Hayes acompañó a Weber de vuelta al aparcamiento. Habían estado encerrados en el consultorio el tiempo suficiente para que el regreso al vigorizante clima de junio en las praderas cogiera a Weber desprevenido. El sereno aire, con olor a arcaicas vacaciones veraniegas, se expandió en sus pulmones. Le recordaba la atmósfera que oliera por última vez en Ohio a los diez años. Se volvió hacia el doctor Hayes, encorvado junto a él, la mano extendida.

– Ha sido un placer conocerle, doctor Weber.

– Por favor, llámeme Gerald.

– Gerald. Espero con ilusión leer su nuevo libro. Será un agradable descanso del trabajo. Y quiero que sepa que soy el mayor de sus admiradores.

No había dicho «todavía», pero Weber lo oyó. Estaba junto a la puerta, con un pie en la calle.

– Confiaba en que volviéramos a ponernos en contacto antes de regresar al este.

Hayes se animó, dispuesto a adular o discutir de nuevo.

– ¡Sí, por supuesto! Si dispone de tiempo e interés.

Tiempo e interés… Durante años, él los había racionado estrictamente. Una cátedra nominal en una universidad dedicada a la investigación, una larga lista de respetados artículos sobre los procesos de percepción y el ensamblaje cognitivo, y un par de populares obras de neuropsicología que se vendían a un amplio público en una docena de lenguas: nunca le había sobrado mucho tiempo e interés. Ya había vivido tres años más de los que tenía su padre al morir y su producción era muy superior a la suya. Y, sin embargo, a Weber le había tocado vivir en el preciso momento en que la especie efectuaba su primer avance verdadero hacia la solución del enigma básico de la existencia consciente. ¿Cómo construye el cerebro una mente, o cómo la mente construye todo lo demás? ¿Tenemos libre albedrío? ¿Qué es el yo y cuáles son los correlatos neurológicos de la conciencia? Interrogantes que habían sido embarazosamente especulativos desde los inicios de la conciencia estaban ahora a punto de tener una respuesta empírica. La creciente y abrumadora sospecha de que durante su vida podría ver resueltos esos montaraces fantasmas filosóficos, de que incluso él podría contribuir a resolverlos, había arrinconado cualquier semejanza con lo que, en el habla popular, había llegado a denominarse «la vida real». Ciertos días le parecía que cada problema al que se enfrentaba la especie estaba a la espera de la percepción que la neurociencia podría aportar. Política, tecnología, sociología, arte: todo se originaba en el cerebro. Si dominábamos el ensamblaje neuronal, por fin podríamos ser dueños de nosotros mismos.

Mucho tiempo atrás, Weber había iniciado esa extensa retirada del mundo que los hombres ambiciosos comienzan alrededor de los cuarenta años. Todo lo que quería hacer era trabajar. Sus viejas aficiones -la guitarra, la caja de pinturas, la raqueta de tenis, los cuadernos de poemas- las almacenó en rincones de aquella casa demasiado grande, en espera del día en que pudiera rescatarlas. Ahora únicamente la vela le procuraba una satisfacción constante, y eso solo como una plataforma para llevar a cabo una mayor reflexión cognitiva. Debía esforzarse por permanecer sentado para ver largometrajes. Temía las periódicas invitaciones a cenar, aunque, a decir verdad, en general disfrutaba una vez que la velada estaba en marcha, y los anfitriones siempre podían contar con él para que hiciera una o dos demostraciones de singular pirotecnia verbal. Historias de la cripta, los llamaba Sylvie: relatos que demostraban a los invitados reunidos que nada de lo que creían ver o sentir era necesariamente cierto.

No había perdido la capacidad de gozar de los placeres mundanos. Un paseo alrededor de la presa del molino aún le complacía en cualquier estación, aunque ahora utilizaba esos paseos más para refrescar los pensamientos estancados que para contemplar los patos o los árboles. Aún se permitía lo que Sylvie llamaba incursiones: constantes y sencillos tentempiés, una debilidad por los dulces que tenía desde la infancia. Su esposa se enamoró de él cuando, a los veintiún años, le declaró que el intenso metabolismo de la glucosa era esencial para el esfuerzo mental sostenido. Cuando doblaba esa edad y su cuerpo empezó a experimentar unos cambios tan profundos que ya no lo reconocía, hizo un breve esfuerzo por reducir aquel cotidiano placer antes de aceptar aquella extraña y nueva figura como la suya.

Aún disfrutaba de la fundamental compañía de su esposa. Él y Sylvie todavía se tocaban sin cesar. Acicalamiento simiesco, lo llamaban. Se rozaban constantemente las manos mientras leían juntos, se hacían masajes en los hombros mientras fregaban los platos. «¿Sabes lo que eres? -le acusaba ella, pellizcándole-. Nada más que un viejo y sucio fetichista del manoseo del cuello.» Él se limitaba a responder con gruñidos de felicidad.

A intervalos cada vez más espaciados que ninguno de los dos se molestaba en calcular, aún tenían relaciones sexuales. Por irregular que fuese, la persistencia del deseo les sorprendía a los dos. El año anterior, en su trigésimo aniversario, él calculó el número de clímax que había compartido con la pequeña Sylvie Bolan desde su primera incursión en la litera superior de la residencia estudiantil de ella en Columbus. Uno cada tres días, por término medio, durante un tercio de siglo. Cuatro mil detonaciones, unidos por las caderas. Las noches de éxtasis animal siempre les divertían, cuando volvían en sí, cuando regresaban al azoramiento de la conversación. Encorvada contra su costado, riendo un poco, Sylvie decía: «Ha sido precioso. Gracias, cariño», antes de dirigirse con pasos silenciosos al baño para lavarse. Una persona podía aullar y gritar abandonándose al placer solo un número limitado de veces. El tiempo no te avejentaba; la memoria, sí.

Sí, la lentitud del cuerpo, los neurotransmisores del placer gradualmente agotados, los habían enfriado. Pero también había otra cosa: acabas pareciéndote a quien amas. Él y la esposa de su edad se parecían ahora tanto que no podía existir la extrañeza del deseo entre ellos. Ninguna, salvo la impenetrable a la que él se había entregado. El país de la sorpresa perpetua. El cerebro desnudo. El enigma básico a punto de ser resuelto.

Esperaba a Karin Schluter bajo un ruido machacón. Por encima de su cabeza, alguien aullaba de dolor, acompañado de música tecno, rogando que le practicaran la eutanasia. Un antro de comidas, una larga cola de chicos con tejanos retro, desteñidos con ácido, entre los que destacaba Weber, pues aunque había prescindido de la chaqueta y la corbata, llevaba unos pantalones caqui y un chaleco de punto. Karin reprimió la risa al acercarse a él.

– ¿No tiene calor con eso?

– Mi termostato está un poco bajo.

– Eso he observado -bromeó ella-. ¿Se debe a tanta ciencia?

Karin había elegido un local en el campus de la universidad llamado Pioneer Pizza. Su nerviosismo del día anterior se había serenado. Jugueteaba menos con el cabello. Sonrió a la bandada de estudiantes que les rodeaban, mientras la camarera los iba acomodando.

– Estudié aquí, en la época en que esto era todavía la Universidad Estatal de Kearney.

– ¿Cuándo fue eso?

Ella se ruborizó.

– Diez años. Doce.

– No es posible.

Esas palabras sonaron ridículas en sus labios. A Sylvie le habrían producido un ataque de hilaridad. Karin se limitó a sonreír.

– Aquellos fueron días salvajes. Estaba demasiado cerca de casa para mi gusto, pero aun así… Mis amigos y yo fuimos los únicos, entre Berkeley y el Mississippi, que protestamos contra la guerra del Golfo. Aquella panda de jóvenes republicanos se ensañaron con mi novio de entonces solo porque llevaba una insignia que decía: «¡Sangre por petróleo no!». ¡Lo ataron y le pusieron un lazo amarillo!

Su júbilo se esfumó con tanta rapidez como había aparecido. Miró a su alrededor con una expresión de culpabilidad en los ojos.

– ¿Qué me dice de su hermano?

– ¿Se refiere a los estudios? A Mark más o menos tuvieron que darle un diploma honorario en la escuela secundaria. No me interprete mal. No es idiota. -Hizo una mueca al reparar en que hablaba en presente-. Siempre fue muy pillo. Sabía lo que quería un profesor y podía determinar el mínimo imprescindible necesario para aprobar los exámenes. No es que hiciera falta ser un genio para engañar al profesorado del instituto de Kearney. Pero Mark solo quería arreglar camionetas y gandulear con los video-juegos. Podía pasarse encorvado sobre un nuevo juego veinticuatro horas sin levantarse siquiera para hacer pipí. Yo le decía que debería conseguir un puesto como probador de juegos.

– ¿Cómo se ganó la vida después de graduarse?

– Bueno, «ganarse la vida…». Estuvo en una hamburguesería hasta que papá lo echó de casa. Luego trabajó en el almacén de accesorios Napa y vivió como un indio durante mucho tiempo. Su amigo Tom Rupp le consiguió un empleo en la planta de la IBP en Lexington.

– ¿La IBP?

Ella arrugó la nariz, sorprendida de su ignorancia.

– Infierno Bovino Procesado…

– ¿Infierno…?

Ella se ruborizó. Se puso tres dedos en los labios y sopló en ellos.

– Bueno, la I se refiere a Iowa. Aunque ya se sabe: Iowa, infierno. La diferencia es inapreciable.

– ¿Trabajaba Mark en un matadero?

– No es un matarife de vacas ni nada por el estilo. Ese es Rupp. Markie repara la maquinaria. -Bajó los ojos de nuevo-. Supongo que debería decir «reparaba». -Alzó la cabeza y le miró. Sus ojos tenían el color de centavos oxidados-. No volverá a trabajar pronto, ¿verdad?

Weber sacudió la cabeza.

– En el transcurso de los años he aprendido a no hacer predicciones. Lo que necesitamos, como sucede con casi todo, es paciencia y un cauto optimismo.

– Sí -replicó ella-. Lo estoy intentando.

– Dígame qué hace usted. -Ella pareció desconcertada, y le miró sin comprender-. Me refiero a su trabajo.

– ¡Ah, eso! -Se mesó el flequillo con la mano derecha-. Trabajo en el departamento de atención al cliente… -Se interrumpió, sorprendida de sí misma-. De hecho, ahora estoy esperando nuevas propuestas de trabajo.

– ¿Sus jefes la han despedido? ¿Debido a esto?

Bajo la mesa, la rodilla de Karin se movía como una máquina de coser.

– No tenía alternativa. Era preciso que estuviera aquí. Mi hermano es lo primero. Solo nos tenemos el uno al otro, ¿sabe? -Weber hizo un gesto de asentimiento. Ella se deshizo en explicaciones-: Dispongo de unos ahorrillos. Mi madre tenía un seguro de vida y nos dejó cierta suma. Estoy haciendo lo correcto. Podré empezar de nuevo, cuando él…

Su tono era optimista; intentaba que él picara el anzuelo.

Llegó la camarera a tomar el pedido. Mirando a su alrededor con expresión culpable, Karin pidió una suprema. Weber eligió al azar. Cuando la camarera se fue, Karen lo miró.

– No puedo creerlo. Usted también lo hace.

– Lo lamento, pero ¿qué es lo que hago?

Ella sacudió la cabeza.

– Pensé que un profesional de su categoría…

Weber sonrió, perplejo.

– La verdad es que no tengo ni idea…

Karin agitó el aire con la mano izquierda.

– No se preocupe. No es nada importante. Algo que a veces observo en los hombres.

Weber esperó a que Karin se explicara. Como ella no lo hizo, le preguntó:

– ¿Ha traído las fotos?

Ella asintió. Abrió el bolso que se colgaba del hombro, un saquito de punto con dibujos geométricos, obra de algún pueblo indígena, y sacó un sobre.

– He elegido las que significaban más para él.

Weber tomó las fotos y las fue mirando una tras otra.

– Este es nuestro padre -dijo Karin-. ¿Qué puedo decir? Tuerto a causa de un altercado con el ganado. Dispuesto a recitar «La cara en el suelo del bar» en cualquier momento después del tercer vaso de la noche, por lo menos cuando éramos pequeños. En sus últimos años no le interesaba mucho la poesía. Empezó como granjero, pero se pasó la mayor parte de su vida tratando de ascender a la clase comercial con una sucesión de proyectos para enriquecerse con rapidez. Enviaba felicitaciones navideñas a todos los alguaciles del juzgado de bancarrotas. Perdió un montón de dinero vendiendo aparatos para salvaguardar la intimidad. Uno se conectaba al televisor para evitar que la compañía de televisión por cable pudiera rastrear lo que estabas viendo. Se le ocurrió la idea de vender seguros contra el robo de identidad. Solo vendía cosas que él mismo compraría en grandes cantidades. A eso se debió su caída. Creía que el número postal de nueve dígitos era una estratagema del Partido Demócrata para controlar los movimientos de los ciudadanos de a pie. Incluso los miembros de la milicia civil creían que estaba un poco tocado.

– ¿Y falleció…?

– Hace cuatro años. No podía dormir. No había modo de que conciliara el sueño, hasta que se murió.

– Lo siento -dijo Weber, absurdamente-. ¿Cómo diría usted que era la relación con su hermano?

Ella apretó los labios.

– Era un combate a muerte incesante y a cámara lenta, excepto por un par de felices salidas de camping. Les gustaba pescar juntos o trabajar juntos en la reparación de motores. Actividades en las que no era necesario hablar. La que está al lado es nuestra madre, Joan. Al final no tenía tan buen aspecto. Murió hace alrededor de un año, como creo haberle dicho.

– ¿Dice usted que era una mujer religiosa?

– Tenía una enorme capacidad de hablar como poseída en lenguas muertas. Incluso su inglés ordinario era bastante pintoresco. Con frecuencia hacía que exorcizaran la casa. Estaba convencida de que ocultaba las almas de niños atormentados. Yo le decía: «¡Hola! ¡La Tierra a mamá! ¡Nombraré a esos niños atormentados por diez centavos!». -Karin tomó la foto que sostenía Weber, con la imagen de la guapa granjera de cabello castaño, y la examinó, los labios fruncidos-. Pero logró que sobreviviéramos durante todos los años en que papá se dedicó a sus proyectos. Trabajaba como mecanógrafa en las oficinas de la universidad.

– ¿Cómo se llevaba Mark con ella?

– La adoraba. A decir verdad, los adoraba a ambos. Solo que a veces lo hacía mientras les gritaba y agitaba un arma contundente.

– ¿Era violento?

Ella exhaló.

– No lo sé. ¿Qué significa «violento», en cualquier caso? Era un adolescente. Y luego un veinteañero.

– ¿Compartía las creencias de su madre? ¿Era religioso?

Ella se rió hasta que tuvo que alzar las manos en el aire.

– No, a menos que se considere religioso el culto al diablo. No, eso es injusto. Fui yo quien pasó por una fase de magia negra. Míreme: Karin Schluter, estudiante de último curso en el instituto. Una chica con aspecto de vampiro gótico. Da bastante miedo, ¿verdad? Dos años antes, era animadora. Sé lo que está pensando. Si mi hermano no hubiera sufrido un accidente que explicara su síndrome de Capgras, buscaría un gen causante de esquizofrenia. Esa es la familia Schluter. Veamos qué más tenemos.

Karin siguió comentando el resto de las fotos. Algunas se remontaban a un bisabuelo, Bartlett Schluter, un joven plantado delante de la cabaña ancestral, el cabello como rastrojos de maíz. Había algunas fotos de la planta de empaquetado de carne en Lexington, una caja sin ventanas de dos mil metros cuadrados con un centenar de contenedores de doce metros alineados delante, esperando a que se los llevaran los camiones remolque. Había fotos de los mejores amigos de Mark, dos hombres desaliñados, de unos veinticinco años, que lo pasaban en grande fumando, bebiendo y jugando al billar, uno de ellos con una camiseta de camuflaje, mientras que en la del otro se leía: «¿Tienes anfetas?». Había una foto de una mujer larguirucha, de cabello negro, pálida, con un jersey verde oliva de cuello de pico tejido a mano y una frágil sonrisa.

– Bonnie Travis. La chica del grupo.

– ¿Esto es el hospital?

– A mediados de marzo. Esos son los pies de Mark, con las uñas recién pintadas. A ella le pareció que sería elegante pintárselas de color fucsia. -La ironía de su tono no podía ocultar el afecto que sentía-. Mire, usted quería fotos que animaran a Mark.

Una cara familiar apareció ante Weber. Su propia piel debía de haber experimentado un cambio en la conductividad.

– Ya conoce a Barbara. Como ha observado, Mark está completamente chiflado por ella.

La mujer sonreía con tristeza, ajena a la cámara y a quien la manejaba.

– Sí -dijo Weber-. ¿Sabe por qué?

– Lo he estado pensando. Reacciona a algo que ella tiene. Respeto. -Había en su voz una envidia que tanto podía ser sana como no. Yo le daría lo que esta mujer le da, si él me dejara. Karin acarició la foto-. No puedo decirle cuánto le debo a Barbara. ¿No es increíble que trabaje en el nivel más bajo de la escala? Está a solo un paso de no ser más que una voluntaria. Así es el sistema sanitario de pago. Los codiciosos directivos son incapaces de valorar su activo humano.

Weber sonrió evasivamente.

– Aquí está el orgullo y la alegría de Mark. -Le mostró la foto de una estrecha vivienda modular con revestimiento exterior de vinilo, un edificio que la generación de Weber habría llamado una casa prefabricada-. Esta es la Homestar. Es el nombre de la empresa constructora que las vende por catálogo, pero él la llama así, como si fuera la única del mundo. Mi hermano agresivo y rebelde nunca se ha sentido más orgulloso que el día en que por fin pudo pagar la entrada de seis mil dólares, su asidero en el escalón inferior de la clase media. -Se mordió la yema del pulgar-. Lo que se llama huir de una crianza precaria.

– ¿Es ahí donde usted vive mientras está en la ciudad?

Ella reaccionó como si le hubiera presentado una orden de detención.

– ¿En qué otro lugar podría alojarme? No tengo trabajo. No sé cuánto va a alargarse esta situación.

– Es muy natural que viva ahí -replicó él.

– No es que esté hurgando en las cosas de mi hermano. -Cerró los ojos y palideció. Él tomó una foto de cinco melenudos con guitarras y una batería. Ella volvió a mirarle-. Son los Cattle Call, una penosa banda que actúa en un bar llamado Silver Bullet, en las afueras. A Mark le encantan. Tocaban la noche del accidente. Es ahí donde estaba Mark poco antes de que ocurriera. En un armario de la casa he encontrado una caja llena de fotos de la camioneta. Eso podría irritarle.

– Sí, quizá sea mejor que nos lo saltemos por ahora.

Llegaron las pizzas. Lo que Weber había pedido le consternó: piña tropical y jamón. No podía creer que hubiera pedido tal cosa. Karin atacó la Suprema con brío.

– No debería comer pizza. Sé que podría alimentarme mejor. De todos modos, no tomo mucha carne, salvo cuando como fuera de casa. Me sorprende que en esta parte del país se siga vendiendo carne de res. Debería usted oír las cosas que se hacen dentro de esa planta. Pregúntele a Mark. Dejará de comer carne para siempre. ¿Sabe? Tienen que recortarles los cuernos para evitar que los enloquecidos animales se despanzurren entre sí.

Eso no era ningún obstáculo para su apetito. Weber se enfrentaba a su Hawaiana como a un trabajo de etnografía. Por fin la comida terminó, junto con sus palabras.

– ¿Está listo? -le preguntó dubitativa, fingiendo que ella lo estaba.

Una vez en Dedham Glen, Weber le pidió que le dejara una hora a solas con Mark. La presencia de Karin podría obstaculizar una nítida respuesta a la prueba de reacción cutánea.

– Usted manda.

Se pasó los dedos por las cejas y retrocedió, haciendo una reverencia.

Mark estaba solo en su habitación, hojeando una revista de culturismo. Alzó la vista y sonrió.

– ¡Loquero! Aquí está de nuevo. Hagamos otra vez lo de tachar los números y las letras. Ahora estoy preparado para eso. Ayer no lo estaba.

Se dieron la mano. Mark llevaba una camiseta diferente, en esta ocasión con un estampado que consistía en una docena de leyes de Nebraska todavía en vigor. «Las madres no pueden hacer la permanente a sus hijas sin una licencia del estado.» «Si un niño eructa en la iglesia, sus padres pueden ser detenidos.» Llevaba el gorro de punto del día anterior, incluso en la habitación cerrada y caldeada.

– ¿Hoy viene solo o…?

Weber se limitó a alzar las cejas.

– Siéntese aquí, póngase cómodo. No olvide que es usted mayor.

Su risa pareció el graznido de un cuervo.

Weber ocupó el mismo asiento del día anterior, frente a Mark, y emitió los mismos gruñidos en respuesta a la misma risa.

– ¿Te importa que utilice una grabadora mientras hablamos?

– ¿Eso es una grabadora? ¡Me está tomando el pelo! Déjeme verlo. Parece más bien un encendedor. ¿Seguro que no es un agente de Operaciones Especiales…? -Se aplicó el aparato a la mejilla-. «¿Hola? ¿Hola? Si podéis oírme, me retienen aquí contra mi voluntad» ¡Eh! No me mire así. Solo me estaba burlando de usted. -Le devolvió el minúsculo aparato-. Bueno, ¿cómo es que necesita una grabadora? ¿Tiene algún problema?

Hizo girar los dedos alrededor de cada oreja.

– Algo así -admitió Weber.

El día anterior ya había utilizado la grabadora. No tuvo oportunidad de pedir permiso en un principio. Sin embargo, necesitaba ser capaz de reproducir aquel primer contacto al pie de la letra. Había contado con que obtendría el permiso más adelante. Y ahora lo tenía, más o menos.

– Vaya. Fabuloso. En directo y grabado en cinta. ¿Quiere que cante?

– Bien pensado. Adelante.

Mark empezó a canturrear una tonada monótona y desafinada. «Voy a rajarte, voy a despellejarte…» Se interrumpió.

– Bueno, vamos allá. Deme uno de esos presuntos rompecabezas. Es mejor que estar tendido en la cama y agonizando.

– Tengo algunos nuevos. Imágenes misteriosas.

Weber sacó de su cartera el test de reconocimiento facial Benton.

– ¿Misterios? Toda mi puñetera vida es un misterio.

Mark reconoció las imágenes de la misma cara desde distintos ángulos, en distintas posturas y bajo una iluminación diferente. Pero no siempre podía decir cuándo una mirada se dirigía a él. Se las arregló razonablemente bien en la identificación de celebridades, aunque llamó a Lyndon Johnson «algún matón de las altas finanzas» y a Malcolm X «ese doctor Chandler de la serie del hospital». Esa actividad le encantaba. «¿Este tipo? Debe de ser un comediante, si gritar como si te hubieran escaldado el escroto con agua hirviendo fuese divertido. A ver, qué más. Esta tía dice ser cantante, pero eso solo es porque le han retirado la barra de striptease.» También realizaba bien la tarea de distinguir entre rostros reales y formas similares a rostros en dibujos y fotografías. En conjunto, sus puntuaciones de reconocimiento fueron bastante altas, pero tenía dificultades con las emociones de las expresiones faciales convencionales. Sus reacciones tendían a inclinarse hacia el temor y la ira. Sin embargo, dadas las circunstancias, las cifras de Mark no mostraban nada que Weber pudiera considerar patológico.

– ¿Podemos intentar una cosa más? -le preguntó Weber, como si fuese la petición más natural del mundo.

– Lo que sea. Usted dirá.

Weber sacó de la cartera un pequeño medidor y amplificador de la reacción galvánica de la piel.

– ¿Qué te parece si te conecto esto? -Mostró a Mark los electrodos con pinzas para los dedos-. Su función básica es medir la conductividad de la piel. Si te excitas o estás tenso…

– ¿Quiere decir que es como un detector de mentiras?

– Sí, algo parecido.

Mark soltó una risa socarrona.

– ¡No me joda! Vaya chulada. ¡Vamos allá! Siempre he querido probarlo, a ver si reviento uno de esos chismes. -Tendió ambas manos-. Enchúfeme, doctor Spock.

Weber lo hizo y le explicó cada paso.

– La mayoría de las personas muestran un aumento de la conductividad de la piel cuando ven una foto de alguien que le es muy cercano. Amigos, familiares…

– ¿Todo el mundo suda cuando ve a mamá?

– ¡Exactamente! Me gustaría expresarlo así en mi próximo libro.

Desde luego, la metodología era totalmente errónea. Debería hacerse con un operador y un dispositivo lector independientes. Las pruebas de calibrado serían primitivas en el mejor de los casos. No había aleatoriedad ni contradicción insoluble. No había controles. Nada en las imágenes de Karin le proporcionaría una base sólida. Pero no pensaba enviar los datos a una publicación especializada. Solo iba a hacerse una idea aproximada de aquel hombre quebrantado, de los intentos de Mark por recuperar la continuidad de su peripecia vital.

Mark alzó la mano que no estaba conectada.

– Prometo decir la verdad… etcétera, etcétera. Si no, que Dios me castigue.

Miraron juntos las imágenes. Weber pasó las fotos de Karin, observó el movimiento de la aguja y anotó unas cifras.

– ¡Eh! ¡La Homestar! Esta es mi casa. Una preciosidad. La construyeron siguiendo todas mis indicaciones.

La aguja volvió a moverse.

– Este es Duane. Mire a ese capullo gordinflón. Sabe mucho, aunque no sea la mayor lumbrera de la especie. Y este es Rupp, alias Ruptura. Observe su técnica con el taco de billar. Nada mejor que tener a tu lado a este tipo en cualquier situación. Si quiere pasarlo bien de veras, ha de llamar a estos dos.

La foto de su hermana, la de Karin como vampiro gótico, produjo escasa conductancia. Mark cerró los ojos y la apartó. Weber trató de sonsacarle.

– ¿Alguien conocido?

El joven miró la brillante foto de diez por quince centímetros.

– Es… ya sabe. La hija de la familia Addams.

La aguja osciló cuando Mark vio la foto de su bisabuelo.

– El patriarca. De niño vivía en una choza y una vaca cayó a través del tejado. Buenos tiempos aquellos.

La planta de empaquetado de carne produjo una oscilación nerviosa.

– Ahí es donde trabajo. Cielos, han pasado semanas. Confío en que me guarden el puesto. ¿Usted qué cree?

La rectitud de conciencia que sobrevive a su utilidad: Weber lo había visto centenares de veces. Veinte años atrás, su hija de ocho, Jessica, estuvo a punto de morir a causa de una perforación del apéndice, y al recobrar el conocimiento se mostró angustiada porque era demasiado tarde para efectuar su informe oral sobre la danza de las abejas.

– Mire, no puedo perder ese empleo. Es lo mejor que me ha ocurrido desde que murió mi padre. Me necesitan para que mantenga en funcionamiento esas tolvas. He de ponerme en contacto con el jefe lo antes posible.

– Veré lo que puedo averiguar -le dijo Weber.

La aguja se agitó de nuevo ante la foto de la auxiliar de enfermería que se ocupaba de Mark.

– ¡La muñeca Barbie! Bueno, de acuerdo, ya sé que esta señora Gillespie tiene prácticamente su edad, pero sigue siendo una maravilla. A veces creo que es la única persona que ha sobrevivido a la invasión de los androides.

También reaccionó a la foto de Bonnie Travis. De hecho, al observar el medidor mientras Mark examinaba la foto, Weber descubrió algo que Karin Schluter no había mencionado.

Mark asintió al ver la foto de Cattle Call. La aguja no indicó que Mark asociara a aquel grupo con la inquietud de su última noche indemne.

– Estos tipos están bien. No tienen nivel para tocar en Omaha ni nada de eso, pero sentido musical no les falta, y hasta un poco de sonido High Lonesome, dos cosas que no son fáciles de combinar, créame. Si quiere, le llevaré a escucharlos.

– Podría ser interesante -respondió Weber.

Cuando Mark vio la foto de sus padres, apareció en la pantalla otra línea recta. Mark se metió la mano no conectada bajo el gorro de lana y se rascó la cabeza.

– Sé qué es lo que quiere que le diga. Este se parece a Harrison Ford y Finge ser mi padre. Esta… es la idea que alguien tuvo de mi madre en un buen día. Pero la verdad es que se parecen como un huevo a una castaña. Espere un momento. -Recogió el montón de fotos y las estrujó-. ¿De dónde las ha sacado?

Había sido una estupidez no preverla, pero la pregunta cogió desprevenido a Weber. Revisó velozmente todas las mentiras posibles. Entonces apoyó la cara en el puño, miró a Mark a los ojos y no dijo nada.

Las teorías se agolparon en la mente de Mark, y se puso frenético.

– ¿Se las ha dado ella? ¿No se da cuenta de lo que está ocurriendo? Creía que era usted un famoso prodigio intelectual de la Costa Este. Ella les roba estas buenas fotos a mis amigos. Entonces contrata a actores que se parecen un poco a mi familia. Hace unas cuantas fotos. ¡Y ya está! De repente, tengo toda una nueva historia. Y, como nadie conoce la verdadera, tengo que cargar con ella.

Golpeó la foto de sus padres con el dorso de la mano. Arrojó el rimero de fotos sobre la mesa, entre ellos, y se quitó de los dedos las pinzas de los electrodos.

Weber recogió la foto del padre de Mark Schluter.

– ¿Podrías decirme qué es exactamente en lo que no parece…?

Mark le arrebató la foto de las manos. La rompió por la mitad, casi decapitando a su padre, y tendió los fragmentos a Weber.

– Un regalo para la señorita Espacio Profundo… -Se oyó un grito ahogado procedente del pasillo. Mark se apresuró a levantarse-. ¡Eh! Si quieres espiarme, ven aquí…

Se dirigió a la puerta, dispuesto a ir en su busca. Karin entró bruscamente en la estancia.

Pasó rozando a su hermano y recogió los trozos de fotografía.

– Pero ¿qué crees que estás haciendo, destrozando así a tu propio padre? -Le amenazó con los fragmentos-. ¿Cuántas fotos como esta crees que tenemos?

Su actitud hizo que él se detuviera en seco. La pura cólera de Karin le desconcertaba. Permaneció quieto, dócil, mientras ella encajaba los pedazos y evaluaba los daños.

– Se pueden pegar con cinta adhesiva -dijo por fin. Miró furibunda a su hermano, sacudiendo la cabeza-. ¿Por qué haces esto?

Se sentó en la cama, temblorosa. Mark se sentó también, sumiso ante algo demasiado grande para su comprensión. Weber se limitaba a observar. En eso consistía su trabajo, en observar e informar. A lo largo de veinte años se había labrado toda una reputación al exponer la inadecuación de la teoría neuronal frente a su gran humilladora, la observación.

– ¿Qué sientes en este momento? -preguntó.

– ¡Ira! -gritó Karin, antes de darse cuenta de que la pregunta no era para ella.

Cuando Mark habló, lo hizo en un tono mecánico.

– ¿Por qué le interesa saberlo? -Echó la cabeza atrás-. Usted no lo comprende. Viene de Nueva York, donde cada quisque es Dios o algo por el estilo. Aquí la gente… Mire, mi hermana es rara, pero es la única aliada que tengo. Solos ella y yo contra todo el mundo. ¿Esta mujer? -Señaló a Karin y soltó un bufido-. Ya ha visto que ha intentado atacarme. -Se sentó en la mesa de las pruebas y se echó a llorar-. ¿Dónde está? La echo de menos. Quisiera verla de nuevo, aunque solo fuera durante cinco segundos. Temo que pueda haberle ocurrido algo.

Karin Schluter sollozó también. Alzó las palmas y dio un par de pasos hacia la puerta, pero se detuvo y volvió a sentarse. La cinta de la grabadora giraba. En algún rincón de su mente, Weber estaba ya escribiendo aquella extraña escena. Mark jugueteaba con el medidor de la reacción galvánica de la piel y dirigía miradas aterradas a su alrededor. Entonces, como electrificado por la corriente, cerró el puño y se irguió.

– Escuche. Acabo de tener una idea. ¿Podemos intentar algo? ¿Podría usted…?

Mark tendió a Weber las pinzas de los electrodos. El doctor pensó en negarse, tan afablemente como le fuera posible, pero en dos décadas de investigación nadie había rechazado jamás sus pruebas. Sonriente, se fijó los contactos en las yemas de los dedos.

– Dispara cuando quieras.

Mark Schluter deslizó la pelvis hacia delante. Sus miembros se movían como las aspas de un molinillo de hojalata. De un bolsillo de los tejanos extrajo un papel arrugado. Al verlo, su hermana gimió de nuevo. Mark observó el medidor. Desdobló el papel y se lo tendió a Weber. Con una caligrafía frenética, defectuosa, casi ilegible, alguien había garabateado:

No soy nadie,

pero esta noche en la carretera North Line

DIOS me ha conducido a ti

para que puedas vivir

y traer de vuelta a alguien más.

– ¡Mire! -exclamó Mark-. Se ha movido. La aguja ha saltado. Ha subido hasta aquí. ¿Qué significa esto? Dígame qué significa.

– Tendrás que calibrarlo -respondió Weber.

– ¿Había visto antes esta nota? -Mark mantenía la mirada fija en el medidor-. ¿Sabe quién la ha escrito?

Weber sacudió la cabeza.

– No. -Una pura y extraña curiosidad.

– ¡Ha vuelto a moverse! No me joda, hombre. De lo que estamos hablando aquí es de mi vida.

– Lo siento. Ojalá pudiera decírtelo, pero no sé nada de ello.

Incluso a él mismo le sonaban a falsas estas palabras.

Indignado, Mark le hizo una seña para que se quitara las pinzas de los dedos. Señaló hacia la cama.

– Conéctela a ella.

Karin se puso en pie, agitando ambas manos.

– Te he dicho cien veces todo lo que sé de esa nota, Mark.

Él no cejó hasta que ella estuvo sentada y con las pinzas de los electrodos en los dedos. Entonces le lanzó una andanada de preguntas. ¿Quién ha escrito esto? ¿Quién lo encontró? ¿Qué significa? ¿Qué tengo que hacer con esto? Karin respondió a cada acusación con creciente impaciencia.

– ¡No ha pasado nada! -exclamó Mark-. ¿Significa esto que está diciendo la verdad?

Significaba que la conductancia de su piel se mantenía invariable.

– No significa nada -dijo Weber-. Tienes que calibrarlo.

Por la tarde, antes de marcharse, Weber se lo planteó a Mark.

– Hay un síndrome llamado Capgras. Es muy infrecuente que suceda, pero a veces, cuando el cerebro sufre una lesión, uno pierde la capacidad de reconocer…

Le interrumpió un grito primigenio.

– Joder, doctor, no empiece con eso. Es lo mismo que dice el médico del hospital. Pero él está conchabado. Esa mujer debe de mamársela o algo así. -Miró fijamente a Weber, con un ruego en los ojos-. Creía que podía confiar en usted, loquero.

Weber se acarició la barba.

– Claro que puedes confiar -le dijo, y guardó silencio.

– Además -le suplicó con un hilo de voz-, ¿no resulta más científico aceptar la explicación más verosímil?

Aquella noche, en el MotoRest, las palabras de Sylvie por teléfono fueron como bálsamo para sus heridas.

– ¡Ah! Conozco esa voz. Espera… no me lo digas. Eres el hombre que antes vivía aquí.

Él no podía recordar nada de lo que quería decirle. No importaba. Ella estaba cebada con sus propios relatos.

– Tu brillante hija Jessica acaba de obtener una beca de la Nacional Science Foundation para jóvenes investigadores. Parece ser que este año todavía pueden destinar fondos a la búsqueda de planetas. -Mencionó una suma considerable-. En California tendrán que darle un puesto permanente, solo por el botín que ella está consiguiendo.

Jess, su Jess. ¡Mi hija! ¡Mis ducados!

Sylvie le habló de la larga aventura del día, sus intentos de atrapar a una familia de mapaches que tenían habituales reuniones de club del libro en el desván de los Weber. Se proponía capturarlos vivos y llevarlos en coche dando vueltas durante mucho tiempo y a plena luz del día, para aturdidos antes de abandonarlos detrás de unas galerías comerciales en el pueblecito de Centereach.

– Bueno, ¿qué has aprendido hoy de tu paciente con problemas de identificación? -le preguntó finalmente.

Él se recostó en la cama de motel, cerró los ojos y mantuvo contra la mejilla el teléfono que parecía un calzador.

– Hay una fina hojita de papel de plata colocada entre ese joven y la disolución. Basta con mirarle para que todo cuanto creo saber sobre la conciencia se volatilice.

La conversación cambió de rumbo. Weber tuvo dificultades en saber por dónde quería ir. Preguntó por el tiempo que hacía en Chickadee Way, por el aspecto que presentaba el lugar.

– La bahía Conscience estaba espléndida, cariño. El agua parecía cristal, como el tiempo inmovilizado.

– Me lo imagino -replicó él.

La aguja habría saltado.

Trabajó hasta altas horas en sus notas. Un frío húmedo de junio, que se burlaba de la imagen que él tenía de las Grandes Llanuras, saturaba la habitación. No encontró la manera de cerrar el aire acondicionado o de abrir una ventana. Se tendió en la cama, iluminado por el resplandor ámbar del reloj digital, entregado a una evaluación de sí mismo. Llegó la medianoche y pasaron las horas, y sus ojos no se cerraban. Él había visto antes la nota. Karin Schluter la fotocopió y la guardó en la gruesa carpeta que le había enseñado el primer día. Ahora, totalmente insomne, trató de decidir si había mentido al decir que no la conocía, o si tan solo se había olvidado.

* * *

Había visto cómo es la auténtica ceguera a los rostros, y en el caso de Mark no se trataba de eso. En todos sus libros aparecía cierto grado de agnosia: ceguera a los objetos, ceguera a los lugares, ceguera a la edad o la expresión o la mirada. Había escrito acerca de personas que no podían distinguir los alimentos, los coches o las monedas, aunque una parte de sus cerebros aún podía interactuar con aquellos objetos que les desconcertaban. Había contado la historia de Martha T., entusiasta de la ornitología, que de la noche a la mañana perdió la capacidad de distinguir un abadejo de un carpintero de pechuga roja, y sin embargo aún podía describir con detalle en qué se diferenciaban las aves. En varias ocasiones había descrito en sus obras la prosopagnosia. El cerebro se adaptaba sin cesar a las enfermedades realmente vertiginosas.

En El país de la sorpresa aparecía Joseph S. A los veintipocos años un atracador le hirió en la cabeza con una pistola de pequeño calibre, dañando una reducida zona de la región inferotemporal derecha, la circunvolución fusiforme. Perdió la capacidad de reconocer a sus conocidos, amigos, familiares, seres queridos y celebridades. Podía pasar por el lado de cualquiera sin reconocerlo, por muy recientemente que se hubieran encontrado. Incluso le resultaba difícil reconocer su imagen reflejada en el espejo.

– Sé que son rostros -le dijo Joseph S. a Weber-. Puedo ver las diferencias en cada facción, pero no se distinguen. No significan nada para mí. Piense en las hojas de un arce enorme. Ponga dos cualesquiera una al lado de la otra y verá lo diferentes que son. Pero mire el árbol y trate de nombrar las hojas.

Nada que ver con la memoria: Joseph podía hacer con cierto detalle descripciones precisas de los rasgos que sus amigos deberían tener, pero era incapaz de reconocer esos rasgos cuando los veía reunidos en un rostro.

A pesar de su grave lesión, John S. se doctoró en matemáticas y emprendió una carrera universitaria coronada por el éxito. En las pruebas para determinar el cociente intelectual, puntuó por encima de lo establecido como máximo, sobre todo en razonamiento espacial, navegación, memoria y rotación mental. Le describió a Weber sus complejos sistemas compensatorios: indicaciones de la voz, la indumentaria, el tipo corporal y las minúsculas proporciones entre la separación de los ojos, la longitud de la nariz y el grosor de los labios. «Me he vuelto lo bastante rápido para engañar a mucha gente.»

Tan solo los rostros: nada más le creaba problemas. De hecho, tenía más destreza que la mayoría para percibir pequeñas diferencias en objetos casi idénticos, guijarros, calcetines, ovejas. Pero sobrevivir en la sociedad dependía de la posibilidad de realizar constantemente unos asombrosos cálculos faciales como si fuesen un juego de niños. Joseph S. vivía como un espía detrás de las líneas enemigas, realizando por medio de complicadas operaciones matemáticas y algoritmos lo que todos los demás hacían con la facilidad con que respiraban. Cada momento en público exigía estar totalmente alerta. El paciente creía que el problema contribuyó a la ruptura de su primer matrimonio. Su mujer no soportaba que tuviera que estudiarla a fondo a fin de distinguirla entre otras personas. «A punto estuvo de costarme también mi matrimonio actual.» Una tarde, vio en el campus a su segunda esposa y la abrazó. Solo que no era su esposa. No era nadie a quien conociera. Weber escribió:

Lo que consideramos un único y sencillo proceso es en realidad una larga cadena de montaje. La visión requiere una cuidadosa coordinación entre treinta y dos o más módulos cerebrales independientes. Reconocer un rostro necesita por lo menos una docena… Estamos programados para identificar rostros. Dos galletas Oreo y una zanahoria pueden hacer que un niño aúlle o se ría. Ahora bien, las numerosas y delicadas conexiones entre los módulos pueden romperse por varios lugares distintos…

Según las zonas dañadas, una persona podría perder su capacidad de distinguir el sexo, la edad, la expresión emocional de un rostro o hacia dónde dirige este su atención. Weber mencionaba a un paciente que era totalmente incapaz de decidir lo atractiva que parecía una cara determinada. En su propio laboratorio, reunió datos según los cuales algunos pacientes con ceguera a los rostros en realidad cotejaban caras sin que su mente consciente lo supiera.

Pocas eran las semanas en las que no recibía cartas de ansiosos lectores que se debatían con una u otra forma atenuada de incapacidad de reconocer a viejos conocidos. A algunos les consolaba la demoledora premisa de Weber: la de una simple peculiaridad neurológica que revelaba que todo el mundo padecía alguna forma de prosopagnosia. Incluso el reconocimiento normal falla cuando la cara observada está boca abajo.

Mark Schluter no era ciego a los rostros, sino todo lo contrario: veía diferencias inexistentes. A quienes más se parecía Mark era a las personas que Weber había conocido y para las que cada cambio de expresión podía dar origen a un nuevo y distinto individuo. Esa pesadilla se proyectó en el interior de los párpados cerrados de Weber poco antes de dormirse, mientras miraba el millón de hojas de un árbol que se alzaba por encima de él, cada hoja una vida con la que alguna vez tuvo contacto, un momento en una vida, incluso un aspecto emocional particular de ese momento aislado, cada mirada un objeto independiente que identificar, único y multiplicándose en miles de millones, más allá de la capacidad humana de simplificar por medio de nombres…

* * *

A la tercera mañana se personó en Dedham Glen. Necesitaba más psicometría, hacer pruebas en busca de unas tendencias al delirio más claras. Encontró el lugar con facilidad. Pese a la maraña del valle fluvial, la ciudad era una hoja de papel de gráfica. Dos días en aquella cuadrícula perfecta y, siempre que uno no tuviera lesiones que afectaran a la orientación espacial, podría encontrar cualquier lugar.

Tres niños gigantes estaban sentados en el suelo alrededor del televisor de Mark. Este, con su gorro de lana puesto, se encontraba entre un tejón con uniforme de presidiario y un hombre de pecho como un barril, con gorro de caza y chándal. Weber los reconoció por las fotografías de Karin.

En la pantalla, una carretera a través de un ondulante paisaje marrón se extendía desde el horizonte. Las luces traseras de unos coches de chasis bajo avanzaban serpenteando por el asfalto. Los tres jóvenes sentados sufrían sacudidas a la vez que las luces traseras, a la manera en que lo hacía a veces Jessica, que era diabética, en la fase intermedia del shock insulínico. Las imágenes parecían de cine casero, una carrera automovilística real filmada con cámara manual y con una vibrante banda sonora tecno a un volumen excesivo. Entonces Weber vio los cables. Cada miembro del trío estaba unido por un cordón umbilical a una consola de juego. La carrera, en parte película normal y en parte dibujos animados, derivaba a medias de los cerebros del trío.

Los cables le recordaban a Weber sus tiempos de licenciado, en el ocaso del conductismo: viejos experimentos de laboratorio con palomas y monos, criaturas a las que habían enseñado a no querer nada más que apretar botones y mover palancas durante todo el día, fusionándose con la máquina hasta que caían exhaustos. Los tres hombres se habían convertido en la música sinuosa, la carretera serpenteante y el rugido del motor, pero no mostraban señales de que fueran a desfallecer de un momento a otro. Los cambios en la pantalla producían cambios en la fisiología, que volvían a reflejarse en el mundo de la pantalla.

La cinta de la carretera viró con brusquedad a la derecha y flotó antes de caer. Los automóviles se alzaron, el morro en el aire. Entonces se oyó el crujido del acero cuando el chasis volvió a entrar en contacto con el suelo, y los tres cuerpos absorbieron el impacto. Los motores chirriaron, ahogándose en el firme. El ruido era como de olas rompientes mientras los conductores metían marchas superiores. Unas motas visibles más adelante, en la pendiente, fueron agrandándose hasta convertirse en otros vehículos a toda velocidad, a los que los coches en primer plano trataban de adelantar. Era imposible saber dónde tenía lugar la carrera. Algún lugar desierto. Algún estado rural con más vacas que personas, a medio camino entre la pradera y el desierto. Unas pocas urbanizaciones de casas exactamente iguales, estaciones de servicio, galerías comerciales… el montaje escenográfico del juego electrónico, que podría ser el interior de Norteamérica. Llovió durante unos segundos. Entonces la lluvia se convirtió en aguanieve y esta en nieve. La luz del día cedió el paso a la oscuridad. Al cabo de un momento se alzó la noche, mientras la carrera proseguía unas decenas de kilómetros más por la imaginaria carretera.

Fuera cual fuese la lesión que padecía Mark Schluter, sus pulgares y la conexión de los mismos seguían intactos. Los recientes estudios de un colega de Weber indicaban que enormes zonas de la corteza motora de los niños enganchados a los juegos electrónicos se volcaban en los pulgares, y que muchos ejemplares de la emergente especie Homo ludens favorecían ahora los pulgares en detrimento de los dedos índices. El control de mando del juego había consumado por fin uno de los tres grandes saltos de la evolución de los primates.

Los tres jóvenes sentados en el suelo se tocaban mutuamente con los codos, y sus cuerpos eran extensiones de los coches que pilotaban. Apareció una zona abierta donde la carretera dejaba de culebrear y avanzaba recta entre colinas arenosas hacia una línea de meta ya visible. Los corredores aceleraron, empujándose unos a otros para conseguir una mejor posición. Llegaron a una última curva a la derecha. Uno de los coches derrapó hacia la cuneta y coleó. El conductor compensó en exceso el desvío y, al volver al centro de la carretera, chocó con los vehículos de sus compañeros. Los tres coches quedaron trabados y se elevaron en un espectacular tirabuzón. Se desplomaron sobre una hilera de vehículos más lentos que estaban llegando a la meta. Uno de los coches salió rebotado y se estrelló contra la tribuna llena de gente. La pantalla se convirtió en una mancha brillante. La gente huía en todas direcciones, como termitas que evacuaran su nido incendiado. El coche estalló con una llamarada oleaginosa. Se elevó un grito que trazó un arco en el aire y cayó al suelo convertido en risa. De entre las llamas salió el conductor con traje ignífugo, chamuscado del casco a las botas, y se puso a bailar como un loco.

– Hostia puta -dijo el gañán con aspecto de tejón- Eso es lo que yo llamo un gran final, Gus.

– Joder, es increíble -confirmó el del pecho como un tonel-. La bola de fuego más grande que he visto jamás.

Pero el tercer conductor, el único al que Weber había ido a ver, se limitó a decir monótonamente:

– Esperad. Dadme ese cacharro. Una vez más.

Ahora que los motores estaban en silencio, el tejón alzó la vista y vio a Weber en el umbral. Codeó ligeramente a Mark.

– Tenemos compañía, Gus.

Mark se dio la vuelta, los ojos brillantes y asustados al mismo tiempo. Al ver a Weber, resopló.

– No es compañía. Es el Alienista. Un hombre famoso, mucho más famoso de lo que cree la mayoría de la gente.

– ¿Quiere jugar un poco? -le ofreció el que llevaba el gorro de caza-. De todos modos, ya estábamos terminando.

Weber se metió la mano en el bolsillo y encendió la grabadora.

– Adelante -replicó-. Dad otra vuelta. Yo me quedaré aquí sentado, pensando en mis cosas.

– ¡Eh! Qué manera de comportarme. ¿Dónde están mis modales? -Mark se puso en pie y presentó orgullosamente a sus amigos-. Aquí tiene a Duane Cain, loquero, y ese de ahí… -Señaló al tejón-. Eh, Gus. ¿Quieres decirme otra vez quién diablos eres? -El tejón hizo un gesto obsceno con un dedo. Mark se echó a reír, una risa que era como el ruido de una bombona de gas que se vaciara-. Lo que tú digas. Este es Tommy Rupp. Uno de los mejores conductores del mundo.

Duane Cain soltó una risotada.

– ¿Conductores? Golfistas, si acaso.

Weber observó al trío que maniobraba para situarse de nuevo en la línea de salida. La primera vez que vio una de aquellas cajas tenía treinta y cuatro años. Había ido en busca de Jessica, entonces de siete años, a casa de una amiga. Vio a las chicas ante la pantalla y las regañó. «¿Qué clase de niñas sois, viendo la televisión cuando hace un día tan estupendo?»

La pregunta hizo que las pequeñas lanzaran burlones aullidos. Respondieron en tono despectivo que aquello no era televisión. En realidad, se trataba de una mesa de ping-pong lobotomizada y puesta de lado. Él contempló la escena fascinado. No el juego, sino a las niñas. El juego era ruidoso, monótono y repetitivo. Pero las dos chicas habían emprendido el vuelo, se encontraban en algún lugar del profundo espacio simbólico.

– ¿Por qué esto es mejor que el verdadero ping-pong? -le preguntó a la pequeña Jess.

Quería conocer de veras la respuesta. El mismo interrogante que le acosaba en su trabajo. ¿Qué peculiaridad tenía la especie que salvaba el símbolo y descartaba la cosa que representaba?

Su hija de siete años suspiró.

– Papá… -le dijo ella, con ese primer atisbo de desdén hacia la edad adulta y sus dificultades para entender lo evidente-. Así es más limpio.

Su hija nunca miró atrás. Ocho años después, se montó su primer ordenador a base de elementos sueltos. A los dieciocho lo utilizaba para analizar los trazos luminosos recogidos por un telescopio situado en el patio trasero. Ahora, casi con treinta y residente en California, el más abstracto de los estados, conseguía subvenciones de la Nacional Science Foundation para descubrir nuevos planetas, al menos uno que seguramente resultaría ser más limpio que la Tierra.

El trío de muchachos conferenciaba sin palabras. Daban vueltas de intrincado ballet más allá del alcance de cualquier coreógrafo. Weber observaba a Mark en busca de signos de déficit. No podía saber qué grado de coordinación había tenido en el pasado. Pero incluso ahora el muchacho era capaz de trazar círculos alrededor de Weber en cualquier vehículo, real o ilusorio. Conducía como un maníaco. La asombrosa bola de fuego que aparecía en ocasiones no provocaba más que una risa viscosa.

Weber estaba anotando los movimientos oculares de Mark cuando un grito hizo vibrar el aire de la habitación. Parecía otro de los terribles efectos especiales del juego. Al volverse vio a Karin en el umbral, el rostro encendido. Se había llevado las manos a la nuca. Extendió los codos a los lados.

– ¿Seréis animales? Pero ¿qué creéis que estáis haciendo?

Los jóvenes se levantaron. Tom Rupp fue el primero en recuperarse.

– Pensamos que podríamos hacer compañía a nuestro amigo. Necesitaba un poco de diversión.

Karin se asió el cuello con la mano izquierda, mientras la derecha cortaba el aire.

– ¿Os habéis vuelto locos?

La injusticia de que era objeto crispó el rostro de Duane Cain.

– ¿Quieres volver a tu Prozac un momento? Solo estamos aquí para hacerle compañía.

Agitando la mano, Karin señaló el videojuego, la carretera todavía serpenteando sin objeto de un lado a otro de la pantalla.

– ¿Compañía? ¿Así llamáis a hacerle pasar por eso de nuevo?

Miró a Weber, acusándole de traición con la mirada.

– A él no le parece mal -replicó Rupp-. ¿Verdad, colega?

Mark sujetaba su control de mando, una mejilla contraída.

– Estábamos haciendo lo que siempre hacemos. -Alzó el control de mando-. ¿Qué tiene esto de malo?

– Exactamente. -Cain miró a Weber, y entonces de nuevo a Karin-. ¿Comprendes lo que quiero decir? No es que sea real ni nada de eso. No estamos poniendo a nadie en peligro.

– ¿Vosotros dos no tenéis trabajo? ¿O es que ya nadie se atreve a daros empleo?

Rupp se le acercó, y ella retrocedió hacia la puerta.

– Este mes he llevado a casa tres mil cien dólares. ¿Qué me dices de ti?

Karin cruzó los brazos bajo los senos y contempló el suelo. Weber percibió que había entre ellos alguna cuestión antigua y sin resolver.

– ¿Trabajar? -terció Duane-. Es domingo, por el amor de Dios.

Mark soltó una risita.

– Ni siquiera Dios se deslomó todos los días, sargento.

– Marchaos -ordenó ella- Id a matar unas cuantas vacas.

En los labios de Rupp apareció una sonrisita agridulce, y se pasó el dorso de las uñas por la mejilla.

– Déjalo, señora Gandhi. Golpeas a una vaca cada vez que le hincas el diente a una hamburguesa. ¿Sabes qué creo? Que nuestro amigo tiene razón. Unos terroristas árabes han secuestrado a Karin Schluter y la han sustituido por una agente extranjera.

Duane Cain miró con nerviosismo a Weber. Pero Mark se limitó a reír como un ruidoso cencerro. Karin se abrió paso entre los hombres hasta llegar al lado de su hermano. Le quitó el control de mando y lo colocó sobre la consola. Sacó el disco de la máquina y la pantalla se volvió azul. Se acercó a Weber y le dio el ofensivo objeto. Entonces le tocó el hombro.

– Pregunte a esos dos qué saben del accidente de Mark.

Su hermano lanzó un grito.

– ¡Eh, oye! ¿Es que estás drogada?

– Jugaban a esta clase de juegos, solo que en carreteras rurales de verdad.

Mark se inclinó hacia Weber.

– A eso es a lo que me refería cuando le hablé de ella -susurró.

Tom Rupp adoptó un aire despectivo.

– Esto es difamación. ¿Tienes la más mínima prueba…?

– ¡Prueba! No me hables como si fuese un policía tarado. ¿Quién te crees que soy? Soy su hermana. ¿Me oyes? Es de mi propia sangre. ¿Quieres pruebas? He estado allí. Hay tres series de huellas.

Mark se dejó caer en la butaca al lado de Weber.

– ¿Dónde? ¿Qué huellas?

Se acurrucó, agarrándose por los codos.

Duane Cain formó una T con las manos.

– Hora de respirar profundamente. ¿Sería pedir demasiado que todos nos calmásemos un momento?

– Tal vez hayáis conseguido engañar a la policía, pero os hago personalmente responsables. Si las cosas no mejoran…

– ¿Qué dices? -replicó Mark-. No van a estar mejor de lo que ya están.

Tom Rupp meneó la cabeza.

– A ti te pasa algo grave, Karin. Podría serte útil consultar con el profesional, ya que está aquí.

– ¿Y lo de hacerle participar en juegos de carreras, arrastrarle de nuevo a todo aquello como si nada hubiera ocurrido? ¿Es que habéis perdido el juicio?

Mark se levantó bruscamente.

– ¿Quién te crees que eres? ¡No tienes ninguna autoridad!

Se abalanzó sobre ella con los brazos extendidos. Karin se volvió instintivamente hacia los de Rupp, que se abrieron para protegerla. Mark se detuvo en seco, se llevó las manos al cuello y gimió. No era mi intención. No es lo que piensas.

Weber observaba la refriega, imaginando ya cómo se la contaría a Sylvie. Ella no se mostraría nada comprensiva. Eras tú quien quería salir del laboratorio, querías ver esto de cerca, antes de morirte.

Karin se apartó de los brazos de Rupp.

– Lo siento, pero los dos tenéis que iros.

– Ya nos vamos.

Rupp hizo un vigoroso saludo de guardia nacional, que Mark imitó por reflejo.

Duane Cain tendió el brazo en dirección a Mark e hizo oscilar el pulgar y el índice extendidos.

– Cuídate, hermano. Volveremos.

Cuando se hubieron ido y retornó la calma, Weber se volvió hacia Karin.

– Creo que Mark y yo deberíamos quedarnos solos un rato. -Mark señaló a su hermana con dos dedos y se rió. El rostro de Karin se ensombreció. No había creído a Weber capaz de semejante traición. Dio media vuelta y salió de la habitación. Weber la siguió al pasillo, llamándola hasta que ella se detuvo-. Lo siento. Tenía que observar a Mark con sus amigos.

Ella exhaló y se restregó las mejillas.

– ¿Con sus amigos? Ese aspecto de su vida no ha cambiado.

Algo se le ocurrió entonces a Weber, algo sobre lo que había estado leyendo la víspera.

– ¿Cómo la ve su hermano cuando habla con él por teléfono?

– Yo… no le he llamado. Estoy aquí todos los días. Detesto el teléfono.

– Vaya, eso es algo que tenemos en común.

– No le he llamado desde el accidente. No tenía sentido. Me habría colgado. Por lo menos eso es algo que no puede hacer cara a cara.

– ¿Le gustaría hacer un experimento?

Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.

Mark Schluter estaba sentado jugueteando con un mando de control de videojuego, dándole vueltas en las palmas como si fuese un bivalvo herméticamente cerrado que no pudiera abrir. Faltaba algo en el juego. Miró a Weber, implorante.

– ¿Ha hecho algún plan secreto con ella?

– No exactamente.

– ¿Cree que tiene razón?

– ¿Sobre qué?

– Sobre esos tipos -respondió Mark.

– No sabría decírtelo. ¿Tú qué crees?

Mark hizo una mueca. Aspiró aire y lo retuvo durante quince segundos mientras se tocaba la cicatriz de la traqueotomía.

– El psiquiatra es usted, ¿no? Tiene que explicarme esta cabronada.

Weber echó mano de su experiencia profesional.

– Podríamos hacer unos test que nos ayudarían a descubrir lo que ocurrió.

No era exactamente una mentira. Había visto cosas más raras. Como expectativa esperanzadora cumplía bastantes requisitos.

Trabajaron durante mucho rato. Mark se encorvó sobre los test, aferrando el bolígrafo con tanta tenacidad como había asido el mando de control. Pese a lo mucho que le costaba concentrarse, logró completar la mayor parte de las tareas. Mostraba cierto deterioro cognitivo. Su madurez emocional estaba por debajo de la media, pero no mucho más, supuso Weber, que la de los otros participantes en la confrontación de la mañana. En ese aspecto, hoy día todos los habitantes de Norteamérica habrían puntuado por debajo de la media. Evidenciaba ciertos síntomas de depresión, pero a Weber le habría sorprendido que no fuese así. En el verano de 2002, estar al borde de la depresión era una señal indicadora de reacción adecuada.

Otros test sacaron a relucir una paranoia. Hasta mediados de la década de 1970, muchos expertos sostenían que el síndrome de Capgras era el producto secundario de un estado paranoico. En un cuarto de siglo se había invertido la relación de causa y efecto. A fines de los años noventa, Ellis y Young sugirieron que los pacientes que perdían la respuesta afectiva hacia las personas conocidas se convertirían, con toda probabilidad, en paranoicas. Siempre sucedía lo mismo con las ideas: remóntate lo suficiente, y verás que las nubes en movimiento causan el viento. Si Weber vivía para verlas, unas inversiones más desatinadas estaban en camino. Llegaría el día en que la última relación de causa y efecto desaparecería en bosques de redes enmarañadas.

Pero era indiscutible que el Capgras y la paranoia se correlacionaban. Por ello no fue sorprendente que las puntuaciones de Mark mostraran unas suaves tendencias paranoicas. Lo que los test de Weber no podían determinar era qué clase de horror mantenían a raya los destellos de manía persecutoria y de payasadas.

A Mark le maravillaba la cháchara profesional de Weber.

– ¡Fantástico! Si pudiera hablar como usted, no habría día que no echara un polvo.

Se puso a imitar la jerga psiquiátrica, y lo hizo de una manera lo bastante convincente para sacarse un buen sueldo en algún lugar de la Costa Oeste.

– Voy a leerte un relato, y quiero que lo repitas -le dijo Weber. Tomó el texto estándar y lo leyó a un ritmo normal-. «Hace mucho tiempo, un campesino cayó enfermo. Fue al médico del pueblo, pero no logró curarle. El médico le dijo: "Solo la mirada de alguien feliz hará que seas feliz de nuevo". Así pues, el campesino recorrió el pueblo en busca de alguien feliz, pero no encontró a nadie. Se fue a casa. Pero antes de que llegara a su granja, vio un ciervo de aspecto feliz que corría por las colinas, y empezó a sentirse un poco mejor.» Ahora repítemelo.

– Como quiera -gruñó Mark-. Bueno, tenemos a un tipo que se quedó hecho polvo y tuvo una depresión. Fue al hospital, pero nadie podía ayudarle. Le dijeron que fuese en busca de alguien más feliz que él, así que fue al centro de la ciudad, pero no pudo encontrar a nadie. Entonces se fue a casa. Pero por el camino vio a ese animal y pensó: «Este bicho es más feliz que yo». Fin.

Se encogió de hombros, esperando su puntuación y despreciándola al mismo tiempo.

Aquella tarde, durante una pausa de los test, Mark preguntó:

– ¿Usted también está montado?

La grabadora aún estaba en marcha. Weber se lo tomó con desenfado. La criatura a la que estaba cazando se había relajado en un lugar soleado, frente a él.

– ¿Qué quieres decir?

– ¿También le han construido a base de piezas?

El sencillo tono de voz, la tranquila actitud corporal: podría estar saludando a un vecino por encima de la valla. Amablemente cortés, pero situado al borde del abismo insondable.

– ¿Crees que no soy humano?

– «No sabría decírtelo» -le imitó Mark-. «¿Tú qué crees?» -Sus ojos se volvieron hacia algo que se movía detrás de Weber-. ¡Eh! ¡Muñeca Barbie!

Weber se volvió, sorprendido. Barbara Gillespie estaba a su lado, vestida con un traje sastre de color ocre apropiado para ir a una entrevista de trabajo. Le saludó disimuladamente en una fracción de segundo antes de dirigirse a Mark.

– ¡Señor S.! Tiene que someterse a un cambio de aceite completo.

Mark dirigió a Weber una mirada llena de júbilo canalla.

– No se preocupe. No es tan interesante como suena ni mucho menos.

Barbara miró a Weber.

– ¿Vuelvo más tarde? ¿Necesitan más tiempo?

La tácita alianza hizo que Weber se sintiera nervioso.

– A decir verdad, habíamos terminado.

Ella le miró de soslayo, casi un interrogante. Se volvió hacia Mark y señaló el baño.

– ¡Ya has oído al doctor!

Mark se puso en pie. Cruzó rápidamente la puerta del baño, pero al cabo de un instante salió.

– Creo que voy a necesitar ayuda.

– Bien pensado, cariño. Pero esta vez déjate puesta la toalla, ¿de acuerdo?

– ¡Me ha llamado cariño! La ha oído, loquero, ¿no es cierto? ¿Testificará ante el tribunal?

Cuando la puerta volvió a cerrarse, Barbara se volvió hacia Weber y le sostuvo la mirada: de nuevo la conexión que le hacía sentirse incómodo.

– ¿Podría tomar nota de que su impulso sexual no parece afectado?

Weber se tocó el lóbulo de la oreja.

– Perdóneme por hacerle la pregunta más trivial del mundo. ¿Nos hemos visto antes?

– ¿Quiere decir antes de un par de días atrás?

Él no sonrió. Había llegado a una edad en la que toda persona que encontraba en su camino encajaba en una de las treinta y seis plantillas fisiognómicas disponibles. El número de personas a las que había visto una sola vez en su vida alcanzaba unas proporciones apabullantes. Alrededor de los cincuenta años había cruzado el umbral tras el que cada persona nueva a la que conocía le recordaba a otra. El problema se exacerbaba cuando completos desconocidos le saludaban con familiaridad. Podía cruzarse con alguien en los pasillos del centro médico universitario y, seis meses después, verle en unas galerías comerciales, abrumado por la sensación de que esa persona tenía alguna clase de relación profesional con él. Las praderas vírgenes de Nebraska eran un paraíso, después de los campos minados de Long Island y Manhattan. Sin embargo, había dispuesto de dos días para situar a aquella mujer y aún no lo había conseguido.

Barbara procuró no sonreír.

– Si nos hubiésemos visto antes, lo recordaría.

De modo que sabía quién era él, tal vez incluso le había leído. ¿Por qué una auxiliar de un centro asistencial habría de leer esa clase de libros? La intolerancia que reflejaba su propia pregunta era inexcusable, sobre todo para un hombre que en cierta ocasión dedicó todo un capítulo a los errores categoriales y los prejuicios que asedian al sistema de circuitos humanos. La miró fijamente, atraído por la incertidumbre que despertaba en él aquella mujer.

– ¿Cuánto tiempo lleva en Dedham Glen?

Ella miró al techo y simuló hacer un cómico cálculo.

– Ya llevo aquí una buena temporada.

– ¿Dónde estuvo antes?

Era absurdo que tratara de alcanzar la luna lanzando unas pocas piedras dispersas en la oscuridad.

– En Oklahoma City.

Frío, cada vez más frío.

– ¿Hacía el mismo trabajo?

– Parecido. Allí en un gran centro público.

– ¿Qué la trajo a Nebraska?

Ella sonrió y ladeó la cabeza, como si sujetara una manzana bajo el mentón.

– Supongo que no aguantaba el ajetreo de la metrópoli.

Su atención se demoró en algo lejano. Al verse descubierta, se volvió tímida. Su expresión desconcertó a Weber, aunque él se lo había buscado. Desvió la vista. Solo la aparición de Mark Schluter en la puerta del baño le salvó. Sostenía una toalla ante su desnudez. El gorro de lana había desaparecido, dejando al descubierto el cabello que volvía a crecer aquí y allá. Se dirigió a su cuidadora con una sonrisa juvenil.

– Ya estoy listo para pasarlo mal, señora.

Barbara, que había enarcado las cejas, se excusó mostrando una extraña intimidad, como si los dos hubieran crecido a tres casas de distancia uno del otro, hubieran ido juntos a la escuela primaria, intercambiado centenares de cartas, coqueteado una noche con la posibilidad de probar aguas más profundas y entonces hubieran retrocedido, parientes consanguíneos honorarios de por vida.

Weber recogió sus papeles y se retiró al vestíbulo. Había obtenido lo que había ido a buscar, adquirido los datos necesarios, visto de cerca una de las más singulares aberraciones que el yo podía soportar. Ahora tenía suficiente material, si no para contribuir con un ensayo a la literatura médica, por lo menos para el relato de un caso inquietante. Poco más podía hacer allí. Era hora de regresar a casa, reanudar la serie de coloquios, clases, sesiones de laboratorio y escritura, la actividad que había proporcionado a su edad mediana un grado de reflexión productiva del todo inmerecida.

Pero antes de irse tenía que preguntarle a Barbara Gillespie por los cambios que Mark había experimentado en las últimas semanas. Contaba, desde luego, con las observaciones del doctor Hayes y las de Karin, pero solo aquella mujer veía constantemente a Mark, y la ausencia de cualquier interés personal garantizaba la imparcialidad de su juicio. Aguardó en el vestíbulo, sentado en un extremo de un sofá de vinilo oscuro, donde también se sentaba una mujer algo más joven que él, afectada de parálisis, que libraba una lucha épica con la cremallera de su innecesaria chaqueta. Él deseaba ayudarla, pero sabía que no era conveniente intervenir. Se sentía extrañamente nervioso mientras esperaba a Barbara, como si volviera a tener dieciocho años en un baile de graduación. Cada dos minutos consultaba el reloj. La cuarta vez que lo hizo, se puso en pie con tal brusquedad que sobresaltó a la mujer de la chaqueta, la cual, asustada, deslizó de nuevo la cremallera al punto de partida. Weber se había olvidado de que le había pedido a Karin Schluter que telefoneara a su hermano a las tres en punto, y faltaban pocos minutos para esa hora.

Permaneció ante la puerta cerrada de la habitación de Mark, escuchando de forma descarada. Oyó la voz de la mujer, interrumpida en ocasiones por la ronca risa de Mark. Sonó el teléfono. El joven soltó una maldición y gritó:

– ¡Voy, ya voy! Dadme un respiro.

Siguió un sonido de golpes contra el mobiliario del baño, por encima del cual se alzó la voz tranquilizadora de Barbara.

– Tómate tu tiempo. Esperarán.

Weber llamó a la puerta y la abrió. Barbara Gillespie, que había estado sentada, hojeando revistas con el paciente, alzó la vista, sorprendida. Weber entró en la habitación y cerró la puerta tras él. Mark estaba de espaldas, tratando de hablar por teléfono. Le temblaban los brazos mientras gritaba:

– ¿Diga? ¿Quién es? -Se quedó un momento en silencio, conmocionado-. ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado?

Weber miró a la señora Gillespie. La cuidadora le miraba fijamente, adivinando no solo quién llamaba sino también el papel de Weber. Sus ojos le interrogaban. Ahora fue él quien desvió la mirada, culpable.

La voz de Mark se quebraba y humedecía mientras daba la bienvenida a un ser querido que regresaba de entre los muertos.

– ¿Estás aquí? ¿Estás en Kearney? ¡Por fin! ¡Gracias a Dios! Ven aquí enseguida. ¡No! No voy a escuchar otra palabra. Después de todo esto, no hablaré por teléfono. No puedes imaginarte lo que he tenido que sufrir. No puedo creer que no estuvieras aquí. Yo no… es un decir. Ven. Necesito verte. Tengo que verte. ¿Sabes dónde estoy? Sí, eso es, anda, date prisa. De acuerdo. No. Basta, no voy a hablar más, voy a colgar, ¿me oyes? -Se inclinó hacia delante, dispuesto a demostrar lo que decía-. Estoy colgando. -Puso el auricular en la horquilla. Volvió a levantarlo y escuchó. Se volvió hacia los otros, sonriente. No hizo ningún comentario a la reaparición de Weber. Estaba exultante-. ¡No vais a creer quién era! ¡Karin Schluter!

Barbara dirigió una mirada a Weber y se levantó.

– Tengo mucho que hacer -dijo.

Revolvió el escaso cabello de Schluter y pasó por el lado de Weber.

El doctor se apartó del jubiloso Mark y la siguió al pasillo.

– Señorita Gillespie -la llamó, sorprendiéndose incluso a sí mismo-, ¿tiene un momento?

Ella se detuvo y sacudió la cabeza, esperando a que llegara hasta ella para que Mark no pudiera oírles.

– No es justo.

Él hizo un gesto de asentimiento demasiado profesional. La consternación de Barbara le sorprendió. Seguramente se ocupaba de casos peores todos los días.

– Es un golpe grave, pero los seres humanos somos notablemente flexibles. El cerebro es sorprendente.

Ella enarcó una ceja.

– Me refiero a la llamada.

La acusación irritó a Weber. Ella no sabía nada de la literatura médica, de los diagnósticos diferenciales, de las perspectivas cognitivas o emocionales de aquel hombre. Era una auxiliar que cobraba por horas. Weber se tranquilizó. Cuando habló, sus palabras fueron llanas como el horizonte de la pradera.

– Es algo que necesitábamos determinar.

La expresión de la mujer reflejaba un interrogante: ¿Nosotros?

– Lo siento. Solo soy una auxiliar. Las enfermeras y los terapeutas podrán decirle mucho más. Perdóneme, se me está haciendo tarde.

Llamó a la puerta de otro paciente, dos habitaciones más allá, y desapareció. Weber, desconcertado, regresó a la habitación de Mark. Este giraba sobre un talón. Al ver a Weber, alzó ambas manos en el aire.

– ¡Mi puñetera hermana! ¿Puede creerlo? Estará aquí dentro de un momento. Va a tener que explicarme un montón de cosas.

En realidad, Weber no había esperado que el experimento tuviera éxito. El doctor Hayes lo habría llamado parcialidad experimental. Una redundancia: el mero planteamiento de un experimento revelaba una expectativa. Sí, él sospechaba que aquello era más que un simple cortocircuito. Que una desconexión entre la amígdala y la corteza inferotemporal tratara sin ningún miramiento a toda la cognición superior era una burla de la confianza depositada en la conciencia. Al margen de cualesquiera otras razones que Weber tuviera, hasta cierto punto había confiado en que una dramática interacción telefónica pudiera resultar terapéutica. Y tal vez esa fuese la mayor crueldad, el deseo imperioso de llevar a cabo experimentos no aprobados en sujetos vivos.

Mark, que iba de un lado a otro de la habitación, se detuvo cuando Karin Schluter apareció radiante en el umbral. Algo había cambiado: se había cortado y ondulado el cabello. Perfilador de ojos azul pastel y pintalabios albaricoque. Unos tejanos desteñidos y una camiseta demasiado ceñida con una inscripción en el pecho que decía «Instituto Kearney, sede de los Bearcats». La animadora Karin, la que había sido antes de la gótica Karin. Weber había abierto un pasmoso resquicio a la esperanza y ella se había apresurado a aceptarlo. Entró en la habitación con los brazos abiertos, el rostro radiante de alivio, dispuesta a abrazarlos a los dos. Pero mientras Karin avanzaba hacia Mark, este retrocedía.

– ¡No me toques! ¿Eres tú quien me ha llamado? ¿No me has torturado lo suficiente? ¿Tenías que fingir que ella estaba aquí? ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella?

Ambos hermanos gritaron. Weber se dio la vuelta mientras el ruido se expandía por el pasillo, llegaba a Barbara Gillespie y confirmaba que ella tenía razón. A Weber se le había ido el experimento de las manos, pero los resultados eran exclusivamente suyos.

Aquella noche le contó a Sylvie lo ocurrido durante la jornada. Le habló de Mark y sus amigos jugando a carreras de coches, como si no tuviera ninguna importancia. Le contó que Karin se había puesto fuera de sí al verlos, que Mark había actuado de una manera muy extraña durante las pruebas, y sus explicaciones de cada fallo. Le dijo que se había entusiasmado al oír la voz de su hermana, pero que luego había gritado y chillado al verla. Weber no mencionó que la auxiliar de enfermería le había acusado a medias de falta de ética.

Por cada anécdota que le contaba a Sylvie, ella replicaba con una de las suyas. Pero a la mañana siguiente Weber sentía como si se hubiera inventado todas las de ella.

* * *

Weber había trabajado con varios pacientes que no podían reconocer los miembros de su propio cuerpo. Asomatognosia: una afección que aparecía con una frecuencia sorprendente, casi siempre cuando apoplejías en el hemisferio derecho paralizaban el lado izquierdo de la víctima. En su obra, había combinado a varias personas afectadas bajo el nombre de Mary H. Una mujer de sesenta años, la primera de las Mary, afirmaba que su inutilizado brazo la estaba «fastidiando».

¿Fastidiando en qué sentido?

– Bueno, no sé de quién es. Y eso me parece alarmante, doctor.

¿Podría ser suyo?

– Imposible, doctor. ¿No cree que conocería mi propia mano?

Él le pidió que resiguiera el miembro hasta el hombro con la mano derecha. Todo estaba conectado. Entonces, ¿de quién es esta mano?

– ¿No podría ser suya, doctor?

Pero está conectada a usted.

– Usted es médico, y sabe que no siempre podemos creer en lo que vemos.

Otras Mary posteriores daban nombres a sus miembros. Una anciana llamaba al suyo «la Dama de Hierro». Un conductor de ambulancia cincuentón llamaba al suyo «señor Mono Flojo». Dotaban de personalidades a sus brazos, de historias completas. Les hablaban, discutían con ellos, hasta trataban de alimentarlos. «Vamos, señor Mono Flojo. Ya sabe que tiene hambre.»

Lo hacían todo excepto poseerlos. Una mujer dijo que su padre le dejó su brazo al morir.

– Ojalá no lo hubiera hecho. Continuamente me cae encima. Me cae sobre el pecho, cuando estoy durmiendo. ¿Por qué quiso que tuviera esto? Es una carga terrible.

Un mecánico de cuarenta y ocho años le dijo a Weber que el brazo paralizado al lado del suyo en la cama era de su esposa.

– Ahora está en el hospital. Ha sufrido una apoplejía y ha perdido el control del brazo, así que… aquí está. Supongo que se lo estoy cuidando.

Si ese es el brazo de ella, ¿dónde está el suyo?, le preguntó Weber.

– ¡Pues aquí está, claro!

¿No puede levantar su brazo?

– Lo estoy levantando, doctor.

¿Puede aplaudir?

El brazo bueno y solitario se agitó en el aire.

¿Está aplaudiendo?

– Sí.

No oigo nada, ¿y usted?

– Bueno, suena bajo, de acuerdo. Pero eso se debe a que no hay mucho por lo que aplaudir.

El neurólogo Feinberg lo llamaba «confabulación personal». Una historia para conectar el yo cambiante a los hechos sin sentido. En este caso la razón no estaba afectada; la lógica seguía funcionando en cualquier tema excepto en ese. Solo el mapa del cuerpo, la sensación que uno tiene de él, se había fracturado. Y la lógica no desdeñaba redistribuir sus propias partes indiscutibles para lograr de nuevo un verdadero sentido de integridad. Tendido en su habitación de motel a las dos de la madrugada, Weber casi podía notarlo en los miembros que iba enumerando: una única y sólida ficción siempre vence a la verdad de nuestra dispersión.

* * *

Se despertó agitado, de un sueño en el que su trabajo había fracasado estrepitosamente. Todavía estaba hipnopómpico. Pulso elevado y piel húmeda. Un frío latido martilleaba por debajo de su esternón. En Nueva York había sucedido algo y tenía que arreglarlo. En el sueño había estado a punto de nombrarlo. Algo que estropeaba todo lo que había hecho en las dos últimas décadas. Algún cambio en el clima, el viento que se volvía contra él, revelando lo evidente, todas las pruebas de las que él era el último en percatarse. Y por un momento, antes de recobrar del todo la conciencia, recordó haber experimentado el mismo temor de baja intensidad de las noches anteriores.

El espectral resplandor rojo del reloj indicaba las cuatro y diez de la madrugada. Las comidas irregulares y un entorno extraño, que provocaban un descenso de la glucosa en la sangre, adormecían la corteza prefrontal, unos antiguos ciclos fisiológicos relacionados con la rotación de la tierra: el mismo flujo químico detrás de cualquier noche oscura del alma. Weber cerró de nuevo los ojos e intentó reducir la velocidad del pulso y despejar la mente de las desaforadas imaginaciones nocturnas. Se esforzó por situarse y acomodarse en la corriente de su respiración, pero seguía volviendo sin cesar a una serie de nebulosas acusaciones. Hasta las cuatro y media no pudo nombrar lo que sentía: vergüenza.

Nunca le había costado dormir cuando lo deseaba. A Sylvie le maravillaba. «Debes de tener la conciencia de un niño de coro.» En cuanto a ella, se pasaba la noche en blanco incluso por cosas como llegar cinco minutos tarde a la cita con el dentista. La única época de insomnio de Weber tuvo lugar en los primeros meses en la facultad de medicina, tras haberse trasladado de Columbus a Cambridge. Años después, cuando abandonó la práctica clínica, pasó varias noches difíciles. Hubo luego otra semana sin descanso, cuando Jessica les reveló a los dos el secreto que había guardado durante tanto tiempo. Él había tenido la culpa: cada vez que había bromeado con su hija acerca de los chicos, admirando la indolencia y el desinterés que mostraba hacia ellos, la iba destrozando poco a poco.

En ciertas épocas (el primer año en su nuevo laboratorio de Stony Brook; la aparición repentina de su vocación de escritor) no había necesitado dormir en absoluto. Trabajaba hasta después de medianoche, y se levantaba al cabo de una o dos horas con nuevas ideas. Y la misma Sylvie que se maravillaba de que pudiera dormirse solo unos pocos segundos después de haber apoyado la cabeza en la almohada, se quedaba asombrada de su capacidad de pasar una noche tras otra sin dormir apenas. «Un camello, eso es lo que eres. Un camello de conciencia.»

Ahora ella no le habría reconocido. Yacía inmóvil y trataba de vaciarse. «El descanso es tan bueno como el sueño», decía siempre su madre, medio siglo atrás. ¿Demostraban alguna vez los investigadores la falsedad de la sabiduría popular? Pero incluso el descanso le estaba negado. A las cinco y media, los ochenta minutos más largos que había vivido en muchos años, se dio por vencido. Se vistió en la oscuridad y bajó al vestíbulo, desierto salvo por la joven hispana que, detrás del mostrador de recepción, le susurró buenos días y le dijo que el café no estaría disponible hasta al cabo de media hora. Weber, avergonzado por su intempestiva aparición, le indicó que no se preocupara con un gesto de la mano. La chica estaba leyendo un libro de texto universitario: química orgánica.

Empezaba a amanecer. Weber distinguía formas en la luz añil, pero todavía no colores. La calle se veía hermosa, fresca, aletargada. Cruzó la calzada asfaltada hacia la hilera de locales comerciales. Una sola camioneta husmeaba en la estación de servicio Mobil al otro lado de la calle. El oído de Weber se ajustó, sintonizando con la total cacofonía. La sinfonía del amanecer: pitidos y abucheos, silbidos burlones, chirridos, deslizamientos tonales, arpegios y escalas. A aquella hora corría poco riesgo de que lo detuvieran por vagabundeo. Se detuvo en el extremo del aparcamiento del MotoRest, cerró los ojos velados y escuchó.

Llegaron las canciones, matemáticas, melodiosas, variando con lentitud sus complicadas pautas. Algunas podían ser cantadas como cualquier tonada humana. Weber contó, sensible a las llamadas y sus réplicas, cada una un solo contra un coro masivo. Perdió la cuenta al cabo de una docena, inseguro de dónde agrupar y dónde separar. Cada compleja frase melódica era identificable, aunque él no podía identificar ninguna. Más suave, en segundo plano, oía el sonido de los coches que pasaban por la autopista interestatal 80, un zumbido como de globos desinflándose.

Abrió los ojos: seguía en Kearney. Una anodina zona comercial en la que destacaba un bosque de secuoyas metálicas que sostenían discordantes y alegres anuncios. La habitual gama de franquicias -motel, estación de servicio, tienda abierta las veinticuatro horas y comida rápida- aseguraba al peregrino ocasional que se hallaba en un sitio indistinguible de cualquier otro. El progreso acabaría por lograr que todos los lugares resultaran familiares. Atravesó el cruce y se dirigió instintivamente al centro de la población.

Unas manzanas más adelante, la árida franja comercial cedió el paso a edificios victorianos con porches ovalados. Más allá se encontraba el casco antiguo. El fantasma de un puesto de avanzada en la pradera, de alrededor de 1890, todavía miraba desde las altas fachadas cuadradas de ladrillo que allí albergaban las tiendas. La luz se intensificaba. Ahora Weber podía leer los carteles en los escaparates: «Celebremos la Congregación de la Libertad»; «Exposición de Corvette»; «La fe en el Tour por el Jardín Florido». Pasó ante un local llamado The Runza Hut, cerrado y oscuro, ocultando su propósito a los forasteros intrusos.

La pequeña ciudad se despertó. Tres o cuatro personas caminaban por la acera de enfrente. Vio un monumento dedicado a los caídos del lugar en las dos guerras mundiales. El conjunto del retablo le hacía sentirse inquieto. Las calles eran demasiado anchas, las casas y tiendas demasiado amplias, había demasiado terreno desaprovechado entre ellas. Kearney había sido concebido a una escala excesiva, en la época en que se concedían tierras gratis, antes de que resultara claro el verdadero destino del lugar. Sus vías urbanas consistían en una cuadrícula de calles y avenidas numeradas, como si hubiera corrido el peligro de surgir como toda una Manhattan para combatir la épica desolación que la rodeaba.

Weber se sentó en un banco ante el monumento, y revisó mentalmente los dos últimos días, en busca de lo que le había afectado tanto. Pensó en Mark Schluter, en la confianza sin fisuras ni reflexión que aquel hombre tenía en su yo quebrantado. Pero detenerse a pensar en Mark se reveló un error. Allí, en la calle demasiado espaciosa, Weber volvió a ser presa del vértigo. Algo crucial le eludía. Se había hecho vulnerable a alguna acusación. La acera se ensanchaba y ondulaba bajo sus pies. No había ninguna explicación racional.

Se puso en pie y caminó otras dos manzanas, buscando algún local que estuviera abierto a esa hora tan temprana. Un restaurante barato apareció al otro lado de la calle. Weber cruzó la calzada y empujó la puerta, haciendo sonar un colgante en forma de pez contra el vidrio. Retrocedió, al tiempo que un badajo que pendía de la manecilla interior anunciaba su presencia. Cuatro hombres curtidos, con prendas vaqueras y gorras que lucían logotipos de semillas híbridas, sentados a una mesa central, se volvieron a mirarle. Weber entró en el local y se dirigió pausadamente a la barra, donde se detuvo al lado de la caja registradora. Esperó allí hasta que una mujer le dijo desde la cocina: «Siéntate, cariño».

Fue a sentarse a una mesa alejada de los granjeros. En cuanto se dejó caer en el asiento esponjoso y rojo, la penosa experiencia de la noche pasada cruzó de nuevo por su mente. Era exactamente la clase de agitación de bajo nivel que respondía muy bien a la medicación contra la ansiedad que ahora sus colegas recetaban a mansalva. Conocedor de la rapidez con que el organismo dejaba de fabricar sustancias aportadas externamente, Weber procuraba no tomar nada más fuerte que un complejo multivitamínico. Incluso eso se lo había dejado en casa, así que no había tomado nada en los tres últimos días, pero un cambio tan ligero no podía explicar lo que le había ocurrido.

Sus dedos tamborilearon en la superficie de formica gris de la mesa. A medio metro por encima de ellos, observó cómo tecleaban. Una risa se alzó burbujeante de su abdomen contraído y se derramó sobre él. Puso fin al tecleo de los dedos y se cubrió una mano con la otra. El diagnóstico le miraba a la cara. Él, el último científico que se había conectado a la Red, padecía los efectos de no entrar en su correo electrónico.

Llegó la camarera vestida como un personaje de una extraña película, mitad enfermera de hospital y mitad agente controladora de infracciones de aparcamiento. Debía de tener la edad de Weber, treinta años demasiado mayor para servir mesas. Él le sonrió, como un idiota cuya ejecución ha sido suspendida. La camarera sacudió la cabeza.

– ¿No necesita una licencia para estar tan contento antes de haber tomado el café?

Sostenía dos cafeteras Pirex. El señaló la que no era de color naranja.

Había olvidado cómo eran los oriundos del Medio Oeste. Ya no podía interpretarlos, por más que aquellos habitantes de la gran ruta migratoria central fuesen su gente. O más bien las teorías que ideara acerca de ellos, elaboradas durante sus veinte primeros años de vida, habían perdido su validez por falta de datos longitudinales. Según diversas estimaciones, eran más amables, más fríos, más apagados, más astutos, más directos, más encubiertos, más taciturnos, más precavidos y más gregarios que la media. O tal vez ellos constituían esa media: en la gráfica del país, la parte plana en el centro de la curva que se disolvía en las dos costas. Aunque, por hábito y nacimiento, Weber era uno de ellos, se habían convertido en una especie extraña para él.

Se restregó la zona calva y sacudió la cabeza. Con un poco más de impaciencia, ella le preguntó:

– ¿Qué puedo servirte, cariño? -El miró a su alrededor, confuso. La camarera exhaló medio suspiro, el primero de una larga jornada-. ¿Quieres el menú? Tenemos de todo.

Él enarcó las cejas.

– ¿Crêpes de espinacas?

La boca de la mujer apenas se tensó.

– De eso no hay, pero tenemos de todo lo demás.

Cuando la camarera se fue con el pedido de huevos fritos y salchichas, Weber se sacó del bolsillo el absurdo teléfono móvil. Era como llevar en el bolsillo un sincronizador de ciencia ficción. Se lo había metido en el bolsillo al salir de la habitación, ya con la idea de caer un par de veces en el vicio. Consultó su reloj y añadió una hora más en Nueva York. Seguía siendo demasiado temprano. Prestó atención a lo que decían los hombres curtidos sentados a la mesa central, pero sus pocas palabras estaban comprimidas en una taquigrafía tan brusca que era como si hablaran el lenguaje de los indios pawnee. Uno del círculo, de cara bulbosa y con abundantes pelos en las orejas y la nariz, en cuya gorra roja como la sangre figuraban las siglas de la empresa empaquetadora de carne, IBP, se escarbaba los dientes, convirtiendo el palillo con sus diestros incisivos en un diminuto tótem.

– No puedes ponerte gallito -dijo el hombre-. Esos árabes cruzarán un desierto para vengarse de un espejismo.

– Bueno, la Biblia casi dice lo mismo -convino su compañero de mesa.

En verdad, no era necesario que Weber alarmara a Sylvie. Su mujer no podría decirle nada. De haber ocurrido algo, ella se lo habría mencionado la noche anterior. Además, si le sorprendía usando el móvil desde un lugar público para mitigar su nerviosismo, no le permitiría olvidarlo jamás.

La camarera le trajo el desayuno.

– Has dicho tostadas de trigo, ¿verdad, querido? -El asintió. Que Weber recordara, no habían mencionado las tostadas. Le sirvió más café y miró hacia la mesa de los granjeros. Entonces se volvió hacia él e, inclinándose, le dijo-: ¿Eres el científico de Nueva York? ¿El que ha venido para examinar a Mark Schluter?

Weber se ruborizó.

– En efecto. ¿Cómo…?

– Ojalá pudiera decir que tengo poderes psíquicos. -Trazó unas espirales con las cafeteras cerca de sus orejas-. Mi sobrina es amiga de los chicos. Ella me enseñó un libro tuyo y me dijo que andabas por aquí. Todos pensamos que lo ocurrido a Mark es una tragedia. Pero algunos dicen que, de no haber sido ese accidente concreto, habría sido otro muy parecido. Según Bonnie, estos días Mark está bastante diferente. No es que antes no fuese, digamos diferente.

– Sí, el golpe ha sido brutal, pero el cerebro es un órgano sorprendente. Te asombraría la capacidad de recuperación que tiene.

– Eso es lo que siempre trato de decirle a mi marido.

Weber recordó algo de improviso. Experimentó la emoción de desenterrar algo demasiado pequeño para que mereciera ser recordado.

– Tu sobrina… ¿Es delgada, de tez clara? ¿Cabello largo y liso que le llega por debajo de los hombros? ¿Se confecciona ella misma sus prendas de vestir?

La camarera ladeó una cadera e inclinó la cabeza.

– Estoy muy segura de que todavía no te ha visto…

Él trazó unas espirales con las manos junto a su cabeza.

– Poderes psíquicos.

– De acuerdo -dijo ella-. Me has convencido. Compraré tu dichoso libro.

Se acercó a los hombres sentados en torno a la mesa central y les llenó las tazas de café. Flirtearon con la camarera de una manera escandalosa, bromeando acerca de su par de calientes e insondables cafeteras. Los mismos chistes que se hacían en los restaurantes de Long Island, unos chistes que Weber había dejado de oír mucho tiempo atrás en su región natal. La camarera se inclinó hacia el grupo y hablaron en voz baja. Seguramente de él. La especie extraña.

Al regresar se detuvo ante su mesa y movió con gesto triunfal los recipientes de café.

– Estuviste mirando fotos suyas en Pioneer Pizza. Ese individuo de ahí -señaló con el recipiente de descafeinado-, no diré «caballero», tiene una hija que trabaja en ese local y te atendió.

Weber se llevó una mano a la frente.

– Vaya, parece conocerme todo el mundo.

– Una ciudad demasiado pequeña para ti, ¿verdad? Todo el mundo es pariente de alguien. ¿Retiro este plato, cariño? ¿O aún estás en ello?

– No, no. Creo que ya he comido bastante.

En cuanto la camarera se hubo marchado, el temor atenazó de nuevo a Weber. Era un error tomar café después de una noche como la que había pasado. Ya no lo tomaba nunca con cafeína. Sylvie le había mantenido limpio durante cerca de dos años. También comer salchichas era un burdo error de cálculo. Cuatro días en Nebraska, cuatro días lejos del laboratorio, el despacho, la mesa de trabajo. Consultó su reloj; aún era demasiado pronto para llamar al este. Pero llamaba tan raramente al móvil de Bob Cavanaugh que se había ganado el derecho a abusar ahora de él.

Su editor se le adelantó, exclamando «¡Gerald!» antes de que él hubiera dicho nada, y Weber se quedó pasmado. El identificador de llamadas: una de las tecnologías realmente diabólicas del mundo. El receptor no tenía que saber quién le llamaba antes de que este se lo hiciera saber. El mismo teléfono móvil de Weber tenía un dispositivo de identificación incorporado a la pantalla. Pero él siempre apartaba los ojos. Cavanaugh parecía complacido.

– ¡Sé por qué me llamas!

Estas palabras se deslizaron por la espina dorsal de Weber.

– ¿De veras?

– ¿Aún no los has visto? Te los adjunté ayer al correo electrónico.

– ¿Si he visto qué? Estoy fuera. En Nebraska. No he…

– Dios te asista. ¿Qué pasa, es que ahí aún se comunican con señales de humo?

– No, estoy seguro de que ellos… Es que no tengo…

– ¿Por qué susurras, Gerald?

– Verás, estoy en un lugar público.

Echó un vistazo a su alrededor. Nadie en el restaurante le miraba. No tenían necesidad de hacerlo.

– ¡Gerald Weber! -exclamó Bob, afectuoso pero implacable-. No me llamarás a esta hora para preguntarme cómo van las cosas, ¿verdad?

– Bueno, no del todo, no. Yo solo…

– Es una pendiente resbaladiza, Gerald. Tres libros más y me pedirás las cifras de ventas. Me alegro de presenciar tu descenso a la humanidad. Bien, puedes estar tranquilo. Ha iniciado su andadura con muy buen pie.

– ¿Con muy buen pie? ¿Es la criatura en cuestión un bípedo?

– Ah, humor de biología… La crítica de Kirkus es un poco tibia, pero la de Booklist es inmejorable. Espera. Estoy en el tren. La copié en el portátil. Te leeré lo más destacable.

Weber le escuchó. Aquello no podía ser. Él no podía estar preocupado por el libro. El país de la sorpresa era lo más brillante que jamás había escrito. Consistía en la reconstrucción de una docena de historiales clínicos de unos pacientes que sufrían lo que Weber cuidadosamente evitaba llamar daños cerebrales. La enfermedad o el accidente habían cambiado tan profundamente a cada uno de aquellos doce sujetos, que ponían en tela de juicio la solidez del yo. No éramos un todo continuo e indivisible, sino centenares de subsistemas independientes, en cada uno de los cuales se producían cambios suficientes para desintegrar la confederación provisional en nuevos países irreconocibles. ¿Quién podía discrepar de eso?

Mientras escuchaba la crítica, Weber era un archipiélago. Cavanaugh dejó de leer. Weber tenía que responder algo.

– ¿Tú estás satisfecho con la reseña? -le preguntó a su editor.

– ¿Yo? Me parece estupenda. Vamos a usarla en la publicidad.

Weber asintió a alguien que se encontraba a medio continente de distancia.

– ¿Qué es lo que no le gustó a Kirkus?

Nuevo silencio en el otro extremo de la línea. Cavanaugh afinaba sus dotes diplomáticas.

– Considera que los casos presentados son demasiado anecdóticos. Demasiada filosofía y pocas persecuciones de coches. Puede que hayan empleado la palabra «solemne».

– Solemne ¿en qué sentido?

– Mira, Gerald, yo no me preocuparía por eso. Ya nadie va a descubrir quién eres. Te has convertido en un gran blanco, y se obtienen más puntos por derribarte que por alabarte. Eso no va a suponer ningún contratiempo para nosotros.

– ¿Tienes el artículo a mano?

Cavanaugh exhaló un suspiro y, cuando tuvo el archivo en pantalla, se lo leyó a Weber.

– Eso es lo que han escrito, masoquista. Ahora olvídalo. Que les den mucho a esos palurdos. Bueno, ¿qué estás haciendo en Nebraska? Espero que sea algo relacionado con el nuevo proyecto.

Weber hizo una mueca.

– Vamos, Bob, ya me conoces. Todo es el nuevo proyecto.

– ¿Estás examinando a alguien?

– Un joven, víctima de un accidente, que cree que su hermana es una impostora.

– Es curioso. Eso es lo que mi hermana piensa de mí.

Weber respondió con la risa oportuna.

– Todos representamos el papel de nosotros mismos.

– ¿Es esto para la nueva obra? Creía que íbamos a publicar un libro sobre la memoria.

– Precisamente por eso es tan interesante. Su hermana coincide con todo lo que él recuerda de ella, pero está dispuesto a descartar la memoria en favor de la reacción visceral. Toda la evidencia recordada no le llega a la suela del zapato a una simple corazonada.

– Delirante. ¿Cuál es el pronóstico?

– Tendrás que comprar el libro, Robert. Veinticinco pavos, en tu librería preferida.

– A ese precio, esperaré a leer primero las críticas.

Finalizaron la conversación. Weber retornó al ambiente del local y le asaltó el olor del beicon frito. La acogida de su obra casi era lo de menos. Lo único que importaba era el acto de la observación honesta. Y en ese aspecto nadie podría tener queja de él. La ansiedad de la mañana había sido una aberración. No podía imaginar su causa. Tal vez la acusación tácita de aquella señora Gillespie. Apuró el café y examinó el fondo de la taza. En la mesa central, los granjeros contaban chistes sobre inspectores del departamento de agricultura. Weber escuchaba sin entender lo que decían.

– Los dos tipos están mirando el vermicompostador, y uno de ellos va y dice: «Esta lombriz no masca y escupe el bolo como la otra». «No», replica el otro tipo. «Esta lombriz no rige bien y se cree una mantis, y ha preferido devorar a su compañero.»

Volvió la camarera.

– ¿Te sirvo algo más, cariño?

– No, gracias. Tráeme la cuenta. Ah, ¿podría preguntarte una cosa? -Volvía a sentir el estómago un poco revuelto-. Has dicho que aquí todo el mundo está emparentado. ¿Qué me dices de los Schluter?

Ella contempló a través de la ventana la calle, que iba llenándose poco a poco de transeúntes.

– El padre era un tipo solitario. Joan Swanson tenía familia en Hastings. Pero era una de esas personas convencidas de que el Reino llegaría mañana a las cuatro y cuarto de la tarde. Y nadie que ella conociera estaba dispuesto a dejarse convencer. Una cosa así suele alejar incluso a la familia. -Sacudió la cabeza, entristecida, y apiló los platos sucios-. Poca red de seguridad tuvieron esos chicos.

Weber regresó al Buen Samaritano para entrevistarse de nuevo con el doctor Hayes. Revisaron el material que Weber había reunido en los últimos tres días. Hayes estudió los resultados del test de reacción galvánica de la piel, las puntuaciones del reconocimiento de rostros y los perfiles psicológicos. Le hizo una docena de preguntas, de las que Weber solo pudo responder la tercera parte. Hayes estaba impresionado.

– ¡Es lo más extraño con lo que podía esperar encontrarse, y aun así ha salido intacto! -Dio un manotazo al fajo de notas-. Bien, doctor, ha logrado usted que aumente mi apreciación del caso. Supongo que eso será para usted una prueba de su valor científico. Pero ahora ¿qué es lo indicado? ¿Cómo tratamos la afección y no solo el síntoma?

Weber hizo una mueca.

– Me temo que no conozco la diferencia. En la literatura médica no hay estudios de tratamiento sistemático. Los orígenes psiquiátricos ya son bastante raros. Los casos inducidos por un trauma son casi de ficción. Si quiere saber qué opino…

El neurólogo le mostró las palmas: no ocultaban ningún utensilio cortante.

– En medicina no hay territorios particulares, como bien sabe.

Si Weber sabía algo tras una vida entera de investigación era precisamente lo contrario.

– Yo recomendaría una terapia cognitiva conductual intensiva y persistente. Es un enfoque conservador, pero vale la pena adoptarlo. Déjeme que le muestre un artículo reciente.

Hayes enarcó una ceja.

– Supongo… supongo que incluso podríamos lograr una mejoría espontánea.

Weber contraatacó.

– Eso ha ocurrido. En la terapia cognitiva conductual hay antecedentes de delirios. Cuando menos, puede ayudar en el tratamiento de la ira y la paranoia.

Hayes irradiaba un sano escepticismo. Pero la primera regla de la medicina era hacer algo. Había que actuar, al margen de que fuese útil o no, intrascendente o improbable. Hayes se puso en pie y le tendió la mano a Weber.

– Con mucho gusto lo transferiré al departamento de psicología. Y esperaré con ilusión su obra. No se olvide de escribir mi apellido con una «e».

Solo quedaba despedirse. Cuando Weber llegó a Dedham Glen, Mark ya había recibido la terapia física de la tarde. Karin estaba presente, por lo que el doctor podría despedirse de ambos. Los vio desde lejos, delante del edificio: Karin tendida en la hierba, a cincuenta metros de distancia de su hermano, como una canguro en cuarentena, mientras que Mark se sentaba en un banco metálico bajo un álamo de Virginia, junto a una mujer a la que Weber reconoció al instante sin que la hubiera visto nunca en persona. Bonnie Travis llevaba una blusa azul celeste sin mangas y una falda tejana. Mark se había quitado el gorro de lana y ella le estaba poniendo una guirnalda de dientes de león entrelazados alrededor de la cabeza. Le colocó una ramita en las manos, un cetro de Zeus de jardín. Mark se lo estaba pasando en grande. Miraron a Weber cuando este se les acercaba por el césped, y Bonnie sonrió de una manera solo posible en un estado con menos de catorce habitantes por kilómetro cuadrado.

– ¡Vaya! Le conozco. Tiene el mismo aspecto que en su fotografía.

– Tú también -respondió Weber.

Mark se partió de risa. Si no se hubiera agarrado a Bonnie, se habría caído del banco.

– ¿Qué? -rogó Bonnie, sumándose a la risa-. ¿Qué he dicho?

– Los dos estáis chalados -dijo Mark, amenazándoles con el cetro.

– Explícate, Markie.

– Bueno, en primer lugar, una foto es plana y tiene este tamaño.

Bonnie Travis se desternilló de risa. Weber cayó en la cuenta de que habían estado tomando algún estimulante antes de su llegada, aunque no notaba ningún olor. Karin se puso en pie y fue al encuentro de Weber, la sospecha reflejada en su rostro.

– Es eso, ¿verdad?

Mark se tambaleó.

– ¿Qué pasa? ¿La ha desenmascarado? ¿Va a detenerla?

Weber se dirigió a Karin.

– He hablado con el doctor Hayes. Te enviará a terapia cognitiva conductual intensiva, tal como hablamos.

– ¿Va a hacer que la encierren? -Mark asió el antebrazo de Bonnie-. ¿Lo ve? ¿Qué le decía yo? Usted no me creía. Esta mujer tiene un problema.

– Estará implicada en el proceso -le dijo Weber a Karin, una promesa que no podía ser más débil.

Karin le interrogó con la mirada.

– ¿No va a volver?

Él adoptó la expresión de amistoso respeto que le había valido la confianza de centenares de personas alteradas, ansiosas, la tranquilidad que la noche anterior había perdido.

– ¿Se marcha? -le preguntó Bonnie haciendo un mohín. En realidad, no se parecía nada a su imagen en la foto-. Pero si acaba de llegar.

Mark se irguió bruscamente.

– Espere. No, loquero, no se vaya. ¡Se lo prohíbo! -Señaló a Weber con su tridente imperial-. Dijo que me sacaría de este tugurio. ¿Quién me sacará de aquí si usted no lo hace? -Weber arqueó las cejas, pero no respondió-. ¡Escuche! He de volver a casa. Ese empleo es lo único bueno que he tenido jamás. Si sigo más tiempo aquí, me darán una patada en el culo.

Karin se dio unas palmaditas en las sienes.

– Ya hemos hablado de esto, Mark. Estás incapacitado. Si los médicos consideran que necesitas más terapia, el seguro de la empresa…

– Lo que necesito no es terapia, sino trabajo. Quiero que los médicos me dejen en paz de una vez. No lo digo por usted, loquero. Usted, por lo menos, tiene la cabeza en su sitio.

Mark había aceptado a Weber tan espontáneamente como había rechazado a su hermana. Nada que Weber hubiera hecho merecía semejante confianza.

– Sigue ejercitándote, Mark. -El sonido de sus propias palabras hizo estremecerse a Weber-. Muy pronto estarás en casa.

Mark desvió la vista, abatido. Bonnie se inclinó hacia él y lo rodeó con un brazo. El emitió un sonido que evocaba a un perrito faldero.

– ¡Devolverme a ella! Y después de que he demostrado…

– Disculpa -le cortó Weber-. Antes de irme debo tratar unos asuntos con el personal.

Regresó al edificio, cuyo vestíbulo parecía la línea de partida de una carrera de sillas de ruedas. Weber se acercó al mostrador y preguntó por Barbara Gillespie. La aceleración de su pulso revelaba una vaga sensación de culpabilidad. La recepcionista llamó a Barbara por megafonía. La mujer se presentó y, al ver a Weber, pareció inquieta. En sus ojos había aquella expresión de alerta verde: márchate ya. Trató de adoptar una actitud desenfadada.

– Vaya, si está aquí la autoridad médica.

Él descubrió que deseaba responder con otra broma, así que no lo hizo.

– He estado hablando con el departamento de neurología del Buen Samaritano.

– ¿Ah, sí?

Su tono se volvió profesional de inmediato. De alguna manera sabía lo que Weber andaba buscando.

– Han aceptado someterle a TCC, y quisiera pedirle su ayuda. Usted tiene una relación tan buena con Mark… Es evidente que él la adora.

Ella se mostró cauta.

– ¿TCC?

– Perdone. Terapia cognitiva conductual. -Era extraño que ella no lo supiese-. ¿Le interesaría?

Barbara sonrió a pesar de sí misma.

– Algunos días, sí, desde luego.

Él se rió discretamente.

– Estoy de acuerdo con usted. Con frecuencia, yo…

Ella asintió. Le entendía a la primera sin necesidad de que le diera explicaciones. Él volvió a pensar en lo absurda que era su categoría laboral. Sin embargo, ella era excepcional en su trabajo. ¿Quién era él para promoverla más allá de su vocación? Hubo un momento de nerviosismo compartido, ambos buscando el detalle final y olvidado. Pero ese detalle no existía, y él no iba a inventarlo.

– Bien, entonces, gracias y cuídese -le dijo ella.

Las palabras eran irremediablemente del Medio Oeste, pero su voz era tan de la costa…

Él se apresuró a decirle:

– ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Ha leído, por casualidad, algo mío?

Ella miró a su alrededor, en busca de apoyo.

– Vaya. ¿Es esto un examen?

Weber retrocedió.

– Por supuesto que no.

– Porque si lo es, primero tendría que estudiar.

Él se excusó con un gesto de la mano, musitó su agradecimiento y se encaminó a la salida. Imaginó la mirada de ella fija en su espalda mientras se alejaba, y tuvo una sensación que no solía experimentar, la de que había echado algo a perder. La náusea de la mañana le siguió a lo largo del camino.

Flanqueado por las dos mujeres, Mark estaba sentado en el banco como un rey celestial en su trono, mientras unos cuantos pacientes de rehabilitación, cuidadores y visitantes deambulaban por aquel Olimpo en tierras bajas. Una guirnalda de dientes de león, un cetro de álamo: así lo recordaría Weber. Durante la breve ausencia de este, Mark había vuelto a cambiar. La amargura de la traición había desaparecido. Alzó la varilla e impartió su bendición a Weber.

– Que Dios te acompañe, viajero. Te enviamos una vez más a tu infatigable búsqueda de nuevos planetas.

Weber se detuvo en seco.

– ¿Cómo diablos…? Qué extraña coincidencia.

– Las coincidencias no existen -dijo Bonnie, sus palabras un halo.

– No existen más que las coincidencias -replicó Karin.

Mark soltó una risita.

– ¿Qué quiere decir? Espere, espere… -Imitó la voz de barítono cargada de autoridad de Weber-. Quiero decir: ¿a qué se refiere?

– Mi hija es astrónoma, y ese es su trabajo. Busca nuevos planetas.

– Pero, hombre, si eso ya me lo había contado.

Esta constatación agitó más a Weber que la coincidencia imaginada. La noche de insomnio, el aire caliente y pegajoso habían dado al traste con su concentración y dispersado su memoria. Era preciso que se marchara de allí. Durante las tres semanas siguientes tenía que pronunciar dos conferencias de apertura, y luego le esperaba un viaje a Italia con su mujer antes del comienzo de curso en otoño.

Karin le acompañó al aparcamiento. Su decepción se había agudizado hasta convertirse en una estoica desesperación.

– Supongo que esperaba demasiado. Cuando me habló de lo sorprendente que es el cerebro… -Agitó los dedos ante su cara-. Lo sé. No estoy diciendo… ¿Puede decirme una cosa? No lo suavice.

Weber se preparó para encajar lo que fuese.

– Él debe de odiarme de veras, ¿no es cierto? Ha de tener un profundo resentimiento para desarrollar esto. Para elegirme a mí. Cada noche, en la cama, trato de imaginar qué le hice para que necesite eliminarme así. No puedo recordar nada que merezca esto. ¿Solo estoy reprimiendo…?

Cometió la estupidez de volver a tomarla del brazo, como lo había hecho tres días antes, cuando recorrieron por primera vez aquel camino.

– No se trata de usted. Lo más probable es que haya una lesión… -Justo lo contrario de lo que había discutido con el doctor Hayes. Ocultaba la dinámica que más le interesaba-. Ya hemos hablado de esto. Es un síntoma del síndrome de Capgras. El sujeto solo es incapaz de identificar a las personas más próximas a él.

Ella soltó un acre bufido.

– ¿Ve solo un doble en el ser querido?

– Algo por el estilo.

– Entonces es un fenómeno psicológico.

Una corazonada enervante en boca de otra persona.

– Créame, no es que la haya elegido a usted.

– Sí que me ha elegido. Ahora acepta a Rupp.

– No me refiero a Rupp, sino a su perra.

Ella se liberó de su brazo, dispuesta a sentirse herida. Entonces se ablandó de una manera que Weber nunca le había visto.

– Sí. Tiene usted razón. Y quiere a Blackie más que a cualquier otro ser vivo.

Cuando llegaron al bordillo, Weber hizo ademán de estrecharle la mano. Embargada por un tardío sentimiento de culpa, ella le abrazó. Él lo soportó, inmóvil.

– Si hay algún cambio, hágamelo saber -le pidió.

– Y si no lo hay, también se lo diré -le prometió ella, y se alejó.

Weber volvió a despertarse temprano, de nuevo presa del pánico. El techo de una habitación desconocida apareció a unos pocos centímetros de su cara. Aspiró aire, pero sus pulmones no se expandían. Aún no eran las dos y media de la madrugada. A las tres y cuarto seguía preguntándose por qué había olvidado que le había hablado a Mark acerca de Jess. Se debatió contra el impulso de levantarse y escuchar las cintas de las sesiones. A las cuatro se tomó el pulso y pensó que podría tratarse de algo serio. Como no podía seguir tendido, se levantó, se duchó y se vistió, hizo el equipaje, pagó la cuenta en recepción y, con varias horas de adelanto, condujo el coche alquilado en dirección este, hacia el aeropuerto de Lincoln, por la autopista interestatal recta como el filo de una navaja.

Cuando el avión sobrevolaba Ohio, se recuperó. Miró por la ventanilla, a una Columbus cubierta de nubes, e imaginó hitos invisibles bajo la manta de retazos. Lugares de un tercio de siglo atrás: el campus esparcido y sin centro. El deteriorado barrio estudiantil donde él y Sylvie vivieron en un bungalow. El centro de Columbus, el Scioto, el salto en el tiempo del Barrio Alemán, Short North, con su gran librería de ocasión, adonde llevó a Sylvie en su primera cita. Aún conservaba en la memoria el plano íntegro, más nítido incluso con los ojos cerrados.

Sobre las rugosas colinas de Pensilvania, su interludio en Nebraska empezó a parecerle un simple déficit transitorio. Cuando aterrizó en La Guardia, volvía a ser el de siempre. Su Passat le esperaba en el aparcamiento para vehículos estacionados durante largo tiempo. La irritante locura compartida de la autopista de Long Island nunca le había parecido más familiar ni más hermosa. Y, al final, el familiar anonimato del hogar.

TERCERA PARTE

DIOS ME HA CONDUCIDO A TI

Cierta vez, en una maceta de mi sala de estar, observé los esfuerzos de un ratón de campo por construir un campo recordado. En el transcurso del tiempo, he visto repetido este episodio de mil maneras diferentes, y como he pasado una gran parte de mi vida a la sombra de un árbol inexistente, creo que tengo derecho a hablar en nombre del ratón de campo.

Loren Eiseley, El país de la noche,

«Las avispas marrones»

Cuentan los indios de la tribu cree que, cuando los animales y los humanos compartían el mismo lenguaje, Conejo quería ir a la luna. Pidió a las aves más fuertes que lo llevaran, pero Águila estaba ocupada y Halcón no podía volar tan alto. Grulla se ofreció a ayudarle. Le dijo a Conejo que se agarrara a sus patas, y entonces partió hacia la luna. La travesía era larga y Conejo era pesado, tanto que hizo que se estiraran las patas de Grulla, y la sangre de esta le cubrió las patas. Pero Grulla alcanzó la luna, con Conejo agarrado a ella. Conejo, que aún tenía las patas ensangrentadas, dio unos golpecitos de agradecimiento a Grulla. Por eso Grulla tiene las patas largas y la cabeza roja como la sangre.

También por aquel entonces Colibrí y Grulla cortejaban a una mujer cherokee. Ella quería casarse con Colibrí, debido a su gran belleza, pero Grulla propuso una carrera alrededor del mundo. La mujer accedió, pues conocía la velocidad de Colibrí. No recordaba que Grulla podía volar de noche. Y, al contrario que Colibrí, Grulla jamás se cansaba. Volaba en línea recta, mientras que Colibrí lo hacía en todas direcciones. Grulla ganó la carrera con facilidad, pero la mujer siguió rechazándola.

Todos los seres humanos reverenciaban a Grulla, la gran oradora. Cuando las grullas se reunían, su conversación se oía a kilómetros de distancia. Los aztecas se llamaban a sí mismos el Pueblo Grulla. Uno de los clanes anishinaabe se llamaba los Grullas -Ajijak o Businassee-, los Creadores del Eco. Los Grullas eran líderes, sus voces reunían a la gente. Los indios cuervo y los cheyenne tallaban huesos de pata de grulla para hacer flautas con las que imitaban al creador del eco.

También el término latino grus reproducía ese grito. En África, la grulla coronada reinaba sobre el lenguaje y el pensamiento. El griego Palamedes inventó las letras del alfabeto observando a las ruidosas grullas en vuelo. En persa, kurti, en árabe, ghurnuq: aves que despiertan antes que el resto de la creación para rezar sus plegarias al amanecer. Las xian-he chinas, las aves del cielo, llevaban mensajes sobre sus lomos entre los mundos celestes.

En los petroglifos sudoccidentales hay grullas que danzan. El viejo Hombre Grulla enseñó a Tewa a danzar. Los aborígenes australianos hablan de una mujer hermosa y altiva, la perfecta danzarina, a quien un brujo convirtió en grulla.

Apolo iba y venía en forma de grulla, cuando visitaba el mundo. El poeta Íbico, del siglo VI a.C., a quien habían golpeado hasta dejarlo sin sentido y dado por muerto, llamó a una bandada de grullas que pasaban, y las aves siguieron al atacante hasta un teatro y se cernieron sobre él hasta que confesó ante la asombrada multitud.

En las Metamorfosis de Ovidio, Hera y Artemisa convierten a Gerania en grulla para castigar a la reina pigmea por su vanidad. El héroe irlandés Finn cayó por un precipicio y fue recogido en el aire por su abuela, que se había transformado en grulla. Si las grullas volaban en círculo sobre los esclavos norteamericanos, alguien iba a morir. El Primer Guerrero que luchó para crear el antiguo Japón adoptó al morir la forma de una grulla y se alejó volando.

Tecumseh trató de unir a las naciones dispersas bajo el estandarte del Poder de la Grulla, pero el emblema de los hopi que representaba el pie de la grulla se convirtió en el símbolo de la paz mundial. El pie de la grulla (pied de grue) llegó a convertirse en la marca de descendencia ramificada del geneálogo, el pedigrí.

A fin de conseguir que un deseo se realice, los japoneses deben hacer un millar de grullas de papel. Sadako Sasaki, de doce años, afectada por la «enfermedad de la bomba atómica», llegó a confeccionar 664. Cada año, niños de todo el mundo le envían millares.

Las grullas ayudan a llevar a un alma al paraíso. Imágenes de grullas se alinean en las ventanas de las casas en duelo, y joyas en forma de grulla adornan al difunto. Las grullas son almas que una vez fueron humanos y podrían volver a serlo, dentro de muchas vidas. O los humanos son almas que una vez fueron grullas y volverán a serlo, cuando la bandada se haya reunido.

Hay algo en la grulla atrapado a medio camino, en el centro entre el ahora y el cuando. Un poeta vietnamita del siglo XIV imagina a las aves siempre a medio camino por el aire:

Las nubes se deslizan mientras pasan los días;

los cipreses son verdes al lado del altar,

el corazón, un estanque helado bajo la luz lunar.

La lluvia nocturna hace llorar a las flores.

Bajo la pagoda, un sendero en la hierba.

Entre los pinos, las grullas recuerdan

la música y las canciones de años pasados.

En la inmensidad del cielo y el mar,

¿cómo revivir el sueño ante la lámpara de esa noche?

Cuando los animales y las personas hablaban el mismo lenguaje, los gritos de las grullas decían exactamente lo que querían decir. Ahora vivimos en ecos confusos. Dice Jeremías que la tórtola, la golondrina y la grulla siempre llegan a su debido momento. Solo los seres humanos no recuerdan la orden del Señor.

* * *

En cuanto Karin le llamó a la habitación de su hotel, supo que algo iba mal. Su voz no casaba con la foto de sus libros. Su tono campechano reflejaba compasión, pero sus palabras eran las de un genuino profesional de la medicina. En persona, parecía uno de esos expertos calvos y desenvueltos que, en otoño, se sientan en los columpios de los porches de Nueva Inglaterra y responden a las preguntas de programas televisivos para enseñar deleitando con voces irritantemente suaves y llenas de seguridad. El hombre que vino a Nebraska no era el autor de aquellos libros brillantes y minuciosos. Cuando ella trató de plantearle la historia de Mark, Gerald Weber no cumplió con lo que él mismo afirmaba que era la esencia de toda buena práctica médica. No la escuchó. Ella se sintió como si estuviera hablando con su ex jefe, con Robert Karsh o incluso con su propio padre.

Cuatro días después, el experto nacional desapareció. No había hecho más que realizar unas pocas pruebas y grabar conversaciones en una cinta, recogiendo material para sus propios fines. Incapaz de tratar el problema por sí mismo, no prescribió nada más que un vago programa de terapia cognitiva conductual. Voló hasta la ciudad, jugó con las esperanzas de todos, incluso explotó la amistad de Mark. Y luego emprendió el vuelo de regreso, tras sugerir que todos los involucrados debían aprender a vivir con el síndrome. Ella había confiado en él, y él no le había dado más que filosofía.

Sin embargo, fiel a sí misma, ni una sola vez se había enfrentado a Weber. Hasta el momento en que este les volvió la espalda, ella halagó las credenciales de aquel hombre, con el convencimiento de que, si era lo bastante cortés, el especialista de cabello gris, barbudo y de habla educada derrotaría al Capgras y salvaría a su hermano y a ella. Daniel le había planteado su deseo de reunirse con el doctor, pero ella le había dado largas. Daniel nunca le preguntó por qué, pero no tenía necesidad de hacerlo. Una semana después de que Weber se hubiera marchado, Karin se dio cuenta de lo evidente: se había estado acicalando para aquel viejo. Cualquier cosa, a fin de conseguir su ayuda.

Tres semanas después de que el neurocientífico les abandonara, Karin estaba jugando al ping-pong con Mark en la sala de recreo. A Mark le gustaba tanto el juego que jugaba incluso con ella, siempre que Karin no ganara. Barbara entró apresuradamente en la sala, llena de excitación.

– El doctor Weber saldrá mañana en Book TV. Leerá unos pasajes de su nueva obra.

– ¿El loquero en la televisión? ¿La televisión de verdad? ¿Transmitido a todo el país? Os dije que ese hombre era famoso, pero ¿me hicisteis caso? Van a hablar de él en todas partes.

– ¿Book TV? -preguntó Karin- ¿Cómo te has enterado de eso?

La auxiliar se encogió de hombros.

– Pura casualidad.

– ¿Te estabas esperando algo de esto? -insistió Karin-. ¿O acaso él te dijo…?

Barbara se ruborizó.

– Resulta que suelo ver ese programa por cable. Una mala y vieja costumbre. Solo veo unos pocos programas de televisión: aquellos en los que no hay explosiones y los que no me indican cuándo debo reírme.

Mark lanzó la pala de ping-pong al aire y a punto estuvo de atraparla cuando cayó.

– El Alienista en la caja tonta. No podemos perdérnoslo, ¿verdad?

Al día siguiente, los tres se apretujaron alrededor del aparato en la habitación de Mark. Karin se mordía las cutículas, incluso antes de que hubieran presentado al invitado. Era humillante ver actuar ante las cámaras a alguien a quien conocías personalmente. Barbara también estaba inquieta. Charló más durante los seis minutos de la presentación de Gerald Weber que en el mes y medio que llevaba cuidando de Mark. Finalmente Karin tuvo que hacerla callar.

Solo Mark se lo estaba pasando bien.

– El favorito del equipo local pisa la base del bateador en el momento más crítico del partido. El público está nervioso. Esperan el home-run. -Pero cuando el doctor Weber por Fin se encaminó al estrado, ante el reducido público del plato de televisión, Mark exclamó-: ¿Qué demonios pasa? ¿Es esto alguna clase de broma? -Las dos mujeres trataron de calmarle. Él se puso en pie, la personificación de la rectitud-. ¿Qué clase de engaño es este? ¿Ese hombre es el loquero? Ni por asomo.

Bajo las luces del plató, distorsionado por la emisión televisiva y la tensión de aparecer en público, el hombre había cambiado realmente. Karin miró a Barbara, la cual le devolvió la mirada, sus espesas cejas fruncidas. Ahora el cabello de Weber estaba espectacularmente extendido sobre la rala coronilla, y la barba había sido cardada, bien trabajada, casi al estilo francés. El traje oscuro había desaparecido y en su lugar había una camisa de color burdeos que parecía de seda. En la pantalla daba la sensación de ser más alto, y sus hombros se ensanchaban, casi combativos. Cuando empezó a leer, la prosa brotó de sus labios con cadencias del Antiguo Testamento. Las mismas palabras eran tan juiciosas, sintonizaban tan bien con los sutiles matices de la naturaleza humana, que parecían haber sido escritas por alguien ya muerto. Aquel era el auténtico Gerald Weber, que, por misteriosas razones, durante su breve estancia en Nebraska se había ocultado bajo un contenedor de trigo vacío.

El indignado Mark se movía en la habitación, trazando pequeños círculos.

– ¿Quién se supone que es este tipo? ¿El telepredicador Billy Graham o alguien por el estilo? -Karin asentía como una de esas muñecas cuya cabeza se balancea ligeramente. Barbara no podía apartar los ojos de la imagen que hablaba-. Alguien está tomando el pelo a ese público del estudio. Ninguno de ellos ha visto al auténtico loquero, en persona y de cerca. ¡Y nadie sabe nada de nosotros para poder preguntarnos!

Karin borró a Mark de su mente y escuchó. Weber leía:

La conciencia funciona contándonos una historia, que es completa, continua y estable. Cada borrador revisado afirma ser el original. Y por ello, cuando una enfermedad o un accidente provoca en nosotros una interrupción, a menudo somos los últimos en saberlo.

Las palabras del hombre penetraron en la mente de Karin y volvieron a seducirla.

– Tienes razón -le dijo a Mark-. Tienes toda la razón. Nadie había visto al auténtico Weber, ni el público del estudio neoyorquino ni ellos tres.

Mark dejó de dar vueltas para fijar en ella una mirada inquisitiva.

– ¿Qué diablos sabes tú? Probablemente has tenido algo que ver con esto. Tú fuiste quien lo trajo aquí. Tal vez ese sea el auténtico loquero y el que tú hiciste pasar por él fuera un impostor.

Barbara se levantó para masajearle los hombros. Él se quedó inmóvil, como un gatito al que acarician entre los ojos. Con una expresión de placidez, Mark se recostó en el asiento y miró la pantalla. «Somos más bien como arrecifes de coral -estaba leyendo el doctor Weber-. Unos ecosistemas complejos pero frágiles…» Los tres contemplaron la actuación del desconocido con camisa de seda. Weber contó un relato de una mujer de cuarenta años llamada Maria que padecía el llamado síndrome de Anton.

Me senté a conversar con ella, en su casa de Hartford impecablemente amueblada. Era una mujer dinámica y atractiva, que se había dedicado con éxito a la abogacía durante muchos años. Parecía feliz e incólume en todos los aspectos, salvo por el hecho de que estaba convencida de que podía ver. Cuando le sugerí que tal vez estuviera ciega, ella se rió de tal absurdo y se esforzó por desmentirme. Lo intentó con un vigor y una habilidad notables, haciendo largas y detalladas descripciones de lo que sucedía en aquel momento al otro lado de su ventana. Estas escenas tenían gran coherencia y detalle; simplemente ella no se daba cuenta de que las imágenes no le llegaban a través de los ojos…

La lectura no duró más de quince minutos, pero ese tiempo se les hizo eterno a los tres mientras Weber terminaba el pasaje y recibía unos corteses aplausos. Entonces comenzaron las preguntas. Un respetuoso estudiante se interesó por la diferencia entre la literatura científica y la literatura dirigida a un público generalista. Una jubilada mencionó el escándalo de la sanidad nacional. Entonces alguien preguntó si Weber sentía algún reparo por la posibilidad de violar la intimidad de los sujetos.

Las cámaras captaron la sorpresa del escritor, el cual respondió con vacilación:

– Espero que eso no ocurra. Existen unos protocolos. Siempre oculto los nombres y a menudo los detalles biográficos, cuando no son importantes. En ocasiones el historial de un caso se combina con dos o más, a fin de exponer los rasgos más destacables.

– ¿Quiere usted decir que son ficticios? -inquirió otro. Weber se detuvo a pensar y la cámara se movió, inquieta. Karin se mordió de nuevo las cutículas y Barbara se sentó erguida, una perfecta estatuilla.

Mark fue el primero en hablar, y expresó el sentir general.

– Esto es un desastre. ¿Cambiamos de canal?

* * *

La noche que Weber regresó al este desde las desiertas llanuras, no dejó de pensar en Sylvie. Era finales de junio, pero en Setauket hacía fresco, el aire era cortante, un clima más propio de un otoño dorado en la costa norte que de comienzos del verano. Weber recogió su vehículo en el aparcamiento de LaGuardia para vehículos estacionados durante largo tiempo y escuchó los cuartetos para piano de Brahms durante todo el trayecto por la absurdamente congestionada autopista de Long Island. Mientras conducía imaginó a su esposa, los cambios de su rostro a lo largo de treinta años. Recordó el día, cuando llevaban más o menos una década casados, en que le preguntó, sorprendido:

– ¿El cabello se te vuelve más liso a medida que nos hacemos mayores?

– ¿De qué me estás hablando? ¿El cabello? Antes me hacía la permanente. ¿No lo sabías? Ah, los científicos.

– Bueno, si no lo ves en un escáner, no te fías.

Ella le respondió con un golpecito en el blando abdomen.

Pero la noche de su regreso de Nebraska, lo notó. Su mujer… Tal vez fuese porque se había vestido con tanta elegancia. Aquella misma noche tenían que ir a una fiesta para recaudar fondos en Huntington. Algún centro de reinserción social patrocinado por Wayfinders, la organización de Sylvie. Esta ya estaba vestida cuando él llegó a casa.

– ¡Gerald! Por fin estás aquí. Empezaba a ponerme nerviosa. Deberías haberme llamado, haberme dicho que venías.

– ¿Llamarte? Estaba en el coche, cariño.

Ella emitió una risa cargada de benevolencia.

– ¿No sabías que ese telefonillo que llevas encima funciona mientras te mueves? Ese es uno de sus argumentos de venta. No importa. Me alegro de que el Director de la Gira te haya traído a casa sano y salvo.

Sylvie llevaba una blusa de seda italiana, una prenda nueva, de un tímido lila claro, el color de los primeros brotes. Del cuello todavía liso le pendía una delgada madeja de perlas de agua dulce, y lucía dos minúsculas conchas en los lóbulos de las orejas. ¿Quién era aquella mujer?

– ¡Anda, no te quedes ahí! Todo tipo de filántropos han pagado para verte con traje de etiqueta.

Aquella noche él la desvistió, por primera vez en varios años. Entonces la contempló pausadamente.

– Hmmm… -dijo ella, también dispuesta a la acción, aunque un poco avergonzada por ambos. Se rió mientras él la tocaba-. Hmmm… ¿A qué viene esto así, de repente? ¿Es que le echan algo al agua allá en Nebraska?

Retozaron el uno con el otro, sin que les quedase nada que aprender. Luego ella yació a su lado, todavía con la respiración entrecortada, cogiéndole la mano como si estuvieran cortejando. Fue la primera en recobrar el habla.

– Como dirían los conductistas: «Claramente, eso ha sido estupendo para ti. ¿Ha sido bueno para mí?».

Él tuvo que soltar un bufido, se tendió sobre la problemática espalda y se miró la colina del abdomen.

– Supongo que ha sido por no haberlo hecho en tanto tiempo. Lo siento, cariño. No soy el hombre que fui.

Ella se puso de lado y le restregó el hombro, el que se lesionó diez años atrás, mediada la cuarentena, y que nunca se le había arreglado del todo.

– Me gusta esta parte de la vida -dijo ella-. Más lenta, más plena. Me gusta que no estemos continuamente haciendo el amor. -Hablar así era típico de Sylvie. Quería decir: «Que no lo hagamos casi nunca»-. Eso hace que la experiencia… de alguna manera, cuando ha pasado suficiente tiempo para redescubrir… sea más nueva.

– Inventiva. Absolutamente inspirada. «Redescubrir.» La mayoría de la gente ve las nueve décimas partes del vaso vacías. Mi mujer lo ve con la décima parte llena.

– Por eso te casaste conmigo.

– ¡Ah! Pero cuando me casé contigo…

Ella rezongó:

– El vaso rebosaba una décima parte por el borde.

Él se dio la vuelta, apoyándose en el hombro dolorido, y la miró, alarmado.

– ¿De veras? ¿Hacíamos entonces el amor con tanta frecuencia?

Ella emitió una risa vacilante, como vehículos sobre topes tendidos en la calzada. Hundió la cara en la almohada, regocijada y enrojecida.

– Tal vez sea esta la primera vez en la historia que alguien formula esa pregunta con inquietud.

Él vio en su semblante la idea que acababa de cruzar por su mente antes de que pudiera expresarla.

– El carácter implacable del matrimonio.

Weber se rió entre dientes. El viejo eufemismo de los dos, extraído de una saga familiar clásica que se habían leído mutuamente cuando asistían a cursos avanzados en la escuela graduada, después de su licenciatura. Luego, después de Jess, se divertían entre ellos llamándolo «sexualidad». Una utilización burlona del término clínico. Durante los preliminares: «¿Tienes alguna propensión hacia la sexualidad?». Y luego: «Eso ha sido sexualidad de alta categoría». Neuropsicología en la versión hogareña.

Aquella noche, su mirada lo encontró entre los pliegues de las sábanas, profundamente complacida ante su posesión preferida, segura por su conocimiento a fondo, constantemente renovado, de aquel hombre.

– Alguien me quiere -canturreó con un recio tonillo de contralto, medio apagado por la almohada-. ¿Quién será?

Se quedó dormida en unos minutos. El yació en la oscuridad, escuchando sus ronquidos, que al cabo de un rato, por primera vez desde que los oía, pasaron de ser un ruido áspero e inanimado, como el crujido de la cama, al siseo de un animal, algo atrapado pero preservado en el cuerpo, vestigial, algo que la atracción de la luna liberaba a través del sueño.

Con una tirada de cien mil ejemplares y unas críticas previas a la publicación buenas en general, El país de la sorpresa salió al encuentro de un público lector ávido de conocer al extraño que habita en nuestro interior. Aquella obra era la culminación de una segunda y larga carrera, una que Weber nunca había esperado emprender. No había dicho nada a nadie excepto a Cavanaugh y Sylvie, pero ese libro sería su última incursión de tales características. Su próxima obra, si se le concedía el tiempo para escribirla, iría dirigida a un público muy diferente.

Detestaba la promoción, la obligación de actuar en público. Hasta entonces había podido compaginarlo con el trabajo, gracias a sus eficientes colegas y a los estudiantes graduados, llenos de motivación, que le sustituían en el laboratorio durante su ausencia. Pero no podía restar más tiempo a la investigación, ahora que la investigación cerebral había dejado de ser una actividad marginal. La tecnología del escáner y los fármacos estaban abriendo el profundo misterio de la mente. En la década transcurrida desde la publicación del primer libro de Weber se habían obtenido más conocimientos sobre la última frontera que en los cinco mil años anteriores. Objetivos inimaginables cuando Weber comenzó a escribir El país de la sorpresa se exponían ahora en las más acreditadas conferencias profesionales. Distinguidos investigadores se atrevían a hablar de la posibilidad de crear un modelo mecánico de la memoria y encontrar las estructuras detrás de los qualia, incluso elaborar una completa descripción funcional de la conciencia. Ninguna antología popular que Weber fuese capaz de compilar podría compararse con semejantes tesoros.

El arte de la reflexión sobre historiales clínicos pertenecía al tiempo de ocio, pero de alguna manera se había metido por medio y convertido en su principal tarea. Era demasiado pronto para eso. Ramón y Cajal, el Cronos del panteón de Weber, decía que los problemas científicos nunca se agotan; los científicos, sí. Weber aún no se sentía agotado. Lo mejor aún estaba por llegar.

Sin embargo, había interrumpido el trabajo para viajar a las Llanuras Centrales, a miles de kilómetros de distancia, y entrevistar al paciente de Capgras. Era cierto que su actual proyecto de laboratorio concernía a la orquestación en el hemisferio izquierdo de los sistemas de creencias y la alteración de los recuerdos para que encajen en ellas. Pero todo cuanto había aprendido al conversar con aquel paciente de Nebraska era anecdótico en el mejor de los casos. Pocos días después de su regreso a Stony Brook empezaba a ver el viaje como la última de una larga serie de exploraciones que ahora cederían el paso a una investigación más sistemática y sólida.

Pero en cierto modo no le gustaba la dirección hacia la que se encaminaba el conocimiento. La rápida convergencia de la neurociencia alrededor de ciertas suposiciones funcionalistas empezaba a hacer que Weber se distanciara. Su campo de estudio estaba sucumbiendo bajo uno de esos antiguos impulsos sobre los que debería verter luz: la mentalidad gregaria. A medida que la neurociencia disfrutaba de un creciente poder instrumental, los pensamientos de Weber se alejaban perversamente de los mapas cognitivos y los mecanismos deterministas al nivel de las neuronas, hacia procesos psicológicos emergentes, de nivel superior, que, en sus días malos, casi podían sonar a élan vital. Pero en la eterna división entre mente y cerebro, psicología y neurología, necesidades y neurotransmisores, símbolos y cambio sináptico, el único engaño consistía en pensar que los dos dominios podían seguir separados durante mucho más tiempo.

Cuando estudiaba en el instituto Chaminade de Dayton, Weber había iniciado su vida intelectual como freudiano empedernido (el cerebro como una tubería hidráulica de la espectacular planta depuradora de la mente), cualquier cosa que pudiera confundir a sus religiosos profesores. En la escuela graduada se dedicó a hostigar a los freudianos, aunque trató de evitar los peores excesos conductistas. Cuando estalló la contrarrevolución cognitiva, su pequeña faceta regida por el condicionamiento operante se refrenó y quiso insistir en que aquello «seguía sin explicarlo todo». Como clínico tuvo que someterse al azote farmacológico. Sin embargo, experimentaba una verdadera tristeza, la tristeza de la consumación, al escuchar a un sujeto que llevaba años debatiéndose con la ansiedad, la culpa suicida y el fanatismo religioso y que, tras haber ajustado con éxito sus dosis de doxepina, le decía: «Doctor, no estoy seguro de qué era lo que me inquietaba tanto durante todo ese tiempo».

Weber sabía cómo funcionaba aquello. A lo largo de la historia, se había comparado al cerebro con el nivel más elevado de tecnología vigente: máquina de vapor, centralita telefónica, ordenador. Ahora, cuando él se aproximaba a su propio cenit profesional, el cerebro se convertía en Internet, una red distribuida, más de doscientos módulos integrados aunque independientes, modificándose mutuamente en su diálogo con otros módulos que se modifican mutuamente. Algunos de los enmarañados subsistemas de Weber se contentaron con este modelo; otros querían más. Ahora que la teoría modular ejercía un gran ascendiente sobre la mayor parte del pensamiento acerca del cerebro, Weber volvía a sus orígenes. Ahora, en la que seguramente sería la última etapa de su desarrollo intelectual, confiaba en que, en los últimos y firmes desarrollos de la neurociencia, hallaría unos procesos parecidos a los de la psicología más antigua y arraigada: represión, sublimación, rechazo, transferencia. Los encontraría en algún nivel por encima del módulo.

En una palabra, ahora Weber empezaba a pensar que tal vez había viajado a Nebraska y estudiado el caso de Mark Schluter para demostrar, por lo menos a sí mismo, que incluso aunque el síndrome de Capgras fuese del todo comprensible en términos modulares, como un problema de lesiones y conexiones interrumpidas entre regiones de una red distribuida, seguía manifestándose en procesos psicodinámicos: la reacción individual, la historia personal, la represión, la sublimación y la realización del deseo, que no podían reducirse por completo a fenómenos de bajo nivel. Tal vez la teoría estaba a punto de describir el cerebro, pero la teoría por sí sola aún no podía agotar este cerebro, presionado por los hechos y frenético por sobrevivir: Mark Schluter y su hermana impostora. El libro que esperaba a que Weber lo escribiera, tras la gira promocional de su último libro.

* * *

Llevaron a Mark a casa: no había ningún otro lugar adonde llevarlo. Cuando el célebre neurocientífico se marchó, tras ofrecer su única y simple recomendación, el doctor Hayes no pudo seguir manteniendo a Mark bajo observación en Dedham Glen. Karin se opuso a esa decisión con uñas y dientes. Mark, por su parte, estaba más que dispuesto a irse.

Antes de que él pudiera trasladarse a su casa prefabricada, ella tenía que mudarse. Había habitado durante meses en la vivienda modular, cuidando de la perra y encargándose de las tareas cotidianas. Se había deshecho del material de contrabando de Mark y había combatido a la flora y la fauna invasoras. Ahora tenía que borrar toda evidencia de que había ocupado el campamento.

– ¿Adónde irás? -le preguntó Daniel.

Estaban tendidos uno al lado del otro, boca arriba, sobre el futón en el desnudo suelo de roble. Eran las seis de la mañana de un miércoles, avanzado el mes de junio. En las últimas semanas, ella había pasado más noches en la celda monacal de aquel hombre. Había tomado posesión de su cocina y encendido cigarrillos en el baño, haciendo correr el agua mientras fumaba y expulsando el humo al aire cómplice a través de la ventana abierta. Pero nunca había conservado ni siquiera un par de calcetines de repuesto en el cajón vacío que él le había destinado.

Se volvió de costado, para que él pudiera besuquearla. De ese modo era más fácil hablar. Ella lo hizo con una voz incorpórea.

– No sé… no puedo permitirme dos alquileres. Ni siquiera puedo permitirme uno. Yo… he puesto en venta mi vivienda en South Sioux. No quería decírtelo. No quería… ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuánto tiempo más puedo…? Vuelta a empezar, después de todo lo que he conseguido… Pero no puedo abandonarle. Ya sabes cómo es ahora. Sabes lo que ocurriría si lo dejara solo.

– No estaría solo.

Se volvió hacia él y le miró a la luz creciente del amanecer. ¿De qué lado estás?

– Si lo dejo en manos de sus amigos, no llegará vivo a fin de año. Le pegarán un tiro en algún accidente de caza. Se lo llevarán de nuevo a hacer carreras.

– Otros podemos echar una mano para vigilarle. Yo estoy aquí.

Karin se inclinó hacia él y lo abrazó.

– Oh, Daniel. No acabo de entenderte. ¿Por qué eres tan bueno? ¿Qué ganas con esto?

Él le puso la mano en la cadera y la acarició, como podría acariciar a un cervato recién nacido.

– No tengo afán de lucro.

Ella deslizó los dedos por su cuello. Daniel era como las aves. Una vez se le enseñaba la ruta, no se apartaba de ella y regresaba, mientras hubiera todavía un lugar, siempre regresaba a casa.

– Entre tú y él me estáis rompiendo el corazón.

Intercambiaron miradas, pero ninguno fue más allá. Él se limitó a hacer un gesto de asentimiento que era totalmente ambiguo.

– Pequeños pasos -dijo.

Ella agachó la cabeza, su cabellera cobriza.

– No sé qué significa eso.

– Es muy sencillo. Puedes estar aquí. Puedes quedarte aquí, conmigo.

No podría haberlo expuesto mejor. Ni una concesión ni una orden. Tan solo una afirmación, la mejor posibilidad para los dos.

– Pequeños pasos -replicó ella. Solo durante un breve período, solo hasta que Mark…-. ¿No te molestará si…?

En el rostro de Daniel se reflejó el dolor que sentía. ¿Había hecho alguna vez ella algo que le molestara? Sacudió la cabeza, su buena voluntad venciendo al recuerdo.

– Si no me lo acabas echando tú en cara…

– No será mucho tiempo -le prometió ella-. No hay mucho más que yo pueda hacer. O se recupera pronto o…

Se interrumpió al ver la expresión de Daniel. Su intención había sido asegurarle que no invadiría su territorio, pero al pronunciar las palabras le habían sonado como una bofetada.

Se inclinó de nuevo hacia él, sus miembros formando una frágil maraña, la primera vez en varios años que permanecían juntos en plena luz del día. Ella lo notaba en la yacija que era el pecho masculino, lo saboreaba en la dicha de su boca fruncida. A fin de enderezar lo errado, él podía perdonárselo todo. Todo excepto la seguridad y la ocultación.

Karin abandonó la casa prefabricada, borrando sus huellas. Daniel, el experto rastreador que podía permanecer inmóvil y desaparecer en el aire, la ayudó. Ella había restaurado el caos de Mark, devolviéndolo al estado que recordaba. Diseminó los discos compactos. Compró otro póster de una chica para sustituir al que había destrozado: una rubia con vestido de algodón a cuadros ligeramente desgarrado, sujetando en sus grasientas manos una gran llave inglesa y cernida sobre una camioneta roja como la sangre. No tenía ni idea de qué hacer con Blackie. Pensó en llevarse la perra al piso de Daniel, por lo menos hasta que observaran cómo estaba Mark una vez en casa. En su estado actual, tal vez atacaría a la perra, la echaría de casa o le administraría laxantes a granel. A Daniel no le importaría que otro ser vivo compartiera su refugio. Pero Karin no podía hacerle eso a la perra.

El doctor Hayes firmó el alta, y Dedham Glen dejó a Mark Schluter en manos del único familiar que le reconocía, aunque él no le correspondiera. Barbara preguntó si podía ser de ayuda.

– Muchísimas gracias -respondió Karin-. Creo que tenemos resuelta la mudanza. Lo que me preocupa es la próxima semana, y la siguiente. ¿Qué debo hacer, Barbara? La compañía aseguradora no cubrirá una atención a domicilio prolongada, y voy a tener que empezar a trabajar.

– Yo seguiré aquí. Él tendrá que acudir a las citas regulares con el terapeuta cognitivo, y cuando lo haga podré ir a ver cómo sigue y qué necesita, si eso sirve de ayuda.

– ¿Cómo? Ya nos has dado demasiado. Jamás podría devolverte…

La cuidadora irradiaba una extraña serenidad. Su mano sobre el hombro de Karin transmitía una absoluta certeza.

– Todo saldrá bien. Nadie se queda sin recompensa, de una manera o de otra. Veamos qué tal van las cosas.

Karin le pidió a Bonnie Travis que la ayudara en el traslado de Mark a casa. Mark recorrió el centro sanitario, despidiéndose de sus compañeros internos.

– ¿Lo veis? -les dijo-. No es una sentencia de muerte. Finalmente os dejarán libres. Si no lo hacen, llamadme y vendré a sacaros.

Pero cuando Karin detuvo el coche, él se negó a subir. Permaneció en el bordillo, rodeado de su equipaje. Ya no llevaba gorro, y su cabello era un fino pelaje. Su rostro se ensombreció al recordar.

– Quieres salirte de la carretera con este cacharro japonés, conmigo dentro. ¿Es ese el plan? ¿Quieres terminar lo que tenía que haber ocurrido desde el principio?

– Sube al coche, Mark. Si quisiera hacerte daño, ¿arriesgaría mi vida?

– Eh, vosotros, ¿habéis oído eso? ¿Habéis oído lo que ha dicho esta mujer?

– Mark, por favor. No te va a pasar nada. Anda, sube al coche.

– Déjame conducir. Subiré si me dejas conducir. ¿Veis? No me da las llaves. Siempre he llevado a mi hermana en coche a todas partes. Cuando estamos juntos, ella nunca conduce.

– Ven conmigo -le dijo Bonnie.

Él reflexionó sobre el ofrecimiento.

– Eso podría estar bien -respondió-, pero esta mujer tiene que esperar aquí diez minutos después de que nos marchemos. No quiero que intente hacer alguna trastada.

Flotaba en el aire un denso olor a estiércol y pesticida. Los campos (soja apelmazada, maíz hasta la altura de la espinilla, pastos punteados de vacas resignadas a su destino) ondulaban en todas direcciones. Cuando Karin llegó a la casa prefabricada, Mark estaba en los escalones de la entrada, la cabeza en el regazo de Bonnie, llorando. La joven le acariciaba la pelusa de la cabeza, esforzándose por consolarle. Al ver aproximarse a Karin, Mark se puso en pie y le habló a gritos.

– Dime qué está pasando aquí. Primero la camioneta, luego mi hermana. Ahora se han llevado mi casa.

Alzó los codos mientras el resto del cuerpo se le encogía. Estiró el cuello en tres direcciones, como si el próximo ataque pudiera venir de cualquier parte. Ella giró la cabeza y vio, a través del parpadeo de los ojos de su hermano, que el familiar barrio se había vuelto extraño. Se volvió hacia el joven que estaba sentado y arañaba los escalones de hormigón. Él la miraba fijamente, buscando a alguien, la que ella había sido pero ya no era. La única que podía ayudarle. Sintió que la desgarraba la necesidad que su hermano tenía de ella, algo peor que su propia impotencia.

Ambas mujeres le consolaron durante largo rato. Señalaron las calles, las casas, el arce sacarino que él había plantado en la extensión de césped, el boquete en la pared izquierda del garaje que él hiciera ocho meses atrás. Karin rogó por que alguno de los vecinos saliera a saludarles. Pero todos los seres vivos se ocultaban ante aquella epidemia.

Karin pensó en la posibilidad de meterlo de nuevo en el coche de Bonnie y llevarlo de regreso a Dedham Glen. Pero gradualmente los gemidos de Mark cedieron paso a una risita de asombro.

– Han hecho un trabajo increíble. Lo han reproducido todo casi exactamente igual. ¡Cielos! ¿Cuánto habrá costado esto? Es como una película de presupuesto millonario sobre mi vida. La historia de Harry Truman.

Por fin entró en la casa. Se detuvo cerca de Bonnie en la sala y volvió la cabeza a uno y otro lado, sorprendido y chascando la lengua.

– Mi padre me decía que montaron el alunizaje en un hangar insonorizado al sur de California. Siempre pensé que estaba loco.

Karin dio un resoplido.

– Estaba loco, Mark. ¿Recuerdas su creencia de que la armada podía reordenar cuánticamente las moléculas de un buque de guerra para volverlo invisible?

Mark la miró con fijeza.

– ¿Cómo sabes que no pueden hacer eso?

Interrogó a Bonnie con los ojos, pero ella se encogió de hombros. Miró de nuevo la imagen a tamaño natural de su hogar, meneando la cabeza con incredulidad.

Karin se sentó en el falso sofá, sintiéndose profundamente desanimada. Aquella niebla nunca se disiparía. Pronto su hermano estaría en lo cierto: las vidas de los dos serían una copia de sí mismas. Mientras Bonnie sacaba el equipaje del maletero, Karin trató de recuperarse. Acompañó a Mark en un recorrido por la casa. Le mostró la rotura en el ángulo del espejo del botiquín. Rebuscó en el armario ropero, donde le esperaban los pantalones cortos veraniegos y las camisetas con inscripciones estampadas. Abrió el cajón lleno de fotos sueltas, incluidas docenas en las que aparecían los dos juntos. Le indicó el revistero, con los tres nuevos números atrasados de Truckin' Magazine.

Ninguno de aquellos objetos llamó la atención de Mark, cuyos ojos solo se fijaron en el nuevo póster. Se le ensombreció el rostro.

– Este no es el póster que puse aquí.

Karin dejó escapar un gemido.

– De acuerdo. Déjame que te lo explique.

– Eso no es mío. Jamás pondría mis manos encima en algo con ese aspecto. Es el peor modelaje que he visto en mi vida.

Karin parpadeó antes de darse cuenta de que se refería a la camioneta.

– La culpa es mía, Mark. Rompí el tuyo por accidente y lo sustituí por este.

Él se detuvo y la miró con los ojos entrecerrados.

– Exactamente la misma clase de idioteces que hacía mi hermana.

Por un momento, ella no pudo respirar. Le tendió los brazos, vacilante pero desesperada.

– ¡Oh, Mark! ¡Mark! Perdóname si algo que he dicho o hecho…

– Pero mi hermana habría tenido suficiente buen juicio para no sustituir una Chevy Cameo de 1957 por una mierda de Mazda de 1990.

Ella no pudo contenerse. Las lágrimas silenciosas, detenidas en las mejillas, le dejaron tan perplejo que le tocó la frente con una mano. Este gesto emocionó a Karin más que cualquier otra cosa desde que él recuperase el habla. Se rehízo, ahogó el llanto con risas y borró el embarazoso momento agitando la mano en un gesto de rechazo.

– Escucha, Mark. Tengo que confesarte algo. Nunca he tenido tantos conocimientos sobre camionetas como probablemente te hice creer.

– Eso es lo que estoy diciendo, pero gracias por admitirlo. Simplifica un poco la vida.

Mark siguió recorriendo la casa, señalando cada posavasos para los botellines de cerveza que habían cambiado de sitio desde la noche del accidente. Iba chascando la lengua al caminar, sacudía la cabeza y repetía: «No, no, no. Esta casa no es mi Homestar».

Bonnie entró las bolsas de lona y empezó a seguirle.

– Arreglaremos las cosas, Marker. Lo pondremos todo tal como te gusta.

Karin se sentó en la cama y se sujetó la cabeza con las manos mientras escuchaba cómo Mark repudiaba su casa adquirida por catálogo. Pero la precisión con que él recordaba los más pequeños detalles le daba una esperanza prohibida. Ella misma ya no podía reconocer su propio piso, en aquellos viajes rápidos que hacía a South Sioux City para preparar su venta.

– Espera -le dijo él- Sé cómo averiguar de una vez por todas si esta casa es auténtica o no. Quedaos aquí las dos. ¡No miréis! Que no descubra a ninguna de las dos espiando.

Fue a la cocina. Bonnie dirigió a Karin una mirada inquisitiva. Karin estaba desanimada, pues sabía qué era lo que Mark buscaba. Le oyó arrodillarse y rebuscar en el armarito debajo del fregadero. Una vieja y heredada vergüenza le impidió llamarle, antiguos secretos familiares que los incomunicaba.

Él regresó con una expresión triunfante.

– Te dije que este sitio es una falsificación. Falta algo mío, algo que ellos no duplicarían.

Miró a Bonnie de una manera significativa. La muchacha, apoyada en un taburete de bar, miró a Karin. Esta solo tenía que decir: «Mira, Mark, eché tu alijo al váter y tiré de la cadena». Pero no pudo. No podía decirle que sabía que se drogaba, que tal vez incluso lo hizo la noche del accidente. De todos modos, eso no serviría de nada. A él se le ocurriría otra teoría, sin que le afectara algo tan nimio como los hechos.

Mark volvió y se sentó a su lado en el sofá. Parecía a punto de rodearla con el brazo.

– Sé que has de fingir ignorancia. Ese es tu trabajo. Lo acepto. Pero dime si estoy en peligro. En los dos últimos meses hemos llegado a conocernos lo bastante bien como para que me digas eso. Dime si volverán a hacerme daño, ¿quieres?

Karin agitó las manos, como un chimpancé que se debatiera con el lenguaje de signos. Bonnie respondió en su lugar.

– Nadie va a hacerte daño, Mark. No mientras nosotras estemos contigo.

– ¡Por Dios! ¡No se habrían gastado tanto dinero si no se propusieran terminar el trabajo que dejaron a medias el 20 de febrero de 2002! ¿No es cierto? Vamos. Echemos un vistazo fuera.

Salió de la casa y echó a andar por la calle Carson. Las mujeres le siguieron. Todas las casas de la manzana eran variaciones de su Homestar. La reciente parcelación acogería las primeras estructuras nuevas que se añadirían a la atrasada localidad de Farview desde la crisis agrícola. A lo largo de la calle se veía movimiento de cortinas, pero nadie salió de casa para charlar con un mecánico de matadero que sufría una lesión cerebral.

Mark avanzó calle arriba, estupefacto.

– Esto debe de haber costado una fortuna. Debe de haber mil ojos observándome. Ojalá supiera por qué me he vuelto tan importante.

Bonnie le tomó del brazo. Karin se esperaba que fuera a decirle alguna cosa de carácter religioso, como que Dios alimentaba a los gorriones a pesar de los mil ojos que los observaban. Pero la inteligencia que demostró al no decir nada la sorprendió.

Mark giró sobre sus talones.

– Me gustaría saber dónde estamos exactamente.

Karin se llevó las manos a las sienes.

– Ya has visto cómo hemos venido desde la ciudad.

– Bueno, la verdad es que he ido mirando un poco por la luneta trasera.

Sonrió con cierta timidez.

– Al sur del condado y en línea recta hacia el oeste, a trece kilómetros de Greyser. El lugar de siempre. Has visto las granjas de todo el mundo.

Él le asió el brazo y se puso rígido.

– Espera un momento. ¿Me estás diciendo que la ciudad entera…?

Karin soltó una risita ahogada. Sintió que estaba perdiendo la paciencia. La tensión de la vida cotidiana en el recién descubierto territorio de su hermano la estaba deprimiendo. Kearney, Nebraska: una falsificación colosal, una réplica hueca de tamaño natural. Eso mismo era lo que ella pensaba en su adolescencia. Y luego volvería a pensarlo, cada vez que regresaba durante la enfermedad terminal de su madre. El mundo de la pradera. Sus risitas se hicieron más fuertes. Se volvió para mirar a Bonnie, cuyo rostro exhibía una alelada sonrisa petrificada. La joven le devolvió la mirada, asustada, y no por Mark.

– Ayúdame -logró decir Karin antes de sufrir un nuevo acceso de risita nerviosa.

Bonnie se decidió por fin a aceptar el envite. Guió a Mark de regreso a la Homestar, inclinándose hacia él y trazando grandes óvalos en su espalda, como si practicara la caligrafía cursiva.

– Eso no es lo que está diciendo, Mark. Está diciendo que esa es tu casa y que está aquí, donde realmente vives. Y yo te digo que me ocuparé personalmente de dejar tu nido tal como te gusta.

– ¿De veras? ¿Incluye eso tu mudanza a mi casa? Oh, sí, un toque femenino. Las mejores cosas de la vida. Pero me olvidaba: probablemente querrás esperar al papeleo. Que sea por completo legal y todas esas mandangas. ¿No vamos a jugar a papás y mamás?

Bonnie se ruborizó y lo condujo hacia la casa. A lo largo del camino, Mark fue señalando pequeñas anomalías que encontraba: un árbol que no estaba en su sitio, un coche erróneo en el sendero de acceso. Cada desesperado logro de su memoria le revitalizaba un poco. Un cobertizo de herramientas de un vecino situado cuatro metros más allá hacia el oeste le llenó de regocijo. Su memoria visual dejaba helada a Karin. De alguna manera, el daño sufrido le había desbloqueado, eliminando las categorías mentales que obstaculizaban la verdadera visión. Lo supuesto ya no se imponía a lo observado. Ahora cada mirada producía su propio paisaje nuevo.

Cuando estuvieron de regreso en casa, vieron que Blackie se había escapado del patio trasero y se paseaba por los escalones de la entrada, jadeando frenéticamente. Retrocedió, gañendo, al recordar el mal trato que había sufrido a manos de su amo la última vez que lo vio. Pero unos recuerdos de más largo alcance se impusieron al temor. Cuando los seres humanos se aproximaban, corrió por el césped, alegre y sufriente, saltando adelante pero fintando a un lado, dispuesta a huir al menor gesto extraño. Mark permanecía quieto, lo cual envalentonó al animal hasta que se abalanzó sobre él, le empujó el torso con las patas y a punto estuvo de derribarlo. Cuanto más inferior es el cerebro, tanto más lenta es la desaparición de los sentimientos. Es posible que en una lombriz de tierra el amor no se extinga jamás.

Mark tomó las patas de su perra y bailó con ella un vals sin demasiada convicción.

– ¡Mirad este patético bicho! Ni siquiera sabe quién no es. Alguien la ha adiestrado para que sea mi perra, y ahora ni siquiera sabe qué otra cosa ser. Supongo que voy a tener que cuidar de ti, ¿verdad, chica? ¿Quién lo hará si yo no lo hago?

Cuando los cuatro regresaron al interior, Mark dirigía un torrente de órdenes a la alegre perra.

– Bueno, ¿cómo diablos se supone que tengo que llamarte? ¿Eh? ¿Qué nombre te pongo? ¿Qué te parece Blackie Dos?

El animal ladró lleno de júbilo.

* * *

Iban a por Mark Schluter: eso era evidente. Un hombre tendría que ser un vegetal para no percatarse de ello. Estaban haciendo con él alguna clase de experimento, tan malo en ciertos aspectos que haría reír incluso a un niño convencido todavía de que Papá Noel existe, pero por otra parte tan complejo que él no podía ni imaginar qué había detrás.

De acuerdo, algo sucedió en el hospital la noche en que le operaron. Algún error que tuvieron que ocultar. O quizá no: el misterio debió de haber comenzado horas antes de ese momento. Con el accidente, que, claramente, no pudo haber sido un accidente. ¿Un excelente conductor vuelca con un vehículo de fantástico manejo en una carretera tirada a cordel y en medio de ninguna parte? Podías creer una cosa así, claro, siempre que no estuvieras en tu sano juicio.

Pero fue entonces cuando empezó todo, los cambios y los impostores, toda la basura médica para hacer creer a Mark Schluter que no es quien cree ser. Necesita un testigo, pero allí no había nadie. Rupp y Cain juran que ellos no estaban presentes. Y los médicos le han eliminado quirúrgicamente el recuerdo de aquella noche mientras estaba en la mesa de operaciones. El secreto está fuera, en los campos desiertos. Pero el grano está volviendo a crecer, y la cosecha del verano cubrirá todas las pruebas. Mark necesita un testigo, pero nadie vio lo sucedido aquella noche excepto las aves. Capturadle una de aquellas grullas, una que estuviera presente, en la orilla del río. Encontradle una grulla y tomadle juramento. Explorad su cerebro.

Porque todo comenzó con el accidente. Ahora todo el mundo dice: «Mark, Mark es diferente, está perdiendo el control». Como si esa fuese la cuestión. Como si fuese él quien ha cambiado. La auténtica cuestión está oculta detrás de los dobles. Él tiene una sola pista. Una sola cosa firme más allá de la duda: la nota. Las palabras de la persona que le encontró, el único espectador de los acontecimientos de aquella noche, antes de que se instalara el misterio. La nota que habían tratado de escamotearle.

Su única pista, por lo que debía tener cuidado. No debía precipitarse a actuar. Era preciso tomar las cosas tal como venían. Rupp y Cain prometen acompañarle a comprar una camioneta. La empresa le envía cheques por no hacer nada. Pero eso no durará eternamente; al final tendrá que volver. Pero de momento permanece a la espera y elabora su plan. Le pide a Bonnie Travis que le lleve a la iglesia. La chica pertenece a una de esas células renegadas desgajadas del protestantismo, que responde al nombre de Los Camareros de la Sala Superior, una presunta religión que, una de las cosas más absurdas que él ha oído jamás, ha sido declarada entidad no lucrativa. Se reúnen el domingo, temprano, para celebrar unos maratonianos servicios de dos horas en una oficina de empresa inmobiliaria que ha sido acondicionada, encima de la tienda de pasatiempos Second Life. Durante años Bonnie ha rogado a Mark que acuda al servicio religioso, a fin de compensar por los diversos mandamientos que se cargaban juntos los sábados por la noche.

Mark juró abandonar la religión en cuanto cumplió los dieciséis años y su padre le declaró apto para la condenación que él mismo eligiera. Nadie encajará tranquilamente la teoría de los supervivientes del Apocalipsis tras haber sido criado por una madre que se tuteaba con el Gran Castigador.

Cuando Mark desbarra sobre Jesús, Bonnie se sube por las paredes, y por ello, a lo largo de los años, han adquirido una notable destreza evitando el tema. Aunque llovieran ranas y sangre, ellos adoptarían la actitud de quien pregunta: «¿Te has traído el paraguas?». Por este motivo, cuando Mark le pide que la lleve a la Sala Superior, la mujer actúa como si los siete sellos se hubieran puesto a ladrar.

¡Claro que sí, Mark! Di al menos la palabra.

Pero ¿qué palabra tengo que decir? ¿«Matusalén»? ¿«Concesión»?

Por lo menos ella se ríe. Por supuesto, puede ir cuando quiera. ¡Este domingo! Y entretanto en el rostro de Bonnie se refleja lo que siente: «¿Es esto una broma? He rogado durante años para que sucediera».

El domingo por la mañana va a buscarle en su coche. Está muy atractiva, con un vestido corto azul celeste de cuello blanco, como la fantasía cromada de una cantante en un vídeo de la MTV acerca de la primera comunión de una niña de Nebraska en los años cincuenta. De veras, él podría correrse con solo mirarla, aunque eso no sería del todo apropiado, dadas las circunstancias. Por la mirada que ella le dirige, Mark ha cometido algún error de cálculo. No puede tratarse de su indumentaria: sus elegantes pantalones de color caqui, a los que Rupp llama sus pantalones de boda, una bonita y limpia camisa tejana y su mejor corbata bolo. No, es otra cosa que él no puede figurarse. Sube al coche de Bonnie y esta se dirige a la Sala Superior en silencio. Y permanece así durante las dos horas de espectáculo, moviendo la cabeza de un lado a otro, mirándole, como si a él le estuviera saliendo una araña de la nariz. Luego, de nuevo en el coche, tirándose del borde del vestido como si de repente no quisiera que fuese tan corto, está irritada.

Apenas has escuchado una sola de las palabras que decía el reverendo Billy.

Claro que sí. La parte sobre la repoblación de Palestina, el cumplimiento de la profecía y todo eso.

Y no has partido el pan con nosotros.

Bueno, nunca se sabe por qué manos puede haber pasado.

¿Por qué te has molestado en venir? Te has pasado todo el tiempo mirado a la congregación y agitando ese papelito tuyo, como una especie de llamamiento.

¿Cómo puede él decírselo? Si existe de veras un ángel de la guarda escondido, negándose a identificarse, afirmando «Dios me ha conducido a ti», lo más probable es que se encuentre en alguna parte de la Sala Superior.

Ese mismo día, por la tarde, Bonnie regresa con la supuesta hermana de Mark, mientras él está buscando iglesias en las páginas amarillas de Kearney. La lista le causa dolor de cabeza, y tal vez refunfuña un poco.

¿Será posible? Pero mira cuántas… Salen como setas. ¿Para qué necesita tantas iglesias una ciudad de este tamaño? Tenemos más confesiones religiosas que habitantes.

Bonnie se desliza detrás de él y le restriega la espalda. Eso podría aliviarle, pero la falsa Karin se sienta a su lado y se inclina hasta que su cara queda ante la suya.

¿Qué te pasa, Mark? ¿Qué quieres? Podemos ayudarte.

Él permanece inmóvil como una piedra. Les dice: Puedo ir a un par de iglesias cada domingo.

Te acompañaré, se ofrece Bonnie, apretándole los hombros.

Pero… ¿cómo? Estas iglesias no son de tu credo.

Ella se echa hacia atrás y rompe a reír, como si él hubiera dicho algo gracioso. ¡Tampoco son del tuyo, Mark!

Él pasa la mano por la lista de las páginas amarillas. Ya sabes a qué me refiero. Estas iglesias son todas… lo que sea. Baptistas, metodistas y todo eso. Tú perteneces a la Sala Superior.

¿Y qué? No van a cerrarme el paso en la puerta.

Podrían hacerlo. El Homo sapiens puede ser muy territorial.

Si no me dejan pasar, ¿por qué habrían de dejarte a ti?

Porque no soy nada. Nadie impide a nada que se meta en cualquier parte. A uno que no es nadie aún pueden convertirlo.

La seudohermana extiende una mano para tocarle, pero se detiene. Mark. Cariño. ¿Quieres saber quién escribió esa nota?

Como si se estuviera graduando en lectura de la mente.

Tal vez podríamos poner un anuncio en el periódico, o algo así.

¡Nada de anuncios! Probablemente grita un poco. Incluso él mismo se sobresalta. Pero es que quienquiera que escribiese la nota también podría saber lo que le sucedió a su hermana. Y si los que se apoderaron de su hermana dan primero con el autor de la nota…

Esto trastorna a la sustituta de su hermana. Por algún motivo, no es una simple actuación. Se tira del pelo, como Karin siempre hace. Le saca de quicio.

¿Qué puedo hacer, Mark? De acuerdo, quien escribió esa nota cree en Dios. En los ángeles de la guarda. ¡Todo el mundo en Nebraska cree en los ángeles de la guarda! Yo misma creo en ellos, si…

Se interrumpe, casi como si diera el asunto por zanjado. ¿Si qué?, pregunta él. ¿Si qué?

Como ella no le responde, él toma un papel y empieza a copiar direcciones. «Iglesia de Jesucristo Alfa y Omega.» «Biblia de Antioquia…»

Créeme, Mark. Esto es una locura, totalmente absurdo.

No tan absurdo como que ese ángel de la guarda me encontrara allí, en la oscuridad, fuera de la carretera. En pleno invierno. En medio de ninguna parte. ¿Cuáles son las probabilidades de que ocurra eso?

Bonnie, por lo menos, es fiel a su palabra. Cree que salvará el alma de Mark. Tal vez sea así. Cada domingo se ponen sus mejores prendas de vestir y van a la iglesia, como una pareja de novios salidos del capítulo sobre los pioneros en un libro de texto. Si luego hicieran el amor, él estaría en el séptimo cielo. Pero lo máximo que puede esperar tras el servicio religioso es una buena comida. Van a Phil's o el Hearth Stone, locales frecuentados por muchas personas mayores. A juzgar por la caligrafía insegura, el autor de la nota debe de ser un anciano. Tanto en las iglesias como en los restaurantes, Mark pone la nota en un lugar bien visible. Incluso camina con ella en la mano, agitándola bajo las narices de los transeúntes. Pero nadie pica. Y no fingen ignorancia. Él reconocería el fingimiento con los ojos cerrados.

Cuando regresan, oye por casualidad a la agente especial que se hace pasar por su hermana hablando con Bonnie. Quiere conocer todos los detalles. ¿Por qué esta chica ha de informar sobre él? Es posible que sea su traílla, que esté ayudando a montar la farsa. Pero no puede enfrentarse a ella. Todavía no.

La mujer que pretende ser Karin sigue viniendo, casi a diario. Trae la compra y no quiere cobrarla. Todo resulta muy sospechoso, pero la mayor parte de la comida está herméticamente envasada y, en general, sabe muy bien. A veces cocina para él, vete a saber por qué. Pero la situación parece inmejorable, por lo menos hasta que sepa qué va a costarle.

Una tarde, cuando él está solo, cavando otro hoyo para fijar el poste del buzón, ella lo acorrala. Desde que abandonó las Glándulas del Muerto, no recibe más que correo basura. Instalaron mal el buzón, y el cartero podría estar equivocándose. Su hermana podría haber estado escribiéndole durante todo este tiempo, y nadie se habría enterado.

No está donde estaba antes, le dice Mark.

Ella finge horrorizarse. ¿Dónde estaba antes?

Es difícil saberlo con exactitud. No se puede tomar medidas sin una referencia. ¿Qué podría utilizar como punto de partida? Todo está varios metros desplazado.

Él mira hacia los pocos árboles diseminados que bordean el conjunto de casas llamado River Run. Más allá del grupo de casas, un solo y verde maizal se extiende ondulante hasta el horizonte. Por un momento, el suelo se licua, como él y su auténtica hermana le obligaban a hacer de niños, girando como peonzas y deteniéndose en seco. Mira a la sustituta de Karin. También ella parece tambaleante.

Tenemos que hablar, Mark. Acerca de la nota.

Él se yergue desde el hoyo del poste. ¿Acaso sabes algo?

Yo… ojalá lo supiera. Veamos, Mark. ¡Mark! Estate quieto. Escúchame. Si la persona que escribió esta nota todavía no se ha puesto en contacto con nosotros, es porque quiere ser… desinteresado. Anónimo. No quiere ser un héroe ni atribuirse el mérito. No quiere que sepas quién es. Lo único que quiere es que vivas tu vida.

Él introduce el azadón en la tierra reseca. Entonces, ¿de qué coño sirve que me deje una nota? ¿Por qué se habría molestado en hacer eso?

Quería que te sintieras protegido. Conectado.

¿Conectado? ¿Conectado a qué? Tira la pala al suelo y la pisotea, agitando los brazos como culebras. ¿El señor Ángel Anónimo Invisible? ¿Ese hará que me sienta seguro? ¿Conectado?

¿Por qué tienes que…?

Él casi la golpea. Quien escribió esta nota me salvó la vida. Si pudiera encontrarle, entonces podría averiguar qué…

Pierde el dominio de sí mismo y se siente como un estúpido. Pero no le importa que le vea llorar. Ella también lo hace. Lo que sea. Le imita como un mono.

Lo sé. Sé lo que sientes, le dice ella. Y es casi como si fuera cierto. ¿De veras tienes que conocer a quien escribió esta nota?, le pregunta. ¿Serviría de algo si descubrieras que ese…? Basta, Mark. ¡No! Dime lo que estás pensando. ¿Tan solo quieres darle las gracias? ¿Quieres…? Qué sé yo. ¿Crees que podrías llegar a conocerle? ¿Hacerte amigo suyo?

Es como si ella se hubiera materializado, salida de ninguna parte. Intentando ser de repente la persona a la que estaba imitando.

Me tiene sin cuidado quién sea realmente el tipo. Podría ser un nonagenario lituano que soba a las niñas.

Entonces, ¿por qué te esfuerzas tanto por encontrarlo?

Mark Schluter se coge la cabeza con ambas manos y la mueve a uno y otro lado. Hay demonios guardianes por todas partes. Pisotea el suelo con sus embarradas botas de trabajo, tratando de cegar el hoyo del poste recién abierto.

Lee la nota. Anda, lee la puñetera nota. Introduce dos dedos en el bolsillo del mono y saca el trozo de papel doblado. Ahora siempre lo lleva encima, cerca de su piel. Ella no coge el papel.

«Para que puedas vivir», lee él, sosteniendo la nota ante su cara. «Y traer de vuelta a alguien más.»

Ella se sienta en la tierra, a su lado, casi tocándole. Una extraña calma se apodera de los dos.

¿Traer a alguien de vuelta?, pregunta Karin, como si ella misma pudiera desear tal cosa.

Él se lanza hacia delante, fuera del hoyo. Ella cae hacia atrás, alzando los brazos para detenerlo. Pero lo único que él desea es tomarle la cara entre sus manos.

Tienes que ayudarme. Te lo ruego. Haré cualquier cosa que quieras. He de encontrar a esa persona.

Pero ¿por qué, Mark? ¿Qué puede darte él que yo…?

Ese hombre sabe. Sabe por qué sigo vivo. Y es algo que me gustaría saber.

* * *

Karin escribió a Gerald Weber. Este le había dicho que lo hiciera en caso de que variase la situación de Mark. No mencionó que le había visto en la televisión. No le dijo que había comprado su nuevo libro ni que le había parecido frío y manido, lleno de declaraciones recicladas sobre el cerebro humano y carente de alma. Le escribió: «Es evidente que Mark está empeorando».

Le describió los nuevos síntomas: las teorías obsesivas de Mark sobre la nota. El hecho de que ahora no solo veía dobles en las personas sino también en los lugares. Su rechazo de la casa, de la urbanización, tal vez incluso de la ciudad entera. Su deriva por un territorio tan extraño que a ella le daban escalofríos solo de pensarlo. Preguntó al doctor Weber si el accidente podría haber provocado a Mark falsos recuerdos. ¿Era posible que hubiese sucedido algo en su mapa interno, generalizador? Todo pequeño cambio hacía que Mark dividiera cada momento presente, convirtiéndolo en un mundo único.

Le mencionó un caso que aparecía en el primer libro de Weber, el de una anciana llamada Adele, la cual aseguró al doctor que ella no yacía en una cama de un hospital de Stony Brook, sino que en realidad se encontraba en su confortable vivienda, una casa antigua de dos pisos, en Old Field. Cuando el doctor Weber le señaló el costoso instrumental médico en la habitación, Adele se echó a reír: «Oh, eso no son más que accesorios para hacer que me sienta mejor. Jamás podría permitirme los aparatos auténticos».

«Paramnesia reduplicativa.» Ella copió las palabras del libro en su correo electrónico. ¿Era posible que esa fuese la afección de Mark? ¿Podía estar viendo detalles que jamás había visto antes? ¿Existían casos en los que la lesión cerebral ayudaba a la memoria? Citó el segundo libro del doctor Weber, la página 287: el hombre al que se refería como Nathan. La lesión, que estaba localizada en los lóbulos frontales del paciente, de alguna manera había destruido su censor interno y liberado unos recuerdos reprimidos mucho tiempo atrás. A los cincuenta y seis años, Nathan se percató de improviso de que, cuando contaba diecinueve, mató a otro hombre. ¿Podía ser que Mark recordara cosas antiguas acerca de sí mismo, o incluso de ella, que no podía aceptar?

Incluso mientras exponía sus teorías, no se le ocultaba que eran absurdas, pero no más que el síndrome de Capgras. El mismo Weber afirmaba en sus libros que el cerebro humano no solo era más indómito de lo que se piensa, sino más indómito de lo que el pensamiento es capaz de pensar. Le citó un pasaje de El país de la sorpresa: «Incluso la normalidad básica tiene algo de alucinatorio». Nada en el examen que el doctor Weber le hizo a Mark había permitido prever los nuevos síntomas. O bien Mark necesitaba un nuevo diagnóstico completo, o bien era ella quien sufría alucinaciones.

Recibió una animosa respuesta enviada por la secretaria de Weber. La promoción del nuevo libro requería que el doctor viajara a diecisiete ciudades de cuatro países en el transcurso de los próximos tres meses. No podría recibir ni enviar correos electrónicos, excepto en casos de emergencia, hasta el otoño. La secretaria le prometía que, a la primera oportunidad, comunicaría su mensaje al doctor Weber, y alentaba a Karin a ponerse en contacto si el estado de su hermano se agravaba más.

La respuesta encolerizó a Karin.

– Ese hombre me está eludiendo -le dijo a Daniel-. Ha obtenido lo que quería, y ahora nos da de lado.

Daniel trató de ocultar su azoramiento.

– Dudo de que tenga tiempo siquiera para eludirte. Su vida en estos momentos debe de ser una locura. Televisión, radio y prensa a diario.

– Lo supe, durante todo el tiempo que estuvo aquí. Cree que se trata de un paciente problemático. Que soy una familiar problemática. Ha leído mi correo y ha encargado a su personal que le encubra. Tal vez ni siquiera ha sitio su secretaria, tal vez ha sido él mismo, fingiendo…

– Vamos, Karin. -Daniel parecía haberse vuelto más viejo que el neurocientífico-. No sabemos…

– ¡No seas condescendiente conmigo! No me importa lo que sabemos o dejamos de saber.

– Chsss. De acuerdo. Estás enfadada. Tienes razón para estarlo. Con todo el personal médico. Con todo este asunto. Tal vez incluso enfadada con Mark.

– ¿Me estás analizando?

– No te estoy analizando. Solo veo que…

– ¿Quién coño…?

¿Te crees que eres?

Las palabras, incluso ahogadas, los enmudecieron a los dos. A Karin empezaron a temblarle las manos y se sentó, aturdida.

– Dios mío, Daniel. ¿Qué está pasando? ¿Cómo es posible que hable así? Soy él. Peor que él.

Daniel fue a su lado y la hizo revivir frotándole el brazo.

– El enojo es un sentimiento natural – replicó-. Todo el mundo se enfada.

Todos menos el santo con el que ella vivía.

Karin solicitó una cita con el doctor Hayes. Al entrar en el aparcamiento del Buen Samaritano, recordó la noche del accidente. Tuvo que permanecer diez minutos sentada en el vehículo estacionado antes de que las piernas pudieran soportar su peso.

Saludó al doctor Hayes de una manera profesional. El contador de la cita estaba en marcha. Enumeró los nuevos síntomas de Mark, que el neurólogo anotó en el historial del paciente.

– ¿Por qué no lo trae? Sería mejor que lo examinara de nuevo.

– No querrá venir -replicó Karin-. No me hará caso, ahora que vuelve a vivir solo.

– ¿No ha pensado en iniciar los trámites para obtener la tutoría legal?

– ¿Cómo… qué supondría eso? ¿Tendría que declararle mentalmente incapacitado?

Hayes le proporcionó un contacto. Karin lo anotó, embargada por la inquietante esperanza. Recurrir a la ley contra su hermano. Protegerlo de sí mismo.

– ¿Hasta qué punto su hermano está seguro de que su hogar es una falsificación?

– En una escala de diez, digamos que sería el siete.

– ¿Cómo explica él ese cambio?

– Cree que, desde el accidente, está en observación.

– Bueno, eso es cierto, ¿no? Lástima que nuestro escritor no esté aquí para ver lo que ocurre. Esta es una situación que podría haber salido directamente de uno de sus casos.

– Pero no ha salido -replicó ella, crispada.

– No. Perdone. No ha salido de ahí. -Dejó la pluma y deslizó los dedos por un grueso volumen médico encuadernado en tela verde que estaba en la estantería a sus espaldas, pero no lo sacó-. Los estudios revelan una elevada incidencia de superposición en los diversos síndromes de identificación falsa. La cuarta parte, o incluso más, de los pacientes con síndrome de Capgras desarrollan otros síntomas delirantes. Si consideramos las diferentes causas del Capgras…

– ¿Me está diciendo que podría empeorar? ¿Que podría empezar a tener cualquier clase de pensamientos? ¿Por qué nadie me ha hablado de ello hasta ahora?

Él la miró con una serenidad irritante.

– Porque nunca había sucedido antes.

El doctor Hayes quería someter a Mark a más observación. Fijaron para dentro de una semana su primera sesión, como paciente externo, de terapia cognitiva conductual. La terapeuta, la doctora Jill Tower, ya había examinado el historial. El doctor Hayes realizaría un seguimiento evaluador. Entretanto, no se modificaría ni el diagnóstico ni el tratamiento indicado.

Llegaron al minuto diecisiete de la entrevista, y ella ya estaba exhausta.

– También quisiera conocer su opinión -empezó a decir-. Tengo entendido que el doctor Weber es un experto reconocido. Pero he estado leyendo acerca de la clase de terapia que practica y me parece… no sé, una especie de condicionamiento con pretensiones. Intentan atenuar el delirio mediante el adiestramiento y… la modificación. ¿Cree usted que esa terapia es apropiada en la situación de Mark? El escáner muestra que hay una lesión. ¿Qué bien puede hacer el cambio de hábitos mentales cuando hay una lesión física?

Acababa de tocar un punto delicado: era evidente por la manera en que el neurólogo empezó a salirse por la tangente.

– Tenemos que explorar diversos enfoques. Desde luego, la terapia cognitiva conductual no hará ningún daño a su hermano mientras aprende a adaptarse a su nuevo yo. Confusión, enojo, ansiedad…

Ella hizo una mueca.

– ¿Tiene alguna posibilidad de ayudar a resolver su síndrome de Capgras?

Él giró de nuevo en su sillón hacia la estantería, pero, una vez más, no sacó ningún tomo.

– Ciertos estudios muestran alguna mejora de los delirios de identificación falsa en trastornos psiquiátricos. No sabemos si la terapia cognitiva conductual puede hacer algo en un caso de Capgras causado por un trauma encefálico. Tendremos que esperar y ver.

– ¿Somos los conejillos de Indias?

– A menudo la medicina comporta cierto grado de experimentación.

– Cada vez que le hago ver a Mark lo loco que se está volviendo, él me sale con otra complicada teoría que explica su manera de ser. ¿Cómo puede un terapeuta razonar con él para que cambie esa actitud?

– La terapia cognitiva conductual no consiste en razonamiento, sino en adaptación emocional. Se adiestra a los pacientes para que exploren sus sistemas de creencias. Se les ayuda a trabajar su sentido del yo. Se les da ejercicios para cambiar…

– ¿Ayuda a Mark a explorar por qué cree que no soy quien soy?

Quienquiera que fuese esa persona.

– Tenemos que determinar la potencia de su delirio. Tal vez no sea más resistente a la modificación que cualquier creencia. Hay personas que cambian de partido político. La gente se enamora y deja de estar enamorada. Quienes atacan una religión pueden convertirse al mismo credo que atacaban. No sabemos qué es lo que sucede en un síndrome de identificación falsa. No podemos causarlo ni eliminarlo. Lo que está en nuestra mano es lograr que resulte más fácil vivir con él.

– ¿Más fácil para…? -Modificó lo que iba a decir- Entonces, ¿«más fácil» es lo mejor que podemos esperar?

– Eso podría ser mucho.

– ¿Prescribe el doctor Weber la terapia cognitiva para todos sus casos intratables?

El doctor Hayes parpadeó, y en sus ojos apareció un leve brillo que casi olvidaba su código ético. Un brillo que admitía: «Bueno, ya sabe, los médicos a menudo prescriben antibióticos para los resfriados».

– No recomendaríamos el envío a un especialista si no tuviera alguna posibilidad de ayudar.

El profesional, en el acto de cerrar filas. Pero ella le haría dar un paso adelante.

– ¿Habría enviado usted a mi hermano si no hubiera sido por el doctor Weber?

La sonrisa del médico se ensombreció.

– No es ningún problema para mí apoyar su recomendación.

– Pero ¿terapia conductual para una lesión? Eso es como convencer a alguien de que deje de ser ciego.

– A una persona que se ha quedado ciega por accidente le irá bien la ayuda para adaptarse a la ceguera.

– Entonces, ¿esto no es más que una ayuda para adaptarse? ¿No hay nada más? ¿Ninguna actuación médica? ¿Incluso cuando es evidente que mi hermano está empeorando?

El doctor Hayes se llevó los dedos índices a los labios.

– No hay nada más que resulte aconsejable. Recuerde que esto no es para nosotros, sino para su hermano.

Ella se puso en pie y estrechó la mano del neurólogo, diciéndose: «¿El hermano de quién?». En la recepción, confirmó el día y la hora de la cita de Mark con la doctora Tower.

* * *

Karin llegó a una tregua con Rupp y Cain. Fueran cuales fuesen los pecados que habían cometido contra su hermano, ella no podía permitirse ir a la guerra. No había nadie más a quien recurrir. Alguien tenía que echar una mano para cuidar de Mark, sobre todo por la noche, cuando el muchacho lo pasaba peor. Ella había perdido el derecho a ir y venir libremente. Una de aquellas noches difíciles, se ofreció voluntaria para quedarse en la habitación de los invitados. Su hermano la miró con una expresión tan feroz que ella, asustada, se apresuró a volver a casa de Daniel. Al día siguiente, Karin llamó a Tommy Rupp, el cerebro, a falta de un término mejor, del trío de amigos. Con Rupp podía tratar por teléfono. Lo que fuese, con tal de no tener que mirarle.

Él le mostró una amabilidad sorprendente, e improvisó un turno rotatorio para mantener a Mark continuamente vigilado. La perspectiva de cuidarle le satisfacía.

– Como en los viejos tiempos -le dijo-. No dudará un momento en aceptar que nos quedemos con él.

– Eso es lo que temo. Os pido por favor que no le deis ninguna droga. Ni se os ocurra, estando como está.

Tommy se rió entre dientes.

– ¿Que no le demos…? ¿Por quién nos tomas? No somos unos monstruos.

Según la actual teoría neurológica, todo el mundo es un monstruo.

El recuerdo humillante se interponía entre ellos, intacto. Años atrás, una noche a fines de septiembre, Karin y Rupp pasaron a mayores por pura diversión en el porche frontal de la casa familiar de ella, mientras Mark, Joan y Cappy Schluter dormían en el piso de arriba. Ella cursaba el último año de universidad, mientras que Rupp acababa de terminar el instituto. Fue casi como corromper a un menor. Y, desde luego, ella le corrompió aquella noche, arrancando al muchacho ahogados gritos de incredulidad que amenazaban con despertar a toda la casa y ocasionar la muerte de los dos. Ella no había llegado a dilucidar por qué inició aquel único intento de diversión. Curiosidad. Mera excitación: la peor de las posibles transgresiones. Tal vez arrastrar al amigo de su hermano detrás del columpio del porche, en una noche de septiembre seca, fresca y negra como boca de lobo, y realizar allí el acto animal le proporcionaba cierto poder. Tom Rupp ejercía una influencia poco natural sobre Mark. Incluso a los dieciocho años: demasiado impasible para mostrar el menor deseo. Participó pasivamente. No importaba, ella aportó la actividad necesaria. Solo después Karin comprendió hasta qué punto había dado poder al muchacho.

Pero él nunca se lo dijo a Mark. Ella lo habría sabido; Mark la habría rechazado nueve años atrás. Rupp jamás mencionó lo ocurrido. De buen grado habría aceptado repetirlo en cualquier momento, pero de ninguna manera se rebajaría a pedirlo. Ella percibía cómo él se lo planteaba en el modo en que merodeaba a su alrededor, la misma pregunta insistente cerniéndose detrás de su cabeza cada vez que su camino se cruzaba con el de Tom Rupp: «¿Aquella chica está todavía ahí?».

En aquel entonces el peligro la había atraído. Y, por lo que respectaba al peligro, Tom Rupp era la Gran Esperanza Blanca del equipo Bearcats del instituto de Kearney. A los trece años de edad, recorrió en autostop los doscientos kilómetros hasta Lincoln y se coló en el Farm Aid III, [*] de donde volvió con las huellas dactilares de John Mellencamp en una botella de ron Myers, cosa que dejó estupefactos a sus amigos. A los quince años, robó las cuatro banderas (municipal, estatal, nacional y de los POW-MIA), [*]* que ondeaban ante el Edificio Municipal de la calle Veintidós con las que decoró su habitación. Todo el mundo en la ciudad sabía quién se las había llevado excepto la policía. Había practicado lucha y, cuando estudiaba el segundo curso, antes de abandonar los deportes organizados por considerarlos «un campo de entrenamiento de gays en potencia», quedó quinto en la competición estatal en la categoría de setenta kilos. Mark -que durante años se había esforzado por hacerse un nombre como defensa de fútbol americano y, aunque daba el callo, era torpe y tenía un rendimiento mediocre- secundó aliviado a su amigo.

Rupp adiestró a Mark, citando de una manera inquietante a los clásicos de los que se alimentaba en un régimen estricto y autodidacta. «¡Guárdate de los buenos y los justos! De buen grado crucifican a quienes idean su propia virtud. Odian a los solitarios.» Mark no siempre le entendía, pero nunca dejaba de admirar la dicción de su amigo.

En el último curso eligieron a Duane Cain como su adlátere multiuso. Cain ya se había ganado una sentencia de dieciocho meses suspendida por creerse la primera persona a la que se le ocurría una manera infalible de defraudar a una compañía de seguros. Los tres se hicieron inseparables. Dedicaban semanas a reconstruir cualquier motor de combustión interna que permaneciera quieto el tiempo suficiente para que ellos lo despedazaran. Estaban en guerra perpetua con las demás camarillas de la escuela. Duane los dirigía en ataques nocturnos que conllevaban ese antiguo gesto de desprecio de los norteamericanos nativos, dejando una caliente y enroscada tarjeta de visita bien visible en el jardín ante la fachada del enemigo.

Se matricularon juntos en la Universidad de Nebraska en Kearney. Rupp terminó la carrera en cuatro años, mientras que Mark y Duane cursaron cuatro años entre los dos. Rupp aprovechó una «oportunidad en telecomunicaciones» en Omaha y abandonó a Duane y Mark, que se dedicaron a trabajar como operarios de una empresa de mudanzas y a leer contadores del gas. Ocho meses después, Rupp estaba de regreso en la ciudad, sin dar explicaciones pero con un plan a largo plazo para promover los destinos profesionales de los tres. Consiguió trabajo en la planta envasadora de Lexington, donde estuvo primero en la sección que realizaba las operaciones posteriores al envasado y entonces pasó al matadero, con un aumento de tres dólares más por hora. En cuanto tuvo cierta veteranía, consiguió empleos para sus dos amigos. Duane se unió al fabuloso y ya experto Rupp en el matadero, pero Mark no podía soportar aquella carnicería, y no digamos el olor, así que se alegró de que le destinaran a mantenimiento y reparación de la maquinaria, y en tres años ahorró el dinero suficiente para el pago inicial de la Homestar.

Tommy Rupp era el único del trío con ambiciones. La Guardia Nacional de Nebraska le ofreció unos ingresos complementarios y hasta le prometió aportar las tres cuartas partes de la matrícula si reanudaba sus estudios. Y todo ello por una sola semana de trabajo al mes. Una tarea que no requería ningún esfuerzo mental. Intentó que sus amigos hicieran lo mismo. Un buen sueldo y un servicio patriótico en el que estaban integrados ambos sexos: el mejor trato legal que cualquiera brindaría a unos tipos como ellos. Pero Duane y Mark prefirieron esperar a ver.

Rupp se alistó en julio de 2001 como MOS 63B: [*] mecánico de vehículos ligeros, que, en cualquier caso, era lo que le encantaba hacer durante los fines de semana. El 167 de Caballería. Trataron de gasearlo durante el adiestramiento básico, y tenía el recuerdo de la cinta de vídeo conmemorativa para demostrarlo: saliendo de la cámara de gas donde se hacían las pruebas, reptando fuera de la habitación herméticamente cerrada y llena de clorobenzalmalononitrilo donde a él y a otros veinticinco reclutas se les había ordenado que se quitaran las máscaras antigás. Duane Cain echó un vistazo a la cinta (Rupp el Hombre de Hierro arrodillándose en el suelo, ahogándose y vomitando) y llegó a la conclusión de que el servicio nacional no figuraba en su futuro previsible. El vídeo también asustó a Mark. Nunca le había hecho ninguna gracia la inhalación de gases tóxicos.

Llegó septiembre, y más tarde los ataques. Junto con el resto del mundo, el trío estuvo pendiente de la locura reproducida interminablemente, a cámara lenta, cinemática. Desde las Llanuras Centrales, Nueva York era una columna de humo negro en el lejano horizonte. Las tropas estaban protegiendo el puente Golden Gate. Comenzó a aparecer ántrax en los azucareros de la nación. Empezaron a caer las bombas en Afganistán. Un locutor de televisión de Omaha declaró: «Es la hora de la venganza», y a lo largo del río el asentimiento fue glacial y unánime.

Rupp lo consideraba mera defensa propia. Pronto empezó a dar una explicación que repetiría a menudo, la de que Estados Unidos no podía quedarse de brazos cruzados esperando a que cualquier comando fanático que soñara con setenta y dos vírgenes extendiera el virus de la viruela por el país mientras dormía. Los terroristas no iban a detenerse hasta que todo el mundo fuera como ellos. Duane se inquietó por el futuro de Tommy. Pero Rupp se mostraba filosófico. La libertad no era gratis. Además, el ejército no tenía ningún objetivo contra el que enviar a la Guardia.

En invierno Estados Unidos empezó a atacar objetivos en todas partes. El tiempo de servicio de Rupp aumentó, y a varios de sus compañeros los enviaron a Fort Riley, en Kansas. El 3 de febrero, poco después de que el presidente pronunciara su discurso sobre el estado de la Unión, en el que manifestó su decisión de perseguir al enemigo, y de que Washington perdiera el rastro de Bin Laden, Mark le dijo a Rupp que había cambiado de idea. Quería alistarse, a pesar del clorobenzalmalononitrilo. Rupp recibió la noticia con el alborozo de un distribuidor de venta directa que tiene derecho a una tajada. Juntos se encaminaron al centro de reclutamiento, y Mark entregó su solicitud. MOS 63G: reparador de sistemas de combustible y eléctricos. No estaba seguro de aprobar el examen, pero supuso que no sería más difícil que el que había hecho en la planta envasadora. Firmó una declaración de intenciones, y lo celebró con Rupp disparando proyectiles del calibre 22 contra latas colocadas sobre los postes de un vallado en el campo durante un par de horas. Aquella noche llamó a Karin y habló con ella arrastrando las palabras. Se lo contó todo. Parecía diferente, su voz sonaba más ufana y más serena de lo que ella le había oído en mucho tiempo. Como si ya fuese un soldado. Un orgullo para el país.

Ella le pidió que no siguiera adelante. Mark se rió de sus temores.

– ¿Quién va a proteger tu estilo de vida, si no soy yo? Ojalá me hubiera alistado antes. Está tan claro… Puedo hacerlo. ¿Recuerdas a nuestros padres? -Ella respondió que sí-. Los dos murieron convencidos de que era un vago. Tú no crees eso, ¿verdad?

Él se había alistado por ella. Karin le dijo que lo dejara, que se amparase en la cláusula de rescisión antes de que transcurrieran cuarenta y ocho horas. Pero al oírse a sí misma destruyendo el único intento de Mark para adquirir autoestima, se echó atrás. Y tal vez él tuviera razón. Quizá también ella tenía que pagar por el privilegio. Dos semanas después, estaba boca abajo dentro de su camioneta volcada, en la cuneta de una carretera helada, y su etapa de servicio patriótico había terminado.

Karin se puso en contacto con los oficiales de reclutamiento de la Guardia mientras Mark estaba ingresado todavía en el Buen Samaritano. Intentó librar a Mark por completo de su compromiso, pero todo lo que pudo conseguir fue una exención temporal por motivos médicos, sometida a revisión. Una incertidumbre más cernida sobre su cabeza. Al cabo de cierto tiempo, la idea de la seguridad le parecía un puñetazo a traición. La Guardia reclamaría a Mark, si lo consideraban apto para el servicio. Entretanto, Rupp se entrenaba por todos ellos. Duane le prestó su apoyo moral poniéndose una camiseta con la inscripción «Los marines buscan algunas mujeres buenas», junto con la imagen estampada ilustrativa.

Pero Duane sí ayudó a Rupp y Bonnie a proteger la Homestar. Karin observaba, desde tan cerca como Mark le permitía. Mark disfrutaba de la compañía, nunca se preguntaba por qué su celebración de la vuelta a casa se prolongaba durante semanas. Mientras los invitados siguieran allí y el frigorífico estuviera siempre lleno, parecía dispuesto a vivir al día y no pensar en el mañana.

Karin se mantenía al margen y apelaba al peculiar sentido del deber de Rupp.

– ¿Le vigilarás cuando fume? Lleva meses sin hacerlo. Me aterra que se olvide de lo que está haciendo e incendie la casa.

– Vamos, relájate. Salvo por unas pocas teorías extrañas, Mark ha vuelto a la normalidad.

Ella no podía discutir. Ya no sabía qué significaba la normalidad.

– ¿Puedes tener cuidado con la cerveza por lo menos?

– ¿Esto? Este líquido no puede hacer daño a nadie. Es bajo en hidratos de carbono.

De noche, cuando iba en coche a la casa de su hermano, las luces siempre estaban encendidas. Eso significaba ruidosos festivales cinematográficos de artes marciales seguidos de orgías de videojuegos que se prolongaban durante toda la noche. Ahora ella los toleraba. Incluso el demencial juego NASCAR no podía ser peor que la terapia cognitiva para hacer que Mark volviera a la vida. La pantalla era ahora el único lugar donde él podía ser feliz. Pero el juego también lo enloquecía. Antes del accidente, sus pulgares habían sido más rápidos que sus ojos. Ahora recordaba todo lo que en otro tiempo podía hacer, pero no la manera de hacerlo, y eso le enfurecía. En esas ocasiones ella agradecía la presencia de Rupp y Cain. Nadie más podía protegerla de los arranques de ira de su hermano. Ahora que había sanado físicamente, podría destrozarla sin percatarse siquiera. Ella era un agente del gobierno, un robot. Podría decapitarla en un instante en busca de los cables. Un solo acceso de furia confusa, y su vida habría terminado.

Cain y Rupp contenían la ira de Mark. Habían aprendido a tratarlo: dejaban que estallara, y entonces volvían a poner el mando del juego en sus manos. Esto se había convertido en un hábito que formaba parte de la fiesta.

El Día de la Independencia todos se reunieron para contemplar los fuegos artificiales. Los chicos empezaron temprano: llenaron de cerveza helada un barril de petróleo y asaron sobre la fogata encendida en un hoyo un cuarto de ternera. Cuando llegó Karin, estaban escuchando al Coro del Tabernáculo Mormón que cantaba letras patrióticas sobre la base musical de marchas de Sousa. Las ondas sonoras la golpearon cuando bajó del coche una vez aparcado. Duane estaba tratando de domeñar una máquina de hacer helado, razonando con el rebelde mecanismo. Mark se reía de él, con más naturalidad de la que había mostrado al reírse desde el accidente.

– Tu máquina tiene diarrea.

– Esta cabrona no va a poder conmigo. Y luego arreglaré la platina. Enséñame una máquina que no pueda reparar. Creo que es un problema de polaridad. ¿Estás familiarizado con esa clase de problemas?

El espectáculo divertía tanto a Mark que ni siquiera protestó al ver a Karin.

– ¡Mira quién ha venido! Está bien… también tú eres una ciudadana. Un bonito detalle, por cierto. El Cuatro de Julio siempre ha sido la fiesta favorita de mi hermana. Dediquémosle esta a ella, dondequiera que esté. A ella y a todos los norteamericanos desaparecidos.

Ella no había tenido nada bueno que decir acerca de la festividad desde los diez años. Pero tal vez él se refiriese a aquella Karin infantil. Aquellos dos niños, los ojos centelleantes, llenos de temor y emoción cuando su padre hacía detonar los fuegos de artificio ilegales en la zona norte de la finca.

– Tiene que estar en el extranjero -dijo Mark con el semblante ensombrecido-. En el extranjero o en la cárcel. Si estuviera en Estados Unidos, habría tenido noticias de ella. Precisamente hoy… Creedme, tal vez haya cosas de su vida que yo desconocía.

Bonnie acudió nada más salir del trabajo en la Arcada de River Road, todavía con el sombrero de pionera y un vestido de algodón que le llegaba a los tobillos. Estaba a punto de entrar en el baño y cambiarse de ropa cuando Mark la detuvo.

– ¡Eh! ¿Por qué no te quedas así? Me gustas vestida de esta manera. -Señaló el corpiño de algodón estampado-. Ya nadie se viste así. Lo echo de menos.

Ella parecía un diorama de museo capaz de reír.

– ¿Qué quiere decir eso de que lo echas de menos?

– Ya sabes: los viejos tiempos, las cosas típicas de Norteamérica. Tiene su encanto. Me relaja.

A pesar de las obscenidades de que era objeto por parte de Rupp y Cain, Bonnie siguió con el disfraz y en la cocina se reunió con Karin, que llevaba pantalones cortos y el ombligo al aire, para preparar el improvisado festín. tejanos, camuflaje para cazar patos, camisetas con inscripciones y un falso sombrero de algodón estampado: dos siglos y cuarto de la historia de Norteamérica.

– ¿Dónde está tu amigo? -le preguntó Bonnie a Karin.

– ¿Qué amigo? -inquirió Mark desde el patio.

Karin sintió deseos de retorcer el cuello que emergía del algodón estampado con volantes.

– Está en casa. Es… -Movió la mano, señalando vagamente el sistema estereofónico, las masas corales de las marchas de Sousa-. Detesta los destiles militares. No soporta las explosiones.

– ¿Qué amigo? -Mark, al otro lado de la ventana, aplicó la cara a la tela metálica del mosquitero-. ¿De quién estáis hablando?

– ¿Te estás tirando a alguien? -le preguntó Rupp, con cortés interés.

Duane saboreó la inusual sensación de la primicia.

– No es nada nuevo, Gus. Se ha arrejuntado con Riegel. ¿En qué país habéis vivido, tíos?

– ¿Danny Riegel? ¿El chico de los pájaros? ¿Otra vez? -Rupp brindó por Karin con una lata de cerveza-. Eso no tiene precio. ¿Por qué no lo vi venir? Quiero decir, ¿vuelta a lo mismo? La migración anual.

Duane se rió disimuladamente.

– Ese tío salvará al planeta algún día.

– Más de lo que tú harás en toda tu vida por salvarlo -le reprendió Bonnie.

Karin observó a Mark a través del mosquitero de la cocina. Había vuelto a sentarse en el patio y se aplicaba un cubito de hielo a la frente. Trataba de ubicar el nombre, encajando el largo pasado en los cinco segundos de fugaz presente en que ahora habitaba. Alguien pretendía ser su hermana y vivía con un muchacho que, en otra vida, había sido su compañero inseparable y que también había estado liado con su verdadera hermana. Era imposible conjuntarlo. ¿Cuántas vidas tenía que explicarse uno en esta vida?

Durante la comida, los muchachos decidieron dónde atacaría primero Estados Unidos. Duane y Mark propusieron varios países, y Tommy calculó el grado de dificultad con que se invadiría cada uno de ellos. Bonnie -un daguerrotipo coloreado con un bistec de doscientos gramos en un plato de papel en equilibrio sobre una rodilla- escuchaba, como si fuese un discurso que tuviera que memorizar para su trabajo en la Arcada.

– ¿No te dan pena a veces esos extranjeros?

– Bueno… -dijo Rupp en tono dubitativo-. No es que sean unos ingenuos.

– El reverendo Billy dice que eso de Irak ya lo predice la Biblia -intervino Bonnie-. Ha de ocurrir algo así, antes del final.

Karin observó que cada bomba caída podría crear más terroristas.

– Cielos. -Mark sacudió la cabeza-. Eres incluso más traidora que mi hermana. ¡Empiezo a pensar que no tienes ninguna afiliación con el gobierno!

Cansados del Coro del Tabernáculo Mormón, lo sustituyeron por un rock country cristiano profundamente positivo. Grupos de vecinos, acampados alrededor de sus comidas al aire libre, se llamaban unos a otros, deseándose una buena fiesta. El sol se puso, aparecieron los insectos y los primeros e inseguros brotes de fuegos artificiales probaron la oscuridad. La primera celebración del Día de la Independencia desde los ataques, y los proyectiles coloreados que estallaban con indolencia daban una sensación de impotencia y desafío. Tommy Rupp lanzó una docena de «Cabezas de Terror Detonadoras» que había adquirido en un puesto junto a la carretera cerca de Plattsmouth: unas figuras coloreadas de Saddam Hussein y Bin Laden que ascendían silbando y estallaban en serpentinas de chispas.

Karin miró a su hermano a la luz de los fuegos de artificio. Dirigía los ojos al cielo, se estremecía a cada explosión y entonces se reía socarronamente de su propio estremecimiento. Su rostro pasaba del verde al azul y al rojo, y tenía la boca abierta, con la misma expresión de asombro de todos los habitantes de Farview ante aquellas andanadas de luz que ya no podían permitirse, pero de las que no podían prescindir. Le vio volver la cabeza, tratando de llamar la atención de sus amigos, buscando una confirmación que ninguno de ellos podía darle. Bajo un inmenso crisantemo que caía, se volvió y descubrió que ella le estaba mirando. Y breve como ese destello, como el encuentro de sus ojos, fue la levísima señal de parentesco que él emitió: «También tú estás perdida aquí, ¿verdad?».

* * *

La vida de Weber empezó a cambiar de dirección a fines de julio. Cuando unos chirridos quejumbrosos surgieron de un montón de ropa suya, pensó que se trataba de un animal. Primero los esfuerzos de Sylvie por expulsar del desván a una familia de mapaches, ahora una plaga de langostas en la vivienda. Solo la regularidad de los chirridos le recordó el teléfono móvil. Sacó el aparato escondido y se lo llevó a la oreja.

– ¿Diga?

– Hola, papá. Te llamo para desearte lo mejor en tu día.

– ¡Vaya, Jess! ¡Eres tú!

Su hija, en su aguilera astronómica del sur de California, le deseaba un feliz cumpleaños: cincuenta y seis. Fuera cual fuese el distanciamiento entre ellos, Jessica siempre observaba las formas. Cada Navidad viajaba al este y pasaba tres o cuatro días con la familia. Los días del padre y de la madre les enviaba chucherías, películas y música, vanos intentos de educar a sus padres en la cultura popular. Incluso se acordaba de su aniversario de boda, algo que jamás hacía ningún hijo que se preciara. Y los llamaba sin falta el día de su cumpleaños, por muy titubeante que se mostrara al hablarles.

– Pareces sorprendido. ¿No sabes que tienes identificador de llamadas en la pantalla?

– Vade retro. Además, ¿cómo sabes con qué teléfono te hablo?

– Eso ya es flatulencia cerebral, papá.

– Bueno, olvídalo. De todos modos, ¿cómo es que me llamas a este móvil?

Como de costumbre, estaba metiendo la pata.

– He pensado que te gustaría recibir una felicitación de cumpleaños por parte de tu hija.

– Supongo que aún no estoy acostumbrado a este tono de llamada.

– ¿No lo utilizas? ¿Lamentas que te lo consiguiera?

– Sí que lo uso, para llamar a tu madre cuando estoy de viaje.

– Si no te gusta, puedes devolverlo, papá.

– ¿Quién ha dicho que no me gusta?

– Dile a mamá que lo devuelva. Ella sabe manejarse en el mundo de las compras y las devoluciones.

– Me gusta. Es práctico.

– Muy bien. Escucha. Te lo digo ahora para que no te ofusques cuando llegue el momento. Estoy pensando en regalarte un reproductor de DVD por Navidad.

– ¿Qué tienen de malo las cintas?

Su hija se rió por lo bajo.

– Bueno, ¿cuántos cumples?

– Lo siento, pero he dejado de contarlos.

El mero sonido de sus voces hacía que retornaran uno a la treintena y la otra a sus trece años.

Jess nunca había sido una gran conversadora. Prefería los números. Pero le gustaba el teléfono, una tecnología indiscutiblemente limpia. En su adolescencia pasó por la obligatoria etapa telefónica: largas y casi silenciosas sesiones con su amiga Gayle mientras ella jugaba al Tetris y Gayle miraba la televisión por cable, un medio que los Weber habían conseguido eludir. Las chicas permanecían colgadas al aparato sin apenas hablar durante horas seguidas, tan solo puntuadas por la información que Jess daba de vez en cuando sobre sus altas puntuaciones o por los interrogantes sobre las sinopsis argumentales de Gayle: «¿La está besando? ¿Dónde? ¿Por qué?». Sylvie intervenía cada media hora, insistiendo: «A ver, chicas, o empezáis a hablar o colgáis».

Ahora la conducta de Jess al teléfono era muy similar, solo que el Tetris había cedido el paso a las exploraciones del Hubble. Weber oía el sonido del ordenador en el otro extremo de la línea, la furtiva pulsación de las teclas. Debía de estar solicitando subvenciones o consultando online enormes bases de datos astronómicos. Jess permaneció algún tiempo en silencio. Finalmente, él le preguntó:

– ¿Qué tal va la búsqueda de planetas?

– Bien -respondió ella, y pulsó una tecla-. Tengo reserva para utilizar el telescopio Keck en agosto. Tratamos de complementar el método de velocidad radial con… No te interesa demasiado, ¿verdad?

– Claro que me interesa. ¿Aún no has encontrado alguno pequeño, cálido y con agua?

– No. Pero te prometo que podrás elegir entre media docena antes de que me concedan la plaza.

– ¿Has hecho todos los trámites necesarios para la promoción?

Ella suspiró.

– Claro que sí, papá.

Era una de las estrellas ascendentes entre los cosmólogos jóvenes, y él se preocupaba por su papeleo.

– ¿Qué tal funciona la nueva bomba de insulina?

– Oh, Dios mío. Me ha costado dos meses de salario, pero es la mejor inversión que he hecho en mi vida. Me ha cambiado la vida por completo. Me siento como una persona nueva.

– ¿De veras? Eso es fantástico. ¿Así que impide que te desplomes?

– No del todo. Zuul sigue manifestándose en mi interior de vez en cuando. Es un demonio pequeño y caprichoso. La semana pasada se presentó y se apoderó de mí en plena noche. La primera vez en mucho tiempo. Nos aterró a las dos.

«Di su nombre», deseó Weber en silencio. Pero Jess no lo hizo.

– Bueno, ¿y cómo está… Cleo?

– ¡Papá! -Parecía casi divertida. Él bendijo la pantalla llena de datos que desviaban su atención en el otro extremo de la línea-. ¿No te parece extraño que me preguntes por mi perra antes que por mi pareja?

– Bien -replicó él-. ¿Cómo está… tu pareja?

Profundo silencio desde California.

– Te has olvidado de su nombre, ¿verdad?

– Olvidado, no; digamos que se me ha extraviado momentáneamente. Pregúntame lo que quieras acerca de ella. Brookline, Massachusetts. Sagrada Cruz, Stanford, tesis sobre la aventura colonial francesa en el África subsahariana…

– Eso se llama «bloqueo», padre. Ocurre cuando te sientes inquieto o incómodo. Nunca te has acostumbrado, ¿verdad?

– ¿Acostumbrado a qué?

Una estúpida forma de ganar tiempo.

Jessica dejó de teclear. Estaba disfrutando de la situación.

– Ya lo sabes. Nunca te has acostumbrado a que tu hija se acueste con alguien del departamento de humanidades.

– Algunos de mis mejores amigos son humanistas.

– Nómbrame uno.

– Tu madre es humanista.

– Mi madre es la última de las santas paganas. Qué fuerza espiritual le has dado durante todos estos años…

– ¿Sabes, Jess? Está empezando a preocuparme de veras. Ya no se trata de nombres corrientes. Me sorprenden las anotaciones en mi agenda, de mi puño y letra.

– Recuerda lo que decías en uno de tus libros, papá. «Si te olvidas de dónde has dejado las llaves del coche, no te apures. Si te olvidas de qué son las llaves del coche, ve al médico.»

– ¿Eso he dicho?

Jess se echó a reír, con aquella risa suya, boba y alocada, de cuando tenía ocho años, que revelaba sus dientes salidos. Le llegó a lo más hondo.

– Además, si eso empeora, puedes conseguir los medicamentos más recientes y eficaces. Vosotros tenéis toda clase de cosas que aún no desveláis al público, ¿no es cierto? Memoria, concentración, rapidez, inteligencia: apuesto a que hay una píldora para todo. Me parece de lo más irritante que no probéis esas sustancias con vuestros seres queridos.

– Trátame bien -replicó él-. Nunca se sabe.

– Hablando de tu libro, Shawna me mostró una crítica de Harper's. -Shawna. No era de extrañar que no recordase su nombre-. ¿Sabes qué te digo? Al diablo con ese tipo -siguió diciendo su hija-. Es evidente que te tiene envidia, pura y simplemente. Yo no le daría mucha importancia.

Él se sintió un poco desconcertado. ¿Harper's? Se habían adelantado a la fecha de publicación. Sus editores debían de conocer la crítica desde hacía varios días. Nadie se la había mencionado.

– No lo haré -replicó.

– ¿Y pasarás un feliz día de cumpleaños? ¿Puedes hacer eso por mí?

– Claro que sí.

– Supongo que eso significa escribir una docena de páginas y descubrir un par de estados alterados de conciencia hasta ahora desconocidos. En otras personas, claro.

Weber se despidió de su hija, cerró el móvil y se lo metió en el bolsillo. Entonces se dirigió en bicicleta al centro comunal de Setauket, donde estaba la biblioteca Clark. Repasó rápidamente los titulares de los semanarios: bombas norteamericanas arrasan boda afgana. Reunión de urgencia de los altos cargos del Departamento de Seguridad. ¿Dónde había estado él cuando sucedía todo eso? Mientras pasaba las páginas del nuevo número de Harper's en su carpeta de duro plástico rojo, se sentía vagamente como un delincuente. Leer una crítica de su obra era obsceno. Como buscar su nombre en Google. Una sensación de ridículo le invadió al consultar el índice. Llevaba años escribiendo, con más éxito del que se había atrevido a imaginar. Escribía por la capacidad de penetración de la frase, para situar, en una extraña cadena, su verdad sorprendente. La manera en que el lector recibía sus relatos decía tanto sobre el relato del lector como sobre el relato en sí. De hecho, eso era realmente lo que sus libros exploraban: que no había un relato en sí. Ningún juicio final. Cualquier cosa que aquel crítico pudiera decir no era más que una parte de la red distribuida, señales que caían en cascada a través del frágil ecosistema. Solo le importaba lo que pensara su hija. La pareja de su hija. Shawna. Shawna. Habían leído la crítica, pero aún no habían visto el libro. Si Jess llegaba a abordar El país de la sorpresa (y él imaginaba que alguna vez lo haría), leería inevitablemente el libro que había creado aquella crítica en su mente. Era mejor conocer qué otros volúmenes flotaban ahora alrededor, surgidos del que él había escrito.

El título de la crítica saltó de la página, produciéndole una morbosa emoción: «Neurólogo en una cuba». El nombre del crítico no significaba nada para él. El artículo empezaba de una manera bastante respetuosa, pero al segundo párrafo se crispaba. Weber empezó a explorar, deteniéndose en los repudios evaluativos. La tesis, al final del segundo párrafo, era más condenatoria de lo que Jess le había dejado entrever:

En los últimos años, estimulada por el diagnóstico mediante la imagen y las nuevas tecnologías experimentales a nivel molecular, la investigación del cerebro ha dado un fenomenal salto adelante, cosa que no ha hecho el enfoque anecdótico, cada vez más exiguo, de Gerald Weber. En esta obra repite sus habituales y un tanto caricaturescos relatos, ocultándose tras una totalmente predecible aunque irrefutable petición de tolerancia hacia los diversos estados mentales, aunque sus relatos bordean la violación de la intimidad y la explotación de un espectáculo secundario… Ver cómo una personalidad tan respetada capitaliza una investigación a la que no reconoce y un sufrimiento que no siente resulta casi vergonzoso.

Weber siguió leyendo, desde citas fuera de contexto a burdas generalizaciones, desde errores de hecho hasta ataques ad hominem. ¿Cómo era posible que Jess se hubiera mostrado tan desapasionada al respecto? Según aquel artículo, su libro adolecía tanto de inexactitud científica como de periodismo irresponsable, el equivalente seudoempírico de la telerrealidad, y sacaba provecho de la moda imperante y del dolor. Se ocupaba de generalidades sin detalles, de hechos sin comprensión, de casos sin sentimiento individual.

No leyó la crítica hasta el final. Dejó la revista abierta ante él, como una partitura para repentizar. A su alrededor, en la bien iluminada y acogedora biblioteca, se sentaban cuatro o cinco jubilados y otros tantos escolares. Ninguno de ellos le miraba. Las miradas comenzarían al día siguiente, cuando se presentara en el campus: la mirada despreocupada de los colegas, el fingimiento de que todo seguía como siempre, tras un entusiasmo enmascarado.

Pensó en informarse sobre el crítico, obtener una descripción de aquel personaje que destruía su reputación. No tenía sentido. Como Jess había dicho: al diablo con él. Cualquier explicación que Weber lograra no sería más que un relato contra aquel relato. Envidia, conflicto ideológico, promoción personal: las explicaciones eran interminables. En el campo de la crítica, uno puntuaba cero por valorar positivamente a una figura ya consagrada. Con un blanco tan grande como Gerald Weber, uno ganaba puntos solo si entraba a matar.

Estos razonamientos le asqueaban incluso mientras los enumeraba. No había en la crítica nada extralimitado. Su libro era un blanco legítimo. A otro escritor le parecía un aprovechado: estaba en su derecho. Él mismo se había preocupado en ocasiones por esa posibilidad. Miró por el ventanal, al otro lado del centro comunal y las dos iglesias coloniales de severa y acendrada belleza. Leer lo peor que podían decir de él casi le aliviaba. «La mala prensa no existe», oía susurrar a Bob Cavanaugh.

El libro era lo que era y ninguna otra evaluación cambiaría su contenido. Una docena de personas en mundos destrozados, tratando de recomponerse: ¿qué había en semejante proyecto merecedor del ataque público? Si el autor no fuese él, Harper's no habría publicado una crítica de la obra. La misma crítica se ponía en evidencia, pues no pretendía destruir el libro, sino que apuntaba a Weber. Todo el que la leyera se daría cuenta de ello. Y, no obstante, si Weber había aprendido algo acerca de la especie, tras una vida entera dedicada a su estudio, era que la gente se movía como en rebaño. El núcleo de la intelectualidad, con los índices humedecidos en el aire, ya estaba calibrando el cambio de los vientos imperantes. Ahora la ciencia de la conciencia necesitaba protección contra el enfoque anecdótico, exiguo y aprovechado de Gerald Weber. Y curiosamente, mientras Weber dejaba de nuevo el ejemplar de la revista, dentro de su carpeta de plástico, en el estante, se sentía justificado. Durante todo el tiempo en que solo recibía elogios, algo en él había esperado a medias aquel momento.

Pasó ante el puesto de las bibliotecarias, cruzó la puerta principal y caminó cuesta abajo unos cien pasos por el familiar sendero de piedra, antes de detenerse en seco. Estaba en el extremo del sendero, en el cruce de Bates, Main y Dyke. Telefonearía a Cavanaugh, con el móvil que llevaba en el bolsillo, le llamaría incluso a su casa, en domingo, para que le explicara cómo había podido ocultarle aquel ataque. Se sacó el aparatito plateado. Parecía un detonador por control remoto en una película de acción.

Se dijo que su reacción era excesiva. La primera señal de una objeción razonada, y ya quería colocar en círculo las carretas para defenderse de los indios. Había gozado del respeto público durante tanto tiempo, doce años, que lo había asumido, y ya no sabía cómo esperar otra cosa. El libro se defendería por sí solo ante cualquier acusación. De todos modos, calculó que por cada veinte personas que leyeran la crítica, una de ellas, con suerte, leería el libro, mientras que los demás hablarían de él negativamente a sus amigos, sin molestarse en echarle un vistazo.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y retrocedió por el sendero hacia el aparcamiento de bicicletas. Cuando volviera a casa, se lo diría a Sylvie. Ella no le daría importancia, se mostraría un tanto divertida. Sonriente, le preguntaría: «¿Qué haría el famoso Gerald?».

El camino de regreso hasta Strong's Neck era todo cuesta abajo. Había marea baja y el aire de julio que le llenaba los pulmones tenía un olor salobre. Quería volver a la ciencia pura, lejos del confuso mundo comercial de la popularización científica. Ahora tenía un motivo más. Tras el brusco giro a la izquierda de Dyke Road, avanzó en paralelo a los cañaverales del estuario. La fuerza de la gravedad le llevó a lo largo del riachuelo donde el grupo de espías de Setauket a las órdenes de George Washington habían colgado sus faroles por la noche, una señal a Connecticut, al otro lado del canal, en los tiempos en que los terroristas eran los héroes. La bicicleta avanzó a una velocidad peligrosa por el terraplén de contención de la marea. ¿En qué mundo el libro que había escrito podía ser tan maléfico como el libro sobre el que acababa de leer?

Miró atrás por encima de su hombro derecho. El puerto de Setauket relucía, brillante bajo el sol del mediodía. Pequeños veleros con las alas desplegadas surcaban el agua azul jade de la ensenada. En un día como aquel, podía ocurrir cualquier cosa. Se oía a lo lejos la sirena del transbordador que enlazaba Bridgeport con Port Jefferson, como un gran animal migratorio que gritara anunciando su regreso al puerto. A Weber le encantaba vivir allí. Una pequeña y feliz celebración de cumpleaños. Eso aún podía hacerlo.

El Director de la Gira los llevó a la lejana Italia. Weber recorrió el Ponte Vecchio, contemplando las tiendas que se habían alineado en el puente a lo largo de los siglos. Una breve historia del capitalismo: carnicerías a las que sucedieron herreros y curtidores, a los que sucedieron orfebres, a los que sucedieron joyerías de coral y tiendas de corbatas carísimas. En medio de una masa de gente que charlaba en una infinidad de lenguas, observó a Sylvie, embriagada por los nuevos euros y el sol de Florencia, que miraba un escaparate lleno de relojes Nardin, solo por diversión. Solo fingiendo, feliz de hallarse lejos, en algún lugar totalmente imaginario.

El día anterior habían visitado el Duomo. Weber ya no podía formar en su mente una imagen detallada del interior de la iglesia. Aquella mañana ella había decidido lo que harían por la noche: asistir a una representación de Il ritorno d'Ulisse in patria, de Monteverdi.

– ¿En serio? -le había preguntado él.

– ¿Bromeas? Me encanta la ópera renacentista. Ya lo sabes.

Él no le preguntó desde cuándo le encantaba. No podía permitirse la respuesta. Ahora la contemplaba en medio del flujo de la gente. Desde lejos, cuando la luz era apropiada, podía pasar por una turista japonesa. Unas vacaciones en aquel país, su lugar favorito en la tierra, le quitaba décadas de encima. Tenía el mismo aspecto que antes de que se casaran, la muchacha para la que, en el remoto pasado, él interpretó cierta vez una amanerada coral de Schubert, con letra de aquel poetastro, Willie the Shake, [*] que le cantó con sus amigos por teléfono, a modo de felicitación del día de San Valentín, como si fuese una interpretación coral universitaria de 1928:

¿Quién es Silvia? ¿Qué tiene

que todos nuestros mozos la alaban?

Santa, hermosa y sabia es,

el cielo le prestó tal donaire

para que fuese admirada.

Cuando la joven Sylvie dejó de reírse de la interpretación, les regañó por cantar sin ella.

– ¡Eh! Empezad de nuevo. Dejadme intervenir.

Seguía siendo ella, seguía siendo su compañera de viaje, a pesar de los años transcurridos. Pero Weber no sabría decir cómo habían llegado juntos desde aquel año al presente. Aún podía nombrar la mayor parte de las ciudades donde habían pasado las vacaciones, aunque no cuándo ni qué habían visto. Ahora Florencia en pleno verano: una locura, lo sabía, a pesar de que hubieran planificado el viaje. Pero julio era el único mes en el que ambos podían marcharse, y la cálida y seca presión de las multitudes solo hacía a Sylvie más feliz. Se volvió hacia él y le sonrió, un poco avergonzada de su interés por los escaparates. Él le sonrió a su vez lo mejor que pudo, incapaz de dar un paso hacia ella a través del torrente de turistas en el viejo puente. El amor acude a sus ojos para ayudarle a salir de su ceguera.

La crítica del Times había aparecido poco antes de que partieran de Estados Unidos. Él la había leído durante el desayuno, mientras Sylvie le acuciaba para ir al aeropuerto.

– Llévatela -le dijo-. No pesa nada.

Él no quería llevársela. Iban a Italia. Las críticas no eran bien recibidas. Cuando llegaron a La Guardia, él la había reescrito mentalmente. Ya no podía decir lo que recordaba realmente de la reseña y lo que se inventaba. Sabía que frases enteras del Times procedían del artículo de Harper's. Sin duda cualquier lector que leyera ambas críticas vería el plagio.

Llamó a Cavanaugh desde el aeropuerto.

– No quería que te preocuparas por eso, Ger -le dijo su editor-. Estamos viviendo una época extraña en Norteamérica. Buscamos algo que atacar. El libro se vende bien. Y sabes que te espera un nuevo contrato, al margen de lo que suceda con esta obra.

Cuando llegaron a Roma, Weber estaba dispuesto a expatriarse. El enojo había cedido el paso a la duda: tal vez la crítica del Times no había sido copiada, sino que era tan solo una corroboración independiente. Esta idea le abatió tanto que perdió el deseo de hacer turismo. A la noche siguiente, en Siena, Sylvie y él discutieron. No fue una discusión, sino una pelea. Sylvie se estaba excediendo en su apoyo. Se negaba a aceptar ninguno de sus reparos.

– Podrían tener algo de razón -había observado Weber-. Según cómo se mire, podría considerarse que en estos libros utilizo las discapacidades del prójimo para obtener un provecho personal.

– Paparruchas. Has contado la situación de unas personas sobre las que no se cuenta nada. Has dejado que los normales sepan que la carpa es mucho más grande de lo que ellos creían. -Exactamente lo que él le decía que había estado haciendo durante todos aquellos años-. Estás cansado. Te afecta el desfase horario, ir de un lado a otro en un país extranjero. Es lógico que todo esto te altere un poco. Piensa que podría ser peor, que algún sicario de los Médicis podría apuñalarte por la espalda debido a tu arte. Vamos, hombre. Abbastanza. ¿Qué quieres hacer mañana?

Exactamente la pregunta que le preocupaba. Qué hacer mañana y pasado mañana. Otro libro de divulgación era inviable. Incluso la tarea de laboratorio le parecía poco sólida. Su equipo de investigación ya le trataba de un modo diferente; habían empezado a mostrarse impacientes con su estilo de baja tecnología campechanamente anecdótico, a evidenciar el imperioso deseo de una investigación más profunda, la atractiva especialidad del diagnóstico por la imagen que estaba poniendo al descubierto lo más recóndito del cerebro. Él no era más que un divulgador, y uno que, además, pertenecía al gremio de los explotadores.

Tras una semana de anhedonia, descubrió una sorprendente debilidad por los licores italianos con exóticas etiquetas del siglo XIX, como si fuera un nostálgico borrachín de segunda generación que regresara a la madre patria. No podía concentrarse en los edificios antiguos, ni siquiera en los de su amado estilo románico. A Sylvie no se le escapaba que su interés por las ciudades antiguas que visitaban era fingido, pero nunca se lo recriminaba. Siena, Florencia, San Gimignano: Weber hizo más de cien fotos, en su mayor parte de Sylvie ante lugares mundialmente célebres, docenas de ellas desde el mismo ángulo, como si tanto la mujer como los monumentos corrieran peligro de desaparición. Le estaba fastidiando las vacaciones, y se esforzaba por mostrarse animado. Pero al final la voluntariosa alegría de su marido hizo que ella se sentara en una polvorienta trattoria frente al Palazzo Pretorio de Prato y le sermoneara.

– Sé que te estás preparando para un suplicio cuando volvamos. Pero no hay ningún suplicio. No hay nadie contra quien luchar. No ha cambiado nada. Este libro es tan bueno como cualquier otro que hayas escrito. -Exactamente el peor de los temores que él tenía-. La gente lo leerá y hará lo que pueda con él, y escribirás otra cosa. ¡Por Dios! La mayoría de los escritores matarían por obtener la atención que estás recibiendo.

– No soy escritor -replicó él.

Pero tal vez, inadvertidamente, había abandonado también su profesión habitual.

De regreso en Roma, la última noche, él perdió el dominio de sí mismo. Estaban sentados en un café de la via Cavour. Ella le recordaba que aquella noche irían a tomar unas copas con una pareja flamenca que habían conocido.

– ¿Cuándo me dijiste eso?

– ¿Cuándo? -Ella suspiró-. Sordera al papel masculino. -Lo que otras esposas habrían llamado ensimismamiento- Vamos, querido. ¿Dónde estás?

Aunque sabía que era un error, él se lo dijo. No le había mencionado las críticas durante días.

– Me pregunto si realmente podrían ser acertadas.

Ella alzó las manos en el aire como una animadora ninja.

– ¡No sigas con eso! No están en lo cierto. No son más que trepadores profesionales.

La calma de su mujer le irritó. Empezó a decir cosas absurdas en fragmentos cada vez más incomprensibles. Finalmente se levantó de la mesa y se marchó. Idiota, necio: caminó al azar por la telaraña romana, mientras el sol se ponía y las serpenteantes calles le desorientaban. Regresó al hotel pasadas las once. La pareja flamenca se había ido mucho antes. Ni siquiera entonces ella le reprendió como se merecía. Se había casado con una mujer que, sencillamente, no comprendía el dramatismo. Aquella noche y en el vuelo de regreso al día siguiente, Sylvie le mostró la misma frialdad profesional con que trataba a los clientes más erráticos de Wayfinder.

Volvieron a casa intactos. Sylvie había tenido razón: no le esperaba ningún suplicio. Cavanaugh le llamó para darle cuenta de algunas críticas tranquilizadoras, cifras y ofertas de traducción. Pero Weber tenía que seguir con la promoción del libro hasta poco antes de que terminara el verano. Lecturas, entrevistas para la prensa, radio: más pruebas, si su equipo de investigación necesitaba alguna, de que un hombre no podía servir a dos amos.

Durante una lectura en la sala Cody's de Berkeley, un miembro del por lo demás respetable público le preguntó cómo reaccionaba a la insinuación de la prensa de que los relatos de sus casos clínicos personalizados violaban la ética profesional. La pregunta provocó un abucheo del público, pero con una emoción disimulada. Él vaciló al dar una respuesta que en otro tiempo habría sido automática: el cerebro no es una máquina ni un motor de coche ni un ordenador. Las descripciones puramente funcionales ocultan tanto como revelan. No es posible comprender el funcionamiento de un cerebro individual sin tener en cuenta la historia particular, las circunstancias, la personalidad: el conjunto de la persona, más allá de la suma de módulos locales y déficits localizados.

Un segundo oyente quiso saber si sus pacientes siempre le daban su plena aprobación. «Naturalmente», respondió él. Sí, pero, dados sus déficits, ¿comprendían siempre del todo lo que significaba esa aprobación? Weber dijo que la investigación cerebral había determinado que nadie podría jamás cuestionar a posteriori la comprensión de otro. Incluso mientras hablaba tenía la sensación de que se estaba incriminando. Hasta él mismo podía oír la flagrante contradicción.

Weber miró al público que estaba en pie a un lado de la abarrotada sala. Una atractiva mujer de mediana edad con un vestido de madrás sostenía una diminuta videocámara. Otros tenían grabadoras.

– Esto empieza a parecerse un poco al frenesí de los medios de comunicación [*] -comentó riendo.

La broma no llegaba en el momento oportuno. El público callaba, desconcertado. Por fin Weber cogió el ritmo y limitó los daños. Pero en la cola para que firmara ejemplares esperaron menos personas que la última vez que estuvo en la ciudad.

Los colores habituales de su jornada adoptaron un nuevo matiz, de manera muy parecida a un caso que cierta vez él había detallado. Solo conocía a Edward a través de la literatura médica, pero en Más vasto que el cielo Weber se apropió de Edward, y tal vez lo describió como si él lo hubiese descubierto. Edward era ciego parcial a los colores desde su nacimiento, como el diez por ciento de los hombres, muchos de los cuales jamás descubren su condición. La falta de receptores del color en los ojos de Edward le impedía distinguir los rojos y los verdes. La ceguera al color era en sí misma extraña: la inquietante posibilidad de que dos personas estuvieran en desacuerdo sobre la tonalidad exacta que tenía cualquier objeto determinado.

Pero la manera en que Edward veía los colores era aún más extraña. Como muchas menos personas, una entre decenas de millares, Edward era también sinestésico. Su sinestesia heredada había sido constante y estable durante toda su vida. En su caso tenía una forma típica: ver los números como colores. Para Edward los números y las tonalidades realmente se fusionaban, a la manera en que normalmente la suavidad se fusiona con la comodidad y la agudeza con el dolor. En su infancia se quejaba de que sus bloques de números estaban todos equivocados. Su madre le comprendía, porque también ella padecía la misma fusión de los cables.

Los aquejados por ese trastorno a menudo saboreaban las formas o sentían, en su epidermis, la textura de las palabras pronunciadas. No se trataba de simples asociaciones ni de vuelos de la fantasía poética. Para Weber la sinestesia había llegado a ser tan perdurable como el olor de las fresas o la frialdad del hielo: una función del hemisferio izquierdo, de algún modo enterrado debajo de la corteza, un cruce de señales que producía cada cerebro pero que solo unos pocos cerebros selectos presentaban a la conciencia, algo que no se había desprendido del todo en el curso de la evolución o tal vez la avanzadilla de exploradores de la siguiente fase mutante.

Edward, ciego al color y sinestésico al mismo tiempo, era un caso único. El aspecto, el sonido o la idea del número uno le hacía ver blanco. Los doses se bañaban en campos de azul. Cada número era un color, al modo en que la miel era dulce o el intervalo de una segunda menor era disonante. El problema surgía con los cincos y los nueves. Edward los llamaba «colores marcianos», tonalidades como ninguna que él hubiera visto jamás.

Al principio esta situación dejaba perplejos a los médicos. Tras varias pruebas se reveló la verdad: esos números eran rojo y verde. No el «rojo» y el «verde» que sus ojos veían y que su mente había aprendido a traducir, sino el rojo y el verde tal como aparecían en el cerebro de los ciegos al color, puras tonalidades mentales para las que Edward carecía de equivalentes visuales. Colores que sus ojos no podían detectar aparecían sin embargo en su corteza visual intacta, desencadenados por los números. Podía percibir los tonos gracias a la sinestesia, pero no podía verlos.

Años atrás Weber había relatado este caso, que concluía con unas pocas ideas sobre la habitación cerrada de la experiencia personal. En el mejor de los casos, los sentidos eran una metáfora. La neurociencia había resucitado a Demócrito: hablamos de amargo y dulce, de caliente y frío, pero no podemos hacer más que un pequeño y breve esbozo de las auténticas cualidades. Todo lo que podemos intercambiar son indicadores, morado, agudo, acre, de nuestras sensaciones privadas.

Pero años atrás esas ideas no habían sido para Weber más que escritura, sin aroma ni tono. Ahora las palabras volvían, ásperas y estrepitosas, surgiendo dondequiera que mirase: colores marcianos, tonalidades que sus ojos no podían ver, inundando su cerebro…

En agosto viajó a Sidney, invitado a una conferencia internacional sobre «Los orígenes de la conciencia humana». Había tenido sus problemas con los partidarios de la psicología evolutiva, una disciplina que tendía en exceso a explicarlo todo según módulos del pleistoceno, identificando características burdas y falsamente universales del comportamiento humano para explicar luego, con una tautología ex post facto, por qué fueron adaptaciones inevitables. ¿Por qué los machos son polígamos y las hembras monógamas? Todo se reducía a la economía relativa del esperma frente al óvulo. No era exactamente ciencia. Claro que tampoco podía decirse que lo fuera lo que él escribía.

Para Weber, gran parte de la conducta consciente no era tanto una adaptación como una exaptación. La pleitropía (un gen que da lugar a varios efectos no relacionados) complicaba los intentos de explicar las características por la selección independiente. Tenía serias dudas sobre la conveniencia de entrar en una sala llena de psicólogos evolutivos, pero la reunión le brindaba la oportunidad de dar una conferencia que no se habría atrevido a presentar en ningún otro lugar: una teoría sobre el motivo por el que los pacientes de agnosia digital (la incapacidad de nombrar el dedo que le tocaban o señalaban) a menudo también padecían discalculia, incapacidad matemática. No se esperaba que su conferencia aportara alguna novedad. Tan solo tenía que representar su papel, contar algunas buenas anécdotas y estrechar una infinidad de manos.

El vuelo desde Nueva York a Los Ángeles empezó mal, pues sus zapatos activaron los detectores de seguridad y le descubrieron un estuche con utensilios para el cuidado de las uñas que estúpidamente había metido en el equipaje de mano. Requirió cierto tiempo convencer a los guardianes de que era quien afirmaba ser. En Los Ángeles hizo transbordo al avión con destino a Sidney, que permaneció una hora ante la puerta de embarque antes de ser cancelado. El piloto culpó a una finísima resquebrajadura del grosor de un cabello en el parabrisas. Cuarenta personas en el avión: sin duda la resquebrajadura habría parecido mucho menor de haber sido cuatrocientas.

Weber desembarcó y se pasó ocho horas sentado en el aeropuerto de Los Ángeles, esperando a que le asignaran un nuevo vuelo. Cuando subió a bordo, había perdido por completo la noción del tiempo. En algún lugar en medio del Pacífico sufrió un ligero acceso de acúfenos con afectación de la vista. Cuando miraba a la izquierda, notaba un zumbido en los oídos, y cuando lo hacía a la derecha, el zumbido desaparecía. Pensó en cancelar su conferencia y regresar a Nueva York. El problema empeoró durante la cena y la película a bordo. Pero tras la película, merecedora de ser relegada al olvido, los síntomas se desvanecieron.

Era tan tarde cuando pasó por el control de pasaportes en Sidney, que hubo de ir directamente al lugar designado para las entrevistas, incluso antes de registrarse en el hotel. La primera entrevista se convirtió en un trivial perfil de personalidad. La segunda fue uno de esos desastres en los que el entrevistador desinformado quiso que Weber hablara de todo excepto de su trabajo. ¿Era cierto que la música clásica podía volver más inteligente a tu bebé? ¿Cuándo dispondríamos de fármacos para aumentar la cognición? Weber estaba tan afectado por el desfase horario que casi sufría alucinaciones. Oía que sus frases se volvían cada vez más largas y gramaticalmente incorrectas. Cuando el periodista australiano le preguntó si Norteamérica podía confiar de veras en salir vencedora en la guerra contra el terrorismo, su respuesta fue imprudente.

Aquella noche estaba demasiado cansado para poder dormir. El día siguiente era el de la conferencia. Deambuló por el cavernoso centro de convenciones, chocando con sillas y mesas de oficina. Todo el mundo le reconocía, pero la mayoría de los asistentes desviaban la vista cuando sus miradas se encontraban. Él, por su parte, reprimía el impulso de asignar un código de cinco dígitos del Manual diagnóstico y estadístico a todo el que se acercaba para estrecharle la mano. La multitud iba de una sala de conferencias a otra, susurrando y riendo, exhibiéndose, pavoneándose, desgranando alabanzas y sacando defectos, moviéndose como en rebaño, formando facciones, peleándose, maquinando derrocamientos. Weber vio a un hombre y una mujer de mediana edad que gritaron al verse, se abrazaron y se pusieron a charlar al unísono. Casi esperó ver cómo se despiojaban mutuamente y se comían los bichos. Los psicólogos evolutivos tenían por lo menos ese derecho. Criaturas más antiguas todavía nos habitaban, y jamás desaparecerían.

Una mañana de debates confirmó su impresión de que aquellos especialistas mostraban un respeto excesivo a un puñado de hábiles personas con dotes teatrales, algunas de las cuales no eran mayores que su hija. También esto era ciencia: las modas iban y venían; las teorías surgían y desaparecían por una serie de razones, no todas ellas científicas. Él no tenía más deseos de seguir el último grito que de mirar un partido de béisbol completo. Por una vez, pocas de las nuevas teorías podían ponerse a prueba. Pero era un campo susceptible de recibir subvenciones y con ciertas urgencias, y lo único que esperaban de él era que aportase al encuentro una nota entretenida. Algo que estaba al alcance de un cuentista caricaturesco.

A media tarde veía doble. Asistió a un prolongado coloquio sobre la fenomenología de la sinestesia. Escuchó una explicación sensoriomotora del origen de la lectura. Escuchó un acalorado debate entre cognitivistas y nuevos conductistas sobre la lesión orbitofrontal y los procesos emocionales. La única conferencia útil para él examinaba la neuroquímica del rasgo que realmente separaba a los seres humanos de las demás criaturas: el hastío.

Siguió una espantosa y multitudinaria cena durante la que sus compañeros de mesa, tres investigadores norteamericanos a los que conocía por su reputación, le echaron el cebo de las críticas negativas. ¿Era simple veleidad estadística o un cambio más significativo del gusto popular? Incluso la palabra «popular» parecía mordaz. Presionado, replicó: «Supongo que he disfrutado de la clase de atención que inevitablemente produce un contragolpe». Incluso mientras las pronunciaba, reparó en lo interesadas que eran estas palabras, unas palabras que ahora aquellos tres investigadores difundirían. Cuando él diera su charla, todos los asistentes a la conferencia se habrían enterado.

Uno de los organizadores del encuentro, un «psicoterapeuta holístico» de Washington, le presentó de una forma tan elogiosa que parecía una burla. Solo cuando Weber se colocó detrás del atril, en un momento en que Sidney insistía en que eran las ocho de la tarde, comprendió que la invitación podía haber sido una encerrona. Miró la pradera salpicada de rostros sonrientes y expectantes de una especie que cazaba en jaurías.

Detestaba las conferencias leídas. Normalmente hablaba a partir de un esquema, y lo hacía de una manera despreocupada y campechana. Pero aquella noche, al apartarse del guión, le invadió una sensación de vértigo. Se encontraba en lo alto de un gigantesco acantilado, azotado por el oleaje. Al fin y al cabo, ¿qué era la acrofobia, sino el deseo de saltar a medias reconocido? No se apartaba de la palabra impresa, pero bajo la luz de los focos y las jugarretas que le hacía su visión, se extraviaba una y otra vez. Mientras leía en voz alta, se dio cuenta de que lo hacía demasiado bajo. Se hallaba ante científicos, investigadores, y él les estaba haciendo unas descripciones de salón, les presentaba un material de sala de espera. Se esforzó por añadir unos detalles técnicos que se le escapaban incluso mientras los añadía.

La conferencia no fue un desastre total. Él las había sufrido peores. Pero no fue un discurso de apertura, no valía los honorarios que le pagaban. La mayoría de las preguntas que le hicieron estaban fuera de lugar. El grupo sentía pena por él al ver que ya estaba acabado. Alguien le preguntó si creía que el impulso narrativo podría haber precedido al lenguaje. La pregunta no tenía nada que ver con la charla que acababa de dar. En todo caso, parecía referirse a la acusación efectuada por el crítico de Harper's de que había desoído su verdadera vocación, de que, en lo más profundo de su ser, Gerald Weber era un fabulador.

Durante la recepción posterior no tuvo que sufrir más humillaciones. La penosa experiencia le había provocado un hambre voraz, pocas horas después de la cena, pero en la recepción no había más que Shiraz y grasientos cuadrados de arenque sobre galletas saladas. Todos los asistentes desarrollaron el síndrome de Klüver-Bucy: se metían cosas en la boca como bebés, se comportaban de una manera demasiado maníaca, intercambiándose sílabas maulladas y haciendo proposiciones a todo lo que se moviera.

No regresó al hotel hasta pasada la medianoche. No estaba seguro de poder telefonear a Sylvie. Ni siquiera era capaz de calcular la diferencia horaria. Yació despierto, pensando en las respuestas que debería haber dado y viendo las grietas del techo como sinapsis inmovilizadas. En algún momento, pasadas las tres de la madrugada, se le ocurrió pensar que él mismo podría ser un caso clínico detallado, la descripción de una personalidad realizada de una manera tan minuciosa que solo creía ser autónoma…

De noche, el cerebro se vuelve extraño a sí mismo. Él conocía la bioquímica precisa detrás del llamado «síndrome de exacerbación nocturna», la intensa exageración de los síntomas clínicos durante las horas de oscuridad. Pero conocer la bioquímica no la anulaba. Finalmente, debía de haberse dormido, porque se despertó de un sueño en el que la gente se lanzaba como proyectiles en una gran extensión de agua, de la que emergía como protoformas fundidas. El sueño: esa solución de compromiso para acomodar el tronco encefálico vestigial. Le despertó el sonido del teléfono, una llamada despertadora que no recordaba haber solicitado. Aún estaba oscuro. Disponía de treinta minutos para ducharse, desayunar y cruzar la ciudad hasta los estudios de televisión para aparecer en directo en un noticiario matinal. Cinco minutos de televisión a la hora del desayuno, algo que había hecho una docena de veces con anterioridad. Llegó a los estudios con la mente todavía en el hotel. Lo llevaron a la sección de maquillaje y lo empolvaron. Se quitó las gafas, y no por vanidad, sino porque bajo los focos del plato las gafas se convertían en espejos. Se encontró con el editor del programa, que le dio instrucciones utilizando notas fotocopiadas y páginas de Internet impresas. La crítica de Harper's asomaba entre las hojas. El editor parecía estar hablando de un libro escrito por otro.

Weber se sentó en el estrecho camerino, y miró un minúsculo monitor mientras el invitado que le precedía se esforzaba por parecer natural. Entonces llegó su turno. Le condujeron a un plato rodeado de elementos tecnológicos y con un reluciente mobiliario de sala de estar. Alrededor del sofá, una pequeña batería de cámaras avanzaba y retrocedía. Sin las gafas puestas, el mundo era para Weber como un cuadro de Monet. Le hicieron sentarse al lado del comentarista, quien miraba lo que parecía ser una mesita baja, pero que en realidad era un teleprompter. Junto a aquel hombre había una mujer: la esposa simbólica. La mujer le presentó, tergiversando varios datos. La primera pregunta surgió de ninguna parte.

– Gerald Weber. Ha escrito usted acerca de muchas personas que padecen numerosos trastornos extraordinarios. Personas convencidas de que lo caliente está frío y que lo negro es blanco. Personas que se creen capaces de ver cuando no es así. Personas para las que el tiempo se ha detenido. Personas con la creencia de que ciertas partes de su cuerpo pertenecen a otro. ¿Podría contarnos el caso más extraño con que se haya encontrado?

Un espectáculo de fenómenos de feria, desplegándose ante millones de ciudadanos que desayunaban con la tele encendida. Quería pedirle a aquella mujer que volviera a empezar. Los segundos transcurrían, cada uno de ellos tan inmenso, blanco y helado como Groenlandia. Él abría la boca para hablar y descubría que su lengua estaba pegada a la parte posterior de los incisivos. No podía salivar ni humedecerse la seca y paralizada oquedad de la garganta. Los telespectadores australianos debían de pensar que estaba chupando una tuerca de rueda de automóvil.

Las palabras le salían, pero entrecortadas, como si acabara de sufrir una apoplejía. Musitó algo acerca de que sus libros rebatían la idea de «sufrimiento». Cada estado mental no era más que una nueva y diferente manera de ser, diferente de la nuestra solo en cuestión de grado.

– ¿Una persona que tiene amnesia o experimenta alucinaciones no sufre? -le preguntó el hombre con voz de periodista, dispuesto a instruirse.

Sin embargo, su tono tenía un brote de sarcasmo a punto de florecer.

– Bien, tomemos el ejemplo de las alucinaciones -dijo Weber, y describió el síndrome de Charles Bonnet, pacientes con una lesión de la senda visual que los dejaba por lo menos parcialmente ciegos y que a menudo experimentaban vívidas alucinaciones-. Conozco a una mujer que con frecuencia se ve rodeada de dibujos animados. Pero el síndrome de Bonnet es corriente. Millones de personas lo experimentan. Sí, en este caso hay sufrimiento. Sin embargo, a diario la conciencia básica conlleva sufrimiento. Es preciso que empecemos a considerar todas estas maneras de ser como continuas en vez de discontinuas. Cuantitativa más que cualitativamente diferentes de nosotros. Ellas son nosotros. Aspectos del mismo aparato.

La presentadora ladeó la cabeza y sonrió, una megadosis de atractivo escepticismo.

– ¿Quiere decir que todos estamos un poco mal de la cabeza?

Su compañero soltó una risa antiséptica. Aquello era la televisión.

Weber respondió que lo que estaba diciendo era que el pensamiento delirante es similar al pensamiento ordinario. Los cerebros, con todas sus variaciones, producen explicaciones razonables de las percepciones poco corrientes.

– ¿Es eso lo que le permite penetrar en estados mentales tan diferentes del suyo?

Como las peores trampas, aquella parecía inocente. Le estaban llevando hacia las acusaciones acerca de su obra que habían encontrado en Internet. ¿Le importan realmente sus pacientes o solo los utiliza con fines científicos? Buena controversia; mejor televisión. Weber notó la proximidad de la emboscada. Pero apenas podía ver, tenía la boca seca y llevaba días sin dormir. Empezó a hablar, unas frases que le parecían peculiares incluso antes de haberlas formado. Quería decir, sencillamente, que todo el mundo experimenta momentos pasajeros de delirio, como cuando contemplas la puesta de sol y, por un instante, te preguntas adónde va el sol. Tales momentos proporcionan a todo el mundo la capacidad de comprender los déficits mentales de otras personas. Daba la impresión de que estuviera confesando una demencia intermitente. Los dos presentadores sonrieron y le dieron las gracias por haber asistido al programa aquella mañana. Pasaron sin solución de continuidad a la noticia sobre un hombre de Brisbane al que, a través del techo del dormitorio, le había caído un fragmento de coral del tamaño de una pelota de criquet. Siguió una pausa comercial y los ayudantes se apresuraron a acompañar a Weber fuera del plato, su descalabro grabado para siempre y pronto visible en la Red, en cualquier momento, por cualquier persona, desde cualquier lugar de la tierra.

Telefoneó a Bob Cavanaugh desde el hotel.

– He pensado que querrías saberlo, antes de enterarte por otros medios. Esto no va bien. Es posible que haya algunos efectos adversos.

Tras el irritante retraso de la comunicación vía satélite, Cavanaugh solo pareció divertido.

– Estás en Australia, Gerald. ¿Quién va a enterarse?

* * *

¿Hasta qué punto Mark había cambiado? Este interrogante perseguía a Karin en aquel cálido verano, pasados ya dos tercios del año. Le evaluaba continuamente, comparándole con la imagen que tenía de él antes del accidente y que cambiaba a cada día que ella pasaba con el nuevo Mark. La percepción que tenía de su hermano era un término medio en constante movimiento, decantado a favor de la persona más reciente que estaba ante ella. Ya no confiaba en su memoria.

Desde luego, Mark era más lento. Antes del accidente, algo tan complejo como decidir qué hacer con la casa de su madre solo le había llevado veinte minutos. Ahora el mero acto de bajar las persianas era como resolver el conflicto de Oriente Próximo. El tiempo de todo un día solo le bastaba para sentarse y pensar en lo que era absolutamente necesario hacer al día siguiente, seguido por un pequeño y necesario período de descanso.

Era más olvidadizo. Podía verter un cuenco de cereal al lado del que había tomado a medias. Karin le decía varias veces a la semana que estaba incapacitado, pero él se negaba a creerlo. A ella sus confusiones verbales casi le parecían ingeniosas. «He de volver al trabajo -insistía-. Tengo que traer la banca a casa.» Al ver al presidente en las noticias, rezongaba: «No, otra vez no… ese señor Impuestos del Mal». [*] Se quejaba de su radio con reloj digital. «No puedo saber si son las diez a.m. o las diez FM.» Tal vez eso fuese todavía lo que los textos denominan «afasia». O tal vez Mark hiciera el tonto a propósito. Ella no podía recordar si antes había sido bromista.

Ahora tenía a menudo accesos de infantilismo; ella ya no podía negarlo. Sin embargo, antes del accidente se había pasado años insistiéndole en que se hiciera adulto. El país entero era juvenil. La época era infantil. Y cuando ella le veía al lado de Rupp y Cain, Mark no siempre salía perdiendo en la comparación.

Cualquier nimiedad desencadenaba su enojo. Pero también la cólera era un viejo rasgo suyo. En la escuela primaria, cuando la maestra de Mark le llamó cariñosamente «bicho raro» ante toda la clase por haberse traído el almuerzo en una bolsa de papel en lugar de en una fiambrera metálica como los demás, él la insultó, enfurecido y lloroso. Años después, cuando su padre se burló de él durante una discusión el día de Navidad, el chico de catorce años se levantó de la mesa, subió corriendo las escaleras mientras gritaba «Felices jodidas fiestas», asestó un puñetazo a la puerta de arce de la habitación y acabó en urgencias con tres huesos de la mano rotos. Y en una ocasión, cuando una histérica Joan Schluter trató de cortarle el pelo después de que Mark y Cappy se pelearan por su flequillo, el muchacho de diecisiete años estalló, la emprendió a patadas con el horno y amenazó con denunciar a sus padres por malos tratos.

A decir verdad, incluso el síndrome de Capgras tenía algún precedente. Durante tres años, antes de la pubertad, Mark había contado con el refinado señor Thurman, su amigo imaginario. El señor Thurman le confió a Mark el secreto de que había sido adoptado. Conocía a su verdadera familia, y le prometió que se la presentaría cuando fuese mayor. A veces el señor Thurman se mostraba condescendiente con Karin, diciendo que los dos eran expósitos, pero que estaban emparentados. Otras veces procedían de distintos orfanatos. En esas ocasiones Mark la consolaba e insistía en que serían mejores amigos cuando ella no tuviera que seguir con aquella falsa familia. Karin había detestado con todas sus fuerzas al señor Thurman, y a menudo había amenazado con asfixiarlo cuando Mark estuviera dormido.

El síndrome de Capgras también la estaba cambiando a ella. Luchaba contra el proceso de habituación a la enfermedad. Siguió teniéndola muy presente durante algún tiempo: la risa de Mark, extrañamente mecánica. Sus accesos de tristeza, meras afirmaciones de una realidad. Incluso su ira, mero y pintoresco ritual. Sin que viniera a cuento, se descolgaba con una declaración de amor por Barbara propia de un niño de siete años. Iba a pescar con sus amigos, remedaba el parloteo, se sentaba en la embarcación, caña en mano y maldiciendo su suerte, como el presentador robot de algún programa de pesca televisivo, atemorizado y nervioso, esforzándose por demostrar que seguía intacto en su interior. Durante algún tiempo ella fue consciente que el accidente los había separado y que toda su abnegada atención jamás volvería a unirlos. No había vuelta atrás, pues día tras día su propia memoria integrada demostraba cada vez más que mi hermano siempre ha sido así.

Una tarde a comienzos de julio, cuando le visitó en la Homestar, Karin encontró a Mark mirando un documental de viajes en el que aparecía un amable y anémico sacerdote que recorría la Toscana. Mark estaba fascinado, como si hubiera dado casualmente con el programa de telerrealidad más extraordinario. Saludó a Karin, lleno de entusiasmo.

– Ah, hola. ¡Mira qué sitio! Es increíble. La gente ha vivido ahí durante millones de años. Y las piedras son todavía más antiguas.

Karin se sentó a su lado y miró el documental. Ahora él la toleraba, un hábito tan inquietante como su anterior hostilidad. Finalizó el programa, y Mark zapeó por los demás canales. Buscó sus favoritos de siempre: coches y deportes de contacto, vídeos musicales, comedias frenéticas. Pero el ruido y la velocidad le resultaban desagradables. Ya no podía abrir la cañería que le conectaba con el mundo exterior sin sufrir una inundación. Al cabo de cinco minutos de una reposición de su comedia favorita, preguntó:

– ¿Es posible que el accidente me haya convertido en vidente?

Ella aparentó serenidad.

– ¿Qué quieres decir?

– Es como si supiera cada chiste antes incluso de que lo hayan contado.

Se decidió por un programa de temática zoológica sobre las tres especies de mamíferos primitivos que ponían huevos, algo que jamás le habrían sorprendido haciendo antes del accidente.

– Dios mío. ¿Qué es eso? Alguien la ha cagado con las especificaciones del diseño. ¡Pájaros con pelo!

Ese era el Mark que ella recordaba de la infancia. Curioso y tierno, sin salidas de tono. Su perplejidad había aumentado lo suficiente para querer que ella estuviera allí, sentada a su lado en el estrecho sofá. En ese momento era tal como ella deseaba que fuese. Podía hacerle té, incluso podía extender el brazo por encima del sofá y tocarle el hombro, y él lo toleraría. La idea era traumática. Se levantó y fue de un lado a otro de la sala. Impensable: Toscana, equidnas y su hermano. Observó al joven sentado en el sofá que miraba cejijunto a los primitivos mamíferos con fingida excitación.

– ¡Mira esa criatura! Abandonada por la evolución. Rezagada. Es lo más triste que he visto jamás. -Alzó la vista y la vio yendo de un lado a otro-. Eh, ¿quieres sentarte un momento? Me estás poniendo nervioso.

Karin volvió a sentarse en el sofá, a su lado. Él se inclinó hacia ella y puso en práctica la idea que tenía de un hombre encantador. Apoyó una mano en el muslo de Karin y se embarcó en su letanía cotidiana.

– ¿Y si me llevaras a Thompson Motors? Puedo conseguir un F-150 usado por nada y trucarlo. Pero tienes que ayudarme porque me han robado el talonario de cheques. Me han dejado la agenda, pero han cambiado los nombres y los números.

– No sé, Mark. Probablemente no sea tan gran idea.

– ¿Ah, no? -Frunció el ceño y alzó las manos en un gesto de impotencia-. Como quieras. -Tomó un número atrasado del Kearney Hub que estaba sobre la mesita baja, donde hacía las veces de posavasos, y repasó las listas de camionetas usadas que ya había anotado. Karin tomó el mando a distancia y apretó un botón. Mark se volvió hacia ella-. ¿Te importaría? Estoy mirando eso. No te interesan los mamíferos ovíparos, ¿verdad? ¿No te importa mucho ninguna especie salvo tú misma?

– Lo de los mamíferos ovíparos ya ha terminado, Mark.

– Y un cuerno. Fósiles vivos. El ejemplo de supervivencia más grande en la historia de los vertebrados. ¿Se ha terminado? De ninguna manera. ¡Mira! ¿Qué es…? Eso es… alguna clase de unicornio marino o algo así.

– Es otro programa, Mark.

– ¿Qué coño sabes tú? Todo es el mismo programa. -A modo de prueba, zapeó por los canales-. Eh, mira este. Basado en un hecho real. ¿Es que ya no hacen películas basadas en hechos ficticios? -Pulsó varios botones más y acabó en Court TV-. ¿De acuerdo? ¿Satisfecha? ¡Jo! Tú no eres de por aquí, ¿verdad?

Mientras Mark leía el periódico, ella contempló a dos vecinos que se querellaban por una parcela de jardín que habían comprado juntos. Al cabo de un rato, le preguntó:

– ¿Te gustaría ir a dar un paseo?

Él se irguió, alarmado.

– ¿Pasear por dónde?

– No lo sé. ¿Bajamos hasta el prado de Scudder? Deberíamos ir al río. En fin, salir de esta urbanización.

Él la miró con lástima, porque la chica consideraba tal cosa posible.

– No lo creo. Tal vez mañana.

Permanecieron sentados mucho rato, leyendo con un fondo de litigio televisado. Ella le preparó para cenar un sándwich de atún con queso derretido por encima. Cuando se dispuso a marcharse, Mark la acompañó a la puerta.

– ¡Maldita sea! Vuelve a ser de noche. No sé cómo tenía tiempo de trabajar durante todo el día, cuando trabajaba. Eso me recuerda la empresa. Debería llamar a la planta, ¿no es cierto? Tengo que volver al trabajo, ¿comprendes lo que te estoy diciendo? No puedo vivir eternamente de dinero que no he ganado.

Inició la terapia cognitiva conductual con la doctora Tower. Karin lo llevó a Kearney, en lo que Mark llamaba «el cochecillo japo». Él había abandonado la idea de que ella intentara estrellar el coche para matarlo. O tal vez se había reconciliado con el destino.

El tratamiento requería evaluaciones cada mes y medio, y a continuación doce «sesiones de adaptación», con todos los seguimientos necesarios, durante el año siguiente. Karin lo llevaba en coche al Buen Samaritano y, durante la hora que duraba cada visita, paseaba por la ciudad. Los médicos del hospital le pidieron que no hablara con Mark acerca de la terapia hasta que ella también participara en sesiones posteriores. Karin juró que no lo haría. Después de la segunda sesión, la pregunta salió de sus labios antes de que ella se percatase de lo que estaba haciendo:

– Bueno, ¿qué tal van esas charlas con la doctora Tower?

Él adoptó una actitud clínica.

– Bien, supongo. No hace daño mirarla. Pero es un poco lenta de comprensión. Hay que decirle las cosas cien veces. Cree que tú puedes ser auténtica. Es exasperante.

Barbara se presentaba tres veces a la semana. Entraba sin previo aviso, y su presencia era siempre un acontecimiento. Se había quitado la ropa del hospital y, con pantalones cortos grises y una camiseta de color burdeos, era el verano personificado. Karin admiraba sus brazos y piernas desnudos, y una vez más se preguntaba por la edad de aquella mujer. Barbara convertía a Mark en un patito de goma para jugar en el baño, que cabeceaba sin cesar, dispuesto a cualquier cosa que ella le pidiera. Le acompañaba a la tienda y le hacía comprar por sí solo. Esa posibilidad nunca se le había ocurrido a Karin, que todas las semanas llenaba el frigorífico y la despensa de Mark, manteniéndolo al mismo tiempo alimentado y dependiente. Sin embargo, Barbara era implacable. No tomaba ninguna decisión por él, indiferente a las súplicas de Mark.

– Eh, Barbie, ¿qué me gusta más? Debes de acordarte, por los años que pasamos juntos en nuestro hotelito sanatorio. ¿Me gustan más las salchichas o el beicon?

– Te diré cómo puedes averiguarlo. Solo tienes que mirarte a ti mismo y ver qué eliges.

Lo dejaba a su aire, condenado a la libertad en medio del terror de la abundancia norteamericana, tan solo interviniendo cuando se trataba de queso en envase con difusor y de cereales con chocolate y malvavisco.

Barbara le ponía videojuegos, incluso el programa de carreras. A Mark le encantaba: un pez sobre ruedas al que podía vencer cada vez, incluso con un pulgar atado a la espalda. Jugaban al cribbage. A Mark le gustaban las partidas épicas, y a menudo terminaba suplicando piedad.

– ¿Es esta tu manera de divertirte? ¿Una mujer adulta que gana a principiantes?

Karin acertó a oírle.

– ¿Principiante? ¿No te acuerdas de que siempre jugabas a esto con mamá, de pequeños?

Él se mofó de semejante idiotez.

– ¿Siempre jugaba? ¿Con mamá de pequeña?

– Ya sabes a qué me refiero. Usabais hojas de Sellos Verdes [*] sin ningún valor.

Mark alzó la cabeza de las cartas para reírse con sorna.

– Mi madre no jugaba al cribbage. Jugar a cartas era cosa del diablo.

– Eso fue más tarde, Mark. Cuando éramos pequeños, ella aún era adicta a las cartas. ¿No te acuerdas? Eh, préstame atención.

– Jugando a las cartas. Con mi madre. Mi madre de pequeña.

Tres meses… no, treinta años de frustración espesaron la atmósfera a su alrededor.

– ¡Por el amor de Dios! No seas tan tarugo.

Karin escuchó el eco, avergonzada de sí misma. Sus ojos buscaron los de Barbara, tratando de ofrecerle como excusa tácita un acceso de enajenación transitoria. Barbara miró a Mark, pero este se limitó a echar la cabeza atrás y soltar una risotada.

– Tarugo. ¿De dónde has sacado eso? Mi hermana también me llamaba así.

Nada le ponía nervioso mientras Barbara estuviese allí. Poco a poco, consiguió que volviera a leer. La enfermera se las ingenió para que eligiera un libro que se había negado a leer cuando tuvo que hacerlo como trabajo escolar en secundaria. Mi Antonia.

– Una historia muy sexy -le aseguró-. Trata de un muchacho campesino de Nebraska al que le pone cachondo una mujer mayor.

Logró leer cincuenta páginas, aunque invirtió en ello dos semanas. Sintiéndose traicionado, se enfrentó a Barbara.

– No trata en absoluto de lo que me has dicho, sino de inmigrantes, granjeros, sequía y mierda.

– Eso también -admitió ella.

Siguió leyendo, para no desbaratar el esfuerzo ya realizado, pese a la pérdida de tiempo. El final del libro le dejó confuso.

– ¿Quieres decir que él vuelve, cuando los dos están casados y ella tiene todos esos jodidos críos, solo para estar por ahí cerca? ¿Solo para ser su amigo o algo por el estilo? ¿Solo por lo que sucedió cuando eran pequeños?

Barbara asintió, los ojos velados. Mark tendió la mano para consolarla.

– El mejor libro anticuado que he leído jamás. Aunque no lo he entendido del todo.

Barbara le llevaba a dar largos paseos bajo el sol veraniego. Deambulaban, la boca seca y la piel sudorosa, el áspero julio amenazando con no terminar jamás, sin nada que hacer salvo aguantar y seguir paseando. Pasaban horas recorriendo los brillantes trigales, como inspectores del departamento de agricultura responsables de controlar la cosecha de la zona. En esos paseos les acompañaba la perra, Blackie Dos.

– Este chucho es casi tan bueno como el mío -afirmó Mark-. Solo un poco menos obediente.

De vez en cuando permitía que Karin fuera con ellos, si se mantenía callada.

Barbara podía escuchar la cháchara de Mark sobre coches construidos según las especificaciones del cliente mucho después de que Karin estuviera completamente aburrida.

– Nunca puedo dejar un coche tal como viene de serie -dijo Mark, y se embarcó en una amplia anatomía del vehículo que estaba construyendo en su cabeza: Rams, Bigfoots y Broncos ensamblados en un monstruo híbrido.

Karin, dejada de lado e invisible, cincuenta metros detrás de ellos, estudiaba la técnica de aquella mujer. Barbara absorbía y dirigía a Mark para hacerle hablar. Escuchaba, arrobada, al joven que recitaba listas de piezas de automóvil, y entonces alzaba un dedo, como de pasada: «¿Has oído? ¿Qué era ese sonido?». Sin que él se percatara, le hacía escuchar los coros de cigarras a los que no había prestado atención desde los quince años. Barbara Gillespie tenía una habilidad asombrosa, un aplomo que Karin podía diseccionar e incluso imitar durante breves períodos, pero que no podía confiar en poseer jamás. La entristecía ver en Barbara lo que ella finalmente quería ser cuando madurase. Pero no tenía más posibilidades de convertirse en Barbara de las que tenía una luciérnaga de convertirse en un faro gracias a su diligencia. El lugar que aquella mujer ocupaba ahora en la vida de su hermano era más importante que el suyo.

Mark podía hacer cualquier cosa por su muñeca Barbie. Un día, al atardecer, Karin los encontró sentados a la mesa de la cocina con las cabezas inclinadas sobre un libro de arte, con el mismo aspecto de Joan Schluter y el último pastor que tuvo examinando las Escrituras. El libro se titulaba Guía para ciegos: 100 artistas que nos dieron nuevos ojos. Algún volumen del estante secreto y sorprendente de Barbara. Karin se acercó a ellos por detrás, temerosa de que Mark pudiera enojarse y expulsarla. Pero él ni siquiera se percató de su presencia. Estaba hipnotizado por la pintura de Cézanne Casa y árboles. Los dedos de Barbara recorrían la imagen, hermanándose con los troncos. Mark contemplaba la página, siguiendo las marcas dejadas por la espátula. Luchaba con la imagen, un forcejeo que surgía de su interior. Karin vio enseguida qué era aquello con lo que se debatía: la vieja granja familiar, el refugio contra los años precarios de su infancia, la casa cuya hipoteca su padre trató de pagar fumigando campos en una antigua avioneta Grumman AgCat. Ella no pudo contenerse.

– Sabes dónde se encuentra eso, ¿verdad?

Mark se volvió hacia ella, como un oso sorprendido mientras busca algo de comer.

– No está en ninguna parte. -Señaló su cabeza con bruscos gestos-. Una puñetera fantasía, es ahí donde está.

Karin retrocedió, estremecida. Él podría haberse levantado para abofetearla de no ser porque Barbara le sujetaba el brazo. El contacto cerró un circuito, y él volvió a concentrarse en la lámina, mientras su enojo se desvanecía. Tomó el libro y pasó las páginas con el dedo índice, como si fuese un folioscopio, quinientos años de obras maestras de la pintura en cinco segundos.

– ¿Quién ha hecho todos estos cuadros? Quiero decir, ¡mira esto! ¿Cuándo empezaron a hacerlo? ¿Dónde he estado durante toda mi vida?

Transcurrieron unos minutos antes de que Karin dejara de temblar. Cierta vez, ocho años atrás, él le partió el labio de un revés cuando ella le llamó gilipollas indigno de confianza. Ahora podría hacerle auténtico daño, y sin saberlo siquiera. Se quedaría como estaba para siempre, incluso más trastornado de lo que estuvo su padre, incapaz de conservar empleos, mirando documentales sobre la naturaleza y hojeando libros de arte, reaccionando al más pequeño contratiempo con accesos de furia. Y luego se daría la vuelta, perplejo, como si no pudiera creer del todo lo que acababa de hacer.

Karin se sentía desgarrada: dependería de ella para siempre. Y seguiría fallándole, de la misma manera que no supo proteger a sus padres de sus propios y peores impulsos. Sus atenciones incluso empeoraban más a Mark. Ella necesitaba que él fuese de una manera que nunca volvería a ser, una manera que ella ya no estaba segura de que jamás hubiera sido. No tenía fuerzas para enfrentarse a su nueva y apabullante inocencia. Se sentó en una silla plegable. El arco de su propia vida ya no conducía a ninguna parte. Los años futuros se derrumbaban, enterrándola bajo su peso muerto. Entonces el contacto de unos dedos en su antebrazo la hicieron volver en sí.

Miró a Barbara, un rostro que parecía ecuánime ante cualquier conducta. La mujer retiró su mano del brazo de Karin y siguió guiando a Mark por las páginas del libro tranquilizador. Parecía conocer los nombres de todos los pintores, sin mirar siquiera los pies de las ilustraciones. ¿Prodigaba los mismos cuidados a todos sus pacientes a los que habían dado el alta? ¿Por qué había elegido a los Schluter? Karin no se atrevía a preguntárselo. Las visitas no podían durar mucho más. Pero allí estaba Barbara, sentada a la mesa de la cocina de Mark, haciéndole compañía en su ceguera.

Aquella noche, las dos mujeres se marcharon juntas. Karin acompañó a Barbara hasta su coche.

– Escucha. No sé cómo decirte esto. Estoy en deuda contigo. Jamás podré agradecerte lo que estás haciendo. Jamás.

Barbara arrugó la nariz.

– Bah. No es necesario. Soy yo quien te agradece que me dejes venir.

– En serio. Sin ti estaría perdido. Estaría… peor.

Aquello era demasiado. La mujer retrocedió, dispuesta a huir.

– No tiene importancia, lo hago por mí.

– Si alguna vez hay algo, cualquier cosa, que yo… por favor, por favor…

Barbara sostuvo su mirada: Podría haberlo, algún día. Para sorpresa de Karin, dijo precipitadamente:

– ¿Quién sabe cuándo necesitaremos a alguien que cuide de nosotros?

Ni siquiera los dos amigos de Mark ponían nerviosa a Barbara. Cuando sus visitas coincidían, Rupp y Cain la incluían en sus partidas de cartas. Siempre que los muchachos jugaban, ella participaba. Mark salía de su laberinto durante tanto tiempo como ella estaba cerca. Cain no podía resistir la tentación de arrastrarla a continuos debates: la guerra contra el terrorismo, el necesario recorte de las libertades civiles, el invulnerable pero, de alguna manera, infinitamente amenazado estilo de vida norteamericano. Era uno de esos polemistas regordetes y apopléticos que mascullan estadísticas, muy detalladas y en continua mutación. Barbara le machacaba, de una manera nada deportiva, e incluso permitía que Duane se subiera al mismo cuadrilátero que ella. Cierta vez él citó un artículo recién remozado de la Declaración de Derechos, y ella le replicó con todo el documento, que se sabía de memoria. Él abandonó la sala hecho una furia y gritando: «¡Tal vez en tu Constitución!».

Rupp le tiraba los tejos a conciencia, moralmente obligado a hacerlo, y para ello recurría a súplicas cada vez más desesperadas: que le ayudara a curar al hurón que tenía como mascota. Una excursión para lanzar maquetas de cohetes. Lamer sobres para un gran acontecimiento destinado a recaudar fondos. Ella respondía con alegres negativas. Cierra el pico. Levántate el ánimo tú solito. Anda y que te den. Todos esperaban la siguiente escalada. Todos menos Mark, que, con los ojos húmedos, les rogaba que callaran de una vez.

Karin le daba lo que él le permitía que le diera. Le encantaba llevarlo a las sesiones de terapia cognitiva, que duraban una hora y a las que Mark oponía cada vez más resistencia. Después de la tercera cita, de regreso a casa y de una manera tan natural que no incumplía las órdenes del hospital, le sondeó de nuevo.

– ¿Qué tal van las cosas con la doctora Tower?

– Muy bien -respondió Mark, los ojos, como siempre, fijos en la carretera-. Creo que esta terapia está haciendo que me sienta un poco mejor.

Antes de la cuarta sesión, Mark pidió que le dejaran visitar la sección de cuidados intensivos. Eligió al azar una enfermera de la planta, le contó lo ocurrido y le mostró la nota. La sobresaltada mujer le prometió que le haría saber cualquier cosa de la que se enterase.

– ¿Te das cuenta? -le preguntó a Karin mientras esta le acompañaba a la planta de la doctora Tower-. Me ha dado evasivas. Dice que aquella noche no dejaron que nadie entrara a verme excepto mi familiar más cercano. Pero me dijiste que te dejaron entrar. Eso no concuerda, ¿verdad?

Ella meneó la cabeza, rindiéndose a las leyes del mundo de su hermano.

– No, Mark. La verdad es que no concuerda.

Karin se pasó la hora de la sesión en la cafetería del hospital, calculando el grado de su autoengaño. La terapia no estaba haciendo nada por él. Ella se aferraba a la ciencia médica de la misma manera que otros se aferran a la Revelación. Qué racionales le habían parecido las certidumbres científicas de Weber. Claro que Mark se percibía a sí mismo como racional, y cada vez más clarividente que ella.

Cuando él salió de la sesión, Karin le propuso que fuesen a cenar.

– ¿Qué te parece Grand Island, el Farmer's Daughter Café?

– ¡Joder! -El placer y el temor se mezclaban en su rostro-. Es mi lugar favorito para comer en esta desolada vida. ¿Cómo lo has sabido? ¿Has hablado con los chicos?

Ella se sintió avergonzada por todo lo humano.

– Te conozco. Sé lo que te gusta.

El se encogió de hombros.

– ¡Eh! A lo mejor tienes extraños poderes que desconoces. Deberíamos hacer algunas pruebas.

A Mark y sus amigos les gustaba viajar más de setenta kilómetros para comer la misma carne de vacuno sanguinolenta que podían tomar en media docena de restaurantes de Kearney. Karin nunca había comprendido el atractivo del Farmer's Daughter Café, pero ahora se alegraba de ir allá. Mark era como un rehén a su lado, y se pasó casi toda una hora sumido en sus pensamientos. Desde el asiento del pasajero, «el asiento de la muerte», lo llamaba él, contemplaba los trigales, los campos de habichuelas y los maizales, y escudriñaba el paisaje en busca del menor elemento que no encajara. Leía en voz alta las señales de la carretera:

– «Adopta una carretera.» ¡Que adoptes una carretera! ¿Quién habría pensado que tantas carreteras de nuestro país fueran huérfanas? [*]

Karin aguardó hasta la monótona recta entre Shelton y Wood River para interrogarle. La medicina le había traicionado; ella podía traicionar a la medicina.

– Bueno, dime, ¿qué es lo peor de la doctora Tower?

Con la cabeza casi sobre el salpicadero, él observaba a un ave de rapiña que trazaba círculos por encima del vehículo.

– Me pone nervioso. Quiere conocer toda esa mierda que pasó hace una infinidad de tiempo. Qué es lo que ha cambiado, qué sigue siendo igual. Le digo: ¿Quieres historia antigua? Pues ve y cómprate un libro de historia antigua. -El halcón quedó detrás de ellos. Mark se enderezó y miró a Karin-. «¿Qué hacías cuando eras pequeño y tu hermana te enojaba?» ¿De qué sirve eso? Quiero decir que es raro, ¿no te parece? Ese intento de averiguar tantas cosas sobre mí, de cambiar mi manera de ver las cosas.

El tono conspirador del joven aceleró el pulso de Karin. Recordó la resistencia encubierta de los dos cuando eran adolescentes para sobrevivir a las peores certidumbres de sus padres. Ahora él le ofrecía una nueva alianza. Karin podía aceptarla, por absurda que fuera. Ambos tendrían lo que necesitaban. Aspiró aire, aturdida por intentar complacerle.

– En primer lugar, Mark, nadie te obliga a hacer nada.

– Vaya. Eso es un alivio.

– La doctora Tower solo quiere entender cómo funciona ahora tu mente.

– ¿Por qué no vuelven a meterme dentro de uno de esos escáneres? Joder, deberían encontrar las chifladuras con esos chismes. ¿Has estado alguna vez dentro de uno de esos tubos? Un barullo de la hostia. Es como si te trabajaran el cráneo en un taller de reparaciones. Y no puedes moverte. Tienes una correa en la barbilla. Te dejan bien traumatizado, si no lo estabas ya. Interpretación de la mente informatizada.

Ella prefirió dejarlo correr hasta que llegaran a Grand Island. El verano en la ribera del Platte: el reluciente espejismo, el muro verde oscuro de calor aplastante que convertía a las Llanuras en un modelo de aridez dejada de la mano de Dios, liberaban a Karin. La agitada Chicago, con su cuadrícula que parecía hecha con piezas de Lego, la había oprimido. Las montañas Rocosas la habían puesto bastante nerviosa. El oropel que envolvía a Los Ángeles daba una sensación de ceguera histérica. Por lo menos, ella conocía aquella región. Solo aquel lugar estaba lo bastante abierto y vacío como para desaparecer en él.

El Farmer's Daughter Café ocupaba un local antiguo, de la década de 1880, con paneles de madera de cerezo y oxidados aperos de labranza colgados de las paredes. Era como si Nebraska hiciera una representación de sí misma. La propietaria, con aspecto de abuela, los saludó como a unos amigos perdidos mucho tiempo atrás, y Karin le respondió efusivamente.

Una vez acomodados, Mark comentó:

– Han cambiado este sitio. No sé. Rehabilitado. Antes era más nuevo. -Y cuando pidieron la comida, dijo-: El menú no ha variado, pero la comida ha perdido.

Comió con resolución, aunque con escaso placer.

– La doctora Tower solo quiere hacerse una idea de tus pensamientos -insistió Karin-. De ese modo podrá juntar las piezas de nuevo, por así decirlo.

– Claro, claro. ¿Crees que me estoy desmoronando?

– Bueno. -Lo que Karin sabía era que eso era lo que le estaba sucediendo a ella-. ¿Cómo te sientes?

– Eso es lo que la puñetera doctora me pregunta una y otra vez. Nunca me había sentido mejor. Me he sentido mucho peor, de eso puedes estar segura.

– Sin duda. Estás muchísimo mejor de lo que estabas tal día como hoy, cinco meses atrás.

Él se echó a reír.

– ¿Cómo puedes hablar de «tal día como hoy» refiriéndote a cinco meses atrás?

Ella agitó las manos, aturullada. Cada palabra formada en su mente se fundía en figuras retóricas carentes de sentido.

– Mira, Mark, después de que te sacaran de la camioneta volcada, durante varios días no pudiste ver ni moverte ni hablar. Apenas eras humano. Desde entonces se ha obrado en ti un milagro. Así es como lo llaman los médicos: un milagro.

– Sí. Jesús y yo.

– Así que ahora, gracias al terreno que has ganado, la doctora Tower puede ayudarte incluso más. Tal vez encuentre algo con lo que te sientas mejor.

– No haber tenido ese accidente me haría sentir mejor. ¿Vas a terminarte esas patatas?

– Te lo digo en serio, Mark. Quieres ser de nuevo el mismo de antes, ¿no?

– ¿De qué me estás hablando? -Volvió a emitir un sonido que se aproximaba a la risa-. Me siento exactamente como siempre. ¿Como quién crees que me siento?

Karin no podía decir lo mismo acerca de sí misma. No siguió insistiendo. Cuando les presentaron la modesta cuenta, ella extendió la mano para tomarla. Él se la asió.

– ¿Qué estás haciendo? No puedes pagar. Eres la mujer.

– La idea ha sido mía.

– Eso es cierto. -Mark jugueteó con el pimentero, cavilando-. ¿Quieres pagarme la cena? No lo entiendo. -Trataba de dar a su voz un tono burlón-. ¿Es esto una especie de cita? Oh, no. Espera. Me había olvidado. Incesto.

Llegó la camarera y tomó la tarjeta de crédito de Karin. Pronto rebasaría el límite y tendría que utilizar otra. Al cabo de cinco meses, el seguro de vida de su madre, la suma que Karin no había querido tocar, el dinero que debería utilizar para hacer cosas buenas, también habría desaparecido.

– Esto demuestra claramente que no puedes ser mi hermana. Ella es la persona más agarrada que he conocido jamás. Excepto tal vez mi padre.

Karin se echó atrás, dolida. Pero el rostro inexpresivo de Mark la detuvo. Probablemente tenía razón. Durante toda su vida, presa del pánico, se había aferrado a cualquier cosa boyante que flotara lo suficiente para librarla de la vorágine de Cappy y Joan. Y su voluntad de acumular la había dejado sin nada. Era lo que sucedía con la seguridad: cuanto más guardabas, menos tenías. Ahora lo compensaría. Mark no le costaría menos que todo lo demás. Dedicaría la vida que le quedara a pagar por la vida que él ni siquiera podía ver que había perdido. ¿Podía considerarse generosidad si no tenía alternativa?

– La próxima vez pagarás tú -le dijo-. Anda, volvamos a casa.

Cuando salieron de Grand Island, anochecía. A quince kilómetros de la ciudad, Mark se quitó el cinturón de seguridad. Eso no debería haber turbado a Karin, sino todo lo contrario, pues el Mark de antes nunca se ponía el cinturón. Allí estaba, volviendo a la normalidad, confiando en ella de nuevo. Pero Karin sintió pánico.

– ¡Ponte el cinturón, Mark! -le gritó.

Tendió la mano para ayudarle, pero él le dio una palmada. Temblorosa, Karin aparcó en la cuneta de la oscura carretera 30. Se negó a seguir adelante hasta que él se pusiera el cinturón de seguridad. Parecía encantado de estar allí sentado, en la oscuridad, disfrutando de aquel duelo que ninguno de los dos podía ganar.

– Me pondré el cinturón -dijo al fin-. Pero tienes que llevarme.

– ¿Adónde? -le preguntó ella, aunque ya lo sabía.

– Quiero ver dónde ocurrió.

– No, Mark, eso no te conviene.

Él miraba hacia delante, hacia su propio universo. Hizo girar la mano alrededor de la cabeza, la señal de «chiflado».

– Es como si nunca hubiera estado ahí.

– No podemos. Esta noche no. Habrá una oscuridad total. No podrías ver nada.

– Tampoco ahora puedo ver gran cosa.

– Déjame que te lleve a casa. Iremos a primera hora de la mañana, te lo prometo.

Él se volvió hacia ella.

– Eso sería conveniente, ¿verdad? Me llevas «a casa», llamas a tu gente y entonces vais y lo amañáis todo mientras estoy durmiendo. Y yo nunca notaré la diferencia. -Formas compactas, astutamente manipuladas mientras ellos estaban de espaldas. Todas las certezas acarreadas corriente abajo-. Alteración de la escena del crimen -añadió, mientras movía arriba y abajo la tapa de la guantera del Corolla.

– ¿Crimen? ¿Qué quieres decir? ¿Qué crimen?

– Ya sabes a qué me refiero. Peinar la cuneta para eliminar las pruebas. Trazar huellas falsas.

– Escucha, Mark, si alguien ha querido alterar las pruebas ha tenido casi medio año para hacerlo. No queda ninguna prueba. ¿Por qué habrían esperado hasta ahora?

– Porque hasta ahora no he querido echar un vistazo.

Aceleró el movimiento de la tapa, y ella le asió la mano para detenerla.

– No queda nada que ver. La lluvia lo ha borrado todo, o ha desaparecido bajo la hierba.

Él se irguió, excitado.

– Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo? ¿Alguien ha alterado todas las pistas que yo podría tener para entender esto?

Esto. Su vida.

– Ha sido la naturaleza, Mark. -Todo cuanto ocurrió, sepultado por la vegetación-. Ponte el cinturón que nos vamos.

Él le obedeció, pero a condición de que Karin pasara la noche en la Homestar, donde podría vigilarla.

– Tengo un sofá cama en la sala y podrás dormir ahí.

Avanzaron hacia Farview en silencio. Mark no le dejó conectar la radio, ni siquiera la emisora KQKY, que según él ya no tocaba la misma clase de música que antes. Una vez en la casa, Mark le pidió las llaves del coche para guardarlas bajo la almohada.

– Últimamente duermo como un tronco. Es probable que no te oyera si salieras en plena noche.

Mientras su hermano se duchaba, Karin llamó a Daniel. Le hizo salir de una profunda meditación. Le contó la velada y le dijo que pasaría la noche en casa de Mark.

– ¿Nos vemos mañana? -preguntó ella, en un tono expectante.

Hubo una breve pausa antes de que él respondiera. No la creía. Ella cerró los ojos y se tambaleó. La historia bajo las tablas del suelo, esperando arder.

Daniel se mostró más solícito.

– ¿Va todo bien? ¿Quieres que vaya?

– ¿Con quién hablas? -le preguntó Mark, que había aparecido en la entrada de la sala, el cuerpo cubierto por una toalla oscilante y goteando sobre la moqueta-. Te he dicho que no te pusieras en contacto con nadie.

– Te veo mañana -dijo Karin por el móvil, y lo apagó.

– ¿Quién era? Maldita sea. No puedo darte la espalda ni un momento.

– Era Daniel Riegel. -Mark dobló un brazo ante su cara, como protegiéndose del nombre-. Nos vemos desde hace algún tiempo. Podríamos decir que estoy viviendo con él. Estamos bien, Mark. Después de toda la mierda que nos echamos mutuamente encima. Por fin las cosas van bien entre nosotros.

No añadió: «gracias a ti».

– ¿Danny Riegel? ¿El chico naturista? -preguntó él, todavía mojado, en el brazo del sillón de plástico imitación de cuero, mientras se secaba abstraídamente el pecho. Un poco tarde, Karin desvió la vista-. ¿Así que de veras sois pareja?

– Fue a verte al hospital.

Una frase estúpida, forzada y que no venía a cuento.

– ¿Ah, sí? Danny Riegel. Bueno, no puede hacerme daño. No le haría daño a una ameba. No puede estar metido en ninguna maquinación. No Danny Riegel. Pero, joder… ¿cómo conocías nuestra relación hasta el punto de liarte con él? Eso es misterioso de veras. Mi hermana y él estuvieron emparejados. Deben de haberte programado por anticipado, lo habrán puesto en tu ADN o algo por el estilo.

Ella le dio la espalda. La fatiga había quedado atrás, y volvió a lo que debería hacer a diario durante el resto de su vida, si seguía cuidando de él.

– Por una vez, Mark, busca la solución fácil. Lo que es evidente.

– ¡Ja! ¿En esta vida? Has perdido el juicio.

Se rodeó la cintura con la toalla y la ayudó a abrir el sofá cama. Más tarde, pasada la medianoche, yació sobre aquel camastro con cojinetes que se movían y muelles que se clavaban, el oído atento para percibir movimientos en la oscuridad. Todo estaba vivo: el aire acondicionado que se ponía en marcha a intervalos con un estremecimiento, criaturas livianas que correteaban por las paredes, ramas de sangre caliente que golpeaban la ventana, algo del tamaño de un utilitario reconociendo las azaleas, insectos que excavaban en su oído, sus agitadas alas como taladros de dentista aproximándose a su tímpano. Y a cada crujido tenía la sensación de que su hermano, quienquiera que fuese, se deslizaba en la sala de estar.

Tras el habitual desayuno de bollos azucarados, Karin llevó a su hermano a la carretera North Line. El aire de primera hora de la mañana ya parecía de amianto, dispuesto a alcanzar treinta y siete húmedos grados antes del mediodía. Sin embargo, Mark llevaba sus tejanos largos de color negro. No podía acostumbrarse a las cicatrices de las piernas y no quería que nadie se las viera. El tramo de reluciente carretera parecía no tener apenas rasgos distintivos: pastos bordeados por juncias y herbosos campos, muy pocas señales de tráfico, algún árbol achaparrado y cruces con números en lugar de nombres. Pero Karin se detuvo a diez metros del lugar del accidente.

– ¿Es aquí? ¿Estás segura de que es aquí donde di la vuelta de campana?

Ella bajó del vehículo sin responderle. Mark la siguió. Examinaron la desierta carretera en direcciones opuestas. Podrían haber sido una pareja de vacaciones que se hubiera detenido para buscar un mapa que había salido volando por la ventanilla. El lugar era incluso menos revelador que cuando ella lo visitó con Daniel, no había nada más que la actividad en bruto de la naturaleza, la base de toda la pirámide, demasiado pequeña y diseminada para molestarse por ella: una verde cubierta sobre el suelo que se extendía hasta el horizonte, con un riachuelo de asfalto fundido atravesándola.

Mark cruzó la carretera, tan perplejo como el rebaño de Simmental en el altozano un centenar de metros a su derecha. Solo que las vacas en movimiento no meneaban la cabeza.

– ¿En qué dirección iba? -Ella señaló el oeste, hacia la ciudad. Ya hacía mucho tiempo que unas fuerzas empeñadas en borrar la vida de Mark se habían llevado cualesquiera pruebas que él buscara-. ¿Lo ves? Aquí no hay nada. Te lo he dicho. Se lo han llevado todo.

Se puso en cuclillas y rozó el asfalto con la palma. Entonces se sentó en el borde redondeado de la carretera, los brazos alrededor de las rodillas. Ella se le acercó para pedirle que se colocara en el arcén, pero en vez de decírselo se sentó a su lado, ambos blancos de cualquier vehículo que pasara a más velocidad que la de una cosechadora. Sin alzar la vista, extendió los brazos en el aire.

– Estábamos en el Silver Bullet. Eso lo recuerdo.

– ¿Quiénes? -le preguntó ella, tratando de hablar con tanta naturalidad como él.

– Yo, Tommy, Duane. Un par de chicos de la planta. Música, creo que el grupo que toca ahí. Hacía frío. Yo echaba un pulso con alguien. Y eso es todo. Sigue un vacío total. Ni siquiera recuerdo haber subido a la camioneta. Nada, hasta que estoy en una cama de hospital, babeando. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Semanas? ¿Meses? Como si estuviera encerrado en alguna parte y otro viviera mi vida.

Hablaba monótonamente, como una torpe voz de ordenador.

Ella le puso un brazo en el hombro y él no lo apartó.

– No te preocupes por eso -le dijo-. Trata solo de…

Él le dio unos golpecitos en el brazo y señaló. Una vieja camioneta Pontiac se acercaba desde el este. Los dos se pusieron en pie y se apartaron un metro de la carretera. El vehículo redujo la velocidad hasta detenerse ante ellos. Tenía las ventanillas abiertas. Los asientos estaban cargados de objetos, cajas llenas de ropa, rimeros de platos, libros, herramientas, incluso un ramillete de flores de plástico. En el compartimento trasero había un colchón inflable cubierto por una raída manta de algodón. Un septuagenario de gruesas facciones y tez rojiza, sin duda alguna un indio winnebago, se asomó a la ventanilla.

– ¿Algún problema con el coche?

– Algo por el estilo -respondió Mark.

– ¿Necesitan que los lleve?

– Necesito algo.

El winnebago abrió la portezuela del pasajero. Karin se adelantó.

– Estamos bien, gracias.

El hombre se los quedó mirando un buen rato antes de cerrar la portezuela y alejarse, más lento que un cortacésped.

– Eso me recuerda… -dijo Mark, no más rápido que el vehículo.

Ella aguardó, pero su paciencia no obtuvo frutos.

– ¿Qué?

– Solo me hace recordar. -Avanzó desde el lado de la carretera hasta la línea central. Ella le siguió. Mark extendió las manos, recreando el camino imaginado-. Sé que di una vuelta de campana. Sé que me operaron.

– En realidad no te operaron, Mark.

– Tenía una puñetera canilla metálica saliéndome del cráneo.

– Eso no fue exactamente cirugía cerebral.

Él alzó una palma para silenciarla.

– Te diré qué otra cosa me ha recordado ese coche. Había alguien más aquí. No estaba solo.

Los insectos hurgaban en la piel de Karin.

– ¿Qué quieres decir?

– ¿Qué crees que quiero decir? En la jodida camioneta, era el único que estaba ahí.

– Creo que sí, Mark. Verás, si no puedes recordar que subiste a la camioneta…

– ¡Pero tú tampoco estuviste ahí! Te digo lo que sé. Alguien iba sentado a mi lado, hablándome. Recuerdo que me hablaba. Recuerdo claramente otra voz. Tal vez recogí a un autostopista en alguna parte.

– No había nadie más cerca de tu camioneta.

– ¡Entonces quienquiera que fuese se levantó de su lecho de muerte y se largó!

– Si los investigadores hubieran encontrado cualquier huella, habrían…

– ¡Por el amor de Dios! ¿Quieres saber lo que recuerdo o no? Te estoy diciendo de qué se trata. ¡Gente que aparece y desaparece sin más! -Chascó los dedos con un sonido estremecedor-. Primero están ahí, luego no. En la camioneta, en la carretera, desaparecidos. Tal vez le dejé en alguna parte. Cualquiera puede desaparecer, en cualquier momento. Un día son tus parientes y al día siguiente son plantas. -Se metió la mano en el bolsillo y sacó el arrugado trozo de papel, su único asidero. El regalo que había seguido empeñado en aceptar. Las lágrimas que brotaban de sus ojos le cegaron-. Primero son ángeles, y luego ni siquiera son animales. Guardianes que ni siquiera admitirán que existen.

Tiró el trozo de papel al suelo. El viento lateral lo arrastró sobre la calzada hacia la cuneta, donde quedó trabado en una planta de panizo.

Karin lanzó un grito y salió corriendo tras el papel como si fuese en pos de un niño que hubiera cruzado la carretera sin mirar. Corrió por la cuneta, rasguñándose las piernas desnudas con las fuertes hierbas de la pradera. Se agachó y recogió el papel, gimoteando. Se volvió a mirarle, con una expresión triunfante. Mark permanecía inmóvil en la carretera, mirando al este. Ella le llamó, pero él no la oía. No desvió la mirada ni siquiera cuando ella volvió a su lado.

– Había algo ahí. -Giró sobre sus talones, trazando un semicírculo-. Yo venía por ahí, empezaba a bajar la pendiente. -Se volvió al este de nuevo-. Había algo en la carretera. Exactamente aquí.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Karin.

– Sí -replicó-. Eso es cierto. ¿Otro coche? Cruzó la línea central y vino hacia ti de frente, por tu carril.

Él sacudió la cabeza.

– No, eso no. Como una columna blanca.

– Sí, los faros…

– ¡No era un coche, coño! Un fantasma o algo así. Estaba flotando, con algo que aleteaba a su alrededor. Entonces desapareció.

Extendía el cuello hacia delante y tenía los ojos muy abiertos, mientras regresaba del accidente que acababa de recordar.

Ella le acompañó de regreso al coche y le hizo subir al asiento del pasajero. Durante todo el trayecto de regreso hasta Farview, él hizo el mismo cálculo continuo. A un kilómetro y medio de la población, le pidió a Karin la nota. Ella casi tuvo que levantarse ante el volante para sacarla de los tejanos demasiado prietos. Él la leyó de nuevo, asintiendo.

– Soy un asesino -dijo cuando ella detuvo el coche en el sendero de acceso a la Homestar-. Alguna clase de espíritu guía en la carretera, e intenté matarlo.

* * *

De modo que el autor de la nota no iba a la iglesia. Bien. Eso por lo menos estaba claro. Habían visitado todas las iglesias no ilegales y mostrado la nota a todos los creyentes de la ciudad, y nadie la había reconocido. Había llegado el momento de investigar entre los paganos. En general, la gente no lo sabe, pero Nebraska está llena de paganos. Mark realiza sus pesquisas acompañado por Bonnie. El viejo truco de los misioneros: envía a la chica más joven y atractiva que tengas. Eso es algo que saben todas las sectas. La gente es más amable con las chicas. Envía una chica a casa de alguien, y una mujer supondrá que no puede ser un asesino en serie, mientras que a un hombre se le hará la boca agua y se vaciará los bolsillos para cualquier acto caritativo que le proponga. Incluso leerá el Libro del Mormón si ella le sonríe como es debido.

Los dos van juntos, la zorra y las uvas. Como si estuvieran casados, cosa que para él, personalmente, no sería ningún problema, si eso significaba que te pintaran las uñas y pudieras echar un polvo con regularidad. A veces incluso se llevan a la perra, para dar la impresión de una familia numerosa y feliz. Al principio, a Bonnie no le hace mucha gracia, pero acepta. Emprenden una campaña de puerta en puerta, con la nota en la mano. Una lucha casa por casa, para encontrar al mensajero oculto detrás del mensaje.

Mucha gente conoce a Mark Schluter, o eso es lo que dicen. Él reconoce a algunos, pero con la gente nunca se sabe. Tal vez fue a la escuela con ellos o trabajó con ellos en la planta envasadora de carne o en su anterior empleo no tan bien pagado. La vida en una pequeña ciudad: es peor que tener tu foto expuesta en la estafeta de correos. Muchos aseguran que le conocen, aunque no se refieren exactamente a «conocer». Solo quieren decir: «Ah, el tarado sobre el que leímos en el Hub, el que dio una vuelta de campana en su camioneta y tuvo que salir del estado vegetativo». Es muy fácil interpretar sus verdaderos pensamientos, tan solo por lo amables que se muestran cuando Bonnie y él llaman a la puerta. Por lo menos, cuando les hacen sentarse y les sirven los refrescos, puede cotejar su caligrafía. Tal vez hay unas cartas sobre la mesa que han de enviar. Quizá una lista de la compra fijada a la pared del frigorífico con el imán de La guerra de las galaxias. O bien harán alguna patética sugerencia, algún número de teléfono al que llamar o un libro que leer, y él puede decirles: «Sí, una gran idea. ¿Podría anotármelo?».

Pero nadie tiene una letra como la de la nota. Esa caligrafía desapareció hace un siglo, en el Viejo Mundo. Todas las personas a las que se la muestra se quedan en silencio, como si supieran que esas letras retorcidas solo pueden haber venido desde más allá de la tumba.

La nota se está desintegrando, está volviendo al polvo. Mark le pide a Duane que la plastifique en la planta, que la vuelva perpetua, para todo el tiempo que tenga que llevarla encima. Pero a comienzos de agosto, algo extraño empieza a ocurrir. Llevan semanas llamando a las puertas. Nadie en Farview admite nada. La población queda descartada, suprimida de su lista. Él quiere probar con Kearney. Podrían apostarse en las estaciones de servicio Speedway, o en la entrada del Sino-Mart. Lo peor que podría pasarles es que los echen de los almacenes. Pero a Bonnie lo que están haciendo empieza a darle mala espina. Entonces él también se suma a esa sensación.

¿Has notado algo fuera de lo corriente?, le pregunta.

¿En qué sentido, Marker?

Ella viste una blusa blanca sin mangas y tejanos cortos, muy cortos, a decir verdad, y luce esa cabellera larga y lisa y ese ombligo perfecto. Es absolutamente adorable, y es una especie de misterio que Mark no reparase en ello de una manera sistemática antes del accidente.

Fuera de lo corriente. Extraordinario. ¿Has observado algunas… bueno, digamos unas pautas peculiares?

Ella sacude la bonita cabeza. Él quiere confiar en ella. Es un poco demasiado íntima de su seudohermana, lo cual resulta incómodo, pero esa mujer tiene engañado a todo el mundo, incluso a Barbara.

¿Quieres decir que ninguna de las personas con las que hemos hablado… te parece rara?

La risita, como una caja de música. ¿Rara? ¿En qué sentido?

Él tiene que plantearlo de manera que no la asuste. Nadie creerá algo que pone en peligro su visión del mundo. Bien, le dice. Muchas de esas personas que nos han abierto las puertas, ¿sabes? No quiero decir todas ellas. Solo digo que… algunas, algunas de ellas son la misma persona.

¿La misma…? La misma persona que… ¿qué?

¿Qué quieres decir, la misma que qué? Son la misma de antes.

¿Me estás diciendo… me estás diciendo que algunas son… la misma persona?

Bueno, no se trata de ciencia espacial, ni siquiera de cirugía cerebral. Es más bien un concepto sencillo: alguien les ha estado siguiendo. No deberían haberse exhibido tanto por las calles. Deberían haber mezclado las cosas, actuado al azar. Han sido unos incautos, predecibles. Se han metido en esto de cabeza. Escucha. Sé que voy a parecerte un poco chiflado, pero hay… hay un tipo que no deja de volver.

¿De volver? ¿Volver adónde?

Ya sabes a qué me refiero. Nos sigue. De una casa a la otra. Y creo saber quién es esa persona.

La consecuencia de esta revelación de Mark es que Bonnie dice una serie de bobadas, aunque es comprensible, porque está asustada. Él también, pero ha tenido algo más de tiempo para pensar en ello. Bonnie todavía se encuentra en la fase de negación del principiante: ¿Cómo va a seguirnos nadie? ¿Cómo podría entrar en la siguiente casa, ponerse un disfraz, etcétera, antes de que nosotros llamemos?

Unas objeciones muy poco convincentes, que no se sostienen en cuanto lo piensas detenidamente. Pero Bonnie está alterada y ya no quiere seguir con las visitas. Él debería haber supuesto que ocurriría eso. Probablemente la chica cree que su vida corre peligro. Él intenta explicárselo: el artista del disfraz está interesado en una sola persona, Mark Schluter. Pero no puede convencerla para que siga acompañándole en la investigación. Tal vez eso sea lo mejor, después de todo. La búsqueda no ha dado ningún resultado, ¿y quién puede saber cuándo este jueguecito del gato y el ratón puede volverse violento? Al fin y al cabo, ya ha habido violencia. El 20 de febrero pasado, para ser preciso.

Él sigue a solas con la misión. Investiga en la Biblioteca Pública y en el Centro de Asistencia Intermedia Moraine. Pero es interesante que pocas personas estén dispuestas a darle muestras de su caligrafía, y una de cada tres que lo hace finge ser alguien que no es. El artista disfrazado sigue pisándole los talones. Alguien a quien no ha visto en muchos años. Sus ojos tienen un velo de tristeza que lo delata en cada ocasión. Como si a todos nos hubieran liquidado a tiros y el solitario portador de ese sabio rostro fuese el único que comprende plenamente lo sucedido. Danny, aquel muchacho. Riegel, el observador de aves de Kearney.

Mark cae en la cuenta de que su accidente tuvo lugar en el mismo comienzo de la temporada de observación de las aves. Desde luego, eso podría ser una mera coincidencia. Pero ahora que al señor Migración le ha dado por seguirle a todas partes, la contribución de ese dato a una teoría más amplia es significativa. Todavía más: Riegel y su falsa hermana están refregándose los genitales. Todo esto es demasiado. Mark no sabe exactamente cómo interpretarlo, pero ha de actuar con rapidez, o actuarán contra él.

Se lo plantea a la Karin artificial. No tiene nada que perder. Ya está en el punto de mira. Espera hasta que ella se presenta en la falsa Homestar con su última bolsa de comestibles que nadie le ha pedido. Entonces se lo pregunta a quemarropa, antes de que ella pueda confundirle: Dímelo sinceramente. ¿Qué se propone tu amigo el naturalista? No me mientas; ya nos conocemos desde hace algún tiempo, ¿no? Hemos pasado una época difícil.

Ella se muestra tímida, se sujeta los codos y se mira los zapatos como si acabaran de colocarse ellos mismos en sus pies. No lo sé exactamente, responde. Es extraño, ¿no? ¿Cómo entra y sale de mi vida en diferentes momentos de crisis? Primero cuando murió Cappy, luego mamá, y ahora…

Tampoco deja de ser extraña la manera en que él vuelve a entrar en mi vida. Cada vez que intento hablar con alguien sobre mi mensaje enviado desde el cielo.

Ella le mira fijamente, como si estuviera ante un pelotón de ejecución. Culpable, tal como la han acusado. Pero trata de convencer con evasivas de lo contrario. ¿Siguiéndote? ¿De qué me estás hablando? Se echa a llorar, a un paso de admitir su culpa. Como no sabe qué hacer, llama a Bonnie por el móvil, tratando de sincronizar sus respectivas explicaciones. Al cabo de diez minutos son dos contra uno, las dos mujeres hablando sin ton ni son, hasta que le pasan el teléfono y le dicen que Daniel está al aparato, que hable un momento con él…

Tiene que salir de ahí, ha de ir a algún sitio donde pueda pensar. Hay un lugar en el río donde puede sentarse en los bancos de arena y dejar que le bañe la fangosa corriente. Echa a andar hacia el sur. No ha estado en el Platte desde el otoño pasado. Ha tenido miedo de descubrir que alguien también está manipulando el río. Sale de casa sin gorro y el sol le quema. Los pájaros le siguen de árbol en árbol. Una bandada de zanates arman un jaleo totalmente gratuito, como si tuvieran algún problema con él. El supuesto canto de esas aves resuena en su cabeza, y le evoca algo, las palabras que estaba diciendo antes de que su vehículo volcara. ¿Qué palabras? ¿Algo relacionado con el nombre de la camioneta, de su Carnero? No, debía de ser otra cosa, si su vida significa algo. Llega al borde de la urbanización River Run y se desliza entre la hilera de plátanos falsos. Ahí está el promontorio que se extiende a lo largo de dos kilómetros, lleno de moscas y polen, donde nada puede protegerle de los elementos. El río retrocede mientras él camina hacia el agua. Los zanates siguen graznando como si se dirigieran a él. ¿Qué dicen? Por fin lo entiende: Adelante.

Adelante.

La súbita comprensión le sacude con tal fuerza que se deja caer sobre unas matas de la pradera. Él estaba diciendo «Adelante». O alguien se lo decía a él, en la cabina de la camioneta. Había recogido a un ángel que hacía autostop, alguien que sobrevivió al vuelco de la camioneta, se alejó del lugar del accidente y regresó a la ciudad para informar por teléfono del desastre. Y luego le siguió al hospital para dejar la nota, instrucciones para el futuro de Mark Schluter. Un ángel autostopista que le decía «Adelante». ¿Adónde? Hacia el accidente; a través del accidente. Aquí.

Se levanta, tembloroso a causa de la revelación. En el verde chamuscado de este campo se alzan motas negras y su visión se convierte en un túnel. Su cuerpo quiere tenderse, pero él se esfuerza por permanecer en pie. Se vuelve hacia Farview y echa a correr. Su cerebro chispea como un carbón ardiente movido con un atizador. Llega a la falsa Homestar doblado por la cintura y con un dolor en el costado. ¿Cómo ha llegado a estar en tan mala forma? Entra en tromba en la casa, ansioso por contárselo a cualquiera, incluso a personas a las que probablemente no debería decírselo. La maníaca Blackie Dos casi lo derriba, sabiendo ya, gracias a su telepatía animal, lo que ha descubierto. La mujer aún está ahí, sentada ante su escritorio, utilizando su ordenador, como si fuese la dueña. Gira en la silla con una expresión de culpa, sorprendida por el regreso de Mark. Incluso más enrojecida de lo habitual, echándose el cabello hacia atrás, como si dijera: No estoy haciendo nada, aunque puede que esté tratando de copiar los datos de sus tarjetas de crédito o algo por el estilo. Se apresura a salir del sistema y se vuelve hacia él. ¿Mark? ¿Estás bien, Mark?

Una pregunta increíble. ¿Quién en este mundo dejado de la mano de Dios está bien? Decirle lo que ha descubierto podría significar su muerte. Ella podría ser cualquiera. Mark no sabe aún de qué lado está. Pero han ido intimando en el transcurso de los meses, en la adversidad. Esa mujer siente algo por él, está seguro de ello. Simpatía o lástima, al ver aquello a lo que se enfrenta. Tal vez lo suficiente para que deserte y se una a él. O tal vez no. Decírselo podría ser lo más estúpido que haya hecho jamás, desde lo que hizo, fuera lo que fuese, para perder a su auténtica hermana. Pero, finalmente, quiere decírselo. Debe hacerlo. La lógica no tiene nada que ver con ello. Se trata de supervivencia.

Escucha, le dice, excitado. ¿Tu novio? Tu amigo o lo que sea. A ver si puedes averiguar qué estaba haciendo la noche de mi accidente. Pregúntale si la palabra «adelante» significa algo para él.

* * *

Por un momento, Weber no pudo encontrarse ni el brazo ni el hombro izquierdos. No sabía si tenía la mano debajo o encima de su cuerpo, con la palma abierta o cerrada. Le invadió el pánico, que le despejó casi lo suficiente para identificar el mecanismo: la conciencia antes del pleno retorno del sueño de la corteza somatosensorial. Pero solo cuando obligó a moverse a su paralizado lado izquierdo pudo localizar de nuevo todas las partes de su cuerpo.

Un hotel anónimo en otro país. Otro hemisferio. Singapur. Bangkok. Una versión apenas más espaciosa que esos hoteles de Tokio que parecen depósitos de cadáveres, con los hombres de negocios archivados en cajones que alquilan para pasar la noche. Incluso cuando recordaba dónde estaba, le costaba trabajo creérselo. El motivo de su presencia allí estaba más allá de cualquier respuesta. Consultó el reloj: un número arbitrario que tanto podría referirse al día como a la noche. Encendió la tenue luz de la mesilla de noche y se encaminó al baño. Una ducha caliente le ayudaría a dispersar su persistente sensación de desubicación. Pero su cuerpo volvía a la normalidad con vacilación. Ninguna de las singulares certezas neurológicas que había adquirido en el transcurso de su vida profesional le inquietaba más que la más sencilla de todas: la experiencia esencial era sencillamente errónea. Nuestro sentido de la encarnación física no procedía del mismo cuerpo. Se interponían varias capas del cerebro, que a partir de señales primarias componían la tranquilizadora ilusión de solidez.

El agua caliente le corría por el cuello y bajaba por el pecho. Notaba que se le relajaban los hombros, pero no tenía mucha fe en la sensación. Los mapas corporales de la corteza eran fluidos en el mejor de los casos, y se desmantelaban con facilidad. Podía alarmar a cualquier universitaria haciéndole deslizar los brazos en dos cajas con una ventana en el extremo de la derecha. La mano de la estudiante aparecía en la ventana, solo que la mano en la ventana no era su derecha, sino un reflejo astutamente superpuesto de la izquierda. Cuando le pedían que flexionara la mano derecha, la estudiante veía, a través de la ventana, una mano que no se movía. En vez de llegar a la única conclusión lógica, un truco de espejos, la estudiante siempre experimentaba un acceso de terror, creyendo que su mano estaba paralizada.

Peor todavía: un sujeto que observaba cómo acariciaban una mano de goma en sincronía con su propia mano oculta seguía experimentando las caricias, aun cuando habían dejado de acariciar su mano real. La mano artificial ni siquiera tenía que parecer natural, ni ser siquiera una mano. Podía ser una caja de cartón o el ángulo de una mesa, y el cerebro seguiría absorbiéndola como parte de su cuerpo. Un sujeto con una clavija atada a la punta de un dedo incorporaría gradualmente la clavija a su imagen corporal, extendiendo la sensación del dedo unos centímetros más allá de donde finalizaba.

La más ligera deformación podía distorsionar el mapa. Cada otoño, Weber pedía a sus estudiantes que pusieran la punta de la lengua del revés y entonces pasaran un lápiz de derecha a izquierda a lo largo de la parte inferior de la lengua, que ahora estaba arriba. Cada sujeto notaba el lápiz como desde debajo, deslizándose de izquierda a derecha. A otros estudiantes les hacía ponerse gafas de cristales prismáticos hasta que normalizaban la imagen de un mundo invertido. Cuando se quitaban las gafas y miraban de nuevo, el paisaje real, sin filtros, se presentaba al revés.

Riachuelos de agua jabonosa le corrían por el abdomen y las nudosas piernas. Le recordaban a Jeffrey L., un hombre que se rompió la columna en un accidente de moto. Había quedado tirado en un terraplén, con las piernas en el aire, en el momento en que se le rompió la espina dorsal. Perdió totalmente el movimiento corporal por debajo del cuello, y debería haber perdido también toda sensación. Pero Jeffrey aún sentía el cuerpo invertido, los pies cernidos para siempre por encima de la cabeza. Otro de los pacientes de Weber, Rita V., había estado sentada y con las muñecas cruzadas cuando el caballo que montaba la derribó. Desde entonces su vida fue un martirio, deseosa tan solo de descruzar los brazos, que en realidad estaban perpetuamente extendidos a los costados. Otros tetrapléjicos informaban de que no tenían ninguna sensación corporal, tan solo les parecía que eran una cabeza flotante.

Más desconcertantes todavía eran los miembros fantasma. Nada peor que un dolor atroz en un miembro que ya no existía, un dolor del que los demás no hacían caso por considerarlo puramente imaginario (todo está en tu cabeza), como si lo hubiera de otra clase. Una persona puede mostrar una sensibilidad persistente en cualquier parte amputada, labios, nariz, orejas y, en especial, los senos. Un hombre seguía experimentando erecciones en su pene amputado. Otro le dijo a Weber que ahora tenía unos orgasmos muy intensos que reverberaban a través de su pie perdido.

Luego estaban las guerras fronterizas, los mapas cerebrales de la parte amputada invadidos por mapas cercanos. En alguna parte, solo Dios sabía en qué libro, Weber se refería al descubrimiento de una mano en gran parte intacta y sensible que seguía manifestándose en la cara del amputado, Lionel D. Al tocarle en lo alto del pómulo, Lionel la notaba en el pulgar que no tenía. Si se le rozaba el mentón, la notaba en el meñique. Al echarle agua en la cara, notaba que el líquido se deslizaba por su mano desaparecida.

Weber cerró la ducha y los ojos. Durante unos segundos más, cálidos afluentes siguieron corriéndole por la espalda. Incluso el cuerpo intacto es un fantasma, montado por las neuronas como un útil andamio. El cuerpo es el único hogar que tenemos, e incluso es más una postal que un lugar. No vivimos en los músculos, las articulaciones y los tendones, sino en el pensamiento, la imagen y el recuerdo que tenemos de ellos. No hay sensaciones directas, solo rumores e informes que no son de fiar. Los acúfenos de Weber, tan solo un mapa auditivo, se reorganizaban para producir sonidos fantasma en un oído intacto. Acabaría como uno de sus pacientes víctimas de una apoplejía, un brazo izquierdo de más, tres cuellos, un candelabro lleno de dedos, cada uno discretamente percibido, oculto bajo la manta en una cama de hospital.

Y, no obstante, el fantasma era real. Personas que habían perdido los pies pedían que les dieran golpecitos en los dedos, que encendieran esa parte de la corteza motora responsable de la locomoción. Incluso la corteza motora de personas intactas destellaba cuando tan solo se imaginaban caminando. Al verse huyendo de algo, Weber notaba que se le aceleraba el pulso, incluso mientras permanecía inmóvil en la bañera. Sentir y moverse, imaginar y hacer: fantasmas que se desangraban, uno en el otro. De momento no podía decidir qué era peor, si estar encerrado herméticamente en una habitación sólida, creyéndote en el exterior, o tener la facultad de atravesar las paredes porosas y pasar al azul proteico…

Sin coger una toalla y secarse, apagó la luz del baño y se dirigió hacia la cama tenuemente iluminada. Se sentó, goteando, en una butaca. En el extranjero se había humillado a sí mismo. En casa, le aguardaban cientos de pacientes, personas reales a las que había utilizado como meros experimentos mentales. Cada una latía en su interior sin que pudiera desprenderse de ellas. No quedaba ningún lugar en el mundo, ni real ni imaginario, donde pudiera sentarse.

* * *

En casa de Mark, Karin encontró una descripción online en una página llamada «Enciclopedia Popular Gratuita». Parecía respetable, con notas al pie y citas, pero recopilada a base de participación general, por votación comunitaria, por lo que era tan poco de fiar como de costumbre.

SÍNDROME DE FREGOLI: perteneciente a un raro grupo de síndromes de delirio psicótico con falsa identificación, en el que el paciente está convencido de que varias personas son en realidad una sola cuyo aspecto cambia. El síndrome toma su nombre de Leopoldo Fregoli (1867-1936), un mago teatral y mimo cuya capacidad de cambiar velozmente de cara y voz y de adoptar los de cualquier personaje dejaba atónito al público…

Como el síndrome de Capgras, el de Fregoli supone cierto trastorno de la capacidad de categorizar los rostros. Algunos investigadores sugieren que todos los delirios psicóticos con falsa identificación pueden existir a lo largo de un espectro de anomalías familiares compartidas por la conciencia ordinaria, no patológica…

Se lo contó a Daniel mientras comían en un restaurante chino. Karin había insistido en que salieran, diciéndole que necesitaba evadirse de su celda monacal y hablar en público. Ella se había vestido con elegancia y hasta se había perfumado. Pero no había tenido en cuenta los problemas logísticos, que comenzaron en cuanto Daniel tuvo el menú entre las manos. Daniel cenando fuera de casa: como un ministro calvinista en una fiesta con música acid. Sacudió la cabeza mientras silbaba.

– ¿Ocho dólares por un plato de ternera con brócoli? ¿No es increíble, K.?

El entrante era el producto gancho del restaurante. Ella decidió capear el temporal y esperar.

– Ocho dólares es un montón de dinero para el Refugio de las Grullas.

Gracias a las subvenciones y la buena administración, podían comprar y recuperar una pulgada cuadrada de tierra de labor marginal. Se acercó la camarera para informarles de los platos especiales. La lista de peces, mamíferos y aves sacrificados resultaba terriblemente dolorosa para Daniel.

– Esta «Berenjena china»… -dijo a la inocente camarera-. ¿Sabría decirme, así entre nosotros, cómo está preparada?

– Vegetariana -le aseguró la camarera, como decía el menú.

– Pero ¿está la berenjena frita en mantequilla? ¿Usan grasa de leche en la preparación?

– ¿Quiere que lo averigüe? -gimoteó la camarera. -¿Sería posible tan solo un plato de verduras cortadas? ¿Zanahoria y pepino crudos? Esa clase de cosas.

Karin había cometido una locura al proponer la salida, como había sido una locura que él la aceptara. La carne con brócoli era como un sueño para ella, una cura para su creciente anemia causada por comer solo alimentos integrales. Las semanas que llevaba viviendo con Daniel la habían destrozado. Le miró a hurtadillas, mientras la camarera seguía a su lado. El semblante de Daniel era plácido, como si lo condujeran por una rampa hacia el dispositivo aturdidor. Ella pidió tofu y brotes de soja.

Había olvidado cómo se comportaba Daniel en aquellos locales, unos lugares de los que dependía el resto del mundo civilizado. Cuando la camarera le trajo las rodajas de pepino, se limitó a deslizarlas por el plato con el tenedor, evadiéndose con ellas.

– No parece posible que sufra los dos trastornos a la vez -le dijo Karin-. Quiero decir que el Capgras consiste en no identificar en grado suficiente, mientras que el Fregoli parece exactamente lo contrario.

– Mira, K., lo más probable es que debamos tener cuidado con el autodiagnóstico.

– ¿Auto…? ¿Qué quieres decir con «auto»…?

– El del profano. Ni tú ni yo estamos cualificados para diagnosticarle. Tenemos que volver al Buen Samaritano.

– ¿A ese Hayes? La última vez casi me insultó. Debo decirte, Daniel, que me sorprendes un poco. ¿Desde cuándo defiendes la medicina organizada? Creía que eran todos curanderos por la fe. «Los nativos norteamericanos han olvidado más medicina de la que la tecnología occidental ha descubierto hasta ahora.»

– Bueno, eso es en esencia cierto. Pero en aquel entonces, cuando las Primeras Naciones descubrieron su medicina, no había muchos accidentes de tráfico. Si conociera a un nativo norteamericano con experiencia en traumatismo craneoencefálico, lo recomendaría por encima de cualquier otro con quien hayas hablado.

No mencionó el nombre de Gerald Weber. No tenía necesidad de hacerlo. Sin haberlo conocido en persona, Daniel sentía una antipatía irracional hacia aquel hombre.

– He de informar al doctor Weber -dijo Karin.

Quería decir que ya le había escrito.

– ¿De veras?

La serenidad de Daniel era absoluta. Como si estuviera meditando.

– Bueno, es uno de los más eminentes… -Claro que tal vez no lo fuera. Quizá solo era famoso, que no siempre es lo mismo-. Le prometí que si Mark cambiaba se lo comunicaría.

Daniel había cambiado, al igual que los amigos de Mark. La misma Karin había sufrido alteraciones, más que cualquiera de ellos.

Daniel se miró las yemas de los dedos.

– ¿Hay algún inconveniente en contactar con él?

– ¿Aparte de más humillación y decepción?

La camarera acudió para preguntarles cómo estaba todo.

– Estupendo -respondió Daniel, sonriente.

Cuando se hubo ido, Karin inquirió:

– ¿Iba a la escuela con nosotros?

Los labios de Daniel trazaron una sonrisa sesgada.

– Es diez años más joven que nosotros.

– ¡No me digas! ¿Tú crees? -Comieron en silencio. Finalmente ella dijo-: Está empeorando por mi culpa, Daniel.

El objetó noblemente, como debía hacer. Pero todas las pruebas estaban en su contra.

– De veras. Creo que la tensión de verme cada día, de no ser capaz de reconocer… le está haciendo daño. Y ahora tiene nuevos síntomas. Es por mi culpa. Verme le descoloca. Le estoy haciendo…

Daniel concentró en ella toda su calma, pero su estado alfa sufría oscilaciones.

– No sabemos cómo habría evolucionado si no hubieras estado aquí durante todo este tiempo.

– Desde luego, tu vida habría sido más simple, ¿verdad?

Él sonrió de nuevo, como si ella acabara de contar un chiste.

– Más vacía.

Vacía como ella se sentía. Vacía como resultaban estarlo todos sus gestos. Deslizó el cuchillo por los dados de tofu, como una guadaña.

– ¿Sabes qué es lo más extraño de todo? No cree que soy ella, y jamás va a pensar que lo soy. De modo que si me marchara, si dejara de torturarle, consiguiera un trabajo y empezara a pagar mis deudas, no sería en absoluto como si ella le abandonara. Su hermana. Nunca me lo echaría en cara. ¡Lo celebraría!

Vio el destello en los ojos de Daniel antes de que él pudiera reprimirlo. Le estaba asustando. Le abatiría a él también. Le estaba haciendo a Daniel lo mismo que Mark le hacía a ella. Pronto sería una desconocida para él. Incluso para sí misma. Su alejamiento también sería mejor para Daniel.

Él sacudió la cabeza, con una certidumbre asombrosa.

– La víctima no sería él.

– ¿Qué? ¿Quedarme por mí misma? -El peor motivo imaginable. Las palabras la empujaron muy lejos de él, hacia un planeta sin atmósfera-. Estás preocupado.

Daniel sacudió la cabeza, un poco entristecido.

– Lo estás -le acusó, tratando de bromear-. He leído en uno de mis libros sobre el cerebro que las mujeres somos diez veces más sensibles que los hombres para detectar los estados de ánimo de otra persona.

Daniel, que mareaba con el tenedor un trozo de pimiento, se detuvo y dejó el cubierto a un lado.

– Pero estamos hablando de ti -le dijo-. De Mark…

– Me gustaría hablar de otra cosa durante un rato.

– Bien, he estado pensando… Estamos pasando una situación difícil en el Refugio de las Grullas. Pero tiene gracia que hablemos de una cosa tan… cuando nos enfrentamos a…

– Habla -le pidió Karin.

Y mientras ella experimentaba la vaga sensación de haber sido traicionada, él lo hizo.

Le dijo que el Refugio se encaminaba hacia un conflicto. Durante años, varios grupos ecologistas unidos habían obligado a la administración del río a ser honesta, amenazándoles con invocar la Ley de Especies en Peligro si las demandas en el Platte Central reducían el caudal por debajo de los niveles necesarios para el mantenimiento de la fauna. Retiraron esa amenaza tras el establecimiento de medidas ambientales: se garantizaban unos niveles del caudal apropiados para la fauna en los tres estados que vivían del río.

Pero ahora el precario sistema de trueque de derechos del agua se estaba tambaleando. El método de llenar nuevamente las cuencas en invierno ya no satisfacía a todos los grupos que querían beber del caudal. En la ronda de negociaciones más reciente, todos, excepto las grullas, se habían distanciado del Refugio.

– Nos atacan desde todas partes. Ayer estaba en el río, al oeste del viejo puente para las carretas, yendo hacia el promontorio. He paseado por esos campos desde que tenía seis años. De repente, un campesino viene por el camino hacia mí. tejanos, grandes botas de agua, camisa de faena y una escopeta sobre el antebrazo, como si fuese una raqueta de tenis. Se me acerca y me dice: «Estás con esa gente que trata de salvar a los pájaros, ¿verdad? ¿Tienes idea del daño que hacen esos pájaros?». Aprieto el paso, para evitar problemas, y él empieza a gritar: «¡Los americanos tardamos cientos de años en convertir estas ciénagas en hermosas granjas! ¡Y vosotros queréis que vuelvan a ser ciénagas! Será mejor que te busques protección. Guárdate las espaldas. Te lo digo por tu bien». ¿Puedes creerlo? ¡Me estaba amenazando en serio!

– Lo creo -respondió ella-. Te lo he advertido durante años.

Él soltó una risita, los chasquidos de una ardilla.

– ¿Que me guarde las espaldas?

– Aquí no todo el mundo cree que esté bien poner a los pájaros por delante de las personas.

– Esos pájaros son lo mejor que tiene este lugar. Se diría que la gente lo cree así. Pero no: están rompiendo todos los acuerdos locales que tardamos una década en negociar con tanto toma y daca. Han vuelto a autorizar el funcionamiento de la presa de Kingsley durante cuarenta años. ¡Es una locura! Tendrías que trabajar para nosotros, K. Necesitamos una luchadora. Necesitamos a todas las personas que podamos reunir.

– Sí -replicó ella, casi en serio esta vez.

– La codicia se ha desmadrado, créeme. El Consejo de Desarrollo se ha prostituido para ese nuevo consorcio de constructores. Prometieron que no habría ningún edificio nuevo. Por eso es por lo que hemos luchado, y ganamos. Una moratoria de diez años del desarrollo a gran escala. Nos están engañando, como si fuésemos los nuevos indios pawnee.

– ¿El Consorcio?

Ella hizo pirámides de tofu en su plato. Sabía de quién estaba hablando, sin que él se lo dijera. Y él sabía cuál era su pregunta antes de que ella la planteara.

– Una jauría de lobos formada por trapicheros locales. ¿No sabrás por casualidad…? No sabes nada de esto, ¿verdad?

La miró fijamente, la incertidumbre reflejada en su semblante.

– Nada en absoluto -respondió, mientras por su mente cruzaba el nombre de Karsh-. ¿Debería saberlo?

Él se encogió de hombros y meneó la cabeza, con aire de disculpa.

– Sabemos quiénes son los promotores involucrados, pero no sabemos qué están buscando. Tienen sus miras puestas en unas parcelas de tierra para un nuevo proyecto. Una extensión despejada, cerca del río. Hace un par de años les paramos los pies. Les arrebatamos diecinueve hectáreas. Se están preparando de nuevo para la guerra, ahora que saben que estamos sin blanca. Después de las elecciones de noviembre, se reunirá el Consejo de Desarrollo.

Ella pasó la mano por el mantel.

– ¿Y qué es lo que quieren?

– Están ocultando muy bien sus cartas. Tendrán que encarar el uso del agua antes de que dejen vislumbrar sus intenciones sobre las propiedades que quieren adquirir.

– ¿Qué sabes de ellos? -preguntó casi de una manera espontánea, pero a él le pilló desprevenido-. Quiero decir, ¿cuántos son? ¿Hasta qué punto son económicamente potentes?

– Parece haber tres grupos diferentes. Dos de Kearney y uno de Grand Island. No sé qué es lo que se proponen, pero, desde luego, se trata de algo a gran escala.

– ¿Lo bastante grande para que sea un problema?

– Les interesa la ribera del río. Y lo que construyan aumentaría el uso. Cada vaso de agua que sale de ese río reduce el caudal y estimula la invasión vegetativa. Las aves…

– Sí -se le adelantó ella. No hubiera soportado que volviera a contárselo, no en aquel momento-. Así pues, ¿cómo contraatacará el Refugio?

– Tenemos que preparar una estrategia, más o menos en la sombra. -La miró, evaluándola, y por un instante atroz ella notó que calculaba hasta qué punto era digna de confianza, cuánto podía aproximarse a una acusación sin acusarla-. Estamos formando una especie de consorcio propio: el Fondo de Defensa Ambiental, el Refugio y el Santuario. Si entre todos podemos establecer un fondo económico, nos será posible hacernos con terrenos pequeños pero estratégicos y tratar de impedir que el otro bando haga adquisiciones más grandes. Por supuesto, jamás los superaríamos en una subasta. Pero será distinto si conseguimos un par de piedras angulares, una pequeña franja en las zonas más probables, antes de que empiece la puja. Tiene que ser Farview. Algún lugar en los alrededores de Farview. El mejor terreno sin urbanizar en las afueras de Kearney.

El nombre de la localidad donde vivía Mark hizo salir bruscamente a Karin de su ensoñación.

– Como de costumbre, son las aves las que sufren -observó Daniel-. En los mitos, los dioses siempre se cargan a los pájaros. ¿Por qué detenerse ahora?

Llegó la camarera, demasiado pronto.

– ¿Qué tal está todo?

– Todo está muy bien -respondió Karin en tono cantarín.

– ¿Cómo están sus verduras? -preguntó la camarera a Daniel.

– Estupendas -respondió él-. Frescas.

– ¿Está seguro de que no desea nada más? ¿Algo un poco más…?

Daniel sonrió.

– Gracias. Estoy satisfecho.

Siguió con los ojos a la camarera cuando se alejaba. Poco después llegó la ayudante de camarera para llenarles de nuevo los vasos de agua. Daniel le dijo «perdón» en vez de «gracias».

Se rompió una gran presa de humillación, y las olas de una antigua corriente cubrieron a Karin. Su espina dorsal se convirtió en un sauce. Sus puños, apoyados en el regazo, eran como piedras.

– ¿Cuál te gusta más? -preguntó.

– ¿A quiénes te refieres?

– Ya sabes. ¿La ayudante o la camarera?

Él le sonrió y sacudió la cabeza, la encarnación de la inocencia evasiva.

Ella posó la mirada en la media distancia, su tez de un color cobrizo a juego con el cabello.

– ¿Preferirías estar en otra parte?

Él trató de sonreír, incluso en aquel momento.

– ¿Qué quieres decir?

Ella admiró su aplomo, por muy transparente que fuese el engaño. Le sonrió a su vez, lanzada del todo.

– Podrías pasártelo mejor en otro sitio, ¿verdad?

A él le hirieron estas palabras. Miró el plato, las rodajas de pepino diseminadas.

– Por favor, Karin, no… Creía que no haríamos esto nunca más.

– También yo lo creía.

Hasta que él había dudado.

– Mira, Karin, no sé qué… qué crees haber visto…

– ¿Creer? ¿Creer que he visto?

– Te lo juro, la idea no ha pasado por mi mente.

– ¿Qué idea?

Él inclinó de nuevo la cabeza, como una de esas criaturas fantásticas que adquieren más fuerza encogiéndose y encajando los golpes.

– Cualquier idea.

Karin aún podía hacer algo: tomárselo a risa, mostrarse adulta. Superarse a sí misma. O hundirse con él de nuevo en la peor de sus pesadillas. Se estremeció, con una sensación de vértigo.

– Ella misma es un lindo y pequeño pepino. «Fresco.» Y la chica que nos ha servido el agua también. Ambas deliciosas. Tu noche de suerte. Una rebaja: dos por el precio de una.

– No estaba comprando.

Él trató de mantener la mirada, pero el resplandor de tristeza que había en los ojos de ella también le afligió. Toda su historia.

La calma con que ella replicó era similar a la de su acompañante.

– ¿Solo mirabas escaparates?

Él alzó las palmas en el aire.

– No estaba mirando. ¿Qué he hecho? ¿Me he equivocado en algo? ¿He dicho algo que te ha dolido? Si es así, sinceramente…

– Está bien, Danny. Puedo aceptar el hecho de que los varones estéis genéticamente programados para la variedad. Cada hombre tiene que inspeccionar el género que hay en el mercado. Eso no me molesta. Tan solo deseo que… ¡no lo hagas!, por favor, ¡no! Quiero que lo admitas.

Él empujó su plato hacia delante y unió las manos ante su cara, como un orientador vocacional o un sacerdote. Apoyó la frente en las puntas de los dedos.

– Oye, lo siento. Lamento haber hecho lo que te ha irritado en este momento, sea lo que sea.

– ¿En este momento? No puedes decirlo, ¿verdad? No puedes decir que sencillamente te gustaban. Las dos. Ni siquiera quiero que lo lamentes. Estaría bien que admitieras por una vez que estabas imaginando…

Daniel echó la cabeza hacia atrás. Las palabras que dijo entonces eran de otra época de su vida, lo mismo que las de ella.

– Yo diría que, si eso es lo que estaba haciendo, ni siquiera la he visto. Ni siquiera puedo decirte qué aspecto tiene.

Ella sintió el peso de lo absurdo, la futilidad de todo intercambio. En realidad, a nadie le importaba cómo el mundo miraba a cualquier otra persona. Experimentaba una profunda necesidad de romper con todo lo que aparentara ser un vínculo. De vivir en aquella falsedad a la que la lealtad siempre conducía. El amor no era el antídoto del síndrome de Capgras, sino una forma del mismo, que creaba y rechazaba a los demás, al azar.

– ¿Ya te has olvidado? ¡Pues míralas otra vez!

Él habló entre dientes.

– No soy esa clase de hombre. Ya te lo dije ocho años atrás. Te lo dije hace cinco años, y entonces no me creíste. Pero cuando volviste te estaba esperando. Estoy contigo. Siempre lo he estado y siempre lo estaré. Contigo y con nadie más. No ando buscando. Ya he encontrado.

Extendió un brazo sobre la mesa para tomarle la mano. Ella retrocedió, dejó caer el tenedor y diseminó el tofu en el plato.

– ¿Conmigo? ¿Con los ojos siempre en todas partes? ¿A quién te refieres? -Miró a su alrededor, avergonzada de sí misma. Todos los demás clientes evitaban mirarlos. Se volvió hacia él y dijo alegremente-: Está bien, Daniel. No te estoy juzgando. Eres quien eres. Si al menos me reconocieras que…

Él retiró la mano.

– No deberíamos haber salido a cenar. Deberíamos haber recordado que siempre… -Ella arqueó las cejas ante la admisión. Él inhaló, tratando de recuperar su fragmentado dominio-. Algún día sabrás qué es lo que miro. Siempre. Confía en mí, K…

Parecía tan asustado que ella se sintió profundamente dolida. En aquel momento recordó el gran atractivo de Robert Karsh, un hombre sin la décima parte del idealismo de Daniel. De todos los hombres con los que ella había estado, Karsh tenía por lo menos la decencia de decir a qué mujeres miraba. No daba pie a las ilusiones. Por lo menos Karsh nunca se había engañado a sí mismo creyendo que pertenecía del todo a Karin. Karsh, que siempre estaba ojo avizor. Karsh, el implacable promotor inmobiliario.

Permanecieron sentados, removiendo la comida en sus platos, profundamente avergonzados. Decir más solo serviría para aclarar las cosas. Los clientes de las mesas vecinas devoraban su comida, pagaban y se marchaban. Ella ansiaba cambiar de tema, fingir que no había dicho nada. La duda formaba una pequeña costra sobre la herida, y Karin tiraba de ella. Solo quería arrancarlo todo, despejar el paisaje, huir a algún lugar desierto y auténtico. Pero no existía ningún lugar auténtico, solo un breve espejismo, seguido de una larga y humillante autojustificación. Ella volvería con aquel hombre a su celda monacal. Era su amante, su compañero. La última y eterna promesa de aquel año. Karin no tenía otra cama, otro lugar al que volver para seguir estando cerca de su hermano, el hermano del que probablemente no debería estar cerca.

– Lo siento -le dijo-. Creo que estoy perdiendo el control de mis emociones.

– No pasa nada -replicó él-. No importa.

Todo importaba. Volvió la camarera, aún sonriente pero cautelosa. Ahora todo el mundo los conocía.

– ¿Puedo retirar los platos o todavía no han acabado…?

Daniel alzó su plato a medio comer, desviando los ojos de la Medusa. El gesto solo sirvió para ratificar lo que Karin pensaba y aumentar la tristeza de la situación. Cuando la joven se marchó, él concentró toda la fuerza de su voluntad sobre Karin, desesperado por demostrarle una buena disposición que incluso ella debería admitir.

– Tenemos que contarle a Weber lo de Mark. Hemos entrado en un nuevo territorio.

Karin asintió, pero no podía mirarle. Todo lo antiguo, nuevo otra vez.

* * *

Por fin de regreso en su rincón del globo, su aguilera en la orilla de la bahía Conscience, Weber tocó con los pies en el suelo. Sylvie era incondicional, por supuesto, realmente indiferente a lo que cualquiera, aparte de su hija, pensara de ellos. El juicio público no significaba para ella más que el correo electrónico basura. Por lo que respectaba a Sylvie, el engaño radicaba en el consenso.

– No podemos pensar claramente por nosotros mismos, no digamos ya en grupos de dos o tres. ¿Y quieres confiar en el mercado? Veremos lo que dicen de ti dentro de veinte años.

El destino del famoso Gerald le preocupaba menos que la epidemia de escándalos empresariales: Enron, WorldCom… el fraude multimillonario del mes. Durante el desayuno, le leyó acerca de los escándalos más recientes.

– Son unos reptiles, cariño. ¿Puedes creer lo que está pasando? Vivimos en la era del hipnotismo de masas. Mientras sigamos aplaudiendo y creyendo, los grandes magnates de la industria cuidarán de nosotros.

Él agradeció que le distrajera, que concentrara su justa ira en los engaños de las empresas. Ella hacía bien al no secundar el nerviosismo de su marido, Y, sin embargo, en un rincón de su mente le contrariaba su indiferencia, le contrariaba que los estafadores del mundo empresarial le eclipsaran. Le contrariaba que a ella, con su temperamento, no le afectara el repentino y sumario juicio de que él era objeto.

Empezó a buscar las valoraciones de su obra en Amazon cada vez que encendía el ordenador. Cavanaugh le había mostrado ese sitio, en los buenos tiempos. Deseaba examinar los datos reales. Los críticos de los medios tenían intereses creados profesionales; el lector particular, no. Pero las valoraciones privadas estaban por todo el mapa. Una estrella: «¿Quién se cree que es este individuo?». Cinco estrellas: «No hagas caso de los negativistas»;

«Gerald Weber ha vuelto a hacerlo». La alabanza era peor que el veneno. Las reacciones se multiplicaban, como las serpientes que se retorcían en el sótano de su familia, en la única pesadilla recurrente de su infancia. Nuevas valoraciones, cada vez que miraba. De alguna manera, mientras no estaba mirando, el pensamiento particular cedía paso a las evaluaciones en grupo perpetuas. La era de la reflexión personal había terminado. En lo sucesivo, todo se discutiría en pendencias públicas que se retroalimentaban. Programas de radio con participación por teléfono del público, grupos de sondeo cada vez que cualquiera se movía. León Tolstói: 4,1. Charles Darwin: 3,0.

Y, sin embargo, cada vez que apagaba el sistema, asqueado por las implacables valoraciones, de inmediato deseaba mirar de nuevo, ver si la siguiente reacción podía borrar el último rechazo sin sentido. Comparaba sus cifras con las de otros escritores entre los que le habían agrupado. ¿Solo él era objeto de aquella reacción violenta? ¿Quién era el más admirado del momento? ¿Cuáles de sus colegas también habían caído? ¿Cómo se las ingeniaba el público para trazar aquellas piruetas con una sincronía perfecta, como si obedeciera a una señal?

Esta vez no había hecho nada que no hubiera hecho por lo menos dos veces antes. Tal vez ahí radicara el problema: no había satisfecho el interminable apetito colectivo de novedad. Nadie quería que le recordaran entusiasmos de antaño. Se había convertido en un icono de una década anterior. Ahora tendría que pagar por todos los elogios del pasado.

Y esa era la horrible ironía. Cuando empezó, en la treintena, lo que escribía por las noches no iba dirigido a nadie. Pura reflexión, una carta a Sylvie. Unas palabras a la pequeña Jess, para cuando creciera. Tan solo una manera de comprender su actividad profesional de una manera un poco más humana, con unas pocas conexiones más, esas sencillas especificaciones prohibidas por el empirismo, el material en pos del cual iba realmente la ciencia aunque no se atreviera a admitirlo. Tan solo algo con que refrescar su sensibilidad cada noche. El cerebro humano cavilando sobre sí mismo.

Únicamente el entusiasmo de unos pocos amigos íntimos a los que había mostrado fragmentos le convenció de que aquellos ensayos podrían tener un público. La aprobación de la gente no había significado nada, hasta que la tuvo. Ahora la idea de perder a su público le avergonzaba. Lo que había comenzado como una actividad complementaria había adquirido definición, una definición que se desvanecía en el momento en que él le daba crédito. Solo tenía cincuenta y cinco años. Cincuenta y seis. ¿Cómo llenaría los próximos veinte años? Estaba el laboratorio, por supuesto. Pero allí había sido poco más que un administrador durante largo tiempo. La maldición de la ciencia que tiene éxito: los investigadores veteranos se convertían inevitablemente en recaudadores de fondos. No podía pasarse las dos décadas siguientes recaudando fondos.

La mayor parte de la neurociencia se había descubierto desde que Weber comenzó a investigar. La base de conocimientos se duplicaba a cada década. Uno podía conjeturar razonablemente que todo lo que es posible conocer sobre la función cerebral se sabría en la época en que sus estudiantes actuales se jubilaran. La cognición se dirigía hacia su principal logro colectivo: comprenderse a sí misma. ¿Qué imagen de nosotros mismos nos quedaría, a la luz de la totalidad de los datos? Tal vez la mente sería incapaz de soportar su propio descubrimiento. Tal vez nunca estaría preparada para saberlo. ¿Qué haría la especie si tuviera un conocimiento total? ¿Qué nueva criatura construiría el cerebro humano para que ocupara su lugar? Alguna estructura nueva y más eficiente, despojada de su antiguo lastre…

Dio largos paseos alrededor de la alberca del molino, hasta que empezó a encontrarse con amables vecinos. Navegó en barca por la bahía Conscience. El bote había yacido durante tanto tiempo boca abajo en el jardín, que en su interior se había amadrigado una zarigüeya. Aturdido por la luz del día, el animal le soltó un bufido cuando la descubrió. A lo largo del Neck, dejándose llevar por la corriente, notó el viento que zarandeaba la embarcación a voluntad. Había avergonzado en público a su esposa y su hija. Se había convertido en un fácil blanco de burla.

No había hecho nada malo, ni cometido un engaño consciente ni un error grave. Aún podía acreditar treinta años de reputada investigación, un minúsculo rincón de la empresa que coronaba a la especie. Solo que su intento de popularizar esa ciencia le había salido mal. Para su sorpresa, comprendió cómo se sentía: con mal cuerpo, sorprendido en alguna infidelidad.

Llegó septiembre, aquel desolador primer aniversario. ¿Qué importaba el contratiempo particular a la sombra del trauma compartido? Trató de recordar el temor público del año anterior, cuando encendías la radio para descubrir que el mundo había estallado. La fuerza estaba intacta, aunque los detalles habían desaparecido. Sin duda su memoria estaba empeorando. Incluso las cosas más simples, como los nombres de sus estudiantes. Una canción que se había sabido de memoria desde la infancia. Las palabras iniciales de la Declaración de Independencia. Se obsesionaba con la recuperación, para demostrarse que no había nada malo, lo cual solo empeoraba el bloqueo. No se lo dijo a Sylvie, pues esta se habría limitado a burlarse. Tampoco le mencionó sus accesos de depresión, porque ella no habría hecho más que buscarle excusas. Tal vez algo andaba mal en su sistema hipotalámico-pituitario-adrenal, algo que podría explicar todo aquel sobreviraje emocional. Pensó en recetarse a sí mismo una dosis baja de deprenyl, pero los principios y el orgullo se lo impidieron.

En los últimos días del mes, cuando incluso Bob Cavanaugh se había olvidado del libro y había dejado de llamarle, en The New Yorker, donde a veces Weber había publicado sus propias reflexiones, apareció un relato breve. La autora era una mujer de unos veinticinco años, al parecer muy conocida y bastante más allá de la última moda. Una estampa cómica de dos páginas, «De los archivos del doctor Lóbulo Frontal» adoptaba la forma de una serie de casos clínicos en primera persona contados por el neurocientífico que los examinaba. La mujer que utilizaba a su marido como una cubretetera. El hombre que despertó de un coma prolongado durante cuarenta años con el impulso de creer a los políticos por los que había votado. El hombre que adquirió una personalidad múltiple a fin de usar el carril de transporte colectivo. El cuentecillo hizo reír a Sylvie.

– Es muy entrañable. Y, al fin y al cabo, no trata de ti, cariño.

– ¿De quién trata?

Sus fosas nasales se expandieron al inspirar con fuerza.

– Trata de la gente. Unos paquetes infinitamente peculiares de síntomas andantes. Todos nosotros.

– ¿Se está riendo de personas con déficit cognitivo?

Incluso a él mismo le sonaron ridículas sus palabras. Podría haberle sugerido a ella que se tomaran unas vacaciones, si no fuese porque acababan de hacerlo.

– Ya sabes de qué se está riendo. De lo que la comedia se ríe siempre. Silbar cuando pasas por el cementerio. Nadie quiere creer que somos lo que vosotros decís que somos.

– ¿Nosotros?

– Ya sabes a quiénes me refiero. Los científicos del cerebro.

– ¿Y qué estamos diciendo exactamente que nadie quiere oír? ¿Nosotros, los científicos del cerebro?

– Uf, la tira. Los objetos pueden estar más cerca de lo que parece. El nuevo equipamiento médico puede dar unos resultados inesperados. Ninguna garantía escrita ni implícita. Todo lo que sabes es erróneo.

Aquella noche recibió otro correo electrónico desde Nebraska. Llegó junto con mensajes de amigos y colegas que, disimulando la agresión de buen humor, querían refregarle por las narices el relato de The New Yorker. Se los saltó y fue directamente a la nota de Karin Schluter, al tiempo que recordaba que aún no había respondido a las notas que le envió durante el verano. Los críticos estaban en lo cierto. Mark Schluter había dejado de existir cuando ya no pudo hacer nada más por Weber.

Las noticias de Karin le electrizaron. Su hermano creía que alguien le estaba siguiendo, con una variedad de disfraces. Mark estaba compilando una lista de detalles documentados que demostraban que la localidad de Farview había sido sustituida desde la noche del accidente y el día en que salió del coma, con el expreso propósito de desorientarle.

Weber acababa de encontrar un caso en la literatura clínica, procedente nada menos que de Grecia, de entre todos los lugares míticos, que describía la coexistencia de los síndromes de Capgras y Fregoli en un mismo paciente. Algo realmente notable le estaba sucediendo a Mark Schluter. Un nuevo y sistemático examen podría arrojar luz sobre unos procesos mentales absolutamente desconocidos, unos procesos que solo aquel déficit devastador podía revelar. Todas las cosas que nadie quiere oír.

Pero incluso mientras este pensamiento tomaba forma, se le ocurrió otro. Gerald Weber, neurólogo oportunista. Violador de la intimidad y explotador de barraca de feria. No podía decidir qué era peor, si aceptar el seguimiento de las nuevas complicaciones o no responder a la reiterada apelación. Aquellas personas le habían pedido ayuda, y él había entrado en sus vidas. Luego las había olvidado. Seguían trastornadas, todavía esperaban de él que hiciera algo. Su única receta, la terapia cognitiva conductual, parecía empeorar las cosas. Aun en el caso de que Weber no pudiera hacer nada más, por lo menos estaba obligado a escuchar y asistir.

En su nota, Karin Schluter no solicitaba nada abiertamente. «No quiero insistir de nuevo, sobre todo después de no haber tenido noticias suyas desde julio, pero he oído su entrevista por la Radio Pública y, dado lo que ha dicho sobre la plasticidad del cerebro, he pensado que por lo menos querría saber lo que le está ocurriendo a Mark.» Weber alzó la vista de la pantalla y miró por la ventana, al viejo arce que (¿cuándo?) había adoptado el color de un jilguero. El tiempo de la cosecha en Nebraska: el último lugar de la tierra adonde quería ir. ¿Cómo se llamaba el temor irracional a los espacios ondulantes y desiertos?

Solo escribir más podría salvarle. Un informe concentrado, publicado o no. Uno que redimiera lo que había estropeado con el anterior. No una historia clínica, sino una vida. Podía garantizar, por anticipado, la buena voluntad de todas las personas involucradas. Podía recrear a Mark Schluter, no combinaciones, no seudónimos, no detalles disimulados, no ocultación detrás de los datos clínicos. Tan solo el relato del refugio inventado, el esfuerzo, acompañado de temor, por construir una teoría lo bastante amplia para que la materia húmeda pueda vivir en ella. [*]

A la noche siguiente, después de cenar y mientras ella fregaba los platos, se lo dijo a Sylvie. Toda la negociación tenía un aire de déjà vu, pero él no había podido imaginar que el anuncio la irritaría.

– ¿Volver a Nebraska? ¿Lo dices en serio? La vez anterior saliste huyendo de allí cuando apenas habías llegado.

– Solo será un par de semanas, más o menos.

– ¡Dos semanas! No lo entiendo. Parece como… un cambio total.

– Creo que el Director de la Gira quiere que haga esto.

Ella estaba sacando las copas limpias del escurridor, las secaba lentamente y las colocaba fuera de su lugar.

– Si te ocurriera algo me lo dirías, ¿verdad?

Él cerró el grifo del agua caliente.

– ¿Ocurrirme? ¿Qué quieres decir?

¿Qué podía ocurrirle todavía en la vida?

– Cualquier cosa… Cualquier gran cambio. Si algo, en fin, te causara serias dificultades. O al famoso Gerald. ¿Me lo dirías?

Ya habían pasado semanas desde que algo le empezó a causar serias dificultades. Dejó la esponja, tomó el paño de las manos de Sylvie, lo dobló con pulcritud por la mitad y lo colgó horizontalmente de la barra del horno.

– Claro que sí. Siempre. Todo. Ya lo sabes. -Se acercó a ella y le puso tres dedos sobre el lóbulo temporal. Un escáner mental, un beso de explorador-. Solo cuando te digo las cosas yo mismo las entiendo.

CUARTA PARTE

PARA QUE PUEDAS VIVIR

Lo que estaba lleno no era mi nasa, sino mi memoria. Como la curruca zarcera, había olvidado que en la Bifurcación nunca sería más que de mañana.

Aldo Leopold,

Almanaque del Condado Arenoso

Regresan desde el Ártico. Ahora los tres miembros de la familia vuelan con muchos otros. A media mañana, cuando el aire calentado por el sol se alza en anchas columnas, las aves se elevan a varios centenares de metros por encima del suelo. Las bandadas flotantes se van engrosando, descienden a la siguiente corriente térmica hacia el sur, donde se elevan de nuevo. Llegan a alcanzar ochenta kilómetros por hora y recorren ochocientos al día con escaso batir de alas. De noche se deslizan a la superficie y se posan en extensiones de agua someras y abiertas que recuerdan de años anteriores. Navegan sobre campos cosechados, dinosaurios alados cuyos gritos parecen toques de clarín, un último gran recordatorio de la vida antes de que empezara a existir la conciencia.

La cría, ya con el plumaje totalmente desarrollado, sigue a sus padres de vuelta a un hogar del que debe aprender que ha partido. Tiene que ver el meandro una sola vez, memorizar sus hitos. Esta ruta es una tradición, un ritual que solo cambia ligeramente, transmitido a través de generaciones. Incluso retiene las pequeñas irregularidades (a la izquierda, bajando por ese valle, para seguir más allá de aquel afloramiento rocoso). Algo en su visión debe de cotejar los símbolos. Pero ninguna persona sabe cómo lo hacen y ninguna ave puede decirlo.

Aletean de nuevo sobre los estados occidentales. Cada día les regala un viento de cola. En la primera semana de octubre, la familia se posa en las praderas orientales de Colorado. En cuanto ha amanecido, cuando sobrevuelan a ras de los campos, en espera de que el suelo se caliente y el aire ascienda, el espacio alrededor de la cría de grulla estalla. Su padre ha sido alcanzado. Lo ve tendido en la tierra cercana. Los gritos de las aves llenan el aire estremecido, sus troncos encefálicos bombean pánico. También este caos deja un rastro permanente, que siempre será recordado: Se abre la veda.

Cuando, tras la efusión de sangre, vuelve la normalidad, la joven ave localiza a su madre. Oye su llamada, a menos de un kilómetro de distancia, donde traza círculos, traumatizada. Esperan dos días más, examinando el entorno, lanzando al unísono un espectro de lo que fue su grito. Nada puede informarles, no tienen manera de saber. No pueden hacer más que trazar círculos y gritar, esperando, una especie de religión, para que se presente el muerto. Pero no lo hace, y entonces solo existe el ayer, el año pasado, los sesenta millones de años anteriores, la misma ruta, el regreso ciego que se organiza por sí solo.

Ahora las grullas canadienses no se reúnen en Nebraska. No hay en el Platte ninguna gran puesta en escena otoñal. Las grullas solo se detienen brevemente, en pequeños grupos. La madre ceba a su cría y la saca adelante. La conduce a diez metros del lugar donde, el pasado febrero, ella y su pareja se acurrucaban, a unos metros del lugar donde la camioneta dio una vuelta de campana. La madre vadea las lisas aguas del río en otoño, esperando encontrar de nuevo a su pareja en los meandros, en el tiempo sin límites de los animales, el ahora permanente, el mapa cuyos bordes se pliegan sobre sí mismos.

Pero su pareja tampoco se encuentra en este lugar. Ella vuelve a ponerse nerviosa, recordando ese antiguo incidente, el trauma de la pasada primavera. Algo malo sucedió una vez aquí, tan ruidoso y mortífero como el nuevo y fatal agravio. Como una especie de pronóstico, ese granulado irritante en la mente de la grulla viuda es todo lo que queda de lo que sucedió aquella noche. Todos los relatos de los testigos presenciales han desaparecido en el presente de los animales. Nadie puede decir lo que un ave podría haber visto, lo que un ave podría recordar.

Su nerviosismo se transmite a la cría de este año. Una inquietud contagiosa la hace saltar. Patea el vacío circundante. Sus plumas primarias se extienden como dedos separados. Echa el cuello atrás y grita, helando el aire. Arroja hojas por encima del lomo arqueado, cubriéndose las alas. Y por primera de un millar de veces en su vida, danza. En la creciente oscuridad, otras especies podrían tomarlo por éxtasis.

* * *

Abandona la presunta terapia cognitiva. Debería haberlo hecho hace largo tiempo. No es posible que algo propuesto con tanto empeño por la copia de Karin redunde en su beneficio. No es más que un truco para distraer su atención, para hacerle pensar en todo excepto en lo que sucede a su alrededor. Una especie de lavado de cerebro para lograr que se tome en serio todas estas falsedades. Tan solo confía en que no le haya echado a perder para siempre.

La doctora Tower se planta. Ella casi le suplica: Pero si ni siquiera hemos terminado con la evaluación. Bien, él está dispuesto a darle una evaluación completa, si le interesa. Pero ella sigue insistiendo. ¿No quiere tener la satisfacción de saber que se ha hecho todo lo posible antes de…? Una actitud bastante penosa e interesada. Él le dice que busque ayuda profesional.

Pero Mark necesita hablar con alguien, una persona que pueda ayudarle a ordenar los hechos. Bonnie está descartada. De acuerdo, sigue siendo la niña de sus ojos. Llámesele amor o lo que sea. Pero la copia de Karin ha influido en ella, la ha cambiado, la ha convencido de que hay algo en él que no está bien. Incluso cuando aduce las pruebas acumuladas (su hermana desaparecida, la falsa casa prefabricada, que nadie admita haber escrito la nota, la nueva Karin liada con el viejo Daniel, el Daniel disfrazado que los sigue de un lado a otro, el adiestramiento de animales para que los vigile), ella replica que no está segura.

Podría preguntarles a Rupp y Cain. Podría haberlo hecho, mucho tiempo atrás, de no ser por esa pequeña semilla de duda. ¿Dónde estaban ellos, después de todo, la noche que volcó su camioneta? Él se ha contenido, en espera de una explicación que nunca llega del todo. Pero ahora se pregunta quién plantó esa semilla de duda. La copia de Karin, una vez más, que trató de hacerle a él lo que había logrado hacerle a Bonnie. Convencerle de que sus amigos son enemigos y viceversa. La teoría de los tres vehículos: todo idea de la impostora. Es absurdo pensar siquiera en ello.

Busca la ocasión de solicitar la ayuda de los dos chicos. La ocasión se presenta una fría tarde, cuando vienen para llevarlo a un vertedero de ardillas. Es una de las especialidades de Ruppie: durante todo el verano liquida ardillas grises en su jardín con una escopeta de perdigones, y las almacena en el frigorífico hasta que tiene suficientes para justificar una excursión fuera de la ciudad con objeto de librarse de ellas. Entonces los tres amigos se equipan con gemelos, una docena de latas de cerveza, salchichas y un saco que contiene los roedores descongelados, y se dirigen a una pequeña franja de pradera sin cultivar a lo largo del río South Loup. Forman una pequeña pirámide de ardillas a campo abierto, acampan a unos cien metros de distancia, y esperan a los zopilotes. A Rupp le encantan esas rapaces, podría pasarse el día entero contemplándolas. Cathartes aurea, exclama cuando empiezan a trazar círculos en el cielo. Ave, Cathartes aurea, como si los zopilotes fuesen seres bíblicos y las ardillas, la ofrenda sacrificada. Y, en efecto, la densa nube de esos pájaros tiene algo de bíblico.

Mark y Duane visten tejanos y sudaderas. Rupp lleva pantalones cortos y camiseta de media manga negra, para demostrar que es inmune a la congelación. Acampan y se relajan. La conversación gira en torno a mujeres deseables. ¿Queréis saber quién es una cachonda?, pregunta Cain. Esa Cokie Roberts.

Metro setenta y ocho, dice Rupp. Metro ochenta. Muy guapa, pero la sobreabundancia de ideas reduce el valor de la propiedad. ¿Y qué pasa con esa Christiane Amanpour? Quiero decir, ¿cuál es su punto de vista? ¿Es siquiera norteamericana o qué?

Hablan en código. Uno dice: ¿Sabes qué luciría muy bien alrededor del cuello de Britney? Y el otro responde: ¿Sus tobillos? Al cabo de un rato, este intercambio pone nervioso a Mark. Contempla el montón de ardillas. ¿Por qué matáis a estos bichos?, le pregunta a Rupp.

Porque ellos destrozan mis mejores y más lozanos tomates.

Tercia Duane para decir que ese es su trabajo. La misión de la rata de jardín vulgar y corriente es causar estragos en tus típicos tomates. ¿Sabíais que el tomate es un fruto?

Lo sospechaba desde hacía mucho tiempo, dice Rupp. La verdad es que no me importaría que los roedores se los comieran. Pero lo que les gusta es arrancarlos del tallo y jugar al polo. No puedes razonar con ellos, aparte de congelarlos.

Matar es un pecado, hombre.

Lo sé muy bien. Dos de tres otoños, he luchado con mi conciencia y vencido a esa cabrona.

Los tres permanecen ahí sentados, beben y fríen unas salchichas en la pequeña parrilla. Llegan los zopilotes y sus dos especies afines, para confraternizar durante una comida campestre.

Ah, el Día del Trabajo, dice Duane. Es adorable.

Rupp está de acuerdo. La vita no podría ser más dolce de lo que es en estos momentos. Un día así requiere un poco de poesía. Recítanos un poema, Cain, ¿quieres?

Preferiría hacer salir un pedo del culo de una vaca, responde Cain.

Rupp se encoge de hombros. En aquella colina hay un rebaño. Esta es tu América. No te prives.

Duane propone que hagan unas prácticas de tiro, pero Rupp le da una palmada en la cabeza. No se dispara contra la Cathartes aurea. Es un símbolo de nobleza. El mejor que tenemos. No dispararías contra el presidente, ¿verdad?

No, a menos que él lo hiciese primero. Y ya que estamos en ello: ¿tienes alguna noticia más de tu unidad? ¿Ordenes de movilización o lo que sea? Rupp se limita a reír, pero Duane insiste. Puede ocurrir en cualquier momento. Ya sabes que Estados Unidos irá a por todas antes de que finalice el año, y nadie se cruzará en su camino. Lo de Afganistán va a parecer un simple entrenamiento. Se acerca el gran momento. Equipo blindado. Vuelo directo desde Fort Riley a Riad. Vas a hacer la peregrinación a La Meca, muchacho. Un fin de semana al mes, ya lo verás.

Puede que no sea ahora, pero ocurrirá, dice Rupp. Tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos sentados, consumiéndonos. Pero, una vez más, serán misiles de crucero contra camelleros. Personalmente, todo lo que he de hacer es mantener las ruedas engrasadas. En casa el Día de los Veteranos. Empuja el hombro de Duane: Vamos, tontaina. Únete a nosotros. No hay conocimiento sin sufrimiento.

¿Dejar que me disparen? Preferiría que unos fugados de Hastings me destrozaran el ano.

Alto ahí. ¿Quién dice que no puedas disfrutar de una cosa y la otra?

He recibido una carta de la Guardia Nacional, dice Mark.

¿Qué?, grita Rupp. Como si estuviera preocupado. ¿Qué decía?

Mark agita la mano por encima de su cabeza para alejar a los mosquitos. Tan solo una carta, amistosa y personal, dentro de un estilo digamos reglamentario. No era nada que requiriese una lectura detenida.

¿Cuándo la recibiste?, quiere saber Rupp, como si eso fuese importante.

¿Quién sabe? Hace algún tiempo. Eso es lo de menos. Son el puñetero ejército, tío. No parecía que tuvieran mucha prisa.

Pero Rupp está muy preocupado y no deja de fastidiarle. Echaremos un vistazo a esa carta en cuanto te llevemos a casa. Recuérdamelo.

Claro, claro. Pero tranquilízate un momento. Escucha. Es posible que el gobierno tenga otros planes para nosotros.

Esto llama la atención de los otros dos. Pero Mark ha de tomárselo con calma. El cuadro completo es un tanto difícil de comprender, y no quiere que le agobien. Empieza por aquello con lo que están familiarizados. Las sustituciones: la hermana, la perra, la casa. Luego la nota que, según cree ahora, le dio alguien que viajaba en la camioneta con él.

Eso es imposible, dicen al unísono sus dos amigos.

Él los mira con fijeza: Sé lo que vais a decir, que no había nadie en la camioneta conmigo. Nadie más en el vehículo siniestrado cuando llegaron los enfermeros. Bueno, pues se marchó. Informó del accidente.

Rupp sacude la cabeza, contra la que sostiene una cerveza fría. No, hombre, no. Si hubieras visto…

Duane se apresura a intervenir. Tío, tu camioneta parecía una buena res después de haber pasado por la maquinaria de despiece. Salió una foto en el periódico. Nadie pudo salir a pie de allí. Es un milagro que tú…

Mark Schluter se altera un poco. Vuelca la parrilla. Una brasa rueda y le produce una quemadura marrón en la puntera de una de sus zapatillas Check Taylor.

Vale, vale, dice Rupp. Supongámoslo. Como punto de partida para el debate. ¿Qué te hace pensar que ese tipo estaba…? ¿Quién era? ¿Qué hacía en tu camioneta?

Mark alza las manos. Relajaos. Volvamos al principio. Sé que estaba allí porque lo recuerdo.

Es como el momento, en una película de suspense, en que el tipo se mete la mano bajo la barbilla y se quita la máscara.

¿Lo recuerdas? ¿Quién…? ¿Qué estás diciendo?

Está bien: Mark no recuerda los detalles del hombre que hizo autostop, pero sí que habló con él. Con tanta claridad como la de esta conversación. Debía de haberlo recogido un poco antes, porque estaban en medio de una especie de juego de adivinanzas. Unas preguntas a las que el autostopista no respondía directamente, sino que daba pistas. Algo así como «caliente, caliente», «frío, frío». Adivina el secreto.

Rupp está alterado, cosa que no le sucede con frecuencia. Espera un momento, le dice. ¿Qué es lo que recuerdas con exactitud?

Pero los detalles no preocupan a Mark en este momento. Va en busca del rompecabezas completo, que es precisamente lo que todo el mundo quiere impedir que vea. Alguna clase de encubrimiento sistemático, para evitar que averigüe demasiado sobre aquello con lo que ha tropezado. Recapitulemos los hechos: pocos minutos después de que haya recogido a ese ángel autostopista en medio de ninguna parte y empiece esa sucesión de preguntas, sufre un accidente. Entonces, en el hospital, algo le sucede cuando está en la mesa de operaciones. Algo que le borra convenientemente el recuerdo. Y cuando por fin vuelve en sí, le han cambiado a su hermana, que podría ayudarle a recordar, y la han sustituido por una impostora que lo mantiene bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Todo eso es demasiado para poder llamarlo coincidencia. Y entonces le colocan en una Farview paralela. Un experimento integral de internamiento, con Mark como mono de laboratorio.

¿Y qué pasa con nosotros?, quiere saber Duane. ¿Cómo es que no nos cambiaron? Parece ofendido. Dejado al margen.

¿No es evidente? Vosotros dos no sabéis nada.

Duane se enoja, pero Mark no tiene tiempo para explicar cada pequeño detalle. Ha de hacerles ver la importancia que debe de tener el asunto para que el gobierno invierta tanto dinero y reemplace una población entera.

Cielos, dice Duane, que empieza a comprender la magnitud del asunto. ¿Qué crees que se proponen?

Ese es el quid. Eso debe de ser lo que el autostopista insinuaba. Caliente, caliente. Frío, frío. Están utilizando este lugar para algún proyecto. O bien necesitan un sitio grande y deshabitado, o bien hay aquí algo concreto que necesitan… algo especial sobre la vida de por aquí.

Rupp suelta un bufido. ¿Algo especial? ¿La vida de por aquí?

Mark insiste. Pensad: algo tan cercano que ni siquiera lo vemos ya. Algo que hacemos nosotros y que nadie más hace.

Duane casi se atraganta con una bratwurst. Trigo. Envasado de carne. Aves migratorias.

Cielo santo, dice Mark. Las aves. ¿Cómo se nos puede haber pasado por alto? ¿No os acordáis? ¿Cuándo tuve el accidente?

Nadie dice nada, tan evidente es. Las pocas semanas del año en que el remoto lugar donde viven adquiere fama mundial.

Y ni siquiera os he hablado de la clave. Cuando iba de puerta en puerta con la nota, ¿sabéis? Había alguien… Alguien aparecía una y otra vez, aunque nunca exactamente…

Es como si Rupp ni siquiera le estuviese escuchando. Ni tan solo sigue el razonamiento. Se limita a preguntar: ¿Cómo sabes que es el gobierno?

Eso es exactamente lo que Mark está tratando de decirle. Durante semanas ha estado siguiéndole alguien que solo puede ser Daniel Riegel, el hombre de los pájaros. Además, el tipo se ha liado de la manera más oportuna con la falsa Karin. Y ya sabéis para quién trabaja, ¿verdad?

¿Daniel? ¿Danny Riegel? No trabaja para el gobierno, sino para el puñetero Refugio de las Grullas.

Que depende del gobierno… que obtiene la mayor parte de su Financiación de…

Bueno, creo que podría ser de veras una operación del gobierno, dice Cain. Pensándolo bien.

No estás en tus cabales. Rupp trata de reír, pero lo hace sin convicción.

Una organización pública, en cualquier caso, dice Duane. Una reserva pública.

No es pública. Es una fundación. Los fondos son privados…

Está claro que tiene alguna clase de afiliación estatal…

¿Queréis callaros un momento? Pasáis por alto lo esencial. Suponed que ese tipo al que recogí fuese un terrorista. Meses después… tratando de atacar algo realmente… norteamericano. Y suponed que el gobierno…

No recogiste a nadie, replica Rupp. No hubo ningún autostopista.

¿Cómo lo sabes? Me aseguraste que no habías estado allí.

Mark Schluter grita un poco. Rupp y Cain también. A decir verdad, es un tanto enervante. Todos guardan silencio durante un minuto, permanecen sentados y observan a los zopilotes que picotean el montón de ardillas. Pero en esencia la excursión ha terminado.

Deberíamos volver a tu casa, dice Rupp. Echar un vistazo a esa carta de la Guardia.

No hace falta que me hagas favores, replica Mark.

Pero recogen las cosas y suben al Chevrolet 454 del 88 de Rupp. Este se pone al volante, Duane se sienta a su lado y Mark se acomoda detrás, como en los viejos tiempos. Solo él está empezando a ver que se han terminado los viejos tiempos, si es que alguna vez los hubo. Rupp pone Hand Rolled, el nuevo compacto del grupo Cattle Call. Una canción titulada «Tengo amnesia desde hace tanto tiempo como puedo recordar». Parecen ansarinos castrados, la misma mierda que la banda toca desde que les dieron la libertad condicional. Pero Duane se pone nervioso y Rupp pulsa un botón para cambiar de tema, como si le azorase, lo cual hace que Mark desee retroceder y escuchar con más atención.

Están volviendo por la carretera 40 cuando, poco antes de la bifurcación de Odessa, un gran ciervo sale de un bosquecillo y cruza corriendo la calzada por delante de ellos. Va directamente al encuentro de la camioneta, un proyectil lanzado contra el capó. Ni siquiera hay tiempo para gritar. Pero justo en el momento en que el animal va a impactar contra ellos, Rupp vira bruscamente y el vehículo cruza la línea central y avanza un corto trecho por el carril contrario. El ciervo se detiene en la cuneta, desconcertado. Se esperaba tanto morir que no sabe cómo interpretar ese cambio de rumbo. Solo cuando el animal sale de su asombro y corre para desaparecer entre los árboles, los tres hombres se recobran.

La madre que lo parió.

Los dos amigos miran a Mark. Rupp le coge de la rodilla, Duane del hombro. ¿Estás bien, muchacho? Joder, ha ido de un pelo. Habría sido el fin.

Pero la verdad es que no ha ocurrido nada. El vehículo no ha recibido ni un arañazo, y el ciervo lo superará. No está seguro de por qué quieren que esté tan afectado.

Maldita sea, sigue farfullando Duane, descompuesto. Éramos hombres muertos. Hora de cobrar el seguro de vida. ¿Cómo diablos has hecho eso? Girar incluso antes de que viera al animal.

Rupp está temblando. Duane y Mark procuran no mirarle, pero es innegable. El hombre con aptitudes innatas para ser miembro de la Guardia Nacional, temblando como un paciente de Parkinson con zancos en medio de un terremoto. El ciervo ha tratado de matarnos, dice. Simula que es el mismo de antes, pero ellos lo ven ahora, ven cómo es en realidad. Creedme, ese maníaco ha intentado saltar a través del parabrisas. El jodido videojuego nos ha salvado la vida. Se mira las manos temblorosas. Si no me hubiera pasado cientos de horas jugando a ese videojuego, estaríamos hechos papilla.

Rupp vuelve a poner el vehículo en marcha y regresa al carril derecho. Cain aúlla como un coyote. No puede creer que haya tenido suerte, por una vez en la vida. Agita los puños en el aire. Joder, joder. Qué viaje. Golpea la guantera, que se abre. Saca un pequeño comunicador electrónico de color negro, un aparato que Mark ha visto antes. Duane se lo acerca a la cara y masculla como si fuese un poli. Eh, san Pedro, buen amigo. Cancela esas tres reservas que nos guardabas para esta noche, ¿quieres? Cabeza de cabra. [*]

Al oír las últimas palabras, Mark se yergue en el asiento trasero, se inclina hacia delante y trata de arrebatarle a Duane el comunicador. Dame eso. Pero la verdad es que no necesita examinarlo con detalle. Lo ha tenido antes en la mano. O uno exactamente igual.

Guárdalo, ordena Rupp. Cain revuelve el interior de la guantera, tratando de poner el comunicador fuera del alcance de Mark. Pero de ninguna manera va a quedar la cosa así.

Mark mueve su dedo índice extendido entre los dos, como una pistola. ¿Vosotros? ¿Estaba hablando con vosotros dos? ¿Vosotros erais el autostopista? No entiendo… ¿cómo voy a…?

Rupp la toma con Cain. Estúpido descerebrado. Conduce con una sola mano mientras trata de apoderarse del comunicador con la otra. En la refriega, logra hacerse con él. Lo arroja por la ventanilla, como si esa fuese la respuesta a todas las preguntas. Mira furibundo a Cain, dispuesto a matarlo. Zopenco inútil. ¿En qué estabas pensando?

¿Qué? Yo solo… ¿Qué? ¿Cómo iba a saberlo?

Me dijisteis que no estabais allí, les dice Mark. Me habéis mentido.

No estuvimos allí, replican al unísono. Rupp silencia a Cain con una mirada. Se vuelve hacia Mark, con una expresión de súplica. Tenías uno en tu camioneta. Nosotros solo… solo los compramos.

¿Ese era el juego? ¿Vuestra pequeña charla por walkie-talkie? ¿Ese eras tú? ¿Cabeza de cabra?

Tú te lo inventaste, hombre. Te hizo reír. Nosotros solo estábamos haciendo el rollo ese de hablar por radio, charlando a distancia, cuando tú…

Mark Schluter es una estatua. Pura arenisca. Vosotros también. Estáis metidos en esto. Ellos empiezan a hablar al mismo tiempo, tratando de explicarse, embrollando los hechos. Mark se tapa las orejas con las manos. Dejadme bajar. Parad este trasto. Dejadme aquí mismo.

Pero, Mark. No seas loco, hombre. Estamos a más de tres kilómetros de Farview.

Discuten, pero él no los escucha. Iré andando. Me bajo.

Se pone tan violento que finalmente han de acceder a que se apee. Pero durante un largo trecho la camioneta avanza a su lado, al paso, e intentan convencerle para que vuelva a subir. Como siempre, tratan de confundirle más, antes de que el Chevy parta con un airado chirrido.

* * *

La noche de la discusión en el restaurante no se tocaron. Al día siguiente se hablaron con amables y atentos monosílabos. Se desplazaban sigilosamente por la casa, haciéndose pequeños favores. Durante toda la semana siguiente Daniel se mostró retraído, paciente, leal, fingiendo que aún habitaban aquella soleada planicie, a salvo de su antigua pesadilla. Actuaba como si fuese ella la que había cometido un error, y él, abnegado, la perdonara. Ella se lo permitía y le alentaba, a pesar de que la enojaba. Tal era su forma de ser.

Con toda evidencia, Daniel no tenía ni idea de qué era lo mejor para él o lo que necesitaba. No ofrecía más que aquella irritante máscara de abnegación. Ella quería gritar: ve, prueba, saborea. Encuéntrate a ti mismo. Sé que no soy suficientemente buena, eso es lo que me dices con cada una de tus pacientes aceptaciones. Pero no le dijo nada. La verdad solo habría indignado a aquel hombre. Ella le comprendía ahora. San Daniel, que necesitaba ser superior al resto de la especie. Necesitaba probar que un ser humano podía ser mejor que el género humano, podía ser tan puro como un animal instintivo. Pero necesitaba la confirmación de Karin. Algo en ella la predisponía a conceder que él podía ser un hombre tan bueno como cualquiera que hubiera tenido ocasión de conocer en este mundo. Le gustaba la triste insistencia de él en que toda herida podía curarse. Pero la duda de su mirada, la vaga decepción que reflejaban sus ojos, aquella búsqueda constante de algo más válido y brillante… Virtuoso, sacrificado, resignado: y asfixiándola lentamente.

La más ligera insinuación de que Daniel pudiera ser tan frágil como cualquier hijo de vecino le hacía entrar en barrena. Presa de pánico, se esforzaba por complacerla, cuidaba de su relación como si corriera el peligro de perderla. Limpiaba y cocinaba, despilfarraba en exquisiteces: colmenillas y macadamia. Él descubrió sus artículos sobre el síndrome de Fregoli y le consintió todos sus temores. Por la noche, le masajeaba la espalda con linimento, y acabó por hacerlo casi con tanta fuerza como ella le pedía.

Hacía el amor con él, imaginándose la mujer que él estaba imaginando. Luego la embargaba un frenesí de ternura, un esfuerzo desesperado por contenerse y arreglar su deteriorada situación.

– Daniel -le susurró al oído en la oscuridad-. Danny… Tal vez deberíamos pensar en algo pequeño, algo nuevo, algo que sea un poco de los dos.

Le tocó la boca y un estrecho haz de luz lunar le permitió ver que él sonreía. Dispuesto a ir casi a cualquier parte donde ella le necesitara. No puso ninguna objeción, pero un músculo diminuto en el labio superior planteaba una negativa, le decía: Hijos no. Basta de seres humanos. Ya ves lo que hacen.

Por fin Karin comprendió lo que él pensaba acerca de sus posibilidades como madre. Vio cómo la imaginaba realmente en el fondo.

Aquel fin de semana, Mark le dijo que abandonaba la terapia. La noticia desconcertó a Karin. Se sintió como cuando tenía ocho años, cuando Cappy Schluter sufrió su primera bancarrota y llegaron los representantes de la entidad propietaria de la vivienda para subastar los muebles de la sala de estar. Su última esperanza de rehabilitar a Mark se había desvanecido. Le suplicó, tan exhausta por la falta prolongada de sueño que llegó a llorar. Sus lágrimas sorprendieron a Mark, pero finalmente sacudió la cabeza.

– ¿Esto es salud mental? ¿Qué es lo que andamos buscando con esto? Esto no es para mí, amiga. Lo último que deseo es tener una salud tan buena.

Ella se dirigió a Dedham Glen, pues quería consultar el asunto a Barbara. Habían transcurrido meses desde que Mark estuvo ingresado allí, pero Karin había esperado a medias verlo avanzar arrastrando los pies por el pasillo y que la regañara. Se sentó en el sofá de plástico, frente al mostrador de recepción, y se arregló el pelo con nerviosismo mientras esperaba a Barbara. Cuando esta llegó, su expresión reveló lo contrariada que estaba por la emboscada. Siempre le había dicho a Karin que fuese a verla por cualquier cosa que necesitara. Tal vez le hubiera mentido. Pero se repuso enseguida y sus labios trazaron una sonrisa animosa.

– ¿Qué tal, amiga mía? ¿Va todo bien?

Tomaron asiento para charlar en la sala de la televisión comunitaria, rodeados de pacientes aturdidos e incontinentes.

– No soy abogada -le dijo Barbara-. Sería una locura que te asesorase. Creo que, si quisieras, podrías presionar para que tomen una decisión. Ahora eres su tutora legal, ¿no es cierto? Pero ¿de qué te serviría eso? No es probable que la terapia forzada ayude. Tan solo convencería a Mark de que le estás persiguiendo.

– A lo mejor es verdad que le estoy persiguiendo, por el simple hecho de no ser quien él cree que soy. Todo cuanto hago no hace más que empeorar su estado.

Barbara cubrió la mano de Karin con la suya. Su contacto la tranquilizaba más que el de Daniel. No obstante, incluso la solicitud de Barbara contenía un consejo.

– A veces debe dar esa sensación.

– Siempre la da. ¿Cómo puedo saber lo que sería correcto hacer si no puedo confiar en mis sensaciones?

– ¿Has escrito a Gerald Weber? Eso sería lo correcto.

Karin sintió el impulso de confiarse por completo a ella, de decirle a Barbara la sencilla y justificable verdad de que jamás se había sentido tan impotente en toda su vida. Pero ahora ella sabía lo suficiente sobre los cerebros humanos, dañados o no, para que no se le ocurriera hacer algo así. Necesitaba una mujer, alguien que la ratificara, que le recordara el valor del afecto espontáneo, que la salvara del interminable rechazo masculino. Un encaprichamiento juvenil. No, algo más: ella sentía un profundo afecto por Barbara, por cuanto había hecho por ellos. Pero la primera de sus palabras alejaría a la mujer. Adoptó un tono de pura invitación que la sorprendió incluso a ella.

– ¿Tienes hijos, Barbara?

Preparada, si la otra mujer la rechazaba, a negar todo intento de intimidad.

– No -respondió, sin revelar nada.

– Pero ¿estás casada?

Esta vez, «no» significó «ya no». Karin notó un pequeño vuelco en su interior, como si aún pudiera ser capaz de darle a aquella mujer algo a cambio. Pero no estaba segura de qué preguntas le consentiría.

– ¿Estás sola?

El impulso de responder «¿Alguien no lo está?» afloró al rostro de la mujer antes de que pudiera reprimirlo. Sus facciones se suavizaron.

– La verdad es que no. Tengo esto. -Se encogió de hombros, las palmas hacia arriba abarcando la sala de la televisión-. Tengo mi trabajo.

Karin no pudo contenerse y soltó un bufido. Tenía que hacerle la pregunta que deseaba plantearle desde hacía tiempo.

– ¿Qué obtienes de este sitio?

Barbara sonrió. A su lado, la Mona Lisa habría parecido una bronca participante en un programa de testimonios.

– Conexión, solidez, mis… amigos. Continuamente renovados.

Sus ojos decían «Mark». Karin cayó en la cuenta de algo ilícito, dispuesta a sospechar incluso de la caridad cristiana. Si Barbara hubiera sido un hombre, la policía habría examinado la situación desde todos los ángulos. Mark su… ¿amigo? ¿Relación con aquellos pacientes, atrapados en unos cuerpos que se desmoronaban, personas incapaces de sostener una cuchara o recogerla del suelo si se caía? Un duro pensamiento desembocaba en otro, y ella iba sumiéndose en el rencor. Rencor porque aquella mujer no le daba la décima parte de lo que le daba a un hombre con una lesión cerebral quince años más joven que ella. La idea le hizo cerrar los ojos con fuerza y torcer el rostro. El rencor: nombre familiar de la necesidad. ¿No podía ver aquella mujer lo íntimas que eran las dos?

– Dime, Barbara… ¿Cómo lo haces? ¿Cómo te mantienes leal cuando todo el mundo es tan…?

Iba a perder el dominio de sí misma e indignar a la mujer. Miró a la auxiliar, tratando de no rogarle.

Pero el rostro de Barbara solo mostraba sorpresa. Abrió la boca para expresar su rechazo.

– No soy la única… -No abatida, no golpeada, ninguna lesión-. No soy yo…

¿Era realmente posible que alguien llegara a dominarse de esa manera? ¿Cómo había alcanzado esa madurez? ¿Cómo había sido ella a la edad de Karin? Los interrogantes se amontonaban, y ninguno de ellos era permisible. La conversación llegó a un punto muerto. Barbara se estaba poniendo nerviosa y necesitaba volver al trabajo. Karin tenía la sensación de que aquella podría ser la última vez que tuvieran una conversación similar. Antes de marcharse, abrazó a Barbara, pero, fuera cual fuese la «conexión» entre ambas, no se reflejó en el abrazo.

Aquella noche, cuando Daniel volvió a casa, ella estaba sentada encima de sus tres maletas hechas, a metro y medio del sendero de acceso. Llevaba media hora sentada allí. Se había propuesto marcharse mucho antes de que él volviera del trabajo. Sin embargo, allí estaba, acampada a menos de diez metros de su coche aparcado, incapaz de moverse en una u otra dirección. Daniel saltó de la bicicleta, pensando que estaba herida. Pero a pocos metros de llegar a donde ella se encontraba, lo comprendió todo.

Evidenció una implacable nobleza, a pesar de que ella le abandonaba. Todas las preguntas que él no le formulaba («¿Por qué haces esto?», «¿Estás segura de que es esto lo que quieres?», «¿Qué me dices de Mark?», «¿Y de mí?») ardían en su interior mientras permanecía allí sentada, paralizada. Ni siquiera trató de hacer que se sintiera culpable, hablándole o acariciándola. No le dijo nada durante mucho rato, y se limitó a estar a unos pasos de ella, asimilando la situación, pensando. Buscaba en sus ojos, intentando determinar lo que necesitaba de él. Pero ella no podía sostener su mirada. Cuando por fin le habló, en su tono apenas había rastro de acusación. Una pura preocupación práctica por ella: exactamente lo que Karin no podía soportar.

– Pero ¿adónde irás? Todas tus pertenencias están almacenadas. Acabas de vender tu casa.

Ella replicó lo que había ensayado mentalmente durante semanas.

– Estoy destrozada. No puedo seguir haciendo esto. Por cada pequeña ayuda que le presto, lo hiero de tres maneras distintas. Verme lo empeora. Quiere que me vaya. Estoy cansada, destrozada, soy un engorro para ti, la cabeza me da vueltas y llevo mes y medio sin dormir bien. Él me hace pensar que soy invisible, un virus, nada. Me estoy desmoronando, Danny. Me siento aturdida y temblorosa, como si continuamente me corretearan arañitas por la piel. Estoy hecha un desastre, doy asco. No debes. No puedes, no tienes ningún derecho a…

Él le puso una mano en el hombro para calmarla. No le dijo: «Lo sé». Solo asintió.

Algo parecido a la excitación impulsaba a Karin.

– No cerrarán el piso hasta dentro de diez días. Puedo alojarme allí. Será muy sencillo… solo lo imprescindible. Puedo usar el dinero de la venta para alquilar un apartamento. Puedo volver al trabajo y empezar a reembolsarte todo lo que has pagado, todos estos…

Él la hizo callar. Dirigió una rápida mirada por encima del hombro a la hilera de ventanales, a través de los cuales los vecinos miraban aquella pieza de teatro callejero en la noche de septiembre. Ahora, encima de todo lo demás, ella hacía una escena y le avergonzaba. Se levantó bruscamente y cogió una de las maletas para arrastrarla hasta el coche. La repentina rapidez le hizo perder el equilibrio y cayó sobre él. Daniel la afianzó sujetándola por los hombros. Se inclinó para coger la maleta.

– Déjame que te ayude.

Su estúpida y burda compasión hizo que Karin perdiera los estribos. Se apartó de él, se llevó ambos puños a la mandíbula y empezó a respirar rápida y profundamente. Él se le acercó, para darle todo el consuelo que pudiera, y ella lo rechazó con ambas manos.

– Déjame en paz. No me toques. Estas lágrimas no son reales. ¿No te das cuenta todavía? No soy ella. Soy solo una simulación. Algo que has creado en tu cabeza.

No podía comprender sus propias palabras, húmedas y correosas. Un temor vívido cruzó por su mente: estaba sufriendo aquello sobre lo que ella y Mark tanto especulaban en el terror de la infancia: una crisis nerviosa.

Pero su furia cesó con la misma rapidez, y Karin permaneció en el bordillo, tranquilizada. De algún modo debía de haberlo sabido desde el principio: actuar como lo acababa de hacer sería siempre lo único que estaría a su alcance, jamás podría ir más allá. Si se marchaba, le daría la razón a Daniel. La despojaría de cualquier explicación que pudiera dar de sí misma. La embargó una gran curiosidad, una impaciencia por saber aquello en lo que aún podría convertirse si se quedaba allí. Quién podría llegar a ser todavía si ya no podía ser la otra. Se sentó en la maleta volcada, y Daniel lo hizo en el césped, a su lado, ahora indiferente a lo que cualquier otra persona viera o pensara de ellos.

– No puedo marcharme todavía -le anunció-. Me había olvidado. La nota del doctor Weber. Volverá la próxima semana.

– Sí -respondió Daniel-. Es cierto.

No hizo ni siquiera amago de alentarla a seguir. E incluso eso, de una manera que ella no podía nombrar, era un pequeño alivio. Se sentaron juntos en la maleta llena de ropa hasta que los primeros goterones de una escasa lluvia otoñal empezaron a caer a su alrededor. Entonces él la ayudó a entrar el equipaje en la casa.

Al día siguiente, Karin vio a Karsh. Este caminaba por Central, delante de su oficina, un trecho que ella había evitado durante meses. La mañana era espléndida, uno de esos días de otoño cristalinos, secos, azules, en que la temperatura ronda casi a la perfección las previsiones. Karin sabía que acabaría yendo allí, lo sabía desde que Daniel pronunció aquellas palabras durante su desastrosa cena. Casi como si la provocara a atreverse, sacando a la luz el asunto sin terminar. Nuevo consorcio de promotores. «Trapicheros locales.» ¿No sabrás por casualidad si…? Pues no, ella no sabía. No sabía absolutamente nada de nadie.

Pero había ciertas cosas que podía descubrir acerca de sí misma. Deambuló por las calles de delante del edificio de Platteland, fingiendo mirar aquellos pocos escaparates de tiendas (suministros médicos, Ejército de Salvación, libros usados) que aún no habían desaparecido desde la llegada del Wal-Mart. Él saldría a almorzar a las doce menos diez y se dirigiría al café Home Style. Cuatro años no habrían cambiado nada. Robert Karsh era el hábito personificado. «Una mente de primera clase sabe lo que quiere.» Todo lo demás era caos.

Salió de la oficina con dos colegas. Vestía una impecable chaqueta gris, corbata de color burdeos y pantalones negros Brooks: un hombre de negocios con sobrecompensación psicológica, que fingía que Kearney sería la próxima Denver. Karin se volvió para inspeccionar el escaparate de un cerrajero, un carrusel de llaves sin tallar. Él la vio a dos manzanas de distancia. Ella se llevó una mano al cabello, y la dejó caer al instante. Él hizo a sus acompañantes un vago saludo con la mano de «nos vemos luego». Entonces estuvo ante ella, sin tocarla, pero absorbiéndola con la mirada, consumiéndola de nuevo. Un turista de los tiempos en que viajar era todavía duro.

– Tú -le dijo, con la voz un poco más profunda-. Eres tú. No puedo creer que seas tú.

Por primera vez en meses, ella se reconoció a sí misma. Los seis últimos meses le quitaron la presa de su garganta. Sus hombros cayeron. Alzó la cabeza.

– Créelo -le dijo, su voz como la de la misma recepcionista de Dios.

Él crispó el rostro mientras movía las manos.

– ¿Qué te has hecho? -El corte de pelo: la única variación destinada a hacer creer a Mark que era ella-. Diablos, estás asombrosa. Como si hubieras vuelto a la etapa virginal, como si volvieras a estar en la universidad.

Ella frunció el ceño, procurando no reírse.

– Querrás decir el instituto.

– Claro, lo que he dicho. ¿Has perdido peso?

Cierta vez la había llamado anoréxica fracasada.

Ella casi adoptaba una pose, saboreando la venganza.

– ¿Cómo están tus hijos? -Casi podía actuar así. Capaz, pragmática-. ¿Y tu mujer?

Él sonrió y se pasó los dedos por el cabello.

– ¡Bien, bien! Bueno… es una larga historia.

Su corazón, ese estúpido vestigio, daba vueltas como una paloma en una caja de Skinner. [*] Cierta vez le había comprado a aquel hombre un libro titulado Cómo fugarse, incluso mientras buscaba vestidos de boda. Por lo menos se había limitado a los colores albaricoque y melocotón.

Él seguía mirándola, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

– ¿Cómo… está tu hermano?

– ¿Mark? -respondió ella.

Esperaba de él que se disculpara. No en vano llevaba mucho tiempo viviendo con Daniel.

– Sí. Leí acerca de él en el Hub. Una pesadilla.

Con una notable economía de palabras, se dirigieron al banco ante el monumento conmemorativo de la guerra. Karsh se sentó a su lado, en plena luz del día, en el centro de la ciudad. Prescindía por completo de la cautela. Le preguntó una y otra vez si quería algo, un bocadillo, tal vez algo más elaborado. Ella respondió a todo con gestos negativos. «Come tú», le dijo. Habría de transcurrir algún tiempo antes de que ella pudiera comer de nuevo. Rechazó la idea de alimentarse, insistiendo en que aquello era más importante que la nutrición. Él le pidió detalles de Mark y se mantuvo callado durante un rato sorprendentemente largo, en comparación con lo que habría hecho el Robert Karsh de cuatro años atrás. Sacudía la cabeza y decía cosas como La dimensión desconocida o La invasión de los ultracuerpos. Burdo, de poco tacto, trivial, pero unas palabras que procuraban a Karin una sensación de hogar.

Ella se lo contó todo con la facilidad con que respiraba, haciendo que su crisis nerviosa pareciera casi cómica.

– Solo he vivido para él en los últimos seis meses, pero él ha llegado a la conclusión de que nunca volveré a ser yo misma. ¿Y después de medio año…? Tiene razón.

– Vamos, mujer, sigues siendo tú misma, permíteme que te lo diga. Unas pocas arrugas nuevas, tal vez.

El lema de Robert: «El gilipollas de la verdad». Cuanto más brutalmente sincero, tanto mejor. Decuplicaba el conocimiento de sí mismo que tenía Daniel. Casi siempre le había encantado admitirlo ante todas las mujeres a las que codiciaba. «Soy un hombre, Conejita. Estamos programados para mirar. Todo aquello que merece la pena mirar.» La verdad brutal era el motivo de que ahora estuviera sentada junto a él, en el centro de la ciudad, ante el monumento conmemorativo de la guerra, a la vista de todo el mundo.

Su voz la dejó helada: el sonido del tiempo que comenzaba de nuevo. Su cabello, ahora con una capa de escarcha muy tenue, le cubría las orejas. La camisa estaba tensa por encima del cinturón, en lugar de abombada. Por lo demás no había cambiado: un hermano Baldwin olvidado, ligeramente fofo, la cara un poco demasiado ancha para ser actor de cine y, por lo tanto, separado del resto del clan. Algo incomodaba a Karin, alguna pequeña diferencia. Tal vez solo fuese su manera de caminar. Se había vuelto un poco más lento, más abierto y apacible. Su acidez había sido neutralizada en parte. Mostraba menos labia, era menos agresivo, menos satisfecho de sí mismo. Cualquiera podía ser cualquier cosa, durante una hora.

La tomó del codo, como si fuese ciega y él le ayudara a cruzar la calle. Ella no lo apartó.

– ¿Por qué has tardado tanto?

El temblor en su voz la sorprendió.

– ¿Qué quieres decir?

– Has tardado en venir a verme.

– No he venido a verte, Robert. Estaba paseando por el centro. Eres tú quien me ha encontrado.

Él sonrió, lleno de simpatía por su mentira transparente.

– Me llamaste la primavera pasada.

– ¿Yo? No lo creo.

Entonces recordó la maldición del identificador de llamadas.

– Bueno, era el número de tu hermano, pero aún estaba en el hospital. -Su sonrisa era más burlona que sádica-. En fin, supuse que eras tú.

Ella cerró los ojos.

– Se puso tu hija. ¿Ashley? Me di cuenta nada más oírla… Lo siento. Un error estúpido.

Recordó las palabras de su madre la víspera de su muerte: «Ni siquiera los ratones caen dos veces en la misma trampa».

– Bueno -dijo él-. He visto crímenes peores contra la humanidad.

Se sacó una pequeña agenda negra del bolsillo de la chaqueta y pasó las páginas hasta llegar a la primavera. Le mostró la nota, en su caligrafía gélida y pulcra: «Ha telefoneado Conejita». El apodo cariñoso que le daba su hermano cuando eran pequeños. La palabra que nunca debería haber revelado a Karsh. El apodo con el que no había creído que nadie volviera a llamarla jamás.

– Ojalá no hubieras colgado. Podría haberte sido de ayuda.

No era un sentimiento que el Robert Karsh de antes hubiera sido capaz de fingir. Su encuentro podría haber finalizado así, sin que ella volviera a verle de nuevo y, de todos modos, sintiéndose justificada, mil veces mejor consigo misma de lo que él le había hecho sentir al final de su relación.

– Ahora estás siendo de ayuda -comentó.

Robert enfocó de nuevo la conversación en torno a Mark. Los síntomas le fascinaban, el pronóstico le deprimía y la reacción de los médicos le indignaba.

– Cuando vuelva ese médico escritor, házmelo saber. Me gustaría someterle a algunas pruebas.

Karin no le habló a Karsh de Barbara. No quería que se conocieran, ni siquiera en la imaginación.

– Háblame de ti -le pidió-. ¿Qué has estado haciendo?

Él abarcó con un gesto de la mano los edificios circundantes.

– ¡Todo esto! ¿Cuándo viniste por última vez? La ciudad debe de parecerte muy cambiada.

La ciudad parecía Brigadoon. La tierra de la que el tiempo se olvidó. Karin soltó una risita ahogada.

– Creía que nada había cambiado desde los tiempos Roosevelt. Teddy.

Él hizo una mueca, como si le hubiera dado un rodillazo.

– Estás de broma, ¿verdad? -Miró a su alrededor, a tres puntos cardinales, como si él mismo pudiera estar sufriendo alucinaciones-. La ciudad de Nebraska que ha crecido con más rapidez, aparte de la capital. ¡Tal vez de todas las Llanuras orientales!

Ella sofocó la risa con pequeños hipidos.

– Lo siento, de veras… He reparado en algunas cosas nuevas… Sobre todo cerca de la autopista interestatal.

– No puedo creerte. Este lugar está viviendo un renacimiento. Por todas partes hay mejoras.

– Se está acercando a la perfección, Bob.

Pronunció sin querer el diminutivo que se había jurado no utilizar de nuevo jamás.

El pareció dispuesto a emprender un ataque frontal, como en los viejos tiempos, pero se pasó los nudillos por el pelo, un poco avergonzado.

– ¿Sabes, Conejita? Tenías razón respecto a mí. Hemos construido un montón de mierda. Nada de calidad inferior, pero de todos modos… Muchas galerías comerciales y complejos de apartamentos de hormigón ligero, por los que te tendré que pagar cuando llegue el día del Juicio. Por suerte, el próximo vendaval se llevará todo eso. -Tarareó una aguda versión de la música del tornado de El mago de Oz, y ella se echó a reír sin querer-. Pero ahora hemos cambiado. Tenemos dos nuevos socios y somos mucho más ambiciosos.

– La ambición nunca ha sido un problema para ti, Robert.

– No, me refiero a la buena ambición. ¡Estuvimos involucrados en el proyecto de la Arcada!

A ella le entraron nuevos hipidos. Pero el entusiasmo de niño explorador de Robert la asombraba. Era inconcebible que alguna vez hubiera temido a aquel hombre. Simplemente se había equivocado con él, nunca había comprendido lo que buscaba realmente.

– Tardé algún tiempo en comprenderlo, pero es preciso reconocer que la buena conciencia vende. Solo tienes que enseñar a la gente a reconocer qué es lo que más le conviene. Logramos encargarnos de la planta recicladora de papel. ¿La has visto? Yo la llamo Mea Pulpa…

Ella le preguntó por los nuevos proyectos. En cuanto hubo plena confianza entre ambos, le sondeó. ¿Algo grande y nuevo cerca de Farview? La franqueza era lo mejor con Robert. Él no trató de ocultar nada; nunca lo había hecho. Se quedó pensativo ante la pregunta, su sorpresa amenazando con convertirse en deseo.

– ¿Dónde diablos has oído hablar de eso? ¡Te estás refiriendo a una operación comercial de alto secreto!

– Esta es una ciudad pequeña.

¿Por qué se había pasado su vida adulta tratando de abandonarla? ¿Por qué nunca lo había conseguido?

Él quería averiguar cuánto sabía, pero se negó a interrogarla. Se limitó a mirarla, con una mirada tan íntima como un brazo alrededor de su cintura.

– Espera un momento. ¿No habrás hablado de nuevo con el Druida? ¿Cómo anda estos días el mundo del sagrado ecoterrorismo?

– No seas malicioso, Bob.

Él sonrió.

– Tienes razón. En cualquier caso, ahora él y yo estamos prácticamente en el mismo negocio. Construyendo un futuro mejor. Cada uno según sus capacidades.

Ella le miró, indignada y, al mismo tiempo, encantada. Las cuatro manzanas del centro que ella podía ver habían revivido de alguna manera. Tal vez Kearney estaba resucitando de veras, volvía a sus días gloriosos de un siglo atrás, cuando los optimistas ciudadanos de la Edad Dorada hacían presión para trasladar la capital desde Washington a su milagrosa ciudad en el centro de la nación. Aquella burbuja estalló con tal violencia que Kearney tardó un siglo en recuperarse. Pero al oír a Karsh hablando de banda ancha, red de acceso, satélites de comunicaciones y radio digital, se diría que la geografía había muerto y la imaginación era una vez más el único límite al crecimiento.

Llevaban media hora juntos, y ella ya pensaba como él. Señaló un banco renovado al otro lado de la calle, con amplios movimientos del brazo, como la ayudante de un mago o una actriz que vendiera electrodomésticos en la teletienda.

– ¿Eres el responsable de ese edificio?

– Tal vez. -Se restregó la ancha cara de Baldwin, divertido por su propio fervor-. Pero esta nueva… construcción es algo diferente. Esta es una cosa buena, Karin.

– Y grande -dijo ella en tono neutro.

– No sé lo que has oído decir, pero este es un proyecto hermoso. Siempre he querido hacer por lo menos una cosa en mi vida que te hiciera sentirte orgullosa de mí.

Ella se volvió para mirarle. Las palabras de Robert habían salido de ninguna parte, de la misma cabeza de Karin, tan absolutamente inmerecidas que ella se sintió desgarrada. Siempre había soñado con que bastarían unos pocos años de ausencia para gustarle más a Robert. Se estabilizó con un brazo, aspiró aire y se apretó un ojo con la otra palma. Se estaba exponiendo demasiado: tenía que parar. Él le puso la mano en el cuello, y medio año de muerte en vida desapareció. En plena luz del día, sin preocuparse de si los veían. El Robert Karsh de antes nunca habría hecho eso.

Permanecieron sentados e inmóviles hasta que cesaron las lágrimas de Karin y él retiró la mano.

– Te echo de menos, Conejita. Añoro la época en que estábamos juntos.

Ella no replicó. Él musitó que tal vez podrían verse el próximo martes y pasar un rato en las afueras de la ciudad. Ella asintió, su rostro temblando ligeramente, como una espiga de trigo en un día sin viento.

Que se sintiera orgullosa de él. Nadie en la tierra era quien creías que era. Dominó el temblor de la cara, mirando con fijeza la calle a su izquierda. La ciudad debe de parecerte bastante diferente. Se volvió hacia él, dispuesta a dirigirle una mirada firme y sardónica. Pero él observaba a un grupo de administrativos veinteañeros, tres de ellos mujeres, que se dirigían al Edificio Municipal después de su hora de asueto.

– Supongo que has de volver al trabajo -le dijo. Él se volvió, sonriente, y sacudió la juvenil cabeza. A ella volvió a latirle el corazón con más fuerza-. Anda, vete -le dijo en un tono ligero, desenfadado-. Debes de estar hambriento.

– Ya comeré cualquier cosa. -Ella agitó la mano, en un gesto de despedida, de bendición. Él necesitaba algo más-. ¿El martes?

Karin se limitó a mirarle, con una tensión casi imperceptible alrededor de los ojos: ¿Tú qué crees?

Aquella noche no le dijo nada a Daniel. No era un verdadero engaño. Decírselo, invitarle a una conclusión errónea, habría sido lo engañoso. Incluso ahora le gustaba demostrarle que podía amar la más profunda inquietud de ella, seguir tan entregado a ella como lo estaba a las inocentes aves. Y ella adoraba esa forma de ser que no sabía cómo enturbiarse. Su hermano, el Mark de antes, había estado en lo cierto: Daniel era un árbol. Un tronco que tenía décadas de longitud, inclinado hacia el sol. Ni victoria ni derrota, solo un inclinarse constante. Cada vez que ella le hacía daño, él crecía un poco. Aquella noche parecía casi crecido del todo.

Durante la cena, a base de cuscús con pasas de Corinto, les acometió la claustrofobia de los últimos días. Daniel se sentaba a la vieja mesa de granja frente a ella, los codos sobre el roble, las manos unidas y los dedos contra los labios. Amenazaba con diluirse en sus reflexiones. Se levantó y amontonó los platos sucios. El cuidado con que los llevó al fregadero evidenciaba el hecho de que ella lo estaba derrotando. Estaba destrozando sus ideales ecológicos.

Dejó los platos en el fregadero y empezó a restregarlos con agua tibia. Como de costumbre, al lavar los platos, apoyaba la cabeza en los armarios que sobresalían por encima de la pila. Con el transcurso de los años, la pintura del armario había desaparecido, dejando un pequeño óvalo, debido a la grasa del cabello. A ella le enternecía.

– Daniel -le dijo, casi como si estuvieran sosteniendo una conversación trivial-. He estado pensando.

– ¿Ah, sí? Cuéntame.

Aún parecía dispuesto a llegar a donde fuera. Su viejo paganismo cristiano: ¿Guardan rencor los animales? Era un buen hombre, la clase de buen hombre que solo una persona insegura de veras podría encontrar despreciable.

– He sido una sanguijuela para ti. Un auténtico parásito.

Él habló de cara al fregadero.

– En absoluto.

– Lo he sido. Estaba demasiado absorta en Mark, continuamente a su lado. Temerosa de conseguir un empleo a dedicación plena, por si… se diera el caso…

– Naturalmente -replicó Daniel.

– Necesito trabajar. Por mi culpa vamos a enloquecer los dos.

– Nada de eso.

– Estaba pensando… que podría ayudar -le susurró-. Si todavía está disponible… el empleo del que me hablaste, en el Refugio.

Sería recaudadora de fondos hasta el último suspiro.

Él dejó el paño de cocina y se volvió hacia ella. La miró fijamente, con los ojos brillantes. Una oferta de trabajo y su recelo desaparecía. Ya no le ocurría lo peor, y lo mejor ya parecía confirmado a medias. Hasta qué extremo necesitaba creer en ella…

– Si te hace falta dinero…

– No se trata solo de dinero.

No solo agua, no solo aire. No, se dijo a sí misma, no solo cualquier cosa.

– Porque ahora no podríamos pagar mucho. En estos momentos la situación es delicada. -Estaba tan seguro de que Karin iba a darle lo mejor de sí que ella casi se echó atrás-. Pero la verdad es que te necesitamos.

¿Y no debería bastar con eso? Algo la necesitaba más de lo que Mark la necesitaría jamás. Miró detenidamente a Daniel, en busca de atisbos de una caridad que no podía permitirse. ¿Amañaría la contabilidad, arriesgaría su estatus profesional solo para sacarla de su apuro? Le miró a los ojos y él no los desvió. Tenía una necesidad absoluta de ella, pero no por sí misma, sino por algo más grande. En otro tiempo, eso fue todo lo que ella quería. Se levantó y fue hasta donde él estaba. Lo besó. Así pues, el trato estaba cerrado. Lo que Mark no tomara de ella, lo entregaría en otra parte. En el Refugio se quedarían asombrados de su energía.

El martes siguiente Karin se encontró de nuevo con Robert Karsh.

* * *

Cuatro meses después, el lugar era otro país. Los campos verdes, cuyas espigas llegaban a la espinilla, a través de los que condujo en junio pasado, ahora se ondulaban dorados y marrones. Idéntica ruta desde el aeropuerto de Lincoln hacia el oeste, en un vehículo alquilado intercambiable, y sin embargo todo a su alrededor se había alterado. No era solo el simple cambio de estación: más ondulaciones, más variedad enmarañada, colinas suaves y declives, grietas y bosquecillos ocultos que interrumpían la perfecta extensión de los campos cultivados, rasgos sorprendentes donde Weber solo había visto el apogeo del vacío. La primera vez que estuvo allí todo eso le había pasado por alto.

Así pues, ¿por qué en los últimos treinta kilómetros antes de llegar a Kearney todo le parecía tan familiar? Como regresar a la casa de verano herméticamente cerrada para recoger alguna prenda olvidada. No necesitaba ningún mapa, sino tan solo conducir desde la rampa de salida hasta el MotoRest guiándose por su brújula interior. En la marquesina de la fachada seguía el letrero: «Bienvenidos, observadores de grullas», ya preparado para la próxima migración de primavera, para la que solo faltaban cuatro meses y medio.

Tenía la sensación de hallarse en un retiro espiritual, recargando sus células, haciendo borrón y cuenta nueva. Unos cartelitos en su habitación seguían pidiéndole que limitara el uso de las toallas y salvase la tierra. Así lo hizo, y se acostó extrañamente tranquilo. Al levantarse, se sentía renovado. En el bufete del desayuno (una saludable oferta del Medio Oeste, con tres clases de salchichas), se le ocurrió pensar que su obra nunca debería haber pasado de ser más que una reflexión privada, una entrega diaria para sí mismo y unos pocos amigos. Podía empezar de nuevo, con el extraordinario Mark Schluter. Había vuelto no tanto para documentarse sobre Mark como para ayudar a que su historia avanzara por un territorio absolutamente desconocido. En última instancia, la ciencia podía ser impotente para estabilizar aquella mente que improvisaba con desesperación. Pero él podría ayudar a Mark a improvisar.

Siguió las indicaciones de Karin hasta Farview y la urbanización River Run por carreteras numeradas y trazadas tan en ángulo recto como la racionalidad pretendía serlo. Encontró la casa, en una zona agazapada en medio de un enorme campo cultivado, limitada a un lado por la serpenteante hilera de álamos de Virginia y sauces que indicaban la presencia del río oculto. Permaneció sentado un momento en el coche de alquiler, mirando la casa: encargada por catálogo, desmontable, algo que ayer no estaba allí y que ciertamente no estaría mañana. Al acercarse a la puerta de madera laminada, tuvo la sensación huidiza no de déjà vu, sino de déjà écrit, de un pasaje que había escrito mucho antes y que solo ahora se hacía real.

El hombre que abrió la puerta a Weber era un desconocido. Todas las cicatrices de Mark se habían curado y le había crecido el cabello. Parecía un dios en ciernes, un cruce entre Loki y Baco. Dio la impresión de que se sorprendía solo a medias al ver a Weber.

– ¡Loquero! Me alegro de que haya venido. ¿Dónde diablos ha estado? No podrá creerse lo que ha estado pasando aquí. -Echó un vistazo al césped detrás de Weber antes de franquearle la entrada. Cerró la puerta y se apoyó en ella, lleno de excitación-. Antes de que le cuente nada: ¿qué ha oído decir?

Todas las entrevistas clínicas deberían tener lugar en el domicilio del sujeto. En la sala de estar de Mark, Weber se enteró de más cosas acerca de él en cinco minutos que a lo largo de todos sus encuentros anteriores. Mark le hizo sentarse en la butaca demasiado rellena y le trajo un botellín de cerveza mexicana y unos cacahuetes tostados y rebozados en miel. Le pidió que esperase y fue en busca de algo a su habitación. Regresó con un bloc de papel y un bolígrafo. Hizo un gesto para que Weber pusiera en marcha la grabadora, ambos viejos colaboradores.

– Bien, abordemos este asunto de una vez por todas.

Mark estaba notablemente animado, y tejió un relato que salvaba todas las lagunas. Se apresuró a dar las respuestas antes de que Weber pudiera plantearle las preguntas. Trazó una sola y nítida línea de pensamiento: todos sus amigos conspiraban para ocultarle lo que había sucedido aquella noche. Cain y Rupp lo sabían; estaban hablando con él por el walkie-talkie cuando volcó. Pero le habían mentido. Su hermana lo sabía, y por eso la habían sustituido, para impedir que se lo dijera. Como al ángel de la guarda que era el autor de la nota, probablemente la habían encerrado en alguna parte. Daniel Riegel le estaba siguiendo, por razones desconocidas.

– Como si fuese una especie de animal silvestre. Es un gran rastreador, ¿sabe? Capaz de descubrir animales salvajes que nadie más distingue a simple vista. Seres que ni usted ni yo sabemos que existen.

El novio de tu falsa hermana siguiéndote disfrazado: Freud podría ser más útil en este caso que la imagen por resonancia magnética. Sin duda el fenómeno tenía que ver más con una disociación entre los caminos de reconocimiento ventral y dorsal. Pero ¿qué significaba ya la palabra «psicológico», excepto un proceso que aún carecía de sustrato neurobiológico? Weber no teorizaba sobre las nuevas creencias de Mark. Ahora su trabajo consistía en ayudar a que ese nuevo estado mental se adaptara a sí mismo. Jamás volvería a actuar de manera que pudieran acusarle de compasión fallida. Dejaría que Mark escribiera el libro.

¿Qué sensación produciría ser Mark Schluter? Vivir en aquella ciudad, trabajar en un matadero y experimentar en carne propia la fractura del mundo en un abrir y cerrar de ojos. El puro caos, el absoluto desconcierto del estado de Capgras, le revolvía a Weber las tripas. Ver a la persona más próxima a ti en este mundo y no sentir nada. Pero eso era lo asombroso: Mark no tenía la sensación de que nada en su interior hubiera cambiado. La conciencia improvisadora se ocupaba de eso. Necesitaba sus engaños, a fin de cerrar esa brecha. La finalidad del yo era su propia continuación.

Por lo menos Mark seguía siendo él mismo, y eso era más de lo que Gerald Weber podía decir. Como un actor del método, Weber trataba de ponerse en el lugar del hombre sentado ante él, entretejiendo teorías. Le sería más fácil canalizar a Karin, sus correos electrónicos desesperados y retraídos. ¿Cómo podía ponerse en el lugar de Mark Schluter, el abstraído paciente de Capgras, cuando ni siquiera podía ponerse en el lugar de Mark Schluter, el sano conductor de una camioneta customizada y mecánico de un matadero? Ya ni siquiera podía imaginar qué sensación le había producido ser Gerald Weber, aquel confiado investigador de la primavera anterior…

– Todos los que han nacido por aquí encubren algo. Usted y esa muñeca Barbie son las dos últimas personas en las que puedo confiar.

¿Qué suponía Mark que estaban encubriendo? Peor aún: ¿qué le hacía pensar que podía confiar en Weber? Por regla general, Weber nunca seguía la corriente a los delirios de los pacientes. Sin embargo, seguía la corriente a todos los demás, cada día de la semana. El taxista paquistaní camino de La Guardia, con sus teorías sobre los vínculos de Al Qaeda con la Casa Blanca. El agente de seguridad en el aeropuerto, que le hizo quitarse el cinturón y los zapatos. La mujer sentada a su lado en el avión, que le agarró del brazo al despegar, convencida de que el aparato estallaría a ciento cincuenta metros de altura. Seguirle la corriente a Mark formaba parte del estado de cosas habitual.

– Así que, al parecer, estaba hablando con los chicos a través de esos intercomunicadores. Ellos en la camioneta de Rupp y yo en la mía. íbamos detrás de algo, una especie de persecución, y había que pillar algo o a alguien. Resulta curioso… esa mujer que se hace pasar por Karin, ¿sabe? Daba a entender una y otra vez que esos dos estaban allí, y yo no le hacía caso.

Desde luego, algo le había ocurrido a Mark la noche del accidente. Y sus amigos le habían mentido, en efecto. Weber no tenía ninguna explicación para la nota dejada por aquel ángel de la guarda ni podía interpretar las marcas dejadas por los neumáticos en los bruscos virajes. Su propia explicación de por qué razón ahora el mundo le parecía a Mark diferente ni tan solo era parcialmente satisfactoria. Mark había pensado en su estado interior de una manera más profunda y durante más tiempo que nadie. Weber podía permitirse seguirle la corriente cuando exponía sus teorías. Tal vez hacer eso fuese empatía con un nombre distinto.

Repantigado en el sofá, con el hombro en el apoyabrazos y un cojín entre las rodillas, Mark ofreció su mejor hipótesis. Se inclinaba hacia un proyecto biológico secreto.

– Un gran avance experimental, como lo que mi padre siempre trataba de conseguir. Pero algo grande, a la escala que solo el gobierno podría permitirse. Y tiene que ver con las aves. De lo contrario, ¿por qué me perseguiría Danny, el hombre de los pájaros?

Tampoco para eso Weber tenía una explicación.

– Debe de ser un asunto bastante secreto. De lo contrario, habríamos oído hablar de él, ¿verdad? Bien, esto es lo que pienso. La cosa empezó en el momento en que salí del hospital. Me hicieron algo cuando estaba en la mesa de operaciones. De acuerdo, ya sé que Karin Segunda dice que no estuve en la mesa de operaciones. Pero me salía un tornillo de la cabeza, ¿verdad? Tenía una pequeña espita. Podían haberme inyectado cualquier cosa, o extraído algo. Ahora mismo, podría estar soñando toda esta situación. Podrían haberme implantado en los sesos esta reunión con usted.

– Entonces también me inyectaron a mí, porque estoy convencido de que me encuentro aquí.

Mark miró a Weber con los ojos entrecerrados.

– ¿De veras? ¿Me está diciendo…? Espere un momento. ¡Oh, venga ya! Eso no significa nada en absoluto.

Trazó unos garabatos en el bloc. Volvió a repantigarse en el sofá, puso los pies sobre la mesita baja y miró al otro lado de la estancia. Se irguió con brusquedad, alzó un brazo y señaló con un dedo tembloroso. Se puso en pie, tambaleándose un poco, y se acercó al ordenador. Golpeó repetidamente la pantalla con la uña del dedo índice.

– Nunca se me había ocurrido. Sencillamente, nunca me había pasado por la cabeza… ¿Cree posible que los últimos meses de la vida de Mark Schluter hayan sido programados por una máquina del gobierno?

Weber no podía decir que no fuese posible tal cosa.

– Eso explicaría en gran parte por qué tengo la sensación de que he estado viviendo en un videojuego, en el que puedo superar un nivel y avanzar al siguiente.

Weber le sugirió que salieran a dar un paseo hacia el río, y Mark aceptó, con cierto nerviosismo. El aire fresco animó al muchacho. Cuanto más hablaban, tanto más inflexible se volvía Mark. Weber pensó que tal vez él había estado ayudando a ese hombre a crear su enfermedad. Iatrogenia. Colaboración entre el médico y el paciente.

– De modo que estoy hablando por el walkie-talkie con mis amigos. Nos estamos comunicando, perseguimos a esa cosa. De repente, veo algo en la carretera. Vuelco con la camioneta. Así pues, la cuestión estriba en saber qué fue lo que vi. ¿Qué había allí, en medio de la carretera, aquella noche? No hay demasiadas posibilidades. -Weber concedió que así era- Alguien que no tenía que estar allí. No me refiero necesariamente a terroristas. Podría trabajar para cualquier bando.

Regresaron a lo largo de un polvoriento camino de grava, entre dos muros de maíz rojizo al que faltaban pocos días para la cosecha. Otoño, la estación que siempre llenaba a Weber de agobiantes expectativas. La brisa fría, seca, vivificante, le afectaba como no lo había hecho en varios años. Se le aceleró el pulso, engañado por el día perfecto, que hacía pensar que algo iba a suceder. Mark caminaba a su lado, adusto y resignado. Su manera de andar ya no revelaba ninguna lesión.

– ¿Sabe? A veces creo que fue precisamente Mark Schluter. El otro. El tipo que trabajaba para ganarse la vida. El que estaba seguro de todo y era capaz de pasar sus test sin pensar siquiera. Ese es el que estaba allí, en medio de ninguna parte. Atropellé a ese tipo y lo maté.

Había empezado a convertirse en un doble de sí mismo. Aquel hombre podía arrojar una luz interminable sobre la conciencia. Regresaron a través de los campos a la urbanización River Run y la casa prefabricada. Se sentaron uno al lado del otro en los escalones de hormigón de la entrada, Mark con las piernas demasiado separadas. La perra, Blackie Dos, sujeta con una larga cadena, se acercó y husmeó las manos de Mark. Este la acariciaba distraídamente, y luego la ignoraba. El animal gimió, incapaz de descodificar el capricho humano. Tampoco Weber podía hacerlo. Se había jurado rechazar cualquier cosa que oliera a explotación. Sin embargo, la empatía con Mark no excluía unos cuidados más a fondo. Tal vez la ciencia aún tuviera algo que decir. Weber permaneció en silencio el mayor tiempo posible.

– ¿Te gustaría ir a pasar una temporada a Nueva York? -le preguntó al fin.

Un examen completo en el Centro Médico, con el equipo más moderno, sin límite de tiempo, muchos investigadores de talento, interpretaciones más imparciales que la suya.

Mark se apartó de él, asombrado.

– ¿Nueva York? ¿Y que me caiga encima un avión? -Weber le dijo que no correría ningún peligro. Mark se mofó, en modo alguno dispuesto a dejarse engañar-. Allí también hay mucho ántrax, ¿no?

Nada importaba salvo la confianza.

– Ya veo -replicó Weber-. Probablemente estés más seguro si te quedas aquí.

Mark sacudió la cabeza.

– Créame, doctor. Vivimos en un mundo extraño. Pueden alcanzarte dondequiera que estés. -Contempló el horizonte en busca del indicio que finalmente tenía que aparecer allí-. Pero le agradezco el ofrecimiento. De no ser por usted, Loquero, podría estar muerto. Usted y Barbara son los únicos a quienes les importa de veras lo que me ha pasado.

Weber se estremeció al oír estas palabras, las más delirantes que Mark había pronunciado en toda la tarde.

A Mark empezaron a temblarle los brazos, como si le hubiera invadido un frío terrible.

– Mire, doctor, lo de mi hermana me produce una sensación muy mala. Ha pasado… ¿cuánto? Medio año. Y ni siquiera una palabra. Nadie está dispuesto a decirme lo que le ha sucedido. Debe usted comprender: venía a verme cada semana desde que fui lo bastante mayor para mojar la cama. Sabe Dios por qué, pero siempre ha cuidado de mí. Ella y ese ángel de la guarda, los dos desaparecidos sin dejar rastro. Incluso aunque la hubieran encerrado, a estas alturas ella habría encontrado alguna manera de enviarme un mensaje. Estoy empezando a pensar que he jodido a mi hermana. La he metido en problemas, tal vez incluso la han matado, y todo por estar relacionada conmigo. ¿No supondrá usted… no podría haber sido ella quien…? Debe de serlo… admitámoslo. Creo que ella probablemente es…

– Háblame de ella -le dijo Weber, para que no entrara en especulaciones peores.

Mark aspiró aire y soltó una risita breve y aguda.

– No le diga jamás que le he dicho esto, pero no tiene nada de especial. Es la persona más sencilla del mundo. Tan solo necesita un poco de cariño. Sea considerado con ella y se desvivirá por usted. Mi madre era una beata. Ella y mi hermana tenían lo que podríamos llamar puntos de fricción. «Qué espantosa ingratitud la tuya, libertina siempre en busca de emociones», bla, bla. «Nueve meses con náuseas del embarazo seguidos por el dolor más terrible de mi vida, para que vayas y seduzcas a tu profesor de educación física», bla, bla, bla. Así que Karin decidió que sería perfecta, descubriría lo que todo el mundo esperaba de ella y actuaría en consecuencia. Incluso decepcionar a un desconocido la mata. Pero es más sencilla que una mascota doméstica. Solo necesita dos cosas: que la quieran y que le digan que lo está haciendo bien. Que no la consideren una holgazana corta de luces. Bueno, tal vez sean tres cosas. ¿Y qué me dice de usted, doctor? ¿Tiene hermanos? Eh, no tarde tanto en responder. No es una pregunta con trampa ni nada de eso.

– Un hermano -respondió Weber-. Cinco años más joven. Es cocinero, en Nevada.

Si estaba todavía allí, si seguía vivo. La última vez que tuvo noticias de Larry fue dos años atrás, noticias demasiado detalladas sobre la reunión anual de los Liberty Riders, el «Festival Encabeza, Sigue o Quítate de en medio». Una organización de motociclismo nacional, conservadora y fanática: toda la vida de Lawrence Weber. Sylvie importunaba a su marido cada pocos meses para que llamara a su hermano, para que hiciera algún esfuerzo por mantenerse en contacto.

– Un buen hombre -afirmó Weber-. Te pareces un poco a él.

– ¿En serio? -La idea le hizo gracia a Mark-. ¿Y sus padres?

– Fallecidos -respondió Weber.

Era más que una verdad a medias. El padre murió de apoplejía cuando contaba tres años menos de los que Weber tenía ahora. Su madre, con Alzheimer avanzado, estaba interna en una institución católica de Dayton, donde él la visitaba una vez cada estación del año. Weber y Sylvie todavía conversaban con ella por teléfono dos veces al mes, unos diálogos salidos de las obras de Ionesco.

– Lo siento -dijo Mark y, a modo de consuelo, invitó a Weber a cenar.

La sencilla amabilidad emocionó a Weber. ¿Cuántas minúsculas cortesías mentales persistían en sus propios oscuros circuitos, ajenas a los desastres que las machacaban? La cena consistió en cerveza tomada directamente de la botella y lasaña congelada y recalentada en una bandeja honda de aluminio.

– Esto lo trajo la hermana suplente. Coma sabiendo el riesgo que corre.

– ¿Estás bien? -le preguntó Sylvie aquella noche-. De alguna manera pareces diferente. Hablas como… no sé. Como un filósofo.

– Un filósofo. Esa sí que es una carrera con futuro.

– Me pones nerviosa, cariño.

En realidad, él mismo se sentía diferente, trasladado a un lugar fuera de la esfera del juicio público.

– Resulta extraño, ¿verdad? Dos viajes de ida y vuelta, seis mil kilómetros cada uno, solo para ver a un hombre que lo único que desea de mí es que sea un detective.

– Y dicen que los médicos ya no hacen visitas domiciliarias.

– ¡Pero menudo caso! Es preciso que la medicina esté informada de esto.

– La medicina debería estar informada de montones de cosas. Me alegro de que hayas hecho esto. Te conozco, cariño. Este caso te obsesionaba.

– Escucha, querida. Recuérdame que llame a mi hermano cuando vuelva a casa.

Después de la llamada, salió y paseó por la ciudad, a lo largo de las manzanas de estilo victoriano, bajo la luz ambarina de las farolas, como si se dirigiera a una misteriosa cita. Los aromas del otoño impregnaban la atmósfera. El año se replegaba sobre sí mismo y los preparativos del final de ciclo se percibían por doquier. Los enormes arces estaban llenos de color antes de sumirse en el letargo. Un inquieto enjambre de insectos era un fúnebre coro que sonaba como una sierra de cinta. Weber se detuvo en una esquina de cuatro casas prefabricadas con armazones de madera en forma de A, una con un parpadeante resplandor decimonónico, dos con la iluminación azulada de los televisores y la cuarta a oscuras. Nunca había estado más deseoso de averiguar, aunque no podría haber dicho qué era lo que deseaba averiguar. ¿Qué hacía de nuevo allí? Algo que el otoño prometía responder.

Todavía caminaba al azar cuando la calle se oscureció. Tardó cuatro segundos de reloj en pensar: un apagón. Le recorrió el estremecimiento que experimentaba ante las tormentas y las sirenas de las ambulancias. Alzó la vista y observó que el cielo estaba cuajado de estrellas. Había olvidado cuántas podían ser. Una inmensidad que se vertía en torrentes. Y había olvidado lo brillante que podía ser la oscuridad. Veía, aunque mal, sin color, sumido en la acromatopsia. Los dos acrómatas a los que había entrevistado mostraron su irritación hacia las mismas palabras en sí, «rojo», «amarillo», «azul». Vivían para el mundo nocturno, donde eran superiores a los que veían el color y que eran vulgares y corrientes. Cuando se encendieron de nuevo las luces, Weber experimentó la trivialidad de la visión.

Al día siguiente, Mark lo llevó de pesca.

– Nada extraordinario, ¿eh? Todo muy normal. Tal vez el Mark de antes podría haberle enseñado a preparar cebos vivos con insectos y pescaditos. Pero hoy vamos a usar señuelos comerciales. Gusanos de goma aromatizados que se arrastran perezosamente por el agua sobre sus peludos culos con púas de falsos invertebrados hasta que alguna perca los encuentra. Todo el mundo puede manejarlos. Niños pequeños, neurocientíficos, cualquiera.

El lugar de la pesca era un secreto, como lo son todos los caladeros. Weber tuvo que jurar que guardaría silencio antes de que Mark lo llevase allá. El lago Shelter, en un terreno privado, resultó ser poco más que un estanque artificial con delirios de grandeza.

– Aquí lo tenemos -dijo Mark-. El escondite. Aquí se pesca y se liberan las capturas. El hombre que ha pescado más a las dos de la tarde es el ser humano superior. Preparados, listos, ya. Parece que nunca le ha puesto un cebo a un anzuelo, tío.

– Solo en defensa propia -replicó Weber.

Cada verano, hasta que cumplió los doce años, su padre le llevaba a pescar percas en un pequeño lago donde previamente echaban los peces, al otro lado de la frontera de Indiana. Su padre le decía que los peces no sentían nada, y él le creía, sin ninguna prueba. Tonterías; claro que sentían dolor. ¿Cómo no pudo verlo? Cierta vez, abandonándose a una recreación nostálgica, llevó a Jess a pescar en las olas de la South Fork de Long Island, cuando ella aún era pequeña. La expedición terminó en un desastre, cuando ella atravesó el ojo de una lubina con el anzuelo. Aún podía evocarla, corriendo por la playa arriba y abajo y lanzando gritos. Esa fue la última vez.

– ¿Estás seguro de que esto es legal? -le preguntó a Mark.

El muchacho se echó a reír.

– Si nos cazan, yo cargaré con el mochuelo, Loquero. Mantendré limpio su expediente.

Pescaron desde la orilla, Mark mascullando maldiciones.

– Tendríamos que haberle robado el puñetero bote a Rupp. De todos modos, es mío en parte. Probablemente ahora me dispararía por la espalda si tratara de cogerlo. ¿Puede creer que me mintieron? La persona a la que perseguíamos aquella noche, quienquiera que fuese, debió de convencerlos y ponerlos de su parte. Ahora nunca sabré qué fue lo que pasó.

Pescaron con parsimonia, lanzando el sedal y recogiéndolo sin convicción. Weber no capturó nada. Mark se divertía picándolo.

– No es de extrañar que esté hecho polvo. Lanza el sedal como una colegiala lanza la pelota de softball.

Mark capturó media docena de percas de tamaño mediano. En cada ocasión, Weber inspeccionaba la captura, antes de que Mark echara de nuevo el pez al agua.

– ¿Estás seguro de que todos ellos son diferentes? Creo que estás capturando el mismo pez una y otra vez.

– ¡Está de broma! Los primeros presentaban batalla. A este no hay quien lo menee. No tienen nada que ver unos con otros. -Mark vadeó con el agua hasta los tobillos, sacudiendo la cabeza, fingiéndose molesto, divertido-. ¿Se parece este a cualquier pez que usted conozca? Al final ha perdido el juicio, doctor. Demasiada luz directa del sol. No es bueno para alguien con una profesión como la suya. -Permanecía erguido como una garza, inclinado hacia delante, inmóvil entre las cañas. Pescaba a la manera en que Weber mecanografiaba: sumido en un distraído arrobamiento. Había necesitado llevarse a Weber fuera de la ciudad, a algún lugar lo bastante tranquilo para pensar y hablar, sin ningún peligro de que alguien los oyera-. ¿Por qué cree que están tan preocupados por mí, cuando yo no sé nada? Toda esta complicada fantasía solo para mantenerme en la oscuridad. ¿Por qué no se limitan a matarme? Podrían haberlo hecho fácilmente, en la unidad de cuidados intensivos. Entran sigilosamente en la sala, desconectan las máquinas. Pfffiu.

– Tal vez sepas algo que ellos quieren averiguar.

La idea sorprendió a Mark. Aunque sorprendió más a Weber cuando la oyó salir de sus propios labios.

– Debe de ser eso -replicó Mark-. Como dice la nota: para que puedas vivir y traer de vuelta a alguien más. Se trata de hacer algo con lo que sé. Pero no tengo ni puñetera idea de lo que sé.

– Sabes mucho -insistió Weber-. Sobre ciertas cosas sabes más que cualquier otra persona viva.

Mark giró sobre sus talones, los ojos como los de un búho.

– ¿Ah, sí?

– Sabes lo que significa ser tú mismo. Aquí y ahora.

Mark contempló de nuevo el agua, tan derrotado que ni siquiera era capaz de enfurecerse.

– Qué coño voy a saberlo. Ni siquiera estoy seguro de que esto sea realmente lo que parece.

Cambió el tipo de señuelo de los dos, ahora cucharillas para lubinas, no con la esperanza de pescar nada en un estanque tan pequeño, sino por el simple placer de tirar de ellas a través del agua. Weber estaba asombrado de su propia ineptitud. No era solo su falta de pericia para capturar algo, sino también su completa incapacidad de permanecer sentado inmóvil y disfrutar. Allí estaba, perdiendo media jornada, sujetando una caña con un cordel, mientras su carrera, sus deberes profesionales, se deshilachaban a su alrededor. Pero aquel era ahora su deber profesional, la tarea que él mismo había elegido. Permanecer sentado e inmóvil y observar, no un síndrome, sino un ser que improvisaba. Sin eso, los críticos tendrían razón y el resto de su vida sería una mentira.

Mark, entretanto, se había serenado por completo, y aspiraba el aire a grandes bocanadas.

– ¿Sabe, Loquero? He estado pensando. Creo que usted y yo podríamos estar relacionados de alguna manera. Oh, no me clave esa mirada neurológica. Ya sabe a qué me refiero, Sherlock. Lo único que estoy diciendo es colisión de trayectorias y todo eso. Escuche. -Bajó la voz, para que ninguno de los cordados cercanos pudiera oírle-. ¿Cree usted en los ángeles de la guarda?

Weber se afligió al recordar que había sido el más devoto de los niños. Un chico al que nada le gustaba más que ponerse una casulla blanca y agitar un incensario. Incluso a sus padres les había parecido inquietante la espiritualidad del muchacho, quien consideraba que tenía la responsabilidad personal de inclinar el mundo hacia lo antiguo y lo reverente. Su entusiasmo por la pureza, alguna compulsiva manía de limpiar el alma, había durado, solo ligeramente modificada, hasta la adolescencia, e incluso había sufrido accesos de vergüenza al no poder abstenerse de lo que él y su sacerdote habían llamado tácitamente, utilizando una palabra codificada, «susceptibilidad», el placer que rebajaba el estado de gracia por el mero hecho de ser solitario. Ni siquiera la ciencia había aniquilado del todo sus creencias: sus profesores jesuitas habían mantenido ingeniosamente armonizados la fe y los hechos. Entonces, en la universidad, la religión murió de la noche a la mañana, inadvertida y sin duelo alguno, se esfumó con la mayor sencillez a raíz de su encuentro con Sylvie, cuya fe ilimitada en la suficiencia humana le condujo a dejar de lado las cosas infantiles. A partir de entonces, su infancia pareció haber pertenecido a otra persona. No tenía nada que ver con él. No quedaba nada de aquel muchacho, salvo la confianza del adulto en el escalpelo de la ciencia.

– No -respondió.

Ángeles no, sino en lo que la selección dejó en pie.

– No -repitió Mark-. No tenía sentido. Para mí tampoco, hasta que recibí esa nota. -Se quedó pensativo, el rostro contraído-. ¿No cree que mi hermana podría haberla escrito…? No, eso es una locura. Ella es como usted. Realista a más no poder.

Contemplaron las ondas de sus sedales que corrían hasta detenerse. La visión de Weber se concentró, enfocada en el señuelo. El aire en todas direcciones se volvió tan oscuro como el lago. Alzó la vista y miró la capa de nubes, como una berenjena espolvoreada de harina. Solo entonces notó las gotas de lluvia.

– Sí -le confirmó Mark-. Tormentas eléctricas. Las vi anunciadas en el Canal Meteorológico.

– ¿Las viste? -El agua empezó a caer con fuerza a su alrededor-. Entonces, ¿por qué demonios hemos venido a pescar?

– Vamos, hombre. Compórtese como un adulto. Tres cuartas partes de lo que dicen en ese programa están pagadas por algún patrocinador.

Weber se puso nervioso, pero Mark no se apresuró a guardar los aparejos de pesca. Se encaminaron al coche, bajo una cortina de agua, Mark con aire fatalista, riendo de una manera extraña, y Weber corriendo.

– ¿A qué viene tanta prisa? -le gritó Mark, por encima del fragor de la lluvia. Un relámpago rasgó el cielo, seguido por un trueno tan violento que Mark cayó al suelo. Se quedó allí sentado, riendo-. ¡Me he caído de culo! -Weber vaciló entre ayudar a Mark a levantarse o ponerse a salvo. No hizo ninguna de las dos cosas, sino que se quedó parado en medio de un campo cubierto de hierba, mirando cómo Mark trataba de levantarse. Mark alzó la vista, riendo bajo el diluvio-. ¡Vuelve a hacer eso! ¡Te desafío!

Estalló otro trueno y el muchacho cayó de nuevo al suelo.

Cuando los dos hubieron cubierto chapoteando la distancia hasta el coche, granizaba. Ocuparon los asientos delanteros, empapados. Los pedruscos de la cortina de granizo tenían el tamaño de bolas de naftalina y golpeaban el vehículo alquilado con suficiente fuerza para abollarlo.

Mark estiró el cuello y miró a través del parabrisas.

– ¿Qué necesitamos aquí? Langostas, ranas, un primogénito. -Guardó silencio dentro del habitáculo gris aporreado-. Bueno, ese quizá ya lo hemos tenido. -El granizo cedió paso a una lluvia electrificada, lo bastante ligera para atreverse a capearla. Sin embargo, Weber no puso el coche en marcha. Finalmente, Mark le dijo-: Bueno, cuénteme algo de usted, de cuando era niño. No tiene que jurarme que me dice la verdad absoluta. Basta con alguna nimiedad. Invénteselo si quiere. ¿Cómo voy a saber si no quién es usted?

A Weber no se le ocurría nada. Durante toda su vida se había esforzado por borrar su pasado, y no tenía más biografía que la que podía caber en las solapas de un libro. Miró a Mark, tratando de pensar en algo que contarle.

– Me gustaba adorar a las chicas desde lejos, sin decírselo.

– También yo lo hacía. Una inversión con muy poco beneficio. ¿Cómo llegó a casarse, Romeo?

– Mis amigos intervinieron. Me organizaron una cita a ciegas. Tenía que ir a cierta cafetería una tarde de domingo para encontrarme con una mujer que era idéntica a Leslie Caron. Entré allí y no había nadie que encajara ni remotamente con la descripción. Resulta que a la mujer le entró miedo y se echó atrás, pero yo no lo sabía, así que me quedé allí, aturdido, analizando a cada mujer del local y diciéndome: «Bueno, podría ser, tal vez…». Ya sabes: cabello castaño, simetría bilateral… Una camarera me preguntó si podía ayudarme. Le dije que esperaba encontrar a una mujer que se parecía a Leslie Caron. Ella me tomó por un joven de gran desparpajo, con sentido del humor. Tres años después nos casamos.

– Me está tomando el pelo. ¿Se casó con una mujer a la que conoció por accidente? Es un maníaco.

– Era bastante joven.

– ¿Y ella se parecía a… Lindsay Nosequé?

– En absoluto. Era más bien menuda, como Natalie Wood, pero más parecida a… la mujer con la que iba a casarme.

Mark miró a través de la cascada que los envolvía, su júbilo esfumado.

– ¿Cree que fue el destino? Cinco centímetros a la izquierda y su vida es la de otra persona. Ella está ahí, ganándose la vida, y zas: su compañera para toda la vida. Yo diría que alguien le estaba buscando. -Weber puso el motor en marcha. Mark le detuvo el brazo-. Solo que… los hombres como nosotros… no creemos en esa tontería de los ángeles, ¿verdad?

Weber veía ahora hasta qué punto le había fallado a aquel hombre y a su hermana. No volvería a abandonarlos. Llamó por teléfono a varios de sus colegas. A todos, sin excepción, les desconcertó saber de él, pues suponían que se había ido a alguna parte para morir de descrédito público. Pero la historia de Mark les fascinaba. Ninguno había trabajado jamás en un caso así. Y no hubo dos que propusieran el mismo tratamiento, salvo el par que sugirió no interferir en una condición mental que no era amenazante. La mayoría parecieron agradecidos cuando Weber se despidió de ellos.

En el vestíbulo del hotel, utilizó la conexión de banda ancha y estuvo trabajando hasta bien entrada la noche. Entró en todos los índices médicos y exploró todas las referencias clínicas en la literatura médica. Ya lo había hecho con anterioridad, pero de una manera superficial. Mark había sido el paciente del doctor Hayes, y Weber no fue más que un entrevistador visitante. Había investigado lo suficiente para llegar a la conclusión de que no existía una auténtica literatura médica sobre aquella afección. Los pocos casos que había encontrado no tenían ninguna relación directa.

En un segundo recorrido por las bases de datos más actuales, un extracto le llamó la atención. Butler, P.V. Varón de diecisiete años con delirios de Capgras a raíz de una lesión cerebral traumática. Tratamiento y resultado: ideación delirante totalmente resuelta catorce días después de iniciar la administración de cinco miligramos diarios de olanzapina.

Comprobó la fecha: agosto de 2000. De hacía dos años en la Australian and New Zealand Journal of Psychiatry. No tenía ninguna excusa para que se le hubiera pasado por alto la vez anterior, no con el avance de la búsqueda electrónica. Pero, en realidad, la primera vez no había buscado bien. La hermana le había rogado algún tratamiento, pero Weber no había querido que el Capgras fuese tratable con una píldora milagrosa más, recién aparecida en el mercado. Psicofarmacología: acierto o error, difícil de ajustar, llena de efectos secundarios, enmascaradora de los síntomas y, una vez iniciada, de dosificación difícil de reducir poco a poco. La próxima generación de médicos seguramente recordaría a Weber con tanta tristeza como Weber recordaba a su padre. El nivel general de barbarie se reducía, pero nunca de una manera tan rápida o tan completa como se creía. O tal vez él fuese el último bárbaro. Meses de sufrimiento innecesario por culpa del puritanismo de Weber, que le hacía mirar a otro lado. Porque nunca había considerado a Mark nada más que una buena historia.

Karin fue a verle al hotel. Incluso subió a su habitación, acompañada por su novio para protegerla. Sin ninguna razón en especial, Daniel Riegel, un hombre muy amable, hizo sentirse incómodo a Weber. Un malestar espontáneo, oculto en alguna asociación: la perilla, la camisa sin cuello y holgada, el aura de serena aceptación de sí mismo. Era comprensible que Karin mostrara cierta ansiedad. Él la había herido la primera vez con su brusca partida, y la había desconcertado al acceder a un segundo encuentro. Sus labios se movían mientras Weber hablaba, debatiéndose contra la esperanza de que todavía pudiera ayudarla. Weber solo podía imaginar vagamente cómo había podido seguir alimentando esa esperanza. No tenía ningún indicio de cómo, en el transcurso de las eras, se llevaba a cabo la selección de la esperanza en sí.

Había ordenado su habitación antes de que llegaran, metiendo sus pertenencias en armarios y cajones. No le había dado tiempo de ocultar un par de calcetines, la taza de un batido de leche y el libro que leía por la noche, Los siete pilares de la sabiduría, y ahora no podía retirar aquello sin llamar la atención de sus visitantes. En la habitación no había sitio donde sentarse, y Weber no encontraba el ritmo de una verdadera visita en el consultorio. Por su parte, Karin y Daniel entraron en la estancia como si lo hicieran en un tribunal de justicia. Y Weber aún no les había presentado ninguna opción.

Les contó la visita de seguimiento que le había hecho a Mark. Era evidente que el estado del paciente se había agudizado. La mejoría espontánea ya no parecía probable. La terapia conductual había fracasado.

– Sigo creyendo que Mark no corre peligro de hacer daño a nadie -afirmó. Karin ahogó un grito, cosa que le irritó-. Creo que es hora de probar con algo más agresivo. Recomiendo que se le someta a un régimen de olanzapina a bajas dosis.

Karin parpadeó al escuchar la palabra.

– ¿Se trata de un fármaco nuevo?

¿Nuevo desde junio?

Daniel cuestionó la propuesta.

– ¿Qué clase de sustancia es exactamente? -Weber sintió deseos de hacer valer su autoridad, pero se limitó a enarcar las cejas-. Quiero decir… ¿es un… qué categoría? ¿Es un antidepresivo?

– Es un antipsicótico.

Weber encontró el tono exacto de seguridad profesional, pero un temor reflejo embargó a sus dos oyentes. Karin enrojeció.

– Mark no es psicótico. Ni siquiera es…

Weber estaba preparado para responder de la manera más tranquilizadora.

– Mark no es esquizofrénico, pero ha desarrollado unos síntomas complicados. Este medicamento es eficaz para contrarrestar esos síntomas. Ha tenido éxito en un caso similar… en otro lugar.

Daniel torció el gesto.

– No queremos drogarlo ni inmovilizarlo en una especie de camisa de fuerza química.

Miró a Karin, pero esta no le apoyó.

– No estaría dentro de una camisa de fuerza química. -No más de lo que siempre lo está todo el mundo-. Un pequeño número de personas experimentan letargo, y algunas ganan algo de peso. La olanzapina ajusta los niveles de varios neurotransmisores, entre ellos la serotonina y la dopamina. Si funciona en el caso de Mark, reducirá su agitación y confusión. Con suerte, existe una posibilidad de que se vuelva más lúcido, menos susceptible a explicaciones extraordinarias.

– ¿Suerte? -preguntó Karin.

Weber sonrió y extendió las manos.

– Es la gran aliada de la medicina.

– ¿Volverá a reconocerme?

Estaba dispuesta a probar cualquier cosa.

– No hay garantías, pero parece ser que existe un precedente.

Daniel se preparó para entablar una batalla moral.

– ¿No conducen esos fármacos a la dependencia?

– La olanzapina no es adictiva -respondió Weber.

No dijo durante cuánto tiempo Mark tendría que tomarla, por la sencilla razón de que no lo sabía.

Daniel insistió. Había oído cosas. Antipsicóticos que causaban retracción social, que arrasaban la capacidad afectiva. Weber señaló con tacto lo evidente: Mark ya estaba peor. Daniel empezó a desgranar una lista de todos los efectos secundarios conocidos de la medicación. Weber asintió, tratando de refrenar su irritación. Quería ver a aquel hombre contra las cuerdas, arrepentido.

– Se trata de un nuevo medicamento, uno de los llamados antipsicóticos atípicos. Sus efectos secundarios son notablemente inferiores a los de la mayoría.

Karin estaba sentada en el borde de la silla violeta, moviendo la pierna. Hipotensión postural y acatisia: dos de los efectos secundarios de la olanzapina. Sufrimiento simpático por anticipado.

– Daniel quiere decir… tememos que el medicamento pueda convertir a Mark en otra persona.

Exactamente el resultado que le pedía a Weber que consiguiera. El neurocientífico titubeó un momento antes de decir:

– Pero ahora ya es otra persona.

Cuando finalizó la consulta, los tres estaban alterados. Weber se sentía frustrado. Daniel Riegel se retiró con circunspecta consternación. Karin circulaba por la autopista emocional. Quería desesperadamente la bala mágica, pero no podía moverse sin fallarle a alguien. Quiéreme y dime que lo estoy haciendo bien.

– Si está seguro de que reducirá sus síntomas… -planteó, pero Weber no podía prometerle nada-. He de pensarlo, sopesar las cosas.

– Tómese todo el tiempo que necesite -respondió Weber.

Todo el tiempo del mundo.

Telefoneó a Sylvie, salió a cenar, se duchó, leyó e incluso escribió un poco, pero nada bueno. Cuando comprobó el correo electrónico, ya había un mensaje de Daniel. A este le había asustado la información encontrada en la Red, una página que explicaba: «La olanzapina se emplea para tratar la esquizofrenia. Actúa reduciendo los niveles excesivamente elevados de la actividad cerebral». El mensaje estaba lleno de enlaces con sitios que informaban sobre negligencia profesional y listas de efectos secundarios conocidos y sospechados del fármaco. La misma nota era irritantemente minuciosa. ¿Sabía Weber que la olanzapina producía cambios drásticos en los niveles de azúcar en sangre? En la exposición de un juicio pendiente se decía que la olanzapina «había convertido a varias personas en diabéticas». Daniel aseguraba que él no intervenía en la decisión. «Pero me gustaría ayudar a Karin a decantarse por la alternativa correcta.»

La bendición de la información interminable: Internet, que incluso democratizaba los cuidados médicos. Supongamos que diéramos a todos los medicamentos una calificación en Amazon. La sabiduría de las masas. Que prescindiéramos por completo de los expertos. Weber inhaló y empezó a redactar su respuesta. Aquel era precisamente el motivo por el que la profesión médica levantaba tantas barreras entre sus practicantes y los pacientes. Incluso responder al correo de Daniel era un error, pero lo hizo, con tanto cuidado como le fue posible. Una deuda que debía pagar. Era consciente de los posibles efectos secundarios del fármaco, y los había mencionado en la reunión con la pareja. Su propia hija era diabética, y él no tenía el menor deseo de inducir esa condición en nadie. No quería indicar ningún tratamiento con el que Karin no se sintiera completamente cómoda. Daniel hacía lo correcto al informarle de todas las maneras posibles. La decisión dependía por entero de Karin, pero Weber estaba dispuesto a ayudarla en cuanto estuviera en su mano. Le envió a ella una copia del mensaje.

Se durmió planteándose unos interrogantes a los que nadie más experto que él podía responder. ¿Cuál había sido la causa de la continua sorpresa que experimentaba, la sensación de estar despertando de una prolongada impostura? ¿Por qué razón aquel caso concreto, y no los centenares anteriores, le había desestabilizado? Desde la pubertad no había dudado de sus impulsos. ¿Cuándo se sentiría liberado, indemnizado, listo para confiar de nuevo en sí mismo? Se había convertido en objeto de una profunda fascinación clínica, en el tema de su propio experimento abierto…

A la mañana siguiente caminó por el pueblo, buscando el restaurante donde desayunó en cierta ocasión, meses atrás. El aire era fresco y vigorizante, y le preparaba para cualquier cosa. Límpido y terso, de un azul de huevo de petirrojo en los cuatro puntos cardinales, por muy lejos que caminara. Los edificios, las casas, los automóviles, la hierba y los troncos de los árboles brillaban, sobresaturados. Era como si se hallara en el interior de un festival de la cosecha en Kodachrome. Tierra y maíz seco en su olfato: no recordaba la última vez que había olido algo de una manera tan lisa y llana. Se sentía como a los diecisiete años, cuando estudiaba el último curso de secundaria en la escuela Chaminade de Dayton, y se impuso la tarea de escribir un gazal de estilo persa al día. En aquel entonces, sabía que llegaría a ser poeta. Ahora volvía a experimentar aquella sensación terriblemente fraudulenta, lleno de nuevas posibilidades líricas.

Había dejado que sus críticos le convencieran. Algo se había erosionado, el placer fundamental de su actividad. Ahora los tres libros parecían uniformemente superficiales, vanos e interesados. Cuanto más valiente había sido Sylvie ante su desconcierto, tanto más seguro estaba él de que la había decepcionado, de que ella había perdido algo de su fe fundamental en él y de que estaba demasiado asustada para admitirlo. ¿Quién sabía cómo debía de verle Karin Schluter?

Tras muchas vueltas al azar, encontró el restaurante. No había manera de escapar a la cuadrícula: no era aquella una ciudad para perderse en ella. Dispuesto a cruzar la puerta y plantear un reto a la memoria de la camarera, miró a través del vidrio. Karin Schluter estaba sentada a una mesa frente a un hombre que claramente no era Daniel Riegel. El hombre, con una fina corbata de color azul cerceta y traje gris oscuro, parecía capaz de comprar al ecologista con la calderilla caída en el forro del bolsillo de su chaqueta. La pareja se cogía de las manos sobre la mesa del desayuno. Weber retrocedió, se volvió y siguió caminando. Tal vez ella le hubiera visto. Giró y se alejó calle abajo. Por encima del hombro, miró las fachadas del otro lado: elegantes bufetes de abogados, una oscura tienda atestada de instrumentos musicales con el escaparate agrietado, un videoclub con una banderola blanca en la que se leía en un alegre tipo de letra: «El miércoles es el Día del Dólar». Detrás del brillante revestimiento de aluminio y la señalización de plástico se veían fragmentos de ladrillo y ménsulas de la década de 1890. La ciudad entera vivía en una continua amnesia retrógrada.

Nadie podía pedirle que hiciera más de lo que ya había hecho. Había pasado con Mark más tiempo del que cualquier profesional clínico podría permitirse. Había encontrado el mejor tratamiento disponible. Se había puesto al servicio de Karin, de acuerdo con la decisión de esta. No podía beneficiarse de la visita de ninguna manera. De hecho, el viaje le había costado considerables tiempo y dinero. Pero aún no deseaba marcharse. Todavía no estaba en paz con Mark. Regresó al hotel, se sirvió el desayuno en el bufé, subió al coche alquilado y se dirigió a Farview.

En un campo, a tres kilómetros de la ciudad, pasó ante una cosechadora verde que parecía un brontosaurio y que estaba devastando las hileras de maíz. Los campos, al morir, tenían una exigua y severa belleza. Nada podía acecharte sigilosamente en aquellos horizontes despejados. Los inviernos podían ser lo más duro, desde luego. A Weber le gustaría pasar allí un mes de febrero. Semanas con temperaturas bajo cero, el aire cargado de nieve, los vientos que soplan desde las Dakotas sin nada que reduzca su velocidad a lo largo de centenares de kilómetros. Sobre una suave elevación rodeada de maíz, vio una vieja granja, el siguiente paso evolutivo de aquellas antiguas chozas de barro y hierba. Se imaginó en una de aquellas viviendas de tablas blancas y grises, sin ningún medio más moderno que la radio para ponerle en contacto con la humanidad. Desde su sitio al volante le parecía uno de los pocos lugares que quedaban en el país donde tendrías que enfrentarte al contenido de tu alma, despojado de todos sus envoltorios.

Unos años atrás, la urbanización River Run había sido un campo de trigo o soja. Y solo unas décadas antes, una docena de hierbas distintas que Weber no habría sabido nombrar. Dentro de veinte años, o de dos mil, volvería a ser un terreno cubierto de hierbas y no quedaría ningún recuerdo de aquel breve interludio humano. En el sendero de acceso a la casa de Mark había otro vehículo, y Weber supuso de quién era. Se le aceleró el pulso y, sorprendido, se debatió entre los impulsos de huir o presentar batalla. Se examinó el rostro en el retrovisor: parecía un gnomo de jardín blanqueado. Llegó a la puerta de entrada sin ninguna razón plausible, ni profesional ni personal, pero Mark le abrió como si lo estuviera esperando. Weber la vio por encima del hombro de Mark, sentada a la mesa de la cocina. Le sonreía, tímida, familiar. Weber aún no podía decir a quién le recordaba. Tuvo un primer atisbo de conocimiento, pero hizo caso omiso. Ella le saludó, como una vieja confidente. Él se estremeció, con la sonrisa culpable de quien pasa la aduana con contrabando en el equipaje.

Mark le sacudió los hombros, encantado.

– Así que los dos estáis aquí, las dos últimas personas en las que puedo confiar. Eso es bastante interesante de por sí. ¿No os parece que esto es muy interesante? Las únicas personas que siguen conmigo y las únicas a las que conozco desde el accidente. Vamos, pase. Siéntese. Estábamos examinando posibles planes. Las maneras de expulsar a los culpables del sotobosque.

– No es exactamente de eso de lo que estábamos hablando, Mark.

Weber admiró su semblante inexpresivo. Parecía imposible que no hubiera tenido hijos.

– Más o menos -replicó Mark-. No me riñas por un tecnicismo.

– Bien, ¿de qué estabais hablando? -le preguntó Weber a Barbara.

Desprotegido, perdido el equilibrio, ahogándose en el extremo de la piscina que no cubría.

La sonrisa de la mujer dio a entender comunicaciones privadas.

– Solo le estaba sugiriendo a nuestro joven Mark…

– Es decir, a mí…

– … que es hora de intentar un nuevo enfoque. Si desea saber lo que Karin quiere…

– Se refiere a la seudoher…

– Si Mark quiere «llegar al fondo de ella», el mejor plan es que hable con ella. Que se sienten y se lo pregunte todo. Quién cree que es ella. Quién cree que es él. Qué recuerda de su pasado. Que escuche en busca de cualquier…

– Un complicado juego de confidencias para lograr que la culpable confiese, ¿sabe? Sonsacarle. Obligarle a presentar coartadas y responder a las preguntas. Hacer que cometa un desliz en algún momento. Conseguir que se descubra.

– Señor Schluter…

Mark hizo un saludo militar.

– Presente.

– Ese no es precisamente el espíritu de lo que hemos…

– Espera un momento. Demasiada excitación. Tengo que ir a mear. Últimamente parece que he de hacerlo a cada momento. Dígame, doctor, ¿qué edad hay que tener antes de que pueda presentarse un cuadro prostático?

No esperó la respuesta.

Weber miró a Barbara con admiración. Su plan tenía una sencilla belleza, fuera del alcance de la teoría neurológica. Nadie, ni quienes consideraban el cerebro como un ordenador, ni los cartesianos o neocartesianos, ni los conductistas renacidos disfrazados, ni los farmacólogos o los funcionalistas o los que veían en las lesiones las causas de todo, ninguno de ellos, salvo una persona lega, lo habría sugerido. Y no parecía más destructivo o impotente que cualquier propuesta científica. Aunque no consiguiera nada, podría seguir siendo útil.

Ella evitó su mirada y murmuró una pregunta.

– Básicamente, en Nueva York -respondió él.

Ella alzó los ojos, sonriendo alarmada.

– ¡Perdona! ¿He dicho «dónde»? Quería decir «cómo».

– Ah, pues entonces la respuesta es: «Básicamente, alterado».

Las palabras parecían proceder de otra persona. Pero le sorprendieron menos que el consuelo inmediato que le proporcionaban. Salía de su escondite, al cabo de varios meses: podía decir cualquier cosa a aquella improbable cuidadora, aquella mujer impenetrable.

Barbara se tomó su confesión con calma.

– Es natural. Si no te hubieras sentido alterado, no serías normal. Se ha abierto la veda contra ti. -Mostraba sus cartas para que él las viera. Una auxiliar de enfermería informada de la sátira más reciente del New Yorker. Pero compartiendo su sentimiento de la forma más natural imaginable. Alzó la vista, las pupilas de sus ojos color avellana tan grandes como las manchas de una polilla enmascarada. Le conocían-. El orden jerárquico sigue primando entre los seres humanos, ¿no es cierto? Aun cuando la jerarquía sea imaginaria.

– No es una competición que me interese gran cosa.

Ella se irguió, con la misma expresión de divertido escepticismo con que acababa de mirar a Mark.

– Claro que te interesa. Este libro es tuyo. Los cazadores te están rodeando. No hay nada imaginario. ¿Qué vas a hacer, echarte a morir?

La reprimenda más suave, una censura basada en la lealtad absoluta. Total confianza en él, pero ¿con qué autoridad? Hora y media de tiempo compartido y la lectura de sus libros. Sin embargo, veía lo que a Sylvie le pasaba desapercibido. Aquella mujer le turbaba. ¿Por qué? ¿Qué hacía leyendo críticas de libros? ¿Qué estaba haciendo allí, en casa de un ex paciente? ¿Era posible que los dos tuviesen una relación sentimental? La idea era absurda. Una visita particular, meses después de que le dieran el alta a Mark. Algo incluso más impropio de su actividad profesional que de la de Weber. Sin embargo, allí estaba él también. Barbara se lo quedó mirando, sospechando de sus motivos ocultos. ¿Y qué respuesta podía dar a la pregunta que le había hecho? No dijo nada, dispuesto a echarse a morir.

Mark salió del baño, todavía subiéndose la cremallera. Estaba más animado de lo que Weber le había visto jamás.

– Bueno, este es el plan. Os diré lo que voy a hacer.

Sus palabras sonaban metálicas y lejanas. Weber no podía distinguirlas, por encima del estrépito más cercano. El rostro de Barbara Gillespie, aquel óvalo lleno de franqueza, seguía mirándole, planteándole la pregunta más sencilla. Sus entrañas, que parecían flotar, respondían por él.

Los dos regresaron juntos a Kearney y acabaron en un restaurante, una de esas cadenas diseñadas en Minneapolis o Atlanta y con las especificaciones remitidas por fax a todo el país. La América histórica, desaparecida, reencarnada como cómodas franquicias. Aquella pasaba por ser una mina de plata de la década de 1880, aunque unos seiscientos kilómetros fuera de lugar. Claro que Weber había estado en una idéntica en Queens.

La facilidad de su conversación le confundía. Hablaban en el lenguaje taquigráfico, comprimido y cómico de las personas que se conocen desde la infancia. Idioglosia, un fenómeno tan común como cualquier otro. Picoteaban una cebolla frita en manteca, charlando sin necesidad de explicarse. Por supuesto, tenían como tema común del que hablar el cerebro de Mark, un tema de inagotable interés para ambos.

– Bueno, dime, ¿qué te parece, personalmente, que se someta a esa medicación?

La voz de Barbara no revelaba nada, ningún atisbo de su propia postura.

El interés que la mujer mostraba por Mark le fastidiaba, al tiempo que censuraba el suyo propio. ¿Por qué tenía que mostrar tal intimidad con el muchacho, cuando compartía con él incluso menos que Weber? Sacudió la cabeza y se pasó los dedos por el resto de cabello que le quedaba.

– Tengo mis dudas, en el mejor de los casos. En general, soy conservador, cuando se trata de algo tan potente. Cada lanzamiento de los dados neurológicos tiene un resultado impredecible. Es como tratar de meter un barco en una botella por el procedimiento de sacudirla. Ni siquiera me gustan los inhibidores selectivos de la recaptura de la serotonina, antes de agotar otras posibilidades.

– ¿De veras? Seguro que no padeces depresión.

Él ya no estaba seguro.

– La mitad de la gente que responde a ellos responderá también a los placebos. Ciertos estudios indican que quince minutos de ejercicio y veinte de lectura al día pueden hacer tanto por la depresión como los medicamentos más populares.

Ella parpadeó y ladeó la cabeza.

– Leo entre tres y cuatro horas al día, y eso no me ayuda en especial a sentirme segura.

Una mujer que leía más que él, que padecía sus propios accesos depresivos: no habría adivinado ninguna de las dos cosas. Ahora ambas parecían palmarias.

– ¿Ah, sí? -Weber ladeó la boca-. Intenta reducirlo a veinte minutos.

Ella sonrió y se pasó una mano por la frente.

– Sí, doctor.

– Pero esto podría ser lo apropiado para él. La única vía con alguna posibilidad de ayudar.

Dos cosas diferentes, lo sabía. Pero no señaló la diferencia.

Ella le hizo muchas preguntas, llena de interés por el caso de Mark. Sin solución de continuidad abordaron el síndrome de Capgras y después la paramnesia reduplicativa y la intermetamorfosis. Ella no se cansaba de escuchar casos de anosagnosia: pacientes incapaces de ver sus síntomas, incluso cuando se los mostraban.

– No acabo de entenderlo. ¿Crees que ese hombre, Ramachandran, puede tener razón? ¿Que hay un subsistema cerebral que es un pequeño «abogado del diablo» y se avería?

Ella no se había limitado a leer los libros de Weber, y estaba demasiado deseosa de hablar sobre lo que había leído. Él la escuchaba con atención, mirándola, la oreja casi sobre su hombro, un gesto vagamente canino. Deseaba preguntarle: Dime, ¿quién eres cuando no eres tú misma?

– Bueno, ¿desde cuándo te dedicas al trabajo de enfermera?

Ella ladeó la cabeza.

– En realidad, no soy enfermera. Ya lo sabes. Soy ayudante de enfermería. Una auxiliar sanitaria.

Furtivamente, pinchó un anillo de la flor de cebolla frita.

– ¿Y nunca has querido obtener el diploma? ¿Nunca has pensado en formarte como terapeuta?

Weber empezó a forjarse una teoría: por algún motivo, la palestra del juicio público había causado en ella un pánico similar al que él estaba experimentando con tanta rapidez. Otra cosa más que los unía.

– Verás, no llevo mucho tiempo en el sector sanitario.

– ¿Qué hacías antes?

A ella le centellearon los ojos.

– ¿Por qué será que me siento como el próximo caso de estudio?

– Lo siento. He sido un poco avasallador.

– Oh, no te disculpes. La verdad es que me siento halagada. Hacía mucho tiempo que nadie me sometía a un interrogatorio completo.

– Te prometo que dejaré de husmear.

– No es necesario. A decir verdad, es agradable hablar de… cosas reales. No tengo muchas oportunidades…

Desvió la mirada. Él tuvo un atisbo de su verdadero ser, hambrienta de cualquier fragmento de conexión intelectual, en aquel lugar donde había decidido exiliarse, un lugar que desconfiaba del intelecto y recelaba de las palabras. Tal vez la única razón por la que le respondía.

– ¿Estás… sola? ¿Sin amigos? ¿No estás casada?

Ella se echó a reír.

– Hoy día, la pregunta correcta es: «¿Cuántas veces?».

– ¡Lo siento! Qué estúpido soy…

– Dices mucho «Lo siento». Una casi podría pensar que lo dices en serio. En fin, dos veces. La primera fue una de esas locuras temporales que se cometen a los veintitantos. Ninguno de los dos tuvo la culpa. El segundo me dejó porque tardaba demasiado en decidirme a tener hijos.

– Espera un momento. ¿Se divorció de ti por no tener hijos?

– Necesitaba un heredero.

– ¿Quién era, el rey de Inglaterra?

– Muchos hombres lo son.

Él contempló su cara y se percató de que necesitaba la neurociencia para que le inmunizara contra la belleza. La vio con el aspecto que tendría al borde de los ochenta años, afectada por el Alzheimer y sentada, con la mente vacía, ante una ventana.

– ¿Y no querías tener hijos?

– Sobre esos subsistemas neuronales… -replicó ella-. ¿Cuántos hay? Me dan la sensación de un destartalado colegio electoral.

Ella le estaba utilizando. Y quizá ni siquiera a él, sino tan solo a un cerebro amueblado y disponible, algo que le permitiera sacar a relucir el suyo.

– ¡Ah, política! Supongo que es el momento de marcharme.

Pero no se fue. Conversaron hasta que la camarera dejó de servirles café. Incluso en el aparcamiento, apoyados en el coche de Weber, acariciados por la brisa que hacía crepitar las ramas, siguieron hablando, sobre Mark, la memoria retrógrada, si el recuerdo de aquella noche persistía y teóricamente era recuperable, aunque el muchacho no pudiera hacerlo.

– Habla de que estaba en un bar -dijo Weber-. Una sala de baile en un local junto a la carretera.

Ella sonrió, la sonrisa más solitaria que él había visto jamás.

– ¿Quieres ver ese sitio? -Solo entonces Weber se percató de que le había lanzado el anzuelo-. Primero llama a tu mujer -le pidió Barbara.

– ¿Cómo has…?

– Por favor. Llevas toda la noche conmigo. Te he dicho que he estado casada. Sé lo que hay que hacer.

Así pues, Weber telefoneó a Sylvie desde el aparcamiento, mientras la mujer inescrutable daba vueltas a una farola a unos cincuenta metros de distancia, concediéndole intimidad, arrebujada en su abrigo de ante demasiado fino.

Fueron al Silver Bullet en el coche alquilado. Cuando él puso el motor en marcha, se encendió la radio, la emisora de música clásica que había encontrado y que transmitía desde Lincoln. La apagó.

– ¡Espera! -exclamó ella-. Vuelve a ponerla.

Él encendió de nuevo la radio, salió del aparcamiento y enfiló la carretera desierta. Unas voces agudas, sin acompañamiento, se entrelazaban, sostenidas por un telón de metales. Música de otro planeta, antífona, una manera de pensar perdida.

– Dios mío -dijo ella. Parecía encontrarse mal. Él la miró. En la oscuridad, las facciones de Barbara estaban tensas y tenía los ojos húmedos. Alzó una mano para impedir que la mirase, y desvió los ojos-. Lo siento -le dijo con la voz tomada-. Ya ves…

«Lo siento.» Me parezco a ti. Lo siento. No es nada. No me hagas caso.

– Monteverdi -conjeturó él-. ¿Conoces la pieza?

Ella sacudió bruscamente la cabeza.

– Jamás he oído nada igual. -Escuchó como si fuese la noticia de una invasión extranjera emitida por una radio antigua. Después de medio coro, apagó el aparato. Se alejaron de la ciudad por las oscuras carreteras rurales, en silencio, Barbara indicando la dirección con gestos de la mano. Cuando habló de nuevo, su voz era tranquila-. Esta es la carretera. Este es el tramo de Mark.

Él lo examinó, pero no pudo ver nada. El lugar carecía por completo de rasgos distintivos. Podrían haber estado en cualquier lugar entre Dakota del Sur y Oklahoma. Avanzaron en la oscuridad de la noche otoñal, los faros con el fulgor apenas suficiente para permitirles avanzar a través de la ignorancia absoluta.

La sala de baile era ensordecedora, la música tan fuerte que hacía brincar los tímpanos de Weber como trampolines.

– Por lo menos no es una noche de topless -gritó Barbara-. Este es el grupo que tocaba la noche del accidente, el favorito de Mark.

Él quería decirle que sabía todo lo relativo al grupo, que sabía tanto como ella sobre los gustos musicales de Mark. Le irritaba que su interés por Mark fuese tan espontáneo, mientras que el suyo estaba lleno de motivos.

Encontraron una mesa libre en un rincón. Ella fue al bar y volvió con dos cervezas claras en vasos de plástico acanalados. Se inclinó por encima de la mesa y le gritó al oído:

– «Tal vez te preguntes: ¿cómo he llegado aquí?»

– ¿Cómo fue?

Ella le miró, para cerciorarse de si lo decía en serio.

– Nada. Hablaba de mi generación.

El extendió los brazos en abanico.

– ¿Son todos clientes habituales? -Ella se encogió de hombros: La mayoría-. ¿Algunos estaban aquí la noche en que Mark y sus amigos…?

La música engulló sus palabras.

Barbara se inclinó hacia él, los codos sobre la mesa.

– La policía ha hablado con todo el mundo, y nadie sabe nada. Nadie sabe nada nunca.

Sentados a la mesa apartada del bullicio, bebieron y contemplaron la sala. Él examinó a la mujer. De cerca, su rostro era como el de una niña que contara los días hasta su cumpleaños. Su inexplicable aislamiento le inquietaba. Algo le había sucedido que la encerraba en el interior de una pose, alguna singular pérdida de la confianza cuyo resultado era un modo de ganarse la vida muy por debajo de su capacidad. Había perdido algo de sí misma, o prescindido de ello, negándose a competir, rechazando tomar parte en aquella empresa colectiva cada día más imparable. ¿Era posible que una lesión de la corteza prefrontal la hubiera convertido en ermitaña? No se requería ninguna lesión. Él la reconocía, comprendía su retirada. Algo los unía. Algo más que la inconcebible extrañeza del síndrome de Capgras -el huérfano cuya custodia compartían- era lo que les había alienado a ambos. Ella había pasado por una crisis muy similar a la que ahora erosionaba a Weber.

Barbara sorprendió su mirada sondeadora. Extendió el brazo por encima de la mesa y le tomó la muñeca.

– ¿De modo que esto es lo que significa: «Básicamente, alterado»?

Mientras ella la sujetaba, él no podía controlar el temblor de su mano. De todo su cuerpo: temblaba como si acabara de levantar algo que superaba varias veces su propio peso por encima de la cabeza.

Ella se inclinó hacia delante y le alzó la barbilla.

– Escúchame. Ellos no son nadie. No tienen poder sobre ti.

Weber tardó un momento en identificar a «ellos»: el tribunal de la opinión pública.

– Está claro que sí lo tienen -replicó.

Más poder sobre él que el suyo propio. La corteza cerebral humana evolucionó a base de navegar por las complejidades del rango social. Eso constituía la mitad de la cognición, la principal presión selectiva ahora en juego: la manada en la cabeza.

Y conformado con esa finalidad por el poder de «ellos», el cerebro de Barbara interpretaba al suyo.

– ¿Qué te importa lo que haga ese grupo de monos que se dedican a acicalarse y hacer trampas? Nada importa salvo el sentido que tu propio trabajo tenga para ti.

Todo el sentido de su propio trabajo se había esfumado. Solo quedaba el juicio sumario. Ella le miraba con la cabeza ladeada, explorando. Y ante ese gesto de impotencia, él respondió:

– Ese es el problema. Todo lo que dicen los críticos es completamente cierto. Mi trabajo es muy sospechoso.

Semejante admisión a Barbara casi le hizo sentirse eufórico. Ella entrecerró los ojos y sacudió la cabeza.

– ¿Por qué dices eso?

– No vine aquí para ayudar a Mark. Al principio no fue eso lo que me trajo.

Cesó la música. A su alrededor, la gente se dedicaba a intentar ligar unos con otros. Weber no soportaba mirar nada más complejo que la espuma de su cerveza.

– Creer que podría ayudarle, en primer lugar, fue puro narcisismo. ¿Qué más puedo hacer por él aparte de recetarle alguna arma química… «Mira, tómate esto, crucemos los dedos y esperemos que suceda lo mejor»? -Ella le acarició los nudillos con el dorso del pulgar, como si lo hubiera hecho durante toda su vida-. ¿De qué le sirve toda la ciencia neurológica del mundo? Arrogancia, a decir verdad. Una especie de charlatanismo. ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí?

Ella siguió presionándole los dedos y no dijo nada. Su espina dorsal se curvó hacia delante. Algo en ella compartía la sensación de engaño que él experimentaba, la incorporaba a su organismo. Solo sus ojos le daban seguridad: la empatía significaba vértigo. Sacudió la muñeca de Weber en el aire. Casi había dejado de temblar.

– Basta. Basta ya de flagelarse. Bailemos.

Weber estaba demasiado exhausto para objetar. Ella le llevó al centro de la pista, como un remolcador que tirase de un carguero averiado. Él la siguió con dificultad, esperando instrucciones, pero no recibió ninguna. Estaba bailando en un bar con una mujer a la que no conocía: se sentía intranquilo, tal como se sentía cuando dejaba que transcurriera una jornada sin trabajar. Pero aquello no era más que un refugio sencillo, improvisado, mutuo. La idea de cualquier cosa ilícita casi le parecía cómica: «ataque con un arma muerta», solía bromear con Sylvie. Weber y Barbara se agitaban y estiraban. A su alrededor, la gente se movía. Salsa y boogie. Pasos de baile sencillos. Extrañas contorsiones a juego con los aún más extraños violines y estruendosas guitarras de los Apalaches que tocaba el grupo del local. Junto a ellos, una pareja más joven se miraban y movían vigorosamente. Más lejos, un descendiente de los indios ponca pisoteaba el suelo y hacía volar a su pareja. Por todas partes las rodillas se levantaban y los hombros aleteaban. La mujer estaba en lo cierto: todo lo que vivía se agitaba bajo la atracción de la luna.

Barbara se rió.

– ¡Lo estás haciendo muy bien!

En realidad, parecía bobo. Un torpe polluelo que graznara en otoño. Pero su cuerpo latía al unísono con el ambiente. Cesó la música y quedaron varados. Weber se sentía profundamente avergonzado y necesitaba llenar el vacío.

– ¿Crees que Mark y sus amigos estuvieron bailando aquella noche?

Ella reflexionó sobre esa posibilidad con los ojos entrecerrados.

– Bonnie dijo que no estuvo aquí. Eso no quiere decir que no hubiera alguna otra involucrada. Desde luego, bebieron y tomaron otras sustancias. Eso lo sé por el mismo Mark.

La música se reanudó: heavy bluegrass metal. Una ola rompió contra Weber, ligera, omnisciente. Incluso el baile era demasiado insoportable.

– Anda, vayámonos -le dijo a Barbara-. Aquí no hay nada que averiguar.

Estaba seguro de que a ella también se lo parecía. La emoción del derrumbe. Podrían haber sido cualesquiera, en cualquier vida, ocultándose para que no los descubrieran. El rostro de Barbara, tan inestable como el suyo, fingía despreocupación. Ella encontró la salida y pasaron de la nube de humo y ruido a la noche estrellada. Él experimentaba la calma más inverosímil, la placidez de la impotencia, y sabía que también Barbara se había sumido en aquel silencio con él. La atmósfera era densa y seca en la época de la cosecha. Sus pies hacían crujir la grava camino del coche. Ella le asió del codo, deteniéndole.

– Chsss… ¡Escucha!

Él volvió a oírlo, en la versión nocturna. Enjambres de insectos y los chirridos de sus predadores. Búhos de vez en cuando, y el grito, como una antífona, de lo que solo podían ser coyotes. Todos ellos criaturas que oían a los seres humanos y solo sabían de ellos que formaban parte de la red más amplia de sonidos. Seres vivos de todos los calibres para los que el bar al lado de la carretera no era más que otro montículo del paisaje, tan solo otro módulo pululante en el bioma que explotar.

Ella le miró, la mujer más solitaria que había conocido jamás, desesperada por relacionarse, por encontrar alguna prueba de que la existencia no era una creación de su mente. Él prestó oídos a la noche, al sonido de la reclusión de Barbara. Pero, como el testigo secreto de Mark que redactó la nota, se mantuvo absolutamente quieto y callado, confiando en pasar inadvertido. Se apartó de la mirada inquisitiva que ella le dirigía y encaminó sus pasos al coche. Cuando llegó al vehículo, ya no podía defenderse, ni siquiera ante sí mismo, el más fácil de los públicos. Sí, se había obligado a volver para enderezar las cosas con los Schluter, para reconciliarse consigo mismo. Pero allí, entre los sonidos de la noche habitada, con el viento rozándole suavemente el brazo y bajo la mirada de aquella mujer reclusa, que tanto se refugiaba para alejarse de la vida, reconocía la desaparición en pos de la que él también iba.

* * *

Karin se reunió con Karsh para pedirle consejo. Los consejos de Daniel estaban enturbiados por la moralidad. Este le dijo que la medicación causaría más problemas de los que podría resolver. Pero Daniel no era el hermano de Mark. Trabajar por la causa era una cosa. Sacrificar por ella su propia relación de parentesco era otra muy distinta.

Se había visto dos veces con Karsh. Tomaron unas copas, se pusieron al día. Nada delictivo, nada que ella no pudiera manejar. Había vivido sin placer durante tanto tiempo que unas pocas sacudidas emocionales rápidas apenas tenían efecto en ella. Se puso en contacto con él por correo electrónico, utilizando el antiguo alias secreto de Karsh. Él le propuso que desayunaran juntos. «Una especie de cambio, ¿no? Un encuentro después del juego, pero sin juego.»

Eso la había enfurecido. Todo lo que ella quería era que se reunieran, aunque fuera una sola vez, como personas civilizadas, sentados a la mesa del desayuno, en vez de encontrarse furtivamente como delincuentes. Se reunieron en Mary Ann's, en la misma calle donde él trabajaba. Cuando ella entró en el restaurante, él se apresuró a levantarse y la besó en la mejilla. El súbito movimiento la estremeció.

Pero solo iban a desayunar, así que ella tomó asiento y pidió lo que deseaba tomar. Lo único que necesitaba era la mente de aquel hombre, tan briosa y brutal como una auditoría. Ella le planteó la propuesta de medicación del doctor Weber.

– Un antipsicótico -le susurró. Robert se limitó a asentir. Ella trató de exponerle las objeciones más temibles de Daniel-. Tengo miedo de dejar que mi hermano se drogue con sustancias que alteran el estado de ánimo.

Karsh sacudió la cabeza y señaló el desayuno.

– Una taza de café es una sustancia que altera el estado de ánimo. Una tortilla española. Creo recordar una pequeña adicción tuya… ¿aquellas tabletas triangulares de chocolate suizo? No me digas que nunca te pusiste a tono comiendo unas cuantas.

– Esto no es una pastilla de chocolate, Robert. Es un psicoactivo.

Él se encogió de hombros y agitó las manos.

– No estás al día, Conejita. La mitad de los norteamericanos toman algún psicoactivo. Mira a tu alrededor. ¿Ves a esa gente de ahí? -Señaló vagamente hacia unas mesas a las que se sentaban cuatro ancianos en chándal y una familia de mennonitas-. Casi la misma proporción. El cuarenta y cinco por ciento de los estadounidenses toma algo que modifica la conducta. Ansiolíticos, antidepresivos, lo que quieras. De otro modo no podrían funcionar. El mundo es demasiado complicado. Yo mismo tomo un par de cosas.

Ella le miró, aturdida. La nueva relajación de Robert, la placidez y la humildad recién descubiertas: tal vez solo se debieran a algo que estaba tomando. La suavización de sus facciones, la capa añadida de grasa infantil. Todo puramente químico. Claro que el mismo cerebro era un depósito de unas u otras sustancias que alteraban la conciencia. Así lo decían todos los libros que ella había leído desde el accidente de Mark. La repugnaba. Quería al Karsh auténtico, no a aquel filósofo tolerante que escurría el bulto.

– Pero un antipsicótico…

Él no había perdido el hábito: una y otra vez su mano derecha comprobaba el pulso en la muñeca izquierda. En el pasado, ese gesto había sacado de quicio a Karin. Ahora solo la asustaba. Robert alzó el dedo índice y se convirtió en predicador.

– «Un pellizco es mejor que un abismo.»

– ¿Qué es eso?

– ¿No lo recuerdas? -se regodeó él-. Teníamos que leerlo en el instituto. Recuerdas el instituto, ¿verdad? Tal vez necesites algún reforzador de la memoria.

– Recuerdo que te llevé de pareja al baile del instituto y que te encontré detrás del malecón, retozando con aquella zorra del equipo de criquet como uno de esos perros que buscan trufas.

– Creía que estábamos hablando de literatura médica.

– Estábamos hablando del futuro de mi hermano.

Él agachó la cabeza.

– Lo siento. Dime qué es lo que te preocupa. El mejor y el peor de los casos.

El mero hecho de que la escuchase era agradable, sin el juicio perpetuo y silencioso. Fumar delante de un hombre, sin ocultarse, era incluso más agradable. Le contó todos sus temores acerca de Mark: que pudiera hacerse daño, que dañara a alguien, que apareciera algún síntoma nuevo y misterioso, convirtiéndole en alguien un poco menos humano, que la medicación pudiera hacerle incluso menos reconocible.

– Me está destrozando, Robert. Había hecho las maletas y estaba preparada para marcharme, y ni siquiera pude hacer eso. Mark tiene toda la razón cuando dice de mí que soy una sustituta. Mira mi vida. Soy una broma, una de esas personas camaleónicas. Nada, en el fondo. La chica Viernes de todo el mundo. ¿Dice que soy una impostora? Está en lo cierto. Todo lo he hecho siempre de una manera mecánica. Nunca he querido nada salvo lo que creía que alguien quería de mí…

– Vamos, mujer-le reconvino Robert-. Tranquila. Puede que necesites tomar alguna de esas píldoras.

Ella no pudo contener una risa triste. Le habló a Robert del juicio por los efectos secundarios de la olanzapina que Daniel había descubierto, fingiendo que era ella quien lo había encontrado. Karsh tomó notas en su agenda.

– Tenemos un bufete de abogados. Pediré a alguien que investigue.

Tan solo hablar con Karsh la tranquilizaba, más de lo que debería. Por supuesto, la postura que adoptaba él era tan parcial como la de Daniel. Ninguno de los dos sabía qué era lo mejor para Mark, pero tan solo oír los contraargumentos de Karsh resultaba liberador. Una decisión errónea ya no pendería exclusivamente sobre su cabeza.

Karsh se tomó el pulso.

– Si decides hacer eso, seguirá habiendo un problema.

– ¿Cuál?

– Lograr que Mark se avenga.

– ¿Lograr que Mark se tome las píldoras? ¿Eso será un problema?

Soltó un bufido, compungida.

– Conseguir que las tome con regularidad. O que cuando suspenda el tratamiento lo haga de la manera apropiada. No sería el más fiable de los pacientes. Si se le ocurre interrumpir la toma de repente…

Ella asintió, una cosa más de la que preocuparse. Ambos habían llegado al límite de su ingesta de café permisible. Era hora de marcharse. Ninguno de los dos se movía.

– He de ir a trabajar -dijo ella.

– ¿Así que ahora eres una voluntaria en el Refugio?

Karin le sonrió de la misma manera sesgada.

– Aunque parezca mentira, me pagan por mis servicios.

Aún no podía creerlo del todo. En el transcurso de unas pocas semanas, esforzándose por demostrar cuanto antes que era digna de que la hubieran contratado, había leído todos los informes publicados por el Refugio. Y muy pronto le habían confiado auténticas responsabilidades. De alguna manera comprometedora, sus nuevas tareas la sacaban del foso de impotencia en el que había vivido desde el accidente de Mark. Un lugar que necesitaba de veras sus energías, una definición útil de sus días. Como Daniel, ahora trabajaba por lo menos cincuenta horas a la semana. Mark no podía culparla, pues los impostores no le debían ninguna lealtad. Ella sabía ahora más sobre el esfuerzo por proteger el río de lo que debería saber cualquier empleada en prácticas. Tenía una información por la que Karsh estaría dispuesto a matar.

– ¿De veras? -replicó él, enarcando las cejas-. ¿Te pagan en dinero contante y sonante? Eso es estupendo. Bueno, ¿qué es lo que haces ahí exactamente?

Lo hacía todo: almacenaba cajas, revisaba informes, hacía llamadas imprevistas a políticos locales y posibles donantes, con aquella voz sonora de mezzosoprano, tan apropiada para las relaciones con los clientes, que era su principal baza.

– ¿Sabes, Robert? No debo decirlo.

– Comprendo. -En sus ojos de color aguamarina apareció un destello de inocencia herida. El viejo Robert, capaz de desmontarla sin necesidad de un manual del propietario, el Karsh del que ya no podía evadirse, como tampoco podía huir de sí misma-. Secretos muy bien guardados de los protectores de las tierras pantanosas. Lo comprendo perfectamente. ¿Qué es tu historia personal comparada con preservar la evolución de cuatro mil millones de años?

Ese mismo mes, dos años atrás, ella había yacido con Robert bajo un diluvio, desnudos en la lodosa orilla, lamiéndole las axilas como una gata.

– Por Dios, Karsh. ¿Qué puedo decir? Es el trabajo más gratificante que he tenido jamás. Algo mucho más importante que mi pequeño mundo, más que el de cualquiera. Estoy lidiando con unos informes que… ¿Sabías que hemos cambiado ese río en cien años más que en los diez mil anteriores…?

– Perdona… ¿unos informes? ¿Qué clase de informes?

– Fotocopias de la Oficina del Condado, si quieres saberlo.

Ya era demasiado, pero seguramente él lo habría conjeturado. Observó a Robert mientras él fingía tranquilidad. Había visto a menudo aquella expresión, pero nunca hasta entonces había podido causarla. Era una expresión capaz de alterar el estado de ánimo.

– Tienes razón, probablemente no deberías decirme nada -replicó él, exudando encanto, un encanto juvenil que resultaba extraño, ahora que el cabello se le estaba volviendo gris-. Pero confírmamelo si lo adivino, ¿de acuerdo?

– Eso depende.

– ¿De qué?

– De lo que tú me digas a cambio.

Él extendió las manos sobre la mesa.

– De acuerdo. Pregúntame lo que quieras.

– ¿Lo que quiera? -Ella soltó una risa socarrona-. ¿Qué tal tu vida familiar?

Él se recostó en su asiento y se rindió con demasiada rapidez.

– Los chicos son… estupendos, de veras. Me alegro mucho de haber sido padre. Cada semana hay algo diferente. Monopatín, teatro de aficionados, piratería de software a escala industrial. Créeme, son fantásticos. Lo de Wendy y yo es otra historia.

– ¿Otra historia que…?

– Mira, no quiero abrumarte con eso, Conejita. No tiene nada que ver con tu vuelta a casa. Era algo que veníamos arrastrando durante meses antes de que te viera.

Al parecer, no se trataba de una historia distinta a la que le había contado durante años. Pero ahora no podía hacerle daño. Como uno de esos correos basura con la indicación: «Urgente. Material con fecha límite. Responda, por favor».

– Estoy segura, Robert. Mis idas y venidas jamás te afectarían.

– Ya sabes que no es eso lo que quiero decir. Pero voy a mostrar una gran agudeza psicológica dejando que me ataques. -A modo de represalia, ella echó sal a la media tira de beicon que quedaba en el plato de Robert. Él se la llevó a la boca, como un acto de contrición-. Esto es exactamente lo que estoy diciendo. -Agitó los brazos, sonriente-. ¿Sabes cuándo fue la última vez que me sentí tan libre? Cuando Wendy y yo recorrimos aquella desinfectada casa de estilo colonial, evaluándonos mutuamente como investigadores de fraudes para cobrar el seguro después de un incendio. Estamos absolutamente hartos el uno del otro. Hemos llegado al punto en que tenemos que separarnos por el bien de los chicos.

Miró por el cristal cilindrado de la ventana que daba a la avenida Central.

– ¿Hay ahí fuera algo que te guste? ¿Atractivas transeúntes de buena mañana?

Él se limitó a asentir.

– Cuando estoy contigo, todo lo que veo me gusta un poco más.

La jugada más peligrosa de todas. Alguien que hacía a los demás más felices por ser quienes eran: eso era lo que ella siempre había soñado ser. Y solo aquel hombre conocía su fatal punto débil. Ella le escuchaba y le consentía, asintiendo a sus detalles: el apartamento de separado que tenía en mente, el abogado que le había prometido una protección razonable. Le dejó hablar de su futuro emergente. Por lo menos él tenía la decencia de no preguntarle si le interesaba llenarlo. Y todo lo que aquella breve escapada le costaba era el beso en la mejilla y la renuncia a pagar su parte de la cuenta del desayuno.

Él la asió por los codos mientras se despedían.

– Creo que tu hermano podría tener razón. Has cambiado, desde luego. -Antes de que ella pudiera protestar, añadió-: Estás mejor.

Y se alejó por la recientemente renovada avenida principal de Kearney.

Aquella noche llamó el doctor Weber.

– ¿Qué tal lo lleva? -le preguntó. Parecía solícito de veras, pero ella no iba a dejarse analizar. Solo su hermano necesitaba la ayuda del médico, no ella. Se apresuró a buscar su lista de nuevas preguntas sobre el tratamiento propuesto y empezó a formularlas. Él la cortó con suavidad-. Mañana por la mañana volveré a Nueva York.

Estas palabras la silenciaron. Inició un par de confusas objeciones antes de comprender. Volvía a despedirse, incluso más rápido que la vez anterior. Ella no le vería más, al margen de la opción que eligiera.

– Estaré en contacto con el doctor Hayes del Buen Samaritano. Le enviaré mi evaluación completa. Le facilitaré todo el material que he encontrado, le pondré al tanto de su situación.

– Eso es… Yo no… Aún tengo preguntas…

Al buscar entre un rimero de papeles del Refugio, todas las hojas le cayeron al suelo. Ella maldijo furiosamente antes de ponerse de nuevo al aparato.

– Por favor -le dijo Weber-. Pregúnteme lo que sea. Ahora o en cualquier momento después de que me haya ido.

– Pero creía que íbamos… Creía que tendríamos otra oportunidad de hablar sobre las alternativas. Esta es una decisión importante, y no tengo…

– Podemos hablar. Y cuenta usted con el doctor Hayes y los profesionales del hospital.

Ella notó que perdía el dominio de sí misma y no le importó.

– Así que se trata de compasión del médico hacia el paciente -dijo alzando la voz.

Tenía que desahogarse, por su bien y el de todo el mundo. La calma profesional de aquel hombre la enfurecía. ¿Por qué se había molestado en volver si aquello era lo que había planeado? Volver a casa con su familia, su esposa. Supongamos que cruzaba la puerta y su mujer no le reconocía, que amenazaba con llamar a la policía si no se marchaba. Antipsicótico.

– No sabe usted cómo me afecta todo esto.

– Puedo imaginarlo -replicó Weber.

– No, no puede. No tiene la menor idea. -Estaba harta de quienes se imaginaban que podían imaginarlo. Estaba dispuesta a decirle exactamente lo que era. Pero se tranquilizó, por Mark-. Perdone. Lo que acabo de decirle no tiene excusa. Últimamente no estoy muy centrada.

Le dijo que comprendía su decisión y que se las arreglaría sola. Entonces le agradeció su ayuda y se despidió de él para siempre.

* * *

Casi se lo había arrojado a la cara: «No tiene la menor idea». Como si hubiera querido confirmar a propósito las peores acusaciones públicas. Un oportunista frío y absorto en su cometido, que no se interesaba en absoluto por las personas. Lo único que le interesaba eran las teorías.

La desfachatez de aquella mujer le pasmaba. Él le había propuesto un tratamiento cuando no había ninguno, una opción que solo había encontrado tras dedicar su tiempo y esfuerzo. Decenas de millares de dólares en atención médica, que él le había procurado gratuitamente y a domicilio. Dos viajes a través del país realizados sin ánimo de lucro por un investigador de reputación internacional, cuando ella podría haber estado llamando infructuosamente a todas las puertas, rogando citas, llevando a su hermano de un lado a otro del continente, de clínica en clínica, en busca de alguien que por lo menos supiera qué estaba examinando.

Weber se había mostrado sorprendentemente sereno, al menos así lo recordaba. Eso se debía al exceso de práctica. Que él recordara, jamás había perdido los estribos en el ejercicio de su profesión. Había querido explicarle: «Mi marcha no se debe a lo que usted cree», pero entonces habría tenido que explicarle a qué se debía su marcha.

Karin tenía razón en su acusación silenciosa: él no era un psicólogo. La conducta humana, tan opaca cuando inició sus estudios, ahora le parecía peor que el misterio religioso. No entendía a nadie. Ni siquiera podía empezar a comprenderla a ella. Había pasado de la gratitud a la arrogación de derechos, sin ninguna base. La vulnerabilidad revolviéndose para atacar, incluso mientras rogaba misericordia. Él había estudiado los absurdos del comportamiento durante toda su vida, y ni siquiera se había aproximado a predecir las palabras que ella le había lanzado.

Sí, las lesiones a cuyo estudio había dedicado su vida profesional enlazaban con la psicología en un espectro continuo. Pero las cosas que se esforzaba por explicar como déficit no podía excusarlas en aquella persona sana. Ningún tribunal médico le habría condenado si hubiera interrumpido la comunicación con ella. Sin embargo, él no le colgó, lo experimentó todo, desde lejos. Cierta vez vio esa misma afección en una joven paciente. Asimbolia del dolor: lesión en la circunvolución supramarginal del lóbulo parietal dominante. «Sé que el dolor está ahí, doctor, lo noto, es atroz. Pero ya no me molesta.» Dolor por todas partes, pero no penoso.

Tal vez él había sufrido una lesión y se hallaba en una fase madura de compensación. Pero por teléfono no había podido hacer más que cumplir con las formalidades: ¿Qué haría Gerald Weber? Dejó que Karin Schluter le insultara, sin decir nada en defensa propia. Respondió a sus preguntas tan sinceramente como le fue posible. Al colgar el aparato, se sintió peor que humillado. Pero la humillación no le preocupaba. Lo que le desmontaba también le alborozaba, le producía una euforia tan intensa que se sentía como si flotara. Al borde de los sesenta años, y el mañana amenazaba con revelar el misterio que durante toda su vida se había esforzado por penetrar. Le inundó una acometida de ilusión, peor que cualquier sustancia farmacéutica. Se había enamorado de una incógnita total, una mujer de la que no sabía absolutamente nada.

Llamó al Buen Samaritano y se puso en contacto con Christopher Hayes, quien le saludó calurosamente.

– Estoy leyendo su nuevo libro. Aún no lo he terminado, pero no puedo comprender las exageraciones de la prensa. No es diferente de lo que ha escrito siempre.

Weber había llegado a la misma y devastadora conclusión. Ahora todo lo que había escrito no hacía más que aumentar una vaga sensación de vergüenza. Le dijo a Hayes que había estado en la ciudad y examinado a Mark. La noticia silenció a Hayes. Weber describió el empeoramiento del paciente, mencionó el artículo de la ANZJP que había leído y le habló de su propuesta de tratamiento con olanzapina.

El doctor Hayes estuvo de acuerdo en todo.

– Por supuesto, recordará que ya en junio pensé que deberíamos explorar en esa dirección.

Weber no lo recordaba. Agudamente consciente de la impresión que debía de estar dándole a su interlocutor, apresuró la conversación y acabó con ella. Aquella noche regresó al aeropuerto de Lincoln, y esperó hasta que consiguió plaza para volar. Desde allí llamó a Mark y se despidió de él.

Mark se mostró estoico.

– Supuse que huiría. Se largó de aquí como alma que lleva el diablo. ¿Cuándo volverá? -Weber respondió que no lo sabía-. Nunca, ¿verdad? No le culpo. Yo mismo volvería al mundo real, si supiera cómo hacerlo.

* * *

Últimamente Mark no sirve para nada, salvo para fallar en las pruebas a que le someten. Primero, decepciona al Loquero. No está seguro de por qué (algo relacionado con su menos que óptimo comportamiento en el último cuestionario de preguntas y respuestas), pero el hombre huye de la ciudad como si le persiguiera un enjambre de abejas. Apenas ha ahuyentado al Loquero, cuando la Guardia le persigue. Algún acuerdo que el joven Mark firmó, y, según parece, ahora el país tiene una necesidad desesperada de sus servicios.

Ya sabéis quién (por lo menos ella siempre está ahí) le lleva a la caja de reclutamiento de Kearney. El mismo lugar en el que Rupp y el antes mencionado Mark se presentaron hace una infinidad de tiempo, para hablar de la posibilidad de que Mark aportara su granito de arena a la seguridad de la patria. Durante el trayecto, intenta resolver el embrollo: el mismo Rupp el especialista, que finalmente ha admitido que se comunicó con él justo después de que Mark supuestamente firmara unos documentos oficiales, y justo antes de que alguien le hiciera salirse de la carretera. Como de costumbre, nada encaja, excepto para involucrar al gobierno. Pero que el gobierno esté involucrado generalmente es algo que no requiere pensar mucho.

En la oficina de la Guardia tiene lugar una reunión muy seria, a la que él no está invitado, entre la mujer parecida a Karin y el jefe de los guardias. Ella intenta cancelar el trato, aportando la documentación del hospital, la evidencia de que su hermano está incapacitado, etcétera. Pero el ejército la cala, por supuesto, y le piden a Mark Schluter que responda a unas pocas preguntas por su país. Él lo hace tan bien como puede, lo hace sinceramente. Si Norteamérica sufre un asedio y ha de ir al extranjero para patearle el culo a algún malvado, Mark ha de colaborar, como todo el mundo. Pero no puede evitar reírse ante algunas de las preguntas. Verdadero o falso: Creo que conocer gente de distintas procedencias puede mejorarme como persona. Bueno, eso depende. ¿Se refiere «gente» a un árabe armado que trata de derribar mi avión comercial? A veces me irritan las situaciones repetitivas o monótonas. ¿Cómo responder a estas preguntas, por ejemplo? Pregunta al médico de la caja de reclutamiento si nos estamos preparando para capturar por fin al Saddamizador y terminar el trabajo diez años después. Pero el señor Tieso es increíblemente seco. No podría decírselo, señor. Limítese a responder a las preguntas, señor. Al parecer, estamos tratando con algún imbécil con una misión de alto secreto.

Durante el trayecto de regreso a casa, la doble de Karin expresa sus opiniones, unas opiniones sospechosamente próximas a las de su hermana. La familia es nuestro país, viene a decir. Mark se olvida de todo ello hasta una semana después, cuando recibe una carta de la Guardia Nacional de Nebraska, con el logotipo de una pequeña ojiva de Patriot en el círculo de estrellas. En esencia, dice: No nos llame, nosotros le llamaremos.

Entonces llega el tercer strike. La seudohermana deja caer que los cheques que ha estado recibiendo de la empresa podrían dejar de llegar después del primer aniversario del accidente. Se nota que lo lamenta en cuanto lo ha dicho, como si él no tuviera que saberlo, cosa que, naturalmente, le llama la atención. No hay ningún motivo por el que ella debería estar tan asustada. Y, ni que decir tiene, su cancioncilla y danza secretas le meten el miedo en el cuerpo.

Telefonea a la empresa. Tras esperar largo rato, entretenido por la recitación de hechos sorprendentes sobre la industria cárnica, mientras lo envían de un encargado de personal que no tiene ni idea a otro, le ponen en contacto con alguien que parece saberlo todo acerca de su situación. No es una buena señal, y le hace pensar que Rupp o Cain ha hablado primero con ellos y les ha presentado el otro lado de la historia, el lado que todo el mundo le oculta a Mark. El encargado de personal le dice que necesitará toda una nueva serie de pruebas, una certificación expedida por el Buen Samaritano de que está completamente recuperado, antes de que consideren la posibilidad de volver a contratarlo. ¿Qué diablos significa eso de «volver a contratarlo»? Ya trabaja ahí. El hombre replica con rudeza y Mark contraataca: ¿Queréis que le cuente a la policía federal lo de los treinta hispanos ilegales que tenéis trabajando en las salas de despiece? Una amenaza inocua, en realidad, puesto que en estos momentos la relación entre Mark y los federales no es muy buena. El tipo le cuelga el teléfono, por lo que no hay nada que hacer salvo someterse a las pruebas del hospital. Está seguro de que los resultados pueden ser bastante buenos, dada su considerable práctica. Pero parece ser que en el hospital están enojados con él porque abandonó el Thera-Play, y le presentan unas preguntas extrañas de veras, contra las que él vuelve a estrellarse.

Así pues, strike tres, y, según las reglas del juego, está eliminado. Pero Mark sigue con la mierda hasta el cuello, enfrentado al desempleo real. Todo esto es un videojuego a vida o muerte, con un cronómetro que va contando hacia atrás hasta la detonación. Tiene tiempo hasta el aniversario del accidente para averiguar lo que le hicieron en la mesa de operaciones. Su única esperanza es encontrar a quien le encontró, el autor de la nota, su ángel de la guarda, el único que lo sabe todo.

Se le ocurre un plan, algo en lo que debería haber pensado hace tiempo. Y lo habría hecho, de no ser por tanta locura como hay por estos pagos. Es un plan muy sencillo, y su hermosura consiste en la manera en que fuerza la mano de las autoridades. Expondrá su caso al público. Sacaría la nota a la luz en Crime Solvers. Los habitantes de cuatro condados verán el papel plastificado en sus pantallas de televisión. «No soy nadie, pero esta noche, en la carretera North Line…» Si queda viva alguna persona auténtica, sin el cerebro lavado, que sepa lo que sucedió aquella noche, tendrá que darse a conocer. Y si los poderes fácticos tratan de apoderarse de esa persona y silenciarla, toda Nebraska central lo sabrá.

Un año atrás, no habría pensado en rebajarse tanto. El programa es demasiado patético: la peor clase de investigación de sucesos de la televisión local. Una reportera y un policía recorren toda la región de la Big Bend, fingiendo interesarse por los supuestos misterios sin resolver de la gente, cuando, con toda evidencia, lo que realmente quieren hacer es internarse en los trigales, fuera del alcance de la cámara, y meterse mano como locos. ¿Y los enmarañados y desconcertantes casos que investigan? En sus tres cuartas partes se trata de esposas con pocas luces que se quejan de que llevan semanas sin ver a sus maridos. Señora, ¿ha buscado en el piso de su criada mexicana adolescente? En contadas ocasiones muestran algo interesante, como los dos depósitos llenos de amoníaco robados de un apartadero en Holdrege, que aparecieron en el subterráneo de un viejo edificio de Hartwell donde fabricaban metanfetamina. O el Bigfoot de la Pradera, esa criatura mítica a la que se vio de noche revolviendo en los contenedores de basura en North Platte y de cuya presencia se informó luego en todas partes, desde Ogallala hasta Litchfield, y que resultó ser un oso malayo, la mascota ilegal de un empleado de una compañía telefónica: un animal muy aturdido, vapuleado por cientos de humanos histéricos presa de alucinaciones.

Pero Crime Solvers es su última esperanza. Mark se entrevista por teléfono con su «cazador de historias», también conocido como becario no pagado. El caso les interesa, y envían a la famosa Tracey Barr en persona, junto con un cámara para filmarlo. La Homestar en la caja tonta. O, por lo menos, la falsa Homestar. La mismísima Tracey Barr en su sala de estar. Mark quiere llamar a sus amigos, dejarlos boquiabiertos, tal vez incluso lograr que los filmen. Entonces recuerda que ya no está en condiciones de llamarlos.

En persona, la escultural señorita Barr es algo mayor y no tan atractiva. No tan atractiva, deberíamos decir, como cierta Bonita Baby, vestida con su atuendo de la época de los colonos. Sin embargo, Tracey (ella le pide que la llame Tracey, por increíble que parezca) es impresionante, enfundada en una especie de falda de tubo negra y una blusa rojo rubí. Por suerte, Mark se acuerda también de vestirse bien, con su elegante Izod verde de manga larga, un regalo que le hizo la Bonnie de antes.

Tracey quiere saber todo lo ocurrido. Por supuesto, Mark Schluter no está enterado de todo. Por eso enviaron primero a la pringada criminal. Y por eso es consciente de que, cuando cuenta lo que sabe, la gente le trata de un modo raro. No quiere pisar más minas de las necesarias. Cuanto menos sepa la emisora de la verdadera situación, tanto mejor. Les ofrece los datos básicos: accidente, huellas de neumáticos, hospital, UCI herméticamente cerrada y la nota en la mesilla de noche, esperándole cuando vuelve en sí al cabo de unas semanas. Ella se traga toda la información. Filman el jardín y la casa: Mark solo, contemplando los campos. Mark con una foto de la camioneta. Mark con Blackie Dos, porque, ¿quién va a notar la diferencia? Mark sosteniendo la nota, mostrándosela a Tracey. Está leyendo la nota en voz alta. Y lo más importante: primer plano de la nota que ocupa toda la pantalla, de modo que ningún telespectador se quede sin ver la escritura y leer cada palabra.

Tracey lo lleva a la carretera North Line, para filmarle en la escena del crimen. Se les une el policía que esta semana se encarga del caso, el sargento Ron Fagan, quien resulta conocer a Karin del instituto, y conocerla tal vez incluso en el sentido del Antiguo Testamento. Una y otra vez pregunta a Mark por su hermana, como si «la policía» no estuviera enterada del cambio. ¿Cómo está tu hermana? Es muy simpática. ¿Todavía vive en la ciudad? ¿Sale con alguien? Es espeluznante: aquel hombretón uniformado, sondeando para ver cuánto sospecha Mark. Este esquiva las preguntas y espera no meterse en aguas más profundas que en las que ya se encuentra.

Pero el oficial Fagan es hábil con Tracey, a quien habla de las pruebas obtenidas en el lugar del accidente: las huellas de lo que obstaculizó el avance de Mark y las que quedaron marcadas en la carretera detrás de él. ¿Quiere decir que podría tratarse de una encerrona?, pregunta Tracey. Y con toda seriedad, el policía dice que no quiere llegar a conclusiones precipitadas. Precipitadas, casi un año después. Dice que no tienen nada que se ajuste a las huellas, ninguna pista sobre los vehículos…

Lamentablemente, también menciona la velocidad a la que iba Mark cuando volcó. Es una cifra que no va a granjearle el cariño de ningún defensor potencial. Mark no tenía ni idea de que hubiera ido tan rápido. Se le ocurre pensar que el vehículo situado detrás del suyo le estaba persiguiendo. El trataba de escapar, y cayó directamente en la emboscada.

Colocan en un punto erróneo la cámara que ha de filmar el lugar del accidente. La carretera es la correcta, pero el tramo no. Mark objeta, pero no le hacen caso. Dicen que en ese sitio el telón de fondo es mejor, más pintoresco o algo por el estilo. El policía mueve las manos como un director de orquesta, indicando lo que ocurrió ahí, pero todo está equivocado. Todo es falso. Mark se lo dice, tal vez alzando demasiado la voz. Tracey le ordena callar, pero él replica gritando: ¿Cómo diablos la persona que le encontró va a reconocer el lugar y presentarse si el programa ni siquiera muestra el sitio correcto?

Todos le miran como si se hubiera escapado del manicomio. Pero, en vez de insistir, van en busca del lugar auténtico. Le filman caminando por el pequeño tramo, lo cual es absurdo si bien se mira, porque aquella noche no estaba precisamente en condiciones de caminar. El ambiente es suave y seco, un tiempo para llevar una chaqueta ligera, con un viento juguetón que se burla de los campos. Pero Mark se está helando, tiene tanto frío que es como si estuviera allí, en la cuneta, en febrero, la cara asomando por el parabrisas roto en un charco de hielo aguado.

* * *

Otro invierno en la pradera, aquello de lo que Karin Schluter había huido durante toda su vida adulta. En su infancia había oído hablar del invierno asesino de 1936, con temperaturas bajo cero durante todo un mes seguido; el de 1949, con sus montículos de nieve de doce metros de altura; de la Ventisca de los Escolares, en 1888, con el brutal descenso de veintiséis grados en un solo día, que salpicó el paisaje de estatuas congeladas. En comparación, aquel invierno no era nada. Y, sin embargo, ella temía por su supervivencia.

Se impusieron los marrones cartón y los grises plomo. Las últimas calabazas se secaron en sus enredaderas y la fauna juiciosa emigró al sur o se refugió bajo tierra. Las noches se hicieron más largas y en la ciudad oscurecía pronto. La mayor parte de las noches el viento despertaba a Karin; en pocos lugares del globo era tan ruidoso. Padecía su tradicional bajón de noviembre, la sensación de que se había caído por encima de la barandilla protectora del mundo y ahora yacía bajo la gasa continua del cielo de Nebraska, incapaz de hacer nada salvo esperar que llegase la primavera y alguien la descubriera.

Se habría diagnosticado a sí misma trastorno afectivo estacional, pero se negaba a creer en enfermedades inventadas recientemente. Riegel trató de convencerla de que se sentara bajo las luces que usaba para estimular el crecimiento de sus plantas.

– Todo está relacionado con el sol. El número de horas de luz solar que recibes a diario.

– ¿Quieres engañar a mi cuerpo con fluorescentes? Eso no me parece muy natural.

Se daba cuenta de que le atacaba más a medida que los días se acortaban, pero no podía evitarlo. Él lo soportaba en noble silencio, lo cual no hacía más que empeorar las cosas. Ella se apresuraba a disculparse, con pequeñas muestras de amabilidad, diciéndole de nuevo lo agradecida que estaba por el trabajo, el más importante que había desempeñado en su vida. Al día siguiente, volvía a atacarle.

Llamó a Barbara para pedirle consejo.

– No sé qué hacer. Si le doy ese medicamento podría cambiar y convertirse en Dios sabe qué. Por otro lado, puedo dejarlo tal como está. Es demasiado poder en mis manos.

Le contó los reparos que tenía Daniel hacia los productos farmacéuticos. La ayudante de enfermería la escuchó atentamente.

– Comprendo los temores de tus amigos, y te hablo como alguien que ha dejado el tabaco, la cafeína y el azúcar refinado. Sé que te asusta todo aquello que pueda empeorar las cosas. No puedo decirte lo que deberías hacer, pero con esa olanzapina tendrías que ser tan prudente como con…

– Ya lo soy -la interrumpió Karin-. Y el hombre que me propuso ese tratamiento se ha ido. Por favor, Barbara…

– No puedo aconsejarte. No estoy cualificada. Si pudiera elegir por ti, lo haría.

Cuando colgó el teléfono, Karin, que antes había soñado con hacerse amiga de aquella mujer, la detestaba.

Aumentó las horas que pasaba en el Refugio. Si hubiera tenido ese trabajo desde el principio, un río al que entregarse, podría haberse convertido en una persona diferente. Le encargaban la preparación de folletos. Textos para recaudar fondos y ejercer presión. Era un fuego de armas de pequeño calibre en la guerra desesperada por el agua. Por supuesto, los profesionales hacían la auténtica tarea. Pero incluso sus pequeños esfuerzos de ardillita ayudaban. Daniel, casi temeroso de observar su creciente inquietud, le mostraba los materiales de investigación y le exponía los objetivos.

– Necesitamos algo que despierte a los sonámbulos -le dijo-. Hacer que el mundo vuelva a ser extraño y real.

También veía a Robert, a intervalos de varios días, cuando él tenía tiempo. No habían hecho nada, por lo menos nada que Wendy pudiera aducir ante el tribunal. Se masajeaban mutuamente la cabeza. En el cráneo hay ciertas líneas que Daniel le había enseñado a encontrar, y se las mostró a Robert. Meridianos. Algo muy potente, si sabías encontrarlo. Pasaban horas en las afueras, en el lago Cottonmill, bajo los árboles esqueléticos, buscando los elusivos meridianos: presionando por encima de las protuberancias oculares, siguiendo un recorrido hacia arriba y hacia atrás, hasta la coronilla, donde, si se apretaba con fuerza, podía obtenerse una sensación picante y embriagadora. Cuando Karin apretaba las líneas de Robert, él se echaba hacia atrás, gritaba «¡Wasabi!» y se tomaba el pulso.

Las noches se habían hecho demasiado frías para permanecer al aire libre, pero no tenían a donde ir. Acababan subiendo al coche de ella, recorrían cierta distancia y se detenían en los arcenes de oscuras carreteras rurales o en un rincón del aparcamiento de una tienda abandonada. No podían utilizar el coche de Robert, debido al agudo sentido del olfato de Wendy. Según él, tenía un olfato tan aguzado como el de un tejón.

– Es peor que ser una adolescente -gruñía Karin-. Maldita sea, Robert. Voy a estallar.

Entonces se detenían y charlaban sin tocarse. Habían llegado a la edad en que la frustración ofrecía más que la liberación. Aquel sometimiento a la fidelidad técnica significaba algo. El engaño llegaría más tarde, cuando cada uno volviera al lado de su respectiva pareja.

A Karin le sorprendía el descubrimiento de que, si tenía que elegir entre enrollarse o charlar, prefería lo último. Eso era lo que ahora más necesitaba de él, pues la mentalidad de Robert era radicalmente distinta a la de Daniel o la suya. Ella pensaba más rápido cuando estaba con él. Robert era una enorme y calculadora extensión de la agenda electrónica cuyos botones siempre estaba pulsando. Sentado al volante del Corolla aparcado, jugueteaba con el instrumento como un recién nacido que explorase un juguete de plástico móvil y sonoro. Ella le manifestó su inquietud por la medicación antipsicótica de Mark.

– Calcula los costes -replicó él-. Suma los beneficios, y a ver cuáles son mayores.

– Pero ¿qué dices? Ojalá fuese tan fácil.

– Es así de fácil, a menos que quieras hacerlo difícil. ¡Vamos, mujer! ¿Qué otra cosa hay? La columna del más y la del menos, y luego el cálculo. -Su claridad desquiciaba a Karin, pero le permitía avanzar-. De veras -siguió diciendo. Su voz era muy tranquilizadora, como la de Peter Jennings visitando una clase de estudios sociales en una escuela de secundaria-. ¿Qué te impide empezar a administrarle ese antipsicótico y ver qué ocurre?

– Una vez que has empezado, es difícil dejar de tomarlo.

– ¿Difícil para ti o para él?

Karin le dio un cachete, cosa que a él le agradó.

– ¿Qué hago si surte efecto?

Él se volvió en su asiento para mirarla. No la comprendía. ¿Cómo podría hacerlo? No estaba segura de que ella misma lo comprendiera. Sacudió la cabeza, pero la expresión de sus ojos era más divertida que exasperada. Karin era como un rompecabezas para él.

Ella le tomó la palma y se la acarició con el pulgar, su contacto físico más peligroso hasta la fecha.

– ¿Cómo sería si él fuera… si él volviera a ser el de antes?

Robert inhaló.

– Pues sería tal como era. Tu hermano.

– Sí, pero ¿cuál? No me mires así. Ya sabes lo que estoy diciendo. Podía ser un gilipollas agresivo. Siempre me tomaba el pelo.

Karsh se encogió de hombros, dando a entender que ella había nombrado algo de lo que toda la humanidad era culpable.

– También yo he sido un poco así.

– Pero es que… cuando trato de imaginarlo como era antes, ¿sabes?, no puedo estar segura de que yo… A veces era realmente desagradable. Se enfurecía conmigo porque me marchaba para salvarme, y a él lo condenaba a vivir con la sanadora por la fe y el empresario. Me llamaba… En ocasiones me odiaba de veras.

– No te odiaba.

– ¿Cómo vas a saberlo? -Él alzó las palmas, una diana para su furor-. Perdona -se apresuró ella a decirle-. No estoy segura de que pueda volver a pasar por eso. -Permanecieron sentados en silencio. Él consultó su reloj y puso el coche en marcha. Karin no tenía mucho tiempo para preguntárselo-. Dime una cosa, Robert. ¿Crees que alguna vez le guardé rencor, por aquel entonces? Ya sabes. ¿Algo oculto…?

Robert tamborileó en el volante.

– ¿Quieres que te diga la verdad? No había nada oculto.

Ella se sulfuró, pero enseguida inclinó la cabeza.

– Mira, eso forma parte… Ahora, en esta situación, ya no le guardo en absoluto rencor. No me importa, de veras, que sea quien…

– ¿No te importa? -Karsh metió la marcha-. ¿Quieres decir que te gusta más tal como es ahora?

– ¡No! Claro que no. Es solo que… me gusta la nueva idea que tiene de mí, más que la de antes. Bueno, no de mí, sino de «la auténtica Karin». Me gusta quién cree que era. Ahora defiende a la que fui ante todo el mundo. Dos años atrás, la auténtica Karin era una fuente constante de decepción. Siempre le estaba defraudando. Una puta, una traidora, una avara, una pretenciosa quiero y no puedo de clase media, que se creía demasiado buena para sus raíces. Ahora la auténtica Karin es una especie de víctima de la historia. La hermana que nunca he podido ser del todo.

Karsh conducía en silencio. Parecía como si necesitara abrir su ordenador de bolsillo e iniciar una hoja de cálculo para subir de categoría a Karin Schluter. Costes. Beneficios.

– No puedo creer que te esté diciendo todo esto. ¿Soy totalmente repugnante?

Con los ojos en la carretera, él sonrió burlonamente.

– No del todo.

– No puedo creer que se lo haya dicho a alguien, que incluso me lo haya dicho a mí misma en voz alta.

Se detuvieron a cuatro manzanas de la casa de Robert, donde este siempre bajaba y seguía a pie. Abrió la portezuela del lado del conductor.

– Me lo has dicho porque me quieres -le dijo.

Ella se pasó una mano por la cara.

– No -replicó-. No del todo.

La llamaba en ocasiones, cuando no había nadie en su oficina. Hablaban durante momentos robados, susurros acerca de nada. Una vez agotado lo básico (¿qué había comido él?, ¿qué llevaba puesto ella?), todo lo demás consistía en sucesos de la actualidad. ¿Era el francotirador de Washington un terrorista o solo un individuo endurecido que se había hecho a sí mismo? ¿Por qué los inspectores de armamento de la ONU en Irak no presentaban ninguna prueba? ¿Habría que darles a los ejecutivos de Enron y ImClone su propio canal de telerrealidad? Tan bueno para ambos como el sexo por teléfono.

Ella quería imparcialidad y él libertad. Cada uno creía que era capaz de convertir al otro: esa había sido siempre su atracción fatal. Ambos convenían en que el gobierno estaba descontrolado, pero mientras ella quería que este actuara de una manera honesta, él deseaba su derrocamiento de una vez por todas. Un encuentro casual con El manantial había convertido a un risueño y modesto campeón de natación del instituto en un libertario, aunque incluso ese nombre le parecía a Karsh demasiado restrictivo.

– Cada persona competente del mundo es una especie de dios, nena. Juntos, no hay manera de detenernos. El ingenio humano puede lograr cualquier cosa. Nombra un obstáculo material y ya hemos recorrido la mitad del camino hacia su superación. Apartarlo de nuestro camino y ver cómo se suceden los milagros.

– Dios mío, Robert. No puedo creer que estés diciendo eso. ¡Mira a tu alrededor! Lo hemos destruido todo.

– ¿De qué me estás hablando? Los adolescentes de las reservas indias viven mejor de lo que vivía la realeza. Prefiero vivir ahora que en cualquier otra época. Excepto en el futuro.

– Eso es porque eres un animal. Quiero decir: eso es porque no eres un animal.

– ¿Desde cuándo tienes tales convicciones?

Desde que se dio cuenta de lo poco que ella podía hacer por cambiar a Mark. Tenía que dedicar sus energías a otra cosa o morir. Aquel río podría necesitarla más de lo que jamás la había necesitado su hermano.

Al cabo de unos minutos pisarían hielo fino, y entonces saldrían de allí girando y cogidos del brazo, como una pareja de patinadores haciendo su actuación. Cada uno necesitaba derrotar al otro: era algo inútil pero irresistible. Ella prefería gritar horrorizada contra los ultrajes de Karsh que murmurar su acuerdo con el fervor de Riegel. Robert conocía la verdad que siempre se le escaparía a Daniel, hasta la tumba: solo amamos aquello en lo que podemos vernos reflejados nosotros mismos.

Invariablemente, Karsh la tanteaba.

– ¿Qué tal las cosas en la Pajarería Benéfica? Háblame de esa nueva y brillante campaña para recaudar fondos. ¿Estáis planeando comprar algunas tierras pantanosas?

– Primero háblame del nuevo centro comercial de tu consorcio.

– ¡No es un centro comercial!

– ¿Qué diablos es entonces?

– Ya sabes que no te puedo decir eso.

– ¿Y en cambio yo debería gritar mis secretitos a los cuatro vientos?

– Entonces, ¿tenéis un secreto? ¿Estáis planeando algo?

Era embriagador verlo suplicar. Ella ejercía cierto poder sobre él, un poder cuyo sabor compensaba las interminables humillaciones del pasado.

– No quedan muchos lugares a lo largo del río por los que aún se pueda luchar, ya lo sabes.

Daniel le había dicho eso durante el desayuno, un par de mañanas atrás. Karin lo repitió como si se le hubiera ocurrido a ella.

– Solo queremos apartarnos de vuestro camino -afirmó Karsh-. No deseamos construir en ninguna zona que el Refugio considere esencial preservar.

– Entonces deberías sentarte con los miembros del consejo de administración y estudiar el asunto, hectárea por hectárea.

Él se rió entre dientes.

– ¿Te he dicho que eres adorable de veras?

– No en esta vida.

– Bien, si tú y yo estuviéramos al frente, eso es lo que haríamos, en serio. Todas estas intrigas empresariales me crispan los nervios. Hablemos una vez que esto se haya hecho público. Entonces estarás mucho más orgullosa de mí.

La palabra «orgullosa» le llegó a lo más profundo. Algo en ella admiraba a Robert. Este podía señalar ciertas cosas y reclamar su paternidad. Las cosas más horribles, ciertamente, pero sólidas y acabadas. Por lo menos Karsh había dejado una cicatriz en el paisaje. Ella no podía señalar nada excepto una serie de empleos en el sector servicios, todos ellos perdidos, y un piso, ahora vendido. Ni siquiera había procreado, algo que todas sus compañeras de instituto hacían con más facilidad de la que Karin tenía para limpiar la casa. Incluso su propio hermano decía de ella que no era nada. A los treinta y un años, por fin había encontrado una ocupación importante. Ansiaba decirle a Robert hasta qué punto era un trabajo digno.

– ¿Orgullosa? -inquirió, dispuesta a perderse-. ¿Cómo voy a estarlo?

– Ya lo verás, si obtenemos la aprobación del Consejo de Desarrollo. De lo contrario, el asunto se someterá a debate. Ven a la sesión pública y descúbrelo.

– He de ir -replicó ella en un seductor tono de chanza-. Por mi trabajo.

Asistió a la sesión pública con Daniel. Él condujo, y ella le atacó de un modo implacable durante todo el trayecto.

– Si llegas a la señal de stop primero, tienes que pasar primero. No te quedes ahí sentado, haciendo señales a los otros para que pasen.

– Es cortesía elemental -replicó él-. Si todo el mundo…

– ¡No es cortesía! -le gritó ella-. No haces más que joder a la gente.

Él se achicó.

– Evidentemente.

Esa era toda la crueldad de que era capaz, y a ella le daba pena. Cuando llegaron al lugar donde se celebraba la sesión pública, estaba contrita. Le tomó del brazo mientras caminaban por el aparcamiento del Edificio Municipal.

Soltó el brazo de Daniel en el vestíbulo, al ver a Karsh y sus colegas de Platteland. Dirigió la vista al suelo de mármol de color melocotón mientras Daniel la conducía a la sala. Buscaron asiento en la cámara, que se iba llenando. Daniel examinó la sala. Ella siguió la dirección de su mirada, por encima del público, formado en su mayoría por personas mayores. Dos chicos del canal por cable comunal universitario manejaban una videocámara hacia la mitad del pasillo, a mano derecha. Aparte de ellos, la mayoría del público vivía de la Seguridad Social. ¿Por qué la gente esperaba a tener un pie en la tumba antes de ocuparse de su futuro?

– La asistencia no está mal -le dijo Karin a Daniel.

– ¿Tú crees? ¿Cuántas personas dirías que hay?

– No sé. Ya sabes lo torpe que soy para calcular. ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

– O sea… ¿aproximadamente la décima parte del uno por ciento de la gente directamente afectada?

Se unieron al contingente del Refugio. Daniel pasó en un instante de la apatía a la animación, y ella se colocó detrás de él, como un tordo en el nido. El grupo se puso a hacer planes y contraplanes, y Karin iba aportando la documentación que había preparado. Vio a Daniel trabajando, lleno de la energía que le daban las fuerzas desplegadas contra ellos. La disminución de las probabilidades le hacía más atractivo de lo que había estado en las últimas semanas.

Detrás del equipo de la televisión estudiantil, en una silla colocada a propósito fuera del alcance de la cámara, se sentaba Barbara Gillespie. Su presencia puso nerviosa a Karin: mundos incompatibles.

– Esa de ahí es Barbara -le dijo a Daniel-. La Barbara de Mark. ¿Qué te parece?

– ¡Ah! -Daniel se estremeció.

– ¿No tiene algo? ¿Alguna clase de aura? No pasa nada… solo dime la verdad.

– Parece muy… segura de sí misma -respondió él, temeroso de mirar, confirmando las impresiones de Karin.

El contingente de Platteland eligió aquel momento para hacer su entrada. Avanzaron en grupo hasta los demás promotores sentados en primera fila, ante las mesas del consejo. Karin y Daniel desviaron los ojos. Al cabo de un minuto, ella miró de nuevo a hurtadillas. Si Karsh la había atisbado entre el público, el momento había pasado. Estaba atareado en la presentación de los materiales, el arte de darse importancia. Aturdida, Karin miró de nuevo a Barbara, quien la saludó agitando muy discretamente la mano. Peligro, decía aquel movimiento. Humanos por todas partes.

Se inició la sesión. El alcalde se dirigió al consejo y estableció el procedimiento. Una portavoz del grupo de promotores subió al estrado, hizo que bajaran las luces de la sala y encendió un proyector con pantalla de cristal líquido. En esta, situada detrás de las mesas del consejo, apareció una diapositiva con el título, la omnipresente plantilla de Nature. La diapositiva, en tipo de letra Mistral, decía: «Nueva especie migratoria en nuestra antigua vía fluvial».

Karin se volvió hacia Daniel, incrédula. Pero él y sus compañeros del Refugio se preparaban para el espectáculo, con los dientes apretados. Las diapositivas se fueron sucediendo, serpenteando como el río en cuestión. La argumentación iba dirigida al último blanco que Karin habría esperado, lo que el Consejo de Desarrollo llamaba el sector hostelero.

Un diagrama de barras mostró el número de visitantes de la migración primaveral en los últimos diez años. Los números eran un eterno misterio para Karin, pero podía calcular las longitudes. Las barras del diagrama se duplicaban cada tres años. Cuando ella muriese, gran parte del país pasaría por allí cada mes de marzo.

La oradora se metamorfoseó en Joanne Woodward ante los ojos de Karin.

– La puesta en escena de la concentración de casi todas las grullas migratorias de la tierra se ha convertido en uno de los espectáculos naturales más impresionantes de que disponemos.

– ¿De que disponemos? -susurró Karin, pero Daniel, sumido en una batalla mental, no podía oírla.

Siguió una foto panorámica, un trecho del Platte no lejos de la vivienda de Mark. Se superpuso el fundido de una imagen, la recreación artística de un asentamiento rústico, con terrenos cedidos a los colonos y chozas. La portavoz lo llamó «avanzada escénica natural del Central Platte», y estaba relacionando sus principios de construcción ecológicos (bajo impacto ambiental, tecnología solar pasiva, vallas de troncos partidos simuladas, hechas con millones de cajas de leche recicladas) cuando Karin comprendió: el consorcio quería construir un gran pueblo turístico para los observadores de las grullas.

La batalla se desarrolló en forma de glacial pantomima, en la que promotores y ecologistas atacaban y contraatacaban. Daniel intervino en la refriega y repartió un par de golpes hirientes. Señaló que la contemplación de las aves era espectacular precisamente porque el río se había vaciado más abajo del lugar donde se posaban, y por eso se habían concentrado en los pocos refugios que quedaban. Extraer incluso un vaso de agua más de un bioma que ya se estaba disgregando era un acto de negligencia. Karin estaba muy al tanto de aquellos hechos, unos hechos que ella había ayudado a investigar. Cada palabra que Daniel pronunciaba era sagrada, pero predicaba con tal pasión mesiánica que ella notó que no conectaba con el público, considerándolo otro Jeremías que apuntaba con el dedo.

Robert, sonriendo como un espectador inocente, se levantó para defender su proyecto. El puesto de avanzada no estaba en una zona donde las aves se posaran, sino tan solo cerca de allí. Los visitantes acudirían, de una manera u otra. ¿No tenía sentido absorberlos lo más ecológicamente posible, en edificios que preservaran la conciencia histórica, integrados en el paisaje natural? Los visitantes se marcharían más conscientes de la necesidad de conservar la naturaleza. ¿No era la finalidad del ecologismo proteger la naturaleza para que pudiéramos apreciarla? ¿O acaso el Refugio creía que solo una selecta minoría debería gozar del espectáculo de las aves?

El público aprobó esta última observación. Aquello parecía una repetición del consejo estudiantil. Los Karsh de este mundo siempre aplastarían a los Riegel, en cualquier votación abierta. Los Karsh tenían sentido del humor, estilo, presupuestos ilimitados, sofisticación, seducción subliminal, neuromarketing… Los Riegel solo tenían sentido de la culpa y hechos.

Robert volvió a sentarse. Miró a Karin, una mirada que se demoró como la de un acechador. ¿Qué te ha parecido eso? Por un extraño y fugaz momento, ella se sintió personalmente responsable de la contienda.

El Refugio contraatacó: los promotores requerían diez veces más agua de la que su puesto de avanzada natural consumiría. Los promotores explicaron sus previsiones más prudentes y prometieron que el puesto de avanzada vendería toda el agua sobrante a la reserva pública y a precio de coste.

Se sucedieron los aspavientos de la democracia, la forma más engorrosa de decidir que conoce el ser humano. Un velero impulsado por el aliento. Cada excéntrico de pueblo y cada sin techo que vivía de recoger latas manifestaron su opinión. ¿Cómo un procedimiento tan a ciegas podría alcanzar jamás una decisión acertada? Un promotor con un traje verde claro y un miembro del Refugio vestido de áspero tejano, con el poco cabello que le quedaba recogido en una cola de caballo, se enfrentaban, sus brazos como espadas ceremoniales, sus voces alzándose y cayendo cual espectrales lamentos de kabuki. Un filtro de gasa se posó sobre los reunidos, lo que Karin habría sentido si se hubiera levantado con demasiada rapidez. La sala brillaba tenuemente, como un campo de habichuelas bajo un viento de agosto. Aquella gente llevaba reuniéndose allí desde antes de que el desarrollo fuese un problema. Durante tanto tiempo como hubo praderas lo bastante extensas para cegar y enloquecer, los hombres se habían reunido allí a fin de discutir, únicamente para demostrarse a sí mismos que no estaban solos.

El público sufría un conflicto como el del hermano de Karin. Peor aún: como el de ella misma. Los participantes en el debate daban vueltas, actuando como dobles de los demás, dobles de sí mismos, alistándose para pelear contra combatientes fantasmales… Ella estaba sentada en medio de la refriega, un agente doble que se vendía a ambos bandos. El combate se reproducía en su interior, todas las posturas posibles chocando alrededor de la dispersa democracia en su cerebro. ¿Cuántas partes cerebrales describían los libros de Weber? Una profusión de agentes libres; sesenta especialidades en el fragmento prefrontal. Todas esas formas de vida con nombres latinos: la aceituna, la lenteja, la almendra. Caballito de mar y concha, telaraña, caracol y gusano. Suficientes partes corporales para componer otro ser vivo: senos, nalgas, rodillas, dientes, colas. Demasiadas partes del cerebro que recordar. Incluso una parte llamada «sustancia innominada». Y todas tenían una mente propia, cada una pugnaba por hacerse oír por encima de las demás. Era natural que estuviera sumida en una frenética confusión: todo el mundo lo estaba.

Una ola recorrió su interior, un pensamiento a una escala como jamás había experimentado. Nadie tenía la menor idea de aquello que buscaban nuestros cerebros ni cómo se proponían conseguirlo. Si pudiéramos distanciarnos un momento, liberarnos de tanta duplicación, contemplar el agua real y no un espejo creado por el cerebro… Por un instante, cuando la sesión se convertía en un ritual instintivo, se dio cuenta: la especie entera padecía el síndrome de Capgras. Aquellas aves danzaban como nuestros parientes, parecían nuestros parientes, llamaban, ordenaban, cuidaban de sus hijos, enseñaban y navegaban igual que nuestros parientes. La mitad de sus órganos seguían siendo como los nuestros. Sin embargo, para los hombres eran ajenos, unos impostores. Como mucho, un extraño espectáculo que contemplar agazapado desde un escondite. Mucho después de que todos los reunidos en aquella sala hubieran muerto, aquella especie de reunión adventista seguiría rugiendo, debatiendo el declive de la calidad de vida, elaborando trabajosamente los apremiantes detalles de una nueva y vasta urbanización. El río se secaría, iría a otra parte. Tres de cuatro especies supervivientes diezmadas vendrían aquí todos los años, sin saber por qué regresarían a este árido desierto. Y aún seguiríamos atrapados en el engaño. Pero antes de que Karin pudiera fijar el pensamiento que se formaba en ella, le resultó irreconocible.

La sesión terminó sin que se hubiera llegado a ninguna decisión. Karin, confusa, apretó el brazo de Daniel.

– ¿No tienen que adoptar alguna decisión?

Él la miró con lástima.

– No. Retendrán la propuesta unos meses y entonces aprobarán discretamente una resolución cuando nadie esté mirando. Bien, por lo menos ahora sabemos a qué nos enfrentamos.

– Creía que iba a ser mucho peor. Uno de esos centros comerciales con un montón de salas de cine. Gracias a Dios que solo se trata de esto. Algo que no segrega veneno, que por lo menos está a favor de las aves.

Fue como si le hubiera apuñalado. Daniel se había dirigido a la salida, al fondo de la sala. Se detuvo en medio de la gente que les rodeaba y la cogió del brazo.

– ¿A favor de las aves? ¿Esto? Joder, ¿es qué has perdido el juicio?

Varias cabezas se volvieron hacia ellos. Robert Karsh, que estaba haciendo números con dos miembros del Consejo de Desarrollo, les miró desde el otro lado de la sala. Daniel se ruborizó. Se acercó a Karin y le susurró una vehemente disculpa.

– Lo siento. Una conducta imperdonable. Las últimas horas han sido espantosas.

Ella dio un paso adelante para silenciarlo. Una mano le tocó el hombro. Al volverse se encontró ante Barbara Gillespie.

– ¡Tú! ¿Qué estás haciendo aquí?

Aquella única ceja arqueada de la Gillespie…

– Ser una buena ciudadana. ¡Vivo aquí!

Karin no tuvo más remedio que hacer las presentaciones.

– Mi amigo Daniel. Esta es Barbara, Daniel, la… la mujer de la que te hablé.

Riegel se volvió hacia ella, como un Pinocho sonriente y rígido. Ni siquiera podía tartamudear. Karin vio que Karsh, mientras abandonaba la sala, lanzaba una mirada lasciva a Barbara.

– Me ha gustado lo que has dicho -comentó Barbara a Daniel-. Pero aclárame una cosa: ¿qué crees que se propone hacer esa gente con el complejo durante los diez meses del año en los que no se ve una sola grulla?

Daniel se quedó pasmado: a ninguno de los ecologistas se le había ocurrido plantear la pregunta durante la sesión.

– ¿Tal vez un centro de conferencias?

Barbara reflexionó un momento.

– Es posible. ¿Por qué no? -Entonces, con tal rapidez que sobresaltó a Karin, añadió-: Bueno, me alegro de verte, querida. Y ha sido un placer conocerte, Daniel. -Este asintió, enervado-. ¡Crucemos los dedos!

Barbara retrocedió con una sonrisa sesgada y agitando la mano con la elegancia de la reina del baile en la facultad. Abandonó la sala entre el resto de los asistentes. Karin la maldijo en silencio por marcharse.

Daniel lo estaba pasando mal.

– Lo siento. No habría perdido los estribos si las cosas no hubieran ido tan… No sé cómo he podido decir eso. Ya sabes que yo no…

– Déjalo. No importa. -Nada importaba salvo liberarse, alcanzar el agua auténtica-. Bien, he perdido el juicio. Eso ya lo sabíamos los dos.

Pero Daniel no podía dejarlo correr. Durante el trayecto de regreso a casa, se le ocurrieron tres teorías más que explicaban su ataque verbal. Y quería que ella las ratificara todas. Karin lo hizo, para tener la fiesta en paz. Pero a él no le bastaba.

– No digas que me crees si no es cierto.

– Estoy de acuerdo contigo, Daniel, de veras.

Por lo menos, la discusión les mantuvo la mente ocupada hasta que llegaron a casa y se acostaron. Pero la autopsia prosiguió en la oscuridad. Él habló dirigiéndose a las grietas del techo.

– La sesión ha sido un desastre, ¿verdad? -Ella no sabía si tenía que estar de acuerdo u objetar-. No hemos sabido qué nos golpeaba. De inmediato hemos adoptado el método defensivo del erizo. Nos hemos opuesto como si fuera la habitual utilización del espacio para establecer un centro comercial. No hemos logrado desacreditar lo que se proponen hacer. Probablemente el consejo ha abandonado la sala pensando lo mismo que tú, que esa especie de parque temático natural sería algo beneficioso.

Ella aún lo pensaba así. Si se hacía bien, incluso podría ser un equivalente popular del Refugio, que controlara el impacto de los turistas, cuyo número iría en aumento de todos modos.

– Es evidente que se proponen algo. Esta es solo la primera fase. Mira la cantidad de agua que están pidiendo. Y tu amiga tiene razón. No pueden ganar dinero si el lugar solo se llena dos meses al año.

Ella le restregó la espalda, trazando grandes círculos con una suave presión. Según decía Weber en su libro, así se producían endorfinas. Surtió efecto durante uno o dos minutos, antes de que él se diera la vuelta.

– Lo hemos estropeado. Deberíamos haberlos desenmascarado, y en cambio…

– Chsss. Lo has hecho lo mejor que has podido. Perdona, no quería decir eso. Quiero decir que, dadas las circunstancias, has hecho lo mejor que se podía hacer.

Daniel estuvo toda la noche despierto. En algún momento, pasada la una de la madrugada, empezó a moverse tanto que sacó a Karin de su sueño irregular lo suficiente para que ella le pusiera una mano en el hombro.

– No te preocupes por eso -musitó, todavía medio dormida-. Era solo una palabra.

Alrededor de las tres, Karin se despertó sola en la cama. Oyó a Daniel en la cocina, yendo de un lado a otro como un animal del zoo. Cuando por fin regresó a la cama, ella fingió que dormía. El yació inmóvil, un oído que lo captaba todo, en medio de un campo, siguiendo a algún animal de gran tamaño. Lleva tu esfera de sonido al interior de tu esfera de visión. Totalmente inmóvil, incluso sus pulmones. A las cinco y media, ninguno de los dos pudo seguir fingiendo.

– ¿Estás bien? -le preguntó ella.

– Pensativo -susurró él.

– Eso he supuesto.

Deberían haberse levantado de la cama y desayunado, al estilo de los pioneros, en la oscuridad, pero ninguno de los dos se movió. Finalmente, él comentó:

– Tu amiga parece muy aguda. Tiene razón. Esas casas para los observadores de aves no son más que la punta de algo.

Karin estrujó la almohada con fuerza.

– Sabía que estabas pensando en ella. ¿Es por eso por lo que…?

Él hizo caso omiso.

– ¿Me la habías presentado ya en alguna parte?

– Mírame. ¿Tengo aspecto de haber perdido el juicio?

Él la miró parpadeando, la cabeza inclinada.

– Te he dicho que lo sentía, que ha sido imperdonable. No sé qué más decirte.

Era cierto: había perdido el juicio. Hecha polvo por la falta de cuidados.

– Olvídalo. Estoy loca. ¿Qué me estabas diciendo de Barbara?

– Tengo la extraña sensación de que conozco su voz. -Se levantó y fue desnudo a la ventana. Retiró la cortina y contempló el jardín a oscuras-. Yo diría que no es la primera vez que la veo.

* * *

El invierno en Long Island: ¿por qué insistían en quedarse? Seguramente no por las pocas imágenes de postal impresionantes: la escarcha en el molino de agua, el estanque de patos helado, la costa de la bahía Conscience cubierta por un manto blanco, sin nada más que los cisnes mudos invasores y una sola garza confusa aguantando firme antes de que la nieve se ensuciara y empezara la auténtica estación sin vida. No por su salud, ciertamente: acribillados durante días seguidos por las minúsculas agujas hipodérmicas del aguanieve. Tampoco por necesidad económica. Solo por alguna expiación insondable que se agarraba al antiguo, fresco y verde pecho del nuevo mundo.

– Atrincherado en aquella casta oscuridad más allá de la ciudad -le dijo a Sylvie, mientras tomaba un implacablemente administrado desayuno dietético a base de muesli y leche de soja-. Donde los oscuros campos de la república se ondulan bajo la noche.

– Sí, querido, lo que tú digas. ¿Qué hay de los guardas forestales?

– Podría dedicarme a la enseñanza en Arizona. O ir como profesor invitado a California, donde viviríamos en la misma calle de Jess. Mejor todavía, los dos podríamos estar jubilados, viviendo en una destartalada casa de campo en Umbría.

Ella sabía lo que debía decir.

– O podríamos estar muertos, y entonces ya estaría todo resuelto y no tendríamos que preocuparnos de nada. -Enjugó los boles del desayuno por enésima vez en su vida en común-. Clase en el Centro Médico dentro de diecisiete minutos.

Él la vio caminar hacia el dormitorio para vestirse. ¿Qué pensarían de ella los desconocidos? Todavía esbelta para su edad, con caderas y cintura que aún recordaban el pasado, su cuerpo todavía anunciando vigor, mucho después de que tuviera derecho a hacerlo. En las últimas semanas, el afecto que sentía por ella se había vuelto casi insoportable, como resultado de lo cerca que había estado de descarrilar en Nebraska.

La noche de su regreso, le contó por qué había vuelto a casa de una manera tan precipitada. Decirlo todo: ese había sido su contrato matrimonial desde el principio, y, para salvar la sinceridad de su relación con aquella mujer tan sincera, ahora no podía ocultarle nada. Siempre había creído en el «árbol del veneno» de Blake: si quieres nutrir una fantasía, entiérrala. Para matarla, sácala al aire libre.

El húmedo aire de Long Island no mató su fantasía. Describir a su mujer el atroz descubrimiento que había hecho la noche de su regreso a casa más bien mató otra cosa. Tendido en la cama a su lado, se lo dijo todo. Tan solo disponerse a hablar le hizo sentir un enfermizo escalofrío de derrumbe.

– Escucha, Sylvie, tengo que decirte algo.

– Vaya. Me llamas por el nombre. Eso indica un gran problema. -Sonrió y se volvió de lado, la cabeza apoyada en el brazo doblado por el codo-. Déjame que lo adivine. Te has enamorado.

Él cerró con fuerza los ojos y ella tomó aire.

– Yo no diría… -empezó a decir-. Al parecer, es posible que haya vuelto a Kearney, por lo menos en parte, para ver de nuevo a la mujer alrededor de la cual, sin ser consciente de ello, he fabricado toda una vida hipotética.

Ella seguía sonriendo, como si él acabara de decirle: «Esto es un neurocientífico que entra en un bar…».

– Tu sintaxis está resultando curiosa, Ger.

– Por favor. Esto me está matando.

La sonrisa de Sylvie se paralizó. Se tumbó boca abajo y le miró como si él acabara de confesarle que le gustaba ponerse ropa interior femenina. A cada segundo que pasaba, ella se volvía más profesional. Sylvie Weber, de Wayfinder. Daba todo su apoyo; siempre, de una manera terrible, daba todo su apoyo.

– ¿Te has acostado con ella?

– No es eso. Creo que ni siquiera la he tocado.

– Ah, entonces me encuentro realmente en apuros, ¿verdad?

Él se merecía la bofetada, incluso la quería. Pero se achicó y no dijo nada.

– Te conozco, cariño. La nobleza de Weber. Conozco tu idealismo.

– Esto no es algo… que quiera. Por eso he vuelto tan rápido.

Sylvie arremetió contra él.

– ¿Has huido? -Entonces volvió a suavizar el tono, avergonzada-. ¿No lo sabías cuando hablamos de que ibas a viajar de nuevo allí?

– Verás… sigo sin saber. Esto no es… -Quería decir «lujuria», pero parecía una evasiva. Tan sospechoso como algo que el famoso Gerald pudiera escribir. Más esfuerzo desesperado por sacar del caos un relato continuo-. Si pienso en ello, es posible que deseara volver a verla.

– ¿No fuiste consciente de que te atraía en tu primera visita?

Él reflexionó antes de responder. Cuando lo hizo, sonó como cerca del techo de la habitación.

– No estoy seguro de que el nombre más apropiado para lo que sentí ayer sea atracción.

Ella se puso las manos sobre los ojos, a modo de visera.

– ¿Hasta qué punto es algo serio?

¿Hasta qué punto podía ser algo serio? Tres días contra treinta años. Un enigma absoluto contra una mujer a la que conocía como el respirar.

– No quiero que signifique nada en absoluto.

Por debajo de las manos ahuecadas, Sylvie lloraba. Su llanto, tan infrecuente a lo largo de los años, siempre le había desconcertado. Objetivo, casi abstracto. Demasiado calmo para considerarlo verdadero llanto. Tal vez una serena aflicción indicaba auténtica madurez, lo que exigía la salud mental. Pero solo ahora Weber se percataba de lo mucho que siempre le había molestado la vaguedad de sus reacciones cuando estaba deprimida. La crisis de la que su certidumbre a toda prueba siempre se burlaba (las pequeñas muestras de amabilidad y los juegos tontorrones, «cariño» y «querida»), el distanciamiento que nunca habían comprendido en los demás, ahora eran suyos. Y ella lloraba, en silencio.

– Entonces, ¿por qué diablos me estás diciendo esto?

– Porque no puedo dejar que no signifique nada.

Ella se apretó las sienes.

– ¿No me estás arrojando esto a la cara? ¿Mi castigo por…?

¿Por qué? Por encontrarse a sí misma, encontrar una actividad que la llenara de un modo constante en la mediana edad, mientras que a él le abandonaba la satisfacción de su trabajo. Algo animal apareció en el rostro de ella, dispuesto a devolver el daño. Y él sintió con qué crueldad la amaba.

– Te estoy dando… -intentó decir él-. Estoy tratando de…

Entonces ella se estiró y se levantó, animosa de nuevo, con demasiada rapidez. Se sentó y exhaló, como si acabara de hacer ejercicio. Dio unas palmadas en la cama.

– De acuerdo. Dime qué te gusta de esa mujer.

Un proyecto de mejora. El siguiente paso en la vida hacia el dominio de sí misma.

– ¿Cómo puede… gustarme nada de ella? Desconozco por completo a esa mujer.

– Un producto desconocido. ¿Misterio? ¿Un secreto bajo llave? ¿Qué edad tiene?

Él deseaba poner fin a la conversación, pero su penitencia consistía en hablar.

– Cerca de los cincuenta -respondió, escamoteando una década.

Una mentira inútil, pues cuarenta difícilmente permitía considerarla una mujer más joven, tras aquella verdad más dura. Barbara era más joven, en efecto, pero la juventud no tenía nada que ver.

– ¿Te recuerda a alguien?

Y él lo comprendió.

– Sí. -Aquella aura de haber eludido a la vida. Un paso fuera y por encima de ella. El mismo fingimiento angélico que el autor de aquellos tres libros. Y, sin embargo, un frenesí íntimo, bajo la superficie de su impecable representación-. Sí. Parezco vinculado a ella. Me recuerda a mí mismo.

Era como si hubiese abofeteado a Sylvie.

– No comprendo.

Nosotros dos. Weber se presionó las órbitas de los ojos con las palmas hasta que vio manchas verdes y rojas detrás de los párpados.

– Hay algo en lo que conecto con ella, algo que necesito comprender.

– ¿Me estás diciendo que no es nada físico? ¿Que es más…?

Y entonces Weber expresó lo que había intentado decirle a Karin Schluter, algo que él mismo no acababa de creer:

– Todo es físico.

Químico, eléctrico. Sinapsis. Tanto si hay fuego como si no.

Ella se dejó caer en la cama, a su lado.

– Vamos -dijo sonriendo, aferrando las sábanas en busca de seguridad-. ¿Qué tiene esa furcia que no tenga yo?

Él se cubrió con ambas manos la zona calva de la cabeza.

– Nada, salvo una historia totalmente inescrutable.

– Comprendo -replicó ella, entre valiente y mordaz. Tanto una cosa como la otra resultaban demasiado dolorosas para él-. No tengo posibilidades de competir con eso, ¿verdad?

Por fin él se levantó, la rodeó con los brazos y apoyó la temblorosa cabeza de Sylvie contra su pecho.

– La competición ha terminado. No hay contienda. Tienes… todo lo que sé, toda mi historia.

– Pero no todo tu misterio.

– No necesito el misterio -afirmó él. El misterio no podía sobrevivir al amor y viceversa-. Solo necesito controlarme.

– Gerald, Gerald. ¿No podías tener otro tipo de crisis de la mediana edad? -Encorvó la espalda y rompió a llorar. Dejó que él la abrazara. Al cabo de un rato superó el acceso de llanto y se enjugó la cara húmeda y enrojecida-. ¿Tengo que comprarme intrincada ropa interior por Internet o algo así?

Los dos se echaron a reír, unas risas ahogadas en las que bullía la conmiseración.

La conversación les afectó más de lo que Weber imaginaba. Le rompía el corazón que Sylvie siguiera siendo la misma de siempre, y se recriminaba su idiotez cada vez que ella le sonreía animosamente. Al cabo de treinta años debería haberse tomado la noticia con una fatiga teñida de ironía, debería haberse dado cuenta de que él le pertenecía por defecto, sepultado bajo el registro fósil de la experiencia. Debería haberle dado unas palmaditas en la cabeza, diciéndole: «Sigue soñando, hombrecito mío; el mundo es todavía tu campo de pruebas». Debería haber sabido que él no iría a ninguna parte, excepto de una manera simbólica.

Pero una vida dedicada a la neurociencia le había demostrado que los símbolos eran reales. Ningún otro lugar donde vivir. Se cruzaban en el estudio y se abrazaban. Se tocaban mutuamente los antebrazos en el lavadero. Durante las comidas se sentaban juntos en sus taburetes, como siempre lo habían hecho, los dos encendidos por el peligro, intercambiando superficiales teorías sobre los inspectores de armamento de la ONU o los avistamientos de focas en el canal. El rostro de Sylvie no estaba ensombrecido, pero su expresión era distante, como una nebulosa de colores intensificados por la retransmisión desde el Hubble. Ella se negaba a preguntarle cómo estaba, la única pregunta que le importaba. Él sentía una opresión en el pecho al mirarla. Aquella preocupación insoportable le abatía.

Algunos años atrás, el grupo de Giacomo Rizzolatti, de Parma, había experimentado con neuronas de control motor en la corteza premotora de un macaco. Cada vez que el mono movía el brazo, las neuronas se disparaban. Un día, entre mediciones, las neuronas que controlaban los músculos del brazo se «encendieron» como locas, aunque el mono se mantenía perfectamente inmóvil. Nuevas pruebas permitieron llegar a una conclusión alucinante: las motoneuronas reaccionaban cuando uno de los investigadores del laboratorio movía su brazo. Neuronas acostumbradas a mover un miembro se activaban simplemente porque el mono veía a otro ser moviéndose, y movía su propio brazo imaginario por simpatía espaciosimbólica.

Una parte del cerebro que realizaba actos físicos estaba siendo plagiada para llevar a cabo representaciones imaginarias. Por fin la ciencia había puesto al descubierto la base neurológica de la empatía: mapas cerebrales, trazando mapas de otros cerebros que trazaban mapas. Un ingenioso humano se apresuró a etiquetar el descubrimiento como neuronas «el mono lo ve, el mono lo hace», y todos los demás siguieron el ejemplo. El diagnóstico por la imagen y el EEG no tardaron en revelar que también los seres humanos están plagados de neuronas espejo. Imágenes de músculos en movimiento hacían moverse músculos simbólicos, y estos movían el tejido muscular.

Los investigadores se apresuraron a desarrollar el asombroso hallazgo. El sistema de neuronas espejo se extendía más allá de la observación y la realización del movimiento. De él salían zarcillos que serpenteaban para enlazar con toda clase de procesos cognitivos superiores. Desempeñaban papeles en el habla y el aprendizaje, la descodificación facial, el análisis de las amenazas, la comprensión de las intenciones, la percepción y la respuesta a las emociones, la inteligencia social y la teoría de la mente.

Weber contemplaba a su mujer moverse por la casa y dedicarse a sus tareas cotidianas. Pero sus propias neuronas espejo no reaccionaban. Mark Schluter había desmantelado gradualmente su sentido más básico de la relación con el prójimo, y ya nada volvería a parecerle jamás familiar o vinculado.

En la época navideña, Jess fue a pasar tres días en casa de sus padres. La acompañaba su pareja, Sheena o Shawna. Jess no notó nada raro. De hecho, la intimidad de sus padres -«los tortolitos en invierno»- llegó a ser una broma habitual entre la muchacha y su especialista en estudios culturales.

– Te lo advertí: las repugnantes muestras de entrega heteroburguesa solo se dan en las entrañas de la Norteamérica roja.

Las tres mujeres pronto formaron un grupo compenetrado. Iban juntas a degustaciones de vino en los viñedos de North Fork, o a Fire Island para pasear por la fría playa, dejando que él se dedicara a sus solitarias «cavilaciones de la testosterona». Cuando las chicas se marcharon, a Sylvie la invadió el temor al nido vacío que surge después de las vacaciones. Solo las largas horas de trabajo en el centro de servicios sociales Wayfinders le servían de ayuda.

Él fantaseaba con la posibilidad de tratar su propio bajón vacacional con piracetam, un nootrópico sin propiedades tóxicas ni adictivas conocidas. Durante años había leído afirmaciones asombrosas sobre la capacidad de ese fármaco para reforzar la cognición estimulando el flujo de señales entre los hemisferios. Varios investigadores a los que conocía la tomaban con pequeñas dosis de colina, una combinación sinérgica de la que aseguraban que producía mayores incrementos de la memoria y la creatividad que cualquiera de los dos fármacos tomado solo. Pero a él le acobardaba demasiado experimentar con una mente que ya estaba tan alterada.

El país de la sorpresa no apareció en ninguna lista de los libros más vendidos a fin de año, salvo en las que se ocupaban de obras de valor dudoso. Su rápida desaparición casi alivió a Weber, pues así no había pruebas permanentes de su fracaso. Sylvie le mostraba una estudiada indiferencia, lo cual solo le entristecía. Un domingo, pasado el Año Nuevo, estaban sentados ante el fuego cuando él bromeó diciendo que aquel año el famoso Gerald se había olvidado de bajar por la chimenea. Ella se echó a reír.

– ¿Sabes qué te digo? Al diablo con el famoso Gerald. Ahora mismo podría dar al famoso Gerald un beso de despedida y jamás le echaría de menos. Una postal una vez al año desde el Club Med de las Maldivas sería suficiente.

– Eso me parece innecesariamente cruel -replicó él.

– ¿Cruel? -Ella golpeó con fuerza la repisa de ladrillo. Sus manos expresaban el enojo causado por semanas de contención verbal-. Por Dios, cariño, ¿puedes decirme cuándo va a terminar esto?

Había fuego en los ojos de Sylvie, y él vio la profundidad de su miedo. Estaba claro: a ella le tocaba contemplar su deterioro personal, sin saber cómo terminaría o si llegaría a terminar.

– Tienes razón. Lo siento. No he sido…

Ella aspiró hondo varias veces, tratando de tranquilizarse. Se acercó al sofá donde él estaba sentado y le puso una mano en el pecho.

– ¿Qué te estás haciendo a ti mismo? ¿A qué viene esto? ¿Se trata de la reputación? El juicio público no es más que esquizofrenia compartida.

Él sacudió la cabeza y se presionó el cuello con dos dedos.

– No, no se trata de la reputación. Estás en lo cierto. La reputación… no es lo esencial.

– Entonces, ¿qué, Gerald? ¿Qué es lo esencial?

Nadie veía sus síntomas. Nadie sabía lo que otros sabían que era.

Sylvie le retorció la camisa, frunciendo el ceño ante su silencio.

– Escúchame. De buena gana cambiaría todos los reconocimientos para recuperar a mi marido y verle trabajar de nuevo para su propia satisfacción.

Pero su marido, despojado de reconocimiento, no era un hombre al que Sylvie reconociera. Weber estuvo a punto de decirle algo de lo que ahora estaba seguro: la inmoralidad básica de sus libros. Dos palabras que habrían acabado con ellos más que cualquier infidelidad, imaginada o real.

«Clase en el Centro Médico dentro de diecisiete minutos.» Todo lo que ella quería, en definitiva, era que él volviera a ser dueño de su vida, como lo había sido durante décadas, desde que se conocieron cuando los dos estudiaban en Columbus. Su hombre. El hombre que se entregaba a todas sus actividades no por el lugar al que pudieran llevarle, sino por la novedad innata de la pura acción. El hombre que le había enseñado que cualquier vida con la que uno se cruzara tenía una infinidad de matices y era irreproducible. Enseña. Aprende. ¿Cuánto más sabor quieres? ¿Cuánto más importante esperas llegar a ser?

Mientras Weber jugueteaba con un pomelo, algo golpeó la ventana del rincón del desayuno con un atroz ruido seco. Al volverse, vio al ave que se esforzaba por alejarse, destrozada: un gran cardenal macho que, durante las dos últimas semanas, había atacado a su reflejo en la ventana, creyéndose un intruso en su propio territorio.

Estaba ante el público estudiantil, toqueteando el micrófono inalámbrico y tratando de superar la sensación de engaño que ahora le embargaba antes de cada clase. Los estudiantes eran los mismos de cada año: chicos blancos de clase media, procedentes de Ronkonkoma y Comack, que tanteaban todas las identidades, desde tatuaje de patio carcelario hasta cocodrilo de Lacoste. Pero aquel trimestre del curso su actitud había cambiado, se habían vuelto sardónicos. Se habían pasado unos a otros las acusaciones públicas contra Weber, por medio de correos electrónicos y mensajes instantáneos. Todavía anotaban cada palabra que él decía, pero lo hacían más para sorprenderle en un error, para erradicar el charlatanismo, sus bolígrafos apuntando hacia delante en un gesto de desafío. Querían ciencia, no historias. Weber ya no podía distinguir la diferencia.

Probó el micro y enfocó el proyector. Miró el anfiteatro griego lleno de estudiantes universitarios del último curso. El vello facial que daba un aspecto asilvestrado volvía a estar de moda. Y los piercings, naturalmente, el equipo pesado, algo a lo que Weber nunca se adaptaría. Los nietos de Levittown, con objetos de metal atravesándoles cejas y aletas de la nariz. Cuando una rolliza muchacha tatuada sentada en la cuarta fila hizo la última llamada de móvil permitida antes de que sonara el timbre («Eh, estoy en clase de neuro»), él observó el brillo del tachón que le perforaba la lengua bajo la pátina de la saliva, una pequeña y sorprendente perla de agua dulce.

Al contemplar a aquel grupo de hastiados jóvenes de veintiún años, no pudo dejar de asignarles historiales médicos. Desde su última y abreviada visita a Mark Schluter, el mundo se había dividido entre Dickens y Dostoievski. Bhloitov, el febril anarquista, estaba estirado sobre un banco de tres sillas en la última fila. La señorita Nurfraddle, una rigorista casi histérica, estaba en el asiento del pasillo, a dos hileras del estrado, toqueteando sus textos perfectamente alineados. Desde el centro del auditorio, un hombre delgado y de cabello negro, eslavo o griego, miró furibundo a Weber cuando la lección no comenzó a la hora en punto. ¿Qué había en el mundo merecedor de semejante enojo?

En el futuro, todos los jóvenes reunidos en la sala sentirían una divertida repugnancia al verse tal como eran ahora. Yo nunca vestí así. Nunca garabateé apuntes con tal seriedad. No es posible que pensara tales cosas. ¿Quién era ese individuo patético? El yo era una banda, una pandilla improvisada, a la deriva. Ese era el tema de la lección de aquel día, de todas las lecciones que había dado desde su encuentro con el maltrecho operario de un matadero de Nebraska. No hay yo sin autoengaño.

A dos asientos del lugar donde estaba el griego de cabello lacio y brillante se sentaba la mujer de aquel curso a la que Weber evitaba mirar. Iban y venían cada año, cada vez más jóvenes. No todas eran bellas, pero cada una de ellas jugaba a ser mayor de la edad que tenía, las cejas enarcadas un nanómetro demasiado alto. Aquella, en la octava fila, directamente en su fóvea, con un jersey de cuello de cisne color melocotón, le sonreía, la redondeada cara enrojecida, anhelando cuanto él pudiera decir.

La hermana, Karin, había dicho algo la primera vez que comieron juntos. Una acusación. «No puedo creerlo. Usted también lo hace. Creía que una persona con su reputación…» Él pensaba que no había sabido de qué le estaba hablando, pero sí que lo había sabido. Y lo hacía, en efecto, también lo hacía.

Echó un vistazo a sus notas: ignorancia organizada. Al lado del cerebro, todo el conocimiento humano era como una gota de limón al lado del sol.

– Hoy voy a referiros las historias de dos personas muy diferentes.

Su voz descarnada salía de los altavoces en lo alto de las paredes, llena de autoridad amplificada. Los últimos vestigios de charla desaparecieron. La palabra «historias» provocó risitas reprimidas. Bhloitov miró la primera diapositiva de Weber, una sección transversal de la corona del cráneo, con franco escepticismo. La señorita Nurfraddle suplicaba a su grabadora que funcionara. La mujer del jersey de cuello de cisne miraba a Weber con dócil curiosidad. Los demás no revelaban ninguna emoción más allá de un ligero aburrimiento.

– En primer lugar, os hablaré de H. M., el paciente más famoso de la literatura neurológica. Un día de verano, hace cincuenta años, al otro lado del Sound, un cirujano ignorante y demasiado diligente, que trataba de curar la epilepsia cada vez más severa de H. M., le insertó una estrecha pipeta de plata en el hipocampo, esta zona gris rosada, y aspiró, junto con la mayor parte de la circunvolución parahipocampal, la amígdala y las cortezas entorrinal y perirrinal, aquí, aquí y aquí. El joven, aproximadamente de vuestra edad, permaneció despierto durante la operación.

Lo mismo les sucedió a todos los alumnos.

– A los que tenéis hipocampos en funcionamiento y acudisteis a la clase de la semana pasada, no os sorprenderá saber que, junto con todo el tejido extraído por la pipeta, salió también la capacidad de H. M. para formar nuevos recuerdos…

Weber percibía su recargado sentido de la teatralidad, y le asqueaba. Pero había contado la historia tantas veces a lo largo de los años, en las clases y en sus propios libros novelescos de tema neurológico, que no podía hacerlo de otra manera. Fue pasando las diapositivas y contando el resultado de memoria: el regreso del disminuido H.M. a la tierra de los vivos, con su personalidad intacta pero incapaz de agregar nuevas experiencias.

– Habéis leído el informe del doctor Cohen sobre H.M. Cuatro días de pruebas, y cada vez que el examinador abandonaba la habitación y volvía, tenía que presentarse de nuevo. Pasaron décadas desde la intervención, pero a H.M. le parecían días.

«El primer deber de un médico es pedir perdón.» ¿Dónde había oído eso? En una película que había visto con Sylvie, cuando los dos iban a la escuela de graduados. La película y la frase les habían conmovido como solo pueden conmoverse los jóvenes al comienzo de la veintena. No mucho después de aquella noche, él decidió entregarse a su futura carrera. Y, más o menos por la misma época, Sylvie se entregó a él para toda la vida. «El primer deber de un médico es pedir perdón.» Cada noche debería haber dedicado un momento a pedir perdón a todos cuantos había perjudicado inadvertidamente aquel día.

– El recuerdo que H.M. tenía del pasado estaba intacto, incluso era impresionante. Cuando le enseñaron una foto de Muhammad Ali, dijo: «Ese es Joe Louis». Dos horas después se lo volvieron a preguntar y respondió de idéntica manera, como si fuera la primera vez. Estaba atrapado en un sótano, congelado en el momento inmediato a la operación. Ni siquiera podía saber que estaba encerrado en un presente eterno. No tenía la menor idea de lo que le había ocurrido. O más bien: la parte de su mente que poseía el conocimiento era incapaz de transmitir el hecho a su recuerdo consciente. A cada hora repetía varias veces: «Estoy teniendo una pequeña discusión conmigo mismo». Le acosaba el temor permanente a haber hecho algo mal y que lo castigasen por ello.

Weber miró más allá de una hilera de caras turbadas por el horror y la vio. Se interrumpió, desorientado. Ella había entrado en la sala a escondidas, como una oyente secreta. Sylvie. Sylvie a los veintiún años, en Ohio. Tomó asiento a un cuarto de la pendiente, junto al pasillo de la izquierda, y miró las diapositivas, con un cuaderno de espiral en las piernas cruzadas y tocándose el labio superior con el bolígrafo. Sobre la tapa abatible del pupitre estaban todos los libros de texto. Habían llegado al final del trimestre y Weber nunca había reparado en ella.

– En el transcurso de las décadas, H.M. se convirtió en uno de los sujetos más estudiados en la historia de la medicina. Mediante una interminable repetición diaria, logró saber que estaba sometido a observación. Las constantes pruebas que le hacían se convirtieron en una fuente de doloroso orgullo. Cien veces al día repetía: «Por lo menos puedo ayudar a alguien. Por lo menos puedo ayudar a la gente a comprender». Pero aún era preciso repetirle constantemente dónde estaba y, pasadas varias décadas, decirle que aquel día no iba a casa de sus padres.

Contempló la cascada de cabello rizado que cubría en parte el serio rostro de la mujer. La verdad era que se parecía muy poco a Sylvie. Tan solo era ella. Aquella suave intensidad interior. La curiosidad por todo, dispuesta a desentrañar todo lo que el estudio pusiera en su camino. La atención de Weber volvió a dirigirse bruscamente a su inquieta audiencia, mientras los segundos iban pasando. Amplió los detalles del caso sin tener que pensar en ellos. Sus alumnos tomaban notas. Eso era lo que querían: solo los hechos, firmes y repetibles.

– Ahora, además de H.M., quisiera presentaros el caso de David, un agente de seguros de Illinois de treinta y ocho años, casado y con dos hijos pequeños, que gozaba de una salud perfecta y no manifestaba trastornos neurológicos poco comunes, salvo la persistente creencia de que a los Cubs de Chicago solo les faltaba una temporada para conseguir el campeonato.

La risa cortés del público ondeó en la sala, más tímida que el año anterior. Weber alzó la vista. La joven Sylvie se mordió el labio, los ojos en el cuaderno de apuntes. Tal vez sintiera lástima de él.

– La primera señal de que algo fallaba apareció cuando David, a quien de ordinario le gustaba escuchar a R.E.M., empezó a apasionarse por Pete Seeger.

Ninguna reacción del público. Tampoco la hubo el año anterior. Esos nombres habían caído en la amnesia cultural. Seeger nunca había existido. R.E.M. ya no era ni siquiera un sueño provocado por la fiebre.

– A su mujer le pareció muy raro, pero no se alarmó hasta un mes después, cuando David se puso a hablar mal de su autor preferido, J. D. Salinger, al que denunció como una amenaza pública. Empezó a adquirir, aunque nunca a leer, lo que él llamaba «libros reales», que se limitaban a novelas del Oeste y aventuras navales. Su estilo de vestir empezó a cambiar, a retroceder, según su mujer. Iba a la oficina con un mono de trabajo con tirantes. Su mujer trató de convencerle de que fuera al médico, pero él insistía en que estaba bien. Se mostraba tan lúcido que su mujer dudaba de que la angustia que le causaban los cambios de David estuviera justificada. Él hablaba a menudo de recobrar a la persona que había sido. Una y otra vez le decía a su mujer: «Así era como todos vivíamos antes».

»Empezó a padecer dolores de cabeza y vómitos, letargo y reducción de la actitud alerta. Una noche, volvió a casa tres horas más tarde de lo habitual. Su mujer estaba fuera de sí. Había regresado a pie desde la oficina, a unos veinte kilómetros de distancia, tras haber vendido el coche a un colega. Su mujer, asustada, le gritó. Él le explicó que los coches eran funestos para el medio ambiente. Podía ir al trabajo en bicicleta, con lo cual ahorraría enormes cantidades de dinero que podrían dedicar a la universidad de los hijos. Su mujer sospechó un trastorno de personalidad inducido por el estrés, algo que entonces se llamaba crisis aguda de identidad…

La joven Sylvie tomó una nota en el cuaderno equilibrado sobre el muslo. Algo en la manera de mover los codos, en la curvatura del cuello, fuerte y vulnerable al mismo tiempo. Las sensaciones bombardeaban a Weber, todas sus viejas claves, los millones de momentos que habían desaparecido, un acorde tras el otro: cuando estudiaban juntos en la biblioteca hasta la hora del cierre; las películas europeas de arte y ensayo el martes por la noche en el Cineclub; largos debates sobre Sartre y Buber; sexo más o menos continuo. Vendaba los ojos de Sylvie y le rodeaba el vientre desnudo con varias muestras de tela, para poner a prueba su afirmación de que podía sentir los colores. Ella siempre acertaba.

Vestigios, todavía intactos. Todo lo que él había sido seguía archivado en alguna parte. Pero había extraviado las sensaciones del recuerdo hasta que aquel espectro viviente se sentó ante él en el anfiteatro, garabateando todas aquellas notas erróneas en su propio y creciente historial.

– La mujer de David insistió en que al día siguiente llamara al comprador del coche y lo recuperase. Él lo hizo, pero unas semanas después no regresó a casa. Al cruzar el aparcamiento de su empresa, le absorbieron de tal manera los cambios del cielo por encima de su cabeza que se pasó allí la noche entera, sentado en el asfalto, contemplando el espacio. Cuando la policía lo encontró a la mañana siguiente, estaba desorientado. Su mujer lo llevó al hospital, donde ingresó en la sección de psiquiatría, que rápidamente lo pasó a neurología. Sin la moderna tecnología del escáner, ¿quién sabe cómo podrían haberlo tratado? Pero aquí tenéis el escáner: mirad esto, en la corteza orbitofrontal caudal. Lo que veis es un gran neoplasma circunscrito, un meningioma, que ha crecido durante años, presionando los lóbulos frontales e incorporándose gradualmente a su personalidad…

Weber se percató mientras hacía avanzar la diapositiva: la vacilación que había experimentado en Nebraska no era el primer borrón en un historial por lo demás perfecto. Técnicamente, jamás había traicionado a Sylvie. Pero, a intervalos de varios años, el fiel Gerald había avanzado cautelosamente hasta el borde. El año en que cumplió los cincuenta conoció a una escultora que vivía en la zona de la bahía. Intercambiaron correspondencia durante largo tiempo, tal vez año y medio, antes de que ella le obligara a admitir que no había nada entre ellos salvo una pura invención suya. Diez años atrás hubo una licenciada japonesa, investigadora ayudante, seria y expectante, de poco más de treinta años. Se midiera como se midiera, la cosa no llegó a concretarse por un pelo. Ella se alejó cuando él se volvió frío. La mujer, que apenas podía alzar los ojos para mirar los suyos cuando él le hablaba, le dejó una nota para que Weber la leyera después de su partida: «En Japón, los investigadores tienen por lo menos un día de luto por todos los animales que han sacrificado…». Cada una de estas aventuras amorosas teóricas había sido una excepción: media docena de excepciones, en total. Weber parecía ser un infractor repetitivo, que cometía la falta y echaba a correr. En cada ocasión se lo contaba a Sylvie, pero después del hecho, siempre minimizando lo que había estado a punto de ser un desastre. Nada de aquello formaba parte del historial permanente.

Mientras la siguiente diapositiva se colocaba en la ranura, comprendió la verdad: quería a Barbara Gillespie. Pero ¿por qué? La actuación de aquella mujer no tenía sentido. Algo en su vida le había salido tan mal como a él. Ella vivía ya en el vacío donde él estaba penetrando. Un vacío enorme, oculto. Barbara sabía algo que él necesitaba, tenía algo que le evocaba a sí mismo.

Pero había una explicación más cicatera. ¿Cómo, con los hechos de que disponían, podrían diagnosticarla aquellos estudiantes? ¿Crisis trivial de la mediana edad? ¿Puro y clásico autoengaño biológico, o algo más llamativo? Algún déficit que pudiera aparecer en un escáner, algún tumor que presionara implacablemente los lóbulos frontales, reestructurándole de una manera imperceptible…

Se aclaró la garganta y el sonido emergió de los altavoces.

– David no podía ver hasta qué punto estaba alterado, y no solo porque el cambio había sido tan gradual. Recordad la lección sobre la anosagnosia de hace dos semanas. La tarea de la conciencia es la de asegurar que la totalidad de los módulos distribuidos del cerebro parezcan integrados. Que siempre seamos familiares para nosotros mismos. David no quería restablecerse. Creía haber encontrado el camino de regreso a algo verdadero, algo que todos los demás habían abandonado.

La joven Sylvie alzó la cabeza y le miró detenidamente. Él se detestó a sí mismo. No podía perdonar al hombre con la lista de patéticas y frustradas infidelidades. Pero el hombre cuya intachable imagen de sí mismo borraba de un modo tan completo la lista: ¿qué podía merecer un hombre así, aparte de un lento y angustioso desenmascaramiento público? Encorvó los hombros y asió el atril. Se sentía anémico, y lo contrarrestaba con más análisis estructural, más anatomía funcional. Se perdía en lóbulos y lesiones. Un tenue pitido de su reloj le indicó que era hora de finalizar la clase.

– Así pues, tenemos los relatos de dos déficits muy diferentes, dos hombres muy diferentes, uno que no podía convertirse en su siguiente yo consecutivo y otro que se sumía en ese yo sin control. Uno que no podía tener nuevos recuerdos y otro que los creaba con excesiva facilidad. Creemos tener acceso a nuestros estados, pero en neurología todo nos indica que no es así. Nos consideramos una nación unificada y soberana. La neurología sugiere que somos un jefe de Estado ciego, atrincherado en los aposentos presidenciales, que solo escuchamos a unos asesores elegidos a dedo mientras en el país se van produciendo movilizaciones…

Miró a su embotada audiencia. No parecían convencidos. Bhloitov estaba furioso. Los ojos de la mujer con el ceñido jersey de cuello de cisne vagaban. La señorita Nurfraddle parecía dispuesta a llamar por su Black Berry para que detuvieran a Weber por haber violado la Ley Patriótica. Él no podía mirar a la joven Sylvie. Se veía reflejado en los rostros de los jóvenes, una rareza neurológica de caseta de feria, un caso.

¿Cómo podría contárselo? Sobre una antigua célula incidió la energía; esta lo detectó. Ciertos estímulos causaron una cascada química que practicaron una incisión en la célula y cambiaron su estructura, formando un molde de las señales que incidían en ella. Millones de años después, dos células se unieron, se hicieron señales mutuamente, elevaron al cuadrado el número de estados que podían inscribir. El vínculo entre ellas se alteró. Las células se activaban con más facilidad cada vez, sus cambiantes conexiones recordaban un vestigio del exterior. Unas pocas docenas de estas células se unieron para formar una humilde babosa, ya una máquina que se reestructuraba infinitamente, a medio camino del conocimiento. Materia que trazaba el mapa de otra materia, un registro plástico de luz y sonido, espacio y movimiento, cambio y resistencia. Varios miles de millones y centenares de miles de millones de neuronas después, aquellas células conectadas compusieron una gramática: una noción de sustantivos, verbos e incluso preposiciones. Esas sinapsis registradoras, dobladas sobre sí mismas, a lomos del cerebro e interpretándose mientras interpretaban el mundo, estallaron en esperanzas y sueños, recuerdos más minuciosos que la experiencia que los había cincelado, teorías de otras mentes; inventaron lugares tan reales y detallados como cualquier cosa material, siendo ellas mismas materia, mundos microscópicos dentro del mundo grabados eléctricamente, una forma para cada forma ahí fuera, con infinitas formas sobrantes: todas las dimensiones surgiendo de esa cosa en la que flota el universo. Pero nunca caliente o frío, sólido o blando, izquierda o derecha, alto o bajo, sino solo la imagen, el depósito. Solo el juego de parecidos cortados por cascadas químicas, siempre deshaciendo el estado que permitió la depositación. Semáforos nocturnos, adoquinando incluso el precipicio desde el que emitían señales. Como Weber escribió cierta vez: «Sin respaldo, imposibles, casi omnipotentes e infinitamente frágiles…».

No había ninguna posibilidad de demostrárselo. Lo mejor que podía hacer era revelarles las innumerables maneras en que las señales se perdían. Destrozadas en cualquier enlace: espacio sin dimensión, efecto antes de la causa, palabras separadas de su referencia. Mostrar cómo cualquiera podría desvanecerse en el abandono espacial, podría cambiar arriba por abajo y antes por después. Visión sin conocimiento, recuerdo sin razón, eventos sociales de personalidades que compiten por controlar al perplejo cuerpo, pero siempre continuas, sintiéndose intactas. Tan constantes y completas como ahora se sentían aquellos alumnos brillantes y escépticos.

– En el poco tiempo que nos queda, vamos a ver un último caso. Aquí tenéis una sección transversal lateral, en la que la circunvolución cingulada anterior presenta una lesión. Recordad que esta zona recibe información de muchas regiones sensoriales superiores y conecta con áreas que controlan funciones motoras de nivel superior. Crick escribe acerca de una mujer con semejante lesión, que perdió la capacidad de actuar en consecuencia e incluso de formar intenciones. Mutismo acinético: todo deseo de hablar, pensar, actuar o elegir había desaparecido. Con perdonable entusiasmo humano, Crick afirmó que habíamos localizado el asiento de la voluntad.

Sonó el timbre, salvándole y condenándole a la vez. Los alumnos empezaron a desfilar, incluso mientras él se apresuraba a concluir.

– Así pues, hemos tenido una visión preliminar del tema enormemente complejo de la integración mental. Sabemos algo de las partes. Sabemos mucho menos de la manera en que constituyen un todo. En nuestra última sesión, echaremos un vistazo a los principales candidatos a un modelo de conciencia integrado. Si no tenéis el artículo sobre el problema de la vinculación, pedídselo a vuestro moderador de debates antes de marcharos.

Se oyeron los sonidos de pupitres abatidos y libros cerrados mientras los estudiantes se disponían a salir. ¿Qué diría Weber a la semana siguiente para resumir una disciplina que se le escapaba? Mucho después de que su ciencia presentara una teoría integral del yo, nadie estaría un solo paso más cerca de saber lo que significa ser otro. La neurología jamás comprendería desde fuera algo que solo existía en lo más profundo del interior impenetrable.

Los alumnos abandonaron la sala, enfilando por los pasillos en grupitos que abrigaban una semilla de rebeldía. Una sensación embargó a Weber, el deseo de complementar la auténtica neurociencia con seudoliteratura, una ficción que por lo menos reconociese su ceguera. Les haría leer a Freud, el príncipe de los narradores: «Los histéricos padecen sobre todo de recuerdos». Les pediría que leyeran a Proust y Carroll. Les asignaría «Funes el memorioso», de Borges, el hombre paralizado por la memoria perfecta, destruido por el hecho de que un perro visto de perfil a las tres y cuarto tenía el mismo nombre que un perro visto de frente un minuto después. «El presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido.» Les contaría la historia de Mark Schluter. Les diría lo que había provocado en él aquel encuentro con el joven. Haría algún movimiento que sus neuronas motoras se verían obligadas a imitar. Les haría perderse en el laberinto de la empatía.

Los habituales rezagados se arracimaron alrededor del atril. El intentó escuchar cada pregunta, prestar toda su atención a cada una de las observaciones. Cuatro alumnos, que padecían las inquietudes del final de trimestre. Detrás de la primera ola, otros cuatro aguardaban. Exploró la sala sin saber qué buscaba. Entonces la vio, inmóvil a mitad del pasillo a mano izquierda. La joven Sylvie, que le miraba a su vez. Se debatía consigo misma. Tenía un mensaje para él, para el joven que había sido, pero no podía esperar. Tenía que ir a algún lugar futuro.

Trató de apresurar a quienes le interrogaban, con una sonrisa tranquilizadora para cada uno. Los alumnos empezaron a dispersarse y, al alzar la vista, Weber se sorprendió al encontrarse delante a Bhloitov. Visto de cerca, era evidente que el cabello del anarquista estaba teñido. Llevaba un brazalete de cuero con tachones, y por debajo de la manga izquierda le asomaba una Virgen de Guadalupe rojo brillante y azul verdoso. El sedoso bigote estaba dividido por una tenue cicatriz, la de un labio leporino imperfectamente restaurado. Weber dirigió la mirada a la sala. La joven Sylvie, vacilante, empezó a alejarse. Miró de nuevo al anarquista, tratando de dominarse.

– ¿En qué puedo ayudarle, señor?

Bhloitov dio un respingo, parpadeó y retrocedió un poco.

– Lo que ha contado de ese… ese meningioma. El caso de David. -Su voz tenía un tono de disculpa. Weber le hizo un gesto de asentimiento para que prosiguiera-. Me estaba preguntando… Creo que tal vez mi padre…

Weber alzó la vista, un acto reflejo desesperado. Sylvie se había puesto la mochila a la espalda y ascendía por la escalera hacia la salida del auditorio. La observó durante todo el camino, mientras Bhloitov murmuraba y se alejaba discretamente. Ella no se volvió a mirarle. ¿Adónde vas?, le preguntó Weber en el espacio simbólico. Vuelve. Soy yo. Aún estoy aquí.

Era hora de retirarse. Ya no podía confiar en su comportamiento en el aula, y no digamos el laboratorio. Podría encontrar algún trabajo como voluntario, clases de alfabetización para adultos o como profesor particular de ciencias. En los veinte años que le quedaban, podía aprender otra lengua extranjera o escribir una novela de tema neurológico. En cualquier caso, tenía suficientes argumentos. Y no sería necesario que la publicara.

Permaneció en el campus hasta que empezó a anochecer, entregado a un trabajo que se había sacado de la manga, el constante trueque de cartas de recomendación que constituía la existencia académica. Parecía una expiación, una tarea impuesta como castigo. Se recetaba a sí mismo una docena de tabletas de chocolate para obtener una dosis de feniletilamina. Recientemente eso le había ayudado a alzar el manto de las noches invernales.

Lo extraño era que apenas deseaba a Barbara Gillespie. Tal vez la encontrara atractiva, en abstracto. Pero, incluso ahora, sus imaginadas relaciones nunca suponían algo más que un contacto inocuo. Ella era… ¿qué? Ni una familiar ni una amiga y, desde luego, no una simple amante. Alguna relación que aún no se había inventado. No quería poseerla. Tan solo quería investigar, con la habitual batería de cuestionarios, la causa de su derrumbe y por qué él se sentía tan absuelto cuando estaba a su lado. Quería analizarla, hacer que se revelara, conocer su currículo y su historia. Ella no había dicho casi nada en los pocos minutos que habían pasado juntos. Sin embargo, sabía algo de Mark que él buscaba a trancas y barrancas.

La veía vestida con un mono verde y una camisa de algodón blanco, subiendo por una escala de madera. La escala estaba apoyada contra una blanca casa del cabo Cod, cerca del océano. Estaba llegando a los aleros. ¿Qué sabía de ella? Nada en absoluto. Nada excepto lo que su corteza prefrontal podía inventar basándose en desechos del hipocampo. La veía de pequeña, con un velo negro sobre la cara, encendiendo un cirio de cincuenta centavos que colocaba en el altar de una iglesia llena de incienso. ¿Qué sabía él de cualquiera? La veía junto a Mark Schluter, con mono de trabajo y casco amarillo, inspeccionando un ramillete de indicadores sobre una brillante bombona de acero inoxidable alta como una casa. La veía asomándose a la ventana del pasajero de un cupé azul que daba vueltas, conducido por Karin Schluter, tendiendo al viento un osito de peluche. Se veía a sí mismo, hombro a hombro con Barbara, en una atestada sala de justicia de algún lugar como Kabul, tratando de obtener la custodia legal de los hermanos Schluter, pero incapaz de lograr que su petición se entendiera en ningún idioma útil.

Cruzó por su mente la idea de que se había inventado lo ocurrido en Nebraska. Toda la historia: una incursión en un género mixto, experimental, una obra de teatro sobre la moralidad enmascarada como periodismo. No tenía ningún recuerdo fiable de lo que había ocurrido allí. No podía reconstruir con precisión ninguna de las características de Barbara Gillespie, y no digamos sus facciones. Sin embargo, no podía dejar de evocar recuerdos de ella recuperados, todos ellos tan detallados que podría haber jurado que eran datos documentados.

¿Qué sabía de la vida de su esposa? ¿Quién era ella cuando no era su mujer? Él regresaba a casa en coche, cruzando el centro comunal cubierto de nieve. Las dos iglesias coloniales nunca dejaban de apaciguarle. Tomó la larga curva de Strong's Neck, el puerto verde y marrón con la marea baja. Llegó a Bob's Lane, ese pasadizo que los visitantes son incapaces de encontrar a menos que ya hayan estado en él. Las lluvias invernales todavía inundaban la parte delantera del jardín. Una familia de cercetas de alas verdes se había pasado el otoño construyendo un nido junto al lago temporal. Pero ahora el lago estaba congelado y los patos habían volado.

Sylvie había llegado antes que él a casa. Últimamente, desde que él soltara su bomba, procuraba regresar temprano de Wayfinders. Weber no le había pedido que lo hiciera, pero tampoco tenía el valor de decirle que no era necesario. La encontró introduciendo algo en el horno, un estofado con berenjena. Veinte años atrás le había dicho que lo comería gustoso cada noche, y ahora ella recordaba ese entusiasmo sepultado. La sonrisa inquieta de su mujer cuando alzó los ojos hacia él le llegó a lo más hondo.

– ¿Has pasado un buen día?

– Fantástico.

Era algo que siempre se decían.

– ¿Qué tal ha ido la clase?

– Si me lo preguntas a mí, creo que hay una clara posibilidad de que haya estado brillante. -La tomó en sus brazos con demasiada rapidez, mientras ella se esforzaba por quitarse la manopla-. ¿Te he dicho que estoy completamente loco por ti?

Ella soltó una risita dubitativa y miró detrás de él. ¿Quién imaginaba que podría venir? ¿A quién podría él traer a casa?

– Sí, me lo has dicho. Creo que ayer.

* * *

Emiten el programa televisivo. Pero es extraño. Le han hecho a Mark algo digitalmente, lo han pasado por alguna clase de filtro de vídeo de alta tecnología. Quienes no lo conocen jamás sospecharían. Pero sus amigos, los pocos amigos que le han quedado a Mark Schluter, pensarán que es un doble.

Por lo menos la mayor parte de lo que dicen en el programa es correcto. Hablan del accidente, del vehículo que se cruzó delante de él, del que iba detrás y se paró junto a la carretera. Y hay un gran momento en el que aparece la nota manuscrita y llena la pantalla, e incluso hay subtítulos, por si alguien no sabe leer en inglés. «No soy nadie.» No soy nadie. Hombre, en los tiempos que corren, ese podría ser cualquiera. Pero hay una recompensa en metálico de quinientos dólares. Con la economía escurriéndose de nuevo por el desagüe del lavabo y todo el estado en el paro, sin duda alguien dará un paso adelante para hacerse con ella.

Le gustaría sentarse y esperar a que suene el teléfono y empiecen a proporcionarle datos amparados por el anonimato, pero hay demasiado que hacer. Llega la doble de Karin, irritada porque ha oído hablar del programa pero se lo ha perdido. ¿Cuándo hiciste eso? ¿Por qué no me lo dijiste? Es una buena representación, y él casi llega a creerse que la mujer no tiene ni idea.

Se le ha ocurrido un plan para ponerla a prueba, algo en lo que lleva mucho tiempo pensando. Le pregunta si le gustaría dar un paseo en coche, hasta Brome Road, la vieja granja abandonada que su padre trató de explotar y donde él vivió desde los ocho hasta casi los catorce años. El lugar del que su hermana siempre hablaba como si fuera una especie de paraíso perdido. Ella se pone a dar saltos como una niña cuando Mark la invita a ir allí. Uno habría pensado que le pedía que fuese su pareja en el baile de fin de curso o algo por el estilo.

Van juntos, en el pequeño coche japonés de ella. Hace un calor extraño, cuando faltan solo dos semanas para Navidad. Él viste su chaqueta azul claro, una prenda adecuada para octubre. Lo más probable es que el calor se deba a la catástrofe ecológica del efecto invernadero. En fin, será mejor disfrutar del breve período de buen tiempo. Ella está en ascuas, como si hiciera una eternidad que no veía el lugar. Lo más curioso es que seguramente no lo ha visto nunca. Avanzan por el largo camino de acceso a la granja, y es como si hubieran lanzado una bomba de neutrones sobre el porche de la entrada. Todas las ventanas, negras y sin cortinas. El jardín, un mar de hierba alta y hierbajos, como una especie de proyecto de restauración de la pradera. Hay un letrero de «PROHIBIDO EL PASO» clavado en el porche, lo cual es una broma. Nadie vive aquí desde hace muchos años. A decir verdad, la granja sufrió en manos de la familia Schluter un serio deterioro que ninguno de sus inquilinos posteriores pudo reparar. Está abandonada desde 1999, pero él no ha venido a curiosear hasta ahora.

El establo está muy escorado a la derecha, como si fuera a derrumbarse si le alcanzara una pequeña radiación de microondas. Pero antes de que lleguen al edificio, la doble de Karin frena en seco. ¿Dónde está el árbol?, pregunta. El sicomoro ha desaparecido. El que tú y papá plantasteis cuando cumplí los doce años. Al principio, el asombro de Mark es mayúsculo. Ella sabe lo que plantaron y cuándo. Pero, claro, ahí está el tocón. Y cualquiera podría habérselo contado en la ciudad. Aquellos necios Schluter, plantando un árbol que consume una gran cantidad de agua, cuando ni siquiera tienen suficiente para evitar que se les chamusquen las judías.

Él le dice: He oído que lo talaron hace algún tiempo.

Ella se vuelve hacia él, el dolor reflejado en sus ojos: ¿Por qué no me lo dijiste?

¿Decírtelo? Entonces ni siquiera te conocía.

El coche se aproxima al lugar por la grava. Karin baja del vehículo y Mark la sigue. Ella camina hasta el tocón y se queda ahí, con sus tejanos holgados, las manos en los bolsillos de la chaquetilla de cuero, igual que la que usaba la Karin real. No es mala persona. Tan solo se ha metido en un mal asunto.

¿Cuándo lo talaron?, quiere saber ella. ¿Antes o después de la muerte de mamá?

La pregunta desconcierta un poco a Mark. Y no solo por el hecho de que sea ella quien la formule. No está seguro.

Karin le mira y sigue: Ya lo sé. Es como si ella aún estuviera viva, ¿verdad? Como si fuera a salir por esa puerta lateral con una fuente de chuletas de cerdo y nos amenazara con azotarnos si no rezamos la oración de agradecimiento y nos ponemos a comer.

Desde luego, estas palabras estremecen a Mark. Pero ese es exactamente el motivo de que la haya traído aquí. Para sondear los límites. ¿Qué más recuerdas de ella?, le pregunta él. Y la mujer empieza a contarlo todo. Cosas que solo su hermana conoce. Cosas de cuando eran adolescentes, cuando Joan Schluter aún parecía la Betty Crocker original. [*] Le dice: ¿Recuerdas lo orgullosa que estaba por el premio que su familia ganó cuando era pequeña?

Él no puede dejar de responder: Concurso de la familia más sana, feria estatal de Nebraska, 1951.

Organizado por una sociedad eugenésica nacional, dice ella. Los juzgaban por los dientes y el pelo, como lo hacían con las vacas y los cerdos. ¡Y ganaron una medalla de oro!

De bronce, le corrige él.

Lo que sea. La cuestión es que se pasó el resto de la vida enojada con Cappy por contaminar la dotación genética y engendrarnos.

Ella sigue diciendo estas cosas sorprendentes, mencionando unos hechos que el mismo Mark ha olvidado. Anécdotas del final de la infancia, antes de que Joan se tuteara con el Omnipotente. Cosas de los años difíciles, cuando por cualquier nimiedad su madre caía de rodillas y eructaba espíritus menores. ¿Te acuerdas de aquel libro, Mark? ¿El que ella llevaba a todas partes y que hacía que te rieras como un histérico? Jesús te cubre con su amor. ¿Y el día en que finalmente comprendió de qué te reías?

Los dos permanecen junto al tocón de sicomoro, riéndose como adolescentes colocados. Empieza a soplar el viento y pronto hace frío. Él quiere ir a la casa, pero ahora las palabras de la doble de Karin son como un río de nieve fundida. Cosas del final, cuando su madre se convirtió en una santa prematura. No la habrías reconocido, dice, como si Mark ni siquiera hubiese estado allí. No habrías creído que era ella, tan agradable y dulce. Una tarde, después de que le hubieran conectado el gotero, estábamos hablando y, de repente, empezó a decirme que probablemente la vida eterna fuera una ilusión engañosa. Y, sin embargo, estaba allí sentada, más cristiana que Cristo, sorbiendo las cucharadas de sopa con queso cheddar del hospital que yo le daba, y diciendo: «¡Oh, está buena! ¡Está buena!».

Ha embrollado un poco los hechos, pero Mark no va a discutir. De repente, la temperatura se ha vuelto glacial. La toma del brazo y la lleva hacia la casa. Ella no deja de hablar.

¿Sabes que todavía recibo su correo? Supongo que no lo entregan más allá de la tumba. En general, instituciones benéficas y solicitudes de tarjetas de crédito. Catálogos de la tienda donde encargaba aquellas rebecas anticuadas y sin gracia.

Llegan a la puerta principal. Él intenta abrirla, pero está cerrada con llave, aunque dentro no hay más que excrementos de ratón y escamas de pintura. Mira a la doble de Karin sin hacer ningún comentario.

¿No te acuerdas?, le dice ella. Y se acerca a una tablilla suelta a la izquierda del ventanal, y la mueve un poco hasta que la saca. Ahí está la llave. La llave de repuesto de la que ni siquiera informaron a la familia que se instaló después de ellos. Es muy posible que ella interprete sus ondas cerebrales. Escáneres inalámbricos, alguna novedad digital. Podría habérselo preguntado al Loquero cuando tuvo ocasión de hacerlo. Ella abre la puerta y entran en un espacio que parece salido de una película de terror. La antigua sala de estar aparece vacía, con una capa de polvo gris y telarañas por todas partes. Apena ver el estado en que se encuentra. Hay señales de infestación, de mamíferos mucho más grandes que ratones. La doble de Karin se tira de las mejillas hacia atrás con las palmas.

No hagas eso. Pareces uno de esos atracadores de bancos con una media en la cabeza.

Pero ella no le oye. Deambula por las habitaciones como una sonámbula, señalando cosas invisibles. El sofá, la antena de la tele en forma de V, la jaula del periquito. Lo sabe todo, y lo revive con una precisión hipnótica, pero o bien es la mejor actriz que jamás ha existido o realmente le han trasplantado algo del cerebro de su hermana. Tiene que averiguarlo, antes de que le vuelva loco. Deambula pasmada, como una de esas víctimas de atentados con bomba sobre los que informa la televisión por cable. Aquí comíamos. Aquí estaba el montón de zapatos. Está afectada de veras. Entretanto, Mark se pregunta si es la casa original o una maqueta a escala. Karin se vuelve hacia él. ¿Recuerdas cuando papá nos sorprendió jugando a los médicos y nos encerró en la despensa?

No era eso lo que nosotros… Pero ¿por qué decírselo? Ella no estaba allí.

Prisioneros. Durante varios días, al parecer. Y tú ideaste aquella Gran Evasión, utilizando un espagueti crudo para empujar la llave maestra por el ojo de la cerradura hasta que cayó en un papel encerado que habías introducido bajo la ranura de la puerta. ¿Qué edad tenías, seis años? ¿Dónde aprendiste eso?

Lo sabía por las películas, naturalmente. ¿En qué otro sitio se aprende todo?

Ella permanece ante la ventana de la cocina, contemplando el terreno de la finca. ¿Qué recuerdas de… tu padre?

Y es realmente curioso, porque así es como él y su auténtica hermana llamaban a aquel hombre. Tu padre. Cada uno echándole la culpa de haber engendrado al otro. Bueno, replica ella. No era un granjero, de eso no hay duda. Siempre sembraba tres semanas antes o después de cuando debía hacerlo. Eso no hay campo que lo aguante. Desafía a todo conocimiento convencional. El año que cosechaba algo era una época dorada. Tuvimos suerte de que lo dejara para meterse en todas aquellas inevitables bancarrotas.

Ella se encoge de hombros e introduce las manos en el seco y polvoriento fregadero. Tienes razón, tuvimos suerte. De todos modos, la crisis agrícola le habría alcanzado. Alcanzó a todo el mundo.

Ah, pero dedicarse a fabricar lluvia artificial…, dice Mark. Nadie ha ganado jamás un dólar con eso.

Ella suelta un resoplido de amargura. ¿Quién sabe por qué? Para ella esto no es más que un trabajo. Pero lo hace muy bien. Sacude la cabeza. Quiero decir que… ¿recuerdas su voz? ¿Su manera de andar? ¿Quién era en realidad aquel hombre? Mira, ahora soy tan mayor como lo era él entonces, cuando nos encerró en el sótano. Y no puedo… Recuerdo que tenía una gran cicatriz en la parte inferior de la espinilla derecha, debido a algún accidente que sufrió de joven.

Una traviesa de vía férrea, replica él. No importa que lo sepa: a él no pueden hacerle daño con una vieja historia. Cuando trabajaba en la Union Pacific le cayó encima una traviesa que estaba manejando.

Eso no puede ser cierto, Mark. ¿Cómo se te puede caer una traviesa en la espinilla?

Tú no conoces a mi padre.

Ella empieza a reírse, pero entonces se asusta. Tienes razón, le dice. Se echa a llorar. Tienes razón. Y ha de abrazarla un poco para que se tranquilice. Ella lo lleva hacia el fondo de la casa, hasta el lavadero, donde sobresale el estante de las herramientas. Le dice: Cuando nos mudamos a la casa de Farview, mamá y yo encontramos unos vídeos…

¿Te refieres a aquellos cursillos de autoempleo? ¿Machaca a tus competidores? ¿La gran jugada?

Ella niega con la cabeza, estremecida. Horrible, responde. No puedo ni pensar en ello. No puedo.

Ah, dice Mark. Esas guarradas del puño por el culo y todo eso. Sí, los conocía.

Y cuando mamá, conmocionada, se los muestra y empieza a gritar, él le dice que no los había visto en su vida. No sabe cómo han llegado allí. Tal vez los dejaron los propietarios anteriores. ¡Vídeos! Los vídeos ni siquiera se habían inventado cuando nos mudamos a esta casa. Él se limitó a cogerlos y les vertió gasolina encima. Una hoguera.

Háblame de ello, le pide Mark.

Y mamá lo asimiló. Puntos para el martirio. Creyó que él iba a arrepentirse en serio.

Bueno, dice Mark. Tal vez no.

No. De acuerdo. Tal vez no.

Suben a la planta superior, donde estuvieron los dormitorios. Él se está acostumbrando a la devastación. En el suelo, a lo largo de la pared del pasillo, hay algunos desechos: una vieja factura telefónica, un encendedor sin gas, un trozo de toldo impermeable y un par de botellines de cerveza. Una fina alfombra de yeso en polvo recubre los suelos. Pero una persona podría vivir ahí. No sería difícil, uno se acostumbra a todo.

Ella está en la antigua habitación de él, señalando con el dedo y nombrando las cosas que estuvieron allí, cama, cómoda, estantes, baúl de los juguetes. Le mira para comprender si ha acertado en todo. Así es. No es posible que la hayan adiestrado hasta ese extremo. Tiene que haber una especie de transferencia directa de sinapsis, lo cual significa que algo de su hermana está realmente integrado en esta mujer. Algo esencial. Alguna parte de su cerebro, su alma. Un trocito de Karin. Señala el hueco en el repecho de la ventana, la casita donde vivió el señor Thurman un año tras otro. El único amigo de Mark digno de confianza. Él se estremece, pero asiente.

Esa mirada retadora de ella, una vez más. Oye, Mark, ¿puedo preguntarte una cosa?

No me acerqué a esas condenadas revistas Seventeen.

Ella ríe un poco, como si no estuviera segura de que él pretende ser gracioso. Pero insiste. Cappy… ¿te tocó alguna vez?

¿Qué quieres decir? A punto estuvo de romperme las piernas. Todavía tengo los moratones.

Eso no es… no importa. Olvídalo. Ven a echarme una mano. En mi dormitorio.

Espera un momento, responde él. ¿Echarte una mano? No estarás tratando de seducirme, ¿verdad?

Ella le da un manotazo en el hombro. Él la sigue obedientemente, riéndose entre dientes. Esta chica siempre le hace reír. En la vacía y sucia habitación prosigue el concurso. Cama. Incorrecto. ¿Cama? ¡Incorrecto! ¿Cómoda? No del todo.

Karin Dos le pone una mano en la muñeca, le sujeta los brazos. Trata de mirarle a los ojos. ¿Cómo era ella? Dime… cómo era.

¿Quién? ¿Mi hermana? ¿De veras te interesa mi hermana?

Se fue hace tanto tiempo que ya no puede volver. Y algo malo debe de tener Mark Schluter, algo ocasionado por el accidente que ni siquiera conocen los médicos del hospital, porque se pone a berrear como un puñetero crío.

* * *

Estuvieron solos en la casa de Brome abandonada, reconstruyendo el pasado que ya no compartían. Llegó un momento, entre las sucias habitaciones y los vacilantes recuerdos, en que por la mente de Karin cruzó la idea de que por lo menos habían tenido en común aquel día, aquella soleada tarde de confusión. Y cuando su hermano se echó a llorar y ella se acercó para consolarle, él se lo permitió. Algo que antes no había ocurrido jamás.

Salieron al cálido día de diciembre. Caminaron a lo largo del antiguo campo de su padre, del que desconocían quién lo cultivaba ahora. El crujido del rastrojo bajo sus pies le evocaba a Karin aquellas mañanas veraniegas, cuando se despertaba antes del amanecer e iba al lugar donde estaban plantadas las habichuelas, todavía cubiertas de rocío, y cortaba los hierbajos con una azada tan afilada que en una ocasión a punto estuvo de cortarse el dedo gordo del pie a través del cuero de la bota de faena.

Mark la acompañaba, cabizbajo. Ella notaba el debate interior del muchacho y temía hablarle, temía ser cualquiera, y más que nadie Karin Schluter. Lo más extraño de todo era que no la incomodaba guardar silencio. Se había acostumbrado al papel de doble, de ser esta mujer. Eso le permitía empezar desde cero con Mark, aun cuando la otra Karin mejoraba de una manera tan drástica en el recuerdo de su hermano. Una oportunidad de reescribir la historia: de hecho, dos oportunidades a la vez.

Llegaron a lo alto de la oscura elevación cubierta de rastrojo y bajaron por el otro lado. Como le ocurriera en su infancia, ella pensó en lo perversa que era la ausencia de árboles en aquel territorio. No había a la vista un solo lugar donde ponerse a cubierto. Hagas lo que hagas, no podrás ocultarte a la mirada de Dios. Sobre una ligera cresta, en segundo plano, automóviles y camiones iban y venían como guadañas. Karin se volvió para contemplar la casa. Al año siguiente, por esa misma época, habría desaparecido, se habría venido abajo o la habrían derribado, sería como si nunca hubiera existido. El tejado como un libro abierto, la puerta del sótano ladeada y apoyada en los cimientos de ladrillo, el blanco tocón de una caja cuadrada sobresaliendo del horizonte desnudo. Protección ante nada.

– ¿Recuerdas cuando tú y papá tratasteis de limpiar aquella cisterna atascada?

Él se dio una palmada en la cabeza, como si el desastre acabara de ocurrir.

– No me recuerdes cosas que no puedes saber.

Ella no sabía en qué punto su insistencia sería inapropiada.

– ¿Recuerdas cuando tu hermana se fugó?

Él se enlazó las manos sobre la coronilla, para evitar que la cabeza le saliera volando. Echó a andar de nuevo, contemplando el arroyuelo en la tierra que seguían sus pies.

– Durante mi infancia, mi hermana fue un regalo del cielo. Ella me mantuvo al margen de muchas cosas malas. Sí, tenía sus pequeñas rarezas. ¿No las tenemos todos? Pero solo quería que la amaran.

– ¿No lo queremos todos? -replicó Karin.

– La verdad es que las dos os parecéis mucho. También ella se acostaba con cualquiera. -Karin se volvió hacia él, enfurecida. Mark retrocedió, con una expresión burlona en el rostro-. Eh, tranquila. Solo te estoy poniendo a prueba. A ti todavía es más fácil hacerte cabrear que a mi hermana. -Ella le golpeó el pecho con el dorso de la mano. Él se rió sin júbilo-. Pero, mira, he de preguntarte… ¿ese tipo con el que estás ahora?

Ella bajó la vista y contempló el surco abierto por el arado. ¿Cuál de ellos?

– ¿Por qué estás con él, quieres decírmelo? ¿Es del todo normal en lo que respecta al sexo?

Karin no pudo evitar una risita.

– ¿Qué quiere decir normal, Mark?

– ¿Normal? Hombre, mujer, la puerta delantera. Nada por lo que podrían detenerte.

– Él es… bastante normal.

Mark se detuvo y se arrodilló en el suelo, junto a una carroña seca. La tocó con la puntera del zapato.

– Una taltuza -determinó-. Pobre bicho.

Ella le hizo levantarse.

– ¿Qué es lo que tienes contra Daniel? Fuisteis amigos íntimos durante varios años. ¿Qué ocurrió?

– ¿Qué «ocurrió»? -Mark trazó las comillas en el aire-. Te diré lo que «ocurrió». Intentó meterme mano. Así, de repente. Acoso sexual.

– ¡Mark! Vamos, hombre, no te creo. ¿Cuándo pasó eso?

Él giró sobre los talones y alzó las manos.

– ¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué te parece el 20 de noviembre de 1988 a las cinco de la tarde?

– Oh, Markie. ¿Qué edad tenías? ¿Catorce, quince?

– Deberías haberle oído. «Algo que podríamos hacer juntos. Tocarnos el uno al otro, ahí. Solos tú y yo…» Era un chaval enfermo.

Ella alzó las manos y se arrodilló en el barro seco.

– Tienes que estar de broma. ¿Es esta la gran pelea de la que ninguno de los dos queríais hablar durante todos estos años? -Se acuclilló a su lado y deslizó los dedos por la tierra, evitando sus ojos-. Todos los adolescentes hacen esas cosas entre ellos, por lo menos una vez.

– Pues este adolescente no.

– ¿Rechazaste una amistad por eso?

Pero ella había exiliado a algunas de sus mejores amigas por menos.

Mark jugueteó con una masa de raíces, la boca torcida.

– Él tiró por su camino sinuoso y yo por el mío.

Karin le tocó el hombro. Él no se apartó.

– ¿Por qué no me lo dijiste? Quiero decir, ¿por qué no se lo dijiste nunca a tu hermana?

– ¿Por qué? Las dos sois universitarias. Si quieres experimentar malgastando el tiempo con un bisexual, ¿a mí qué me importa? -No podía ocultar su resentimiento mientras contemplaba el campo henchido y ondulante-. ¿Qué crees que diría si nos viera a los dos juntos aquí?

Ella se apoyó en el reborde de un surco, deseosa de reír. Era horrible. Lo peor de todo era que se trataba de su conversación más sincera e íntima desde que habían vivido en aquella casa.

– No fue justo, ¿sabes? Manosearme la polla. Ese tipo estaba enamorado en serio de mí.

Mark miró las nubes que se deslizaban, y ella fue presa de una sensación de náusea. El chirrido de las explicaciones. «Ese tipo estaba…» Pero no podía ser cierto. No de la manera en que lo explicaba Mark.

– Creo que también puede haber tenido relaciones sexuales con animales.

– ¡Por Dios, Mark! ¿Quieres dejarlo ya? ¿Quién te ha dicho eso? ¿Tus amigos? Los mayores violadores de establo que existen.

Él se puso las manos alrededor del cuello, sombrío, sumido en sus pensamientos.

– ¿Sabes? Tenías razón respecto a Rupp y Cain. Tenías razón y yo estaba equivocado. No te escuché. Debería escucharte más.

– Lo sé -replicó ella con la mirada baja-. Lo mismo te digo. -Ahora escuchaba, y Daniel iba cambiando a medida que oía. Empujó la tierra cosechada con las palmas y se levantó-. Anda, volvamos antes de que nos detengan por invadir una propiedad privada.

– ¿Qué es lo que hacéis los dos juntos para… por placer? -Torció la cabeza a un lado y se la cubrió con las manos. Ella parpadeó, sintiéndose asqueada-. No me cuentes los detalles sucios. ¿Vais a la ópera? ¿Estáis en la biblioteca pública hasta que os echan?

¿Qué hacían juntos? El placer no era algo que hubieran perfeccionado.

– A veces paseamos. Trabajamos juntos. Para el Refugio.

– ¿Qué es lo que hacéis?

– Bueno, de momento tratamos de salvar a las grullas de sus admiradores.

Le esbozó los detalles de su jornada laboral, sorprendiéndose a sí misma mientras hablaba. Llevaba en el Refugio poco más de un mes y tenía el fervor de una conversa. Ahora no se podía imaginar sin el trabajo. Sentada durante horas a una mesa llena de folletos del gobierno, tratando de verterlos a un lenguaje capaz de hacer que una persona indiferente se concienciara y viese todas las cosas que dependían del agua del río. El trabajo había llenado un vacío en ella, había acabado con la inactividad causada por el síndrome de Capgras. Había estado en compás de espera durante demasiado tiempo. Quería presentarle sus datos a Mark. El hombre consume un veinte por ciento más de la energía que el mundo puede producir. Un ritmo de extinción mil veces superior a la tasa básica normal. Pero prefirió hablarle de la lucha por los derechos del agua, la guerra por la tierra que tenía lugar a las afueras de Farview.

– Espera un momento. ¿Me estás diciendo que este puesto de avanzada natural es malo para las aves?

– Eso es lo que dicen los números y lo que piensa Daniel.

Mark se puso de malhumor al oír el nombre.

– El llamado Daniel. Es el eslabón perdido, ¿sabes? Todo le apunta una y otra vez.

El eslabón perdido. Cópula con animales. Paladín de todas las criaturas que no podrían competir con la conciencia. Estaban a punto de llegar a la casa. Mark tenía las manos metidas en los bolsillos posteriores e iba dando puntapiés a una piedra por el surco. Se detuvo en seco y se puso frente a ella.

– ¿Dónde van a construir esa aldea natural?

Ella se orientó y señaló al sudeste.

– Quieren levantarla por allí, junto al río.

Él echó la cabeza atrás y se puso en posición de firmes.

– Joder. ¡Mira dónde estás señalando! Pero ¿qué pasa aquí, por el amor de Dios? -Lanzó un grito de dolor-. ¿Es que no lo ves? Precisamente donde sufrí el accidente. -Retrocedió hasta apoyarse en la puerta ladeada del sótano-. Explícamelo, ¿quieres? -Por un instante pareció a punto de sufrir un ataque-. ¿Salvar a las aves? ¿Salvar al río? ¿Y qué hay de salvarme a mí? ¿Dónde diablos está el Loquero? Son muchas las cosas que quisiera preguntarle. El hombre se largó de aquí tan rápido como si hubiera intentado meterle mano.

Sus ojos de color castaño la miraron con desesperación, y ella se vio obligada a decirle algo.

– No tuviste la culpa, Mark. Ese hombre tiene sus propios problemas.

Él se irguió, dispuesto a abalanzarse sobre ella.

– ¿Qué significa eso de «propios»?

Karin retrocedió. Comprobó la distancia hasta el coche. Él era capaz de cualquier cosa. Algo básico en el fondo de su ser pugnaba por salir al exterior.

Pero Mark se apoyó de nuevo en la puerta ladeada y alzó las palmas.

– De acuerdo, déjalo correr. Escúchame. Te he pedido que me acompañaras aquí por una razón. Siento haberte engañado, pero estos son tiempos de guerra. Hay algo que he de solucionar de una vez por todas. No estoy seguro de quién te manda o de qué lado estás realmente. Pero sé que me ayudaste cuando estaba mal. Aún no estoy seguro de por qué, pero nunca lo olvidaré. -Echó la cabeza atrás y contempló el cielo color cáscara de huevo-. Bien, digámoslo de esta manera. En la medida en que recuerdo algo, recordaré eso. No sé cómo sabes lo que sabes, pero está claro que, más o menos, tienes toda la base de datos de mi hermana. La han descargado, te la han impreso o algo por el estilo. Sabes más cosas acerca de mí de las que yo mismo sé. Eres la única persona que puede responderme a esto. No tengo más alternativa que confiar en ti, así que no me jodas, ¿de acuerdo? -Se puso en pie y se apartó tres metros de la casa, el ángulo suficiente para señalar la ventana de su antiguo dormitorio-. ¿Recuerdas a aquel tipo?

Ella logró hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.

– Algo en tus bancos de memoria. ¿Quién era, cómo creció, qué fue de él? ¿Qué llegó a ser?

Ella trató de asentir una vez más, pero no pudo. Mark no se dio cuenta. Miraba la ventana de su habitación de niño, esperando que la prueba bajara por una larga cuerda hecha con la funda de la almohada y una sábana.

Mark se volvió y la tomó por los hombros como si fuese la mensajera de Dios.

– ¿Recuerdas bien a Mark Schluter por esta época del año pasado? Digamos diez o doce días antes del accidente. Necesito saber qué piensas, dado el conocimiento sobre ese individuo que imprimieron en tu mente… si crees que podría haberlo hecho… a propósito.

Ella notó un zumbido apagado en la cabeza.

– ¿Qué quieres decir, Markie?

– No me llames así. Ya sabes lo que te estoy preguntando. ¿Intentaba acabar con mi vida?

A Karin se le contrajeron las entrañas. Sacudió la cabeza con tal brusquedad que el cabello le azotó la cara.

Él la escrutó, buscando signos de traición.

– ¿Estás segura? ¿Estás del todo segura? ¿No había hecho nada anteriormente? ¿No estaba deprimido? Porque eso es lo que estoy pensando. En la carretera, delante de mí, había algo. Sí, recuerdo que había algo en la carretera. Era blanco. Tal vez el coche que venía de frente y que me cortó el paso. Claro que también podría haber sido la persona que me encontró, la que escribió la nota y cambió el curso de mi vida. Porque, ¿sabes?, tal vez yo estaba allí tratando de volcar, de poner fin a la historia. Y alguien me lo impidió.

Las objeciones se plantearon antes de que ella pudiera pensarlas. Mark no había presentado ningún síntoma de depresión. Tenía su trabajo, sus amigos y su nuevo hogar. Si se hubiera propuesto hacer una cosa así, ella lo habría sabido… Pero lo cierto era que había sospechado esa posibilidad, que muy pronto le había pasado por la mente, cuando él estaba en el hospital, e incluso había vuelto a pensarlo aquella misma mañana.

– ¿Estás segura? ¿No hay nada en los recuerdos implantados de mi hermana que pudiera apuntar hacia impulsos suicidas? De acuerdo. He de creer que no me mentirías en una cosa así. Vamos. Llévame a casa.

Regresaron al coche, y él se acomodó en el asiento del pasajero. Karin puso el motor en marcha.

– Espera un momento -le pidió Mark.

Bajó del vehículo, corrió al destartalado porche y arrancó el letrero de «PROHIBIDO EL PASO». Corrió de nuevo al coche y, una vez dentro, miró fijamente la carretera sin volver la vista atrás.

Karin le llevó a casa, la distancia entre ellos aumentando conforme avanzaban. Ella titubeó de nuevo respecto a la decisión de administrarle la olanzapina. Ahora le gustaba Mark, por lo menos un poco. Mejor aún, a él le gustaba lo que ella había sido. Sabía cómo volvería a ser si se curaba. Quizá Mark estuviera mejor tal como estaba ahora, quizá estar bien significaba algo más que cordura oficial. El Mark de antes seguramente habría dicho lo mismo. Pero, cediendo a la razón, Karin le dijo que necesitaba ver de nuevo al doctor Hayes.

– Han descubierto algo, Mark, un medicamento que podría contribuir a la solución del problema. Te haría sentir un poco más… equilibrado.

– Estar equilibrado sería muy útil en estos momentos. -Pero en realidad no la escuchaba. Estaba mirando a la derecha, hacia el río, el futuro puesto de avanzada natural, el lugar de su accidente-. ¿Salvar a las aves, dices? -Asintió estoicamente ante la absoluta insensatez de la especie humana-. Salvar a las aves y matar a la gente.

Encendió la radio del coche. Estaba sintonizada en una emisora especializada en ecologismo militante que ella escuchaba por el placer de confirmar sus temores más profundos. El presidente había ordenado que medio millón de soldados se vacunaran contra la viruela. Ahora los radioyentes llamaban para dar consejos para protegerse ante la inminente propagación de la enfermedad.

– Guerra biológica -canturreó Mark. Se volvió, con una incomprensión absoluta en el semblante-. Ojalá hubiera nacido sesenta años antes.

Estas palabras desconcertaron a Karin.

– ¿Qué quieres decir, Mark? ¿Por qué?

– Porque de haber nacido sesenta años antes, ahora estaría muerto.

Llegaron a la urbanización River Run y Karin detuvo el vehículo ante la casa.

– Pediré una cita con el doctor Hayes. ¿De acuerdo, Mark? ¿Mark? ¿Me has oído?

Él salió de la neblina que le envolvía, vacilante, el pie derecho fuera del coche.

– Lo que tú digas. Pero hazme un pequeño favor, ¿quieres? Si mi auténtica hermana aparece alguna vez… -Se tamborileó en la frente con dos dedos-. ¿Crees que aún podrás tenerme un poco de afecto?

* * *

«El yo se presenta como completo, volitivo, encarnado, continuo y consciente.» O así lo escribió Weber en Un kilo y pico de infinito. Pero incluso entonces, antes de que supiera nada, sabía cómo fracasaría cada uno de esos requisitos previos.

Completo: el trabajo de Sperry y Gazzaniga con pacientes de comisurotomía partió esa ficción por la mitad. Epilépticos a los que se había cortado el cuerpo calloso, como último recurso para tratar su enfermedad, acabaron por habitar dos hemisferios cerebrales distintos, sin conexión. Dos mentes divididas en el mismo cráneo, la derecha intuitiva y la izquierda modeladora, cada hemisferio utilizando sus propios preceptos, ideas y asociaciones. Weber había observado las personalidades de las dos mitades cerebrales de un sujeto puestas a prueba de manera independiente. La izquierda afirmaba creer en Dios y la derecha se manifestaba atea.

Volitivo: en 1983, Libet demostró la falsedad de esta creencia, incluso en las funciones cerebrales básicas. Pidió a los sujetos que observasen un reloj que contaba microsegundos y, cuando decidieran alzar un dedo, tomaran nota. Entretanto, unos electrodos registraban el potencial de preparación e indicaban la actividad iniciadora del movimiento muscular. La señal empezaba un tercio de segundo antes de la decisión de mover el dedo. El nosotros que efectúa la volición no es el que creemos que somos. Nuestra voluntad era uno de esos personajes secundarios de comedia clásica: el chico de los recados que se cree el director general.

Encarnado: pensemos en la autoscopia y la experiencia extracorporal. Unos neurocientíficos de Ginebra llegaron a la conclusión de que los acontecimientos eran consecuencia de disfunciones paroxísticas cerebrales de la confluencia temporoparietal. Una pequeña corriente eléctrica en el lugar apropiado de la corteza parietal derecha bastaba para hacer flotar a cualquiera hasta el techo y mirar su cuerpo abandonado allá abajo.

Continuo: ese hilo estaba listo para romperse al menor tirón. Desrealización y despersonalización. Ataques de ansiedad y conversiones religiosas. El error en la identificación, el continuo de fenómenos similares al síndrome de Capgras, unos fenómenos que Weber había presenciado durante toda su vida sin percatarse del todo. El amor eterno revocado. Filosofías de vida abandonadas con indignación. El pianista al que entrevistó y que se había despertado una mañana tras una prolongada enfermedad, sin una patología discernible, todavía en condiciones de tocar, pero incapaz de sentir la música ni mostrar interés por ella…

Consciente: allí estaba su mujer, dormida en la cama a su lado.

Esto era lo que pensaba mientras permanecía despierto al amanecer, escuchando la amplia gama de melodiosos trinos de un sinsonte: en cuanto al yo, tal como el yo se describe a sí mismo, nadie tenía tal cosa. Mentir, negar, reprimir, confabular (como síntoma de alienación): estas eran las patologías. Eran la marca de la conciencia que trataba de mantenerse intacta. ¿Qué era la verdad comparada con la supervivencia? Flotante o roto o dividido o un tercio de segundo rezagado, algo insistía aún: Yo. El agua cambiaba siempre, pero el río permanecía inmóvil.

El yo era una pintura trazada sobre esa superficie líquida. Un pensamiento enviaba un potencial de acción a lo largo de un axón. Un poco de glutamato saltaba la brecha, encontraba un receptor en la dendrita diana y desencadenaba un potencial de acción en la segunda célula. Pero entonces se producía el auténtico «encendido»: el potencial de acción en la célula receptora lanzaba un bloque de magnesio desde otra clase de receptor, el calcio penetraba y se desencadenaba el infierno químico. Los genes se activaban, produciendo nuevas proteínas, que fluían de regreso a la sinapsis y la remodelaban. Y eso constituía un nuevo recuerdo, el cañón por el que fluía el pensamiento. Espíritu a partir de la materia. Cada estallido de luz, cada sonido, cada coincidencia, cada trayectoria al azar por el espacio cambiaba al cerebro, alterando las sinapsis, incluso añadiendo algunas, mientras que otras se debilitaban o decaían por falta de actividad. El cerebro era una serie de cambios para reflejar el cambio. Utilizar o perder. Utilizar y perder. Uno elegía, y la elección le deshacía.

Con la ciencia sucedía lo mismo que con las sinapsis. En la década de 1970, cuando se descubrió la potenciación, en el transcurso de cinco años aparecieron como una docena de artículos sobre el tema. En el lustro siguiente, casi un centenar. Se encienden juntas, se conectan mutuamente. A comienzos de los años noventa, un millar de trabajos o más. En la actualidad más del doble de esa cifra, y cada cinco años se duplican. Más artículos de los que cualquier investigador sería capaz de integrar. La ciencia podía campar a sus anchas, con la sinapsis expuesta a la luz pública. La sinapsis ya era ciencia. La máquina más pequeña que quepa imaginar para comparar y conjuntar. Condicionamiento clásico y operante, escrito en sustancias químicas, capaz de aprender cuanto hay en el mundo y hacer que surja un tú por encima de todo ello.

Cesaron los trinos del sinsonte: series de cinco, de siete, de tres. Cada serie mutaba como los ciclos de una alarma de automóvil. «Escucha al sinsonte. Escucha al sinsonte.» Él solía cantar esa misma canción con su mujer, cuando los dos aún cantaban. «Un sinsonte canta sobre su tumba.»

Ese era el himno que entonaba el ave a la plasticidad. Cada destello de sol alzándose de las aguas rizadas de la bahía y cambiando la forma de su cerebro. El cerebro que recuperaba un recuerdo no era el cerebro que lo había formado. Cada recuperación de un recuerdo mutilaba lo que anteriormente había allí. Cada pensamiento dañaba y volvía a dañar. Incluso aquel acompañamiento del sinsonte, concretamente aquel, cambiaba a Weber de una manera irrevocable.

La maraña se espesaba a medida que él la recorría: grupos de neuronas conectadas que modelaban y memorizaban la luz cambiante eran a su vez modeladas en otros grupos de neuronas. Porciones de circuito reservadas como recipientes de otros circuitos, el ojo de la mente que desmonta al ojo del cerebro y aprovecha sus piezas, la inteligencia social que roba los circuitos de la orientación espacial. El «¿y si…?» imitando a «lo que es», simulaciones simulando simulaciones. Cuando su pequeña Jess aún no tenía un mes de edad, él lograba que sacara la lengua tan solo sacándole su propia lengua. Los milagros involucrados en esta operación eran numerosos. Ella tenía que localizar la lengua de su padre con relación al cuerpo de este y de alguna manera cartografiar los miembros de Weber sobre la sensación de los suyos, hasta encontrar una lengua que ni siquiera podía ver, de la que ni siquiera podía saber nada, y darle una orden. Y hacía todo eso tan solo con verle, aquel bebé al que no habían enseñado nada. ¿Dónde estaba el final del yo de Weber y el comienzo del de su hija?

El yo se renovaba gracias a la actividad de las neuronas espejo, los circuitos de empatía, seleccionados y preservados a través de muchas especies por su críptico valor de supervivencia. La circunvolución supramarginal de la pequeña Jess evocaba una ficción, un modelo imaginario de cómo sería su cuerpo si hiciera lo que el de su padre hacía. Weber había visto a personas con esa zona dañada: apraxia ideomotora. Si se les pedía que colgaran un cuadro, podían hacerlo, pero si se les pedía que simularan colgar un cuadro, golpeaban impotentes la pared, sin hacer como que sujetaban un martillo y clavaban un clavo imaginario.

Cuando Jess, a los cuatro años de edad, miraba cuentos ilustrados, su rostro se armonizaba con las expresiones allí pintadas.

Una sonrisa la hacía sonreír, le inducía una felicidad infantil. Una mueca le causaba auténtico dolor. Weber podía atestiguarlo: las emociones movían los músculos, pero el simple movimiento de los músculos producía emociones. Quienes padecían lesiones en la ínsula ya no podían llevar a cabo la cartografía imitativa e integrada de los estados orgánicos necesaria para interpretar o adoptar los músculos de otra persona. Entonces la comunidad del yo se contraía hasta reducirse a un individuo.

El ave trinaba desde una rama cerca de la ventana de su dormitorio, fragmentos de frases musicales robados a otras especies e integrados en la melodía cada vez más amplia. En la parte interior de los párpados, utilizando las mismas regiones cerebrales como verdadera visión, Weber contemplaba al chiquillo que no reconocía (podría haber sido Mark o alguien muy parecido a él) en un campo cubierto de escarcha, observando unas aves más altas que él. Y al verlas arquearse, saltar, curvar el cuello y batir las alas, el muchacho batía las suyas.

Estar despierto y saber: eso ya era terrible. Estar despierto, saber y recordar: insoportable. Contra la triple maldición, Weber únicamente podía distinguir un único consuelo. Algo en nosotros podía modelar a otro modelador. Y de ese sencillo circuito procedía el amor y la cultura, el ridículo exceso de dones, cada uno de los cuales constituía una desesperada prueba de que yo no soy ello… No teníamos hogar, ninguna totalidad a la que volver. El yo se extendía como una fina capa sobre cuanto miraba, cambiado por la luz cambiante. Pero si nada en el interior jamás era plenamente nosotros, por lo menos alguna parte de nosotros estaba suelta, a disposición del prójimo, interactuando con todo lo demás. Los circuitos de otro circulaban a través de los nuestros.

Este fue el pensamiento que se formó al amanecer en el cerebro de Weber, sus cambiantes sinapsis, toda la percepción que jamás habría tenido que necesitar. Pero se dispersó con la llegada de nuevas oleadas, mientras Sylvie gemía y se desperezaba al despertar, abría los ojos y le sonreía.

– ¿Qué, has…? -le preguntó, todavía soñolienta.

Un viejo código entre ellos: «¿…dormido bien?».

Y, sí, él hizo un gesto de asentimiento y le devolvió la sonrisa. Durante toda su vida había dormido bien.

* * *

La Navidad llegó y pasó, y seguía sin aparecer ningún ángel. Decenas de personas telefonearon después de la emisión, todas ellas con teorías, pero ninguna con una información útil. Cuando incluso el programa Crime Solvers le decepcionó, Mark le dijo abiertamente a Karin que ahora tenía una idea bastante precisa de lo que pasó realmente aquella noche. Cualquier ambicioso proyecto comercial de transformar la región requería ante todo transformar a los habitantes de la región. Cuando ella le pidió que se explicara, él replicó que usara la cabeza y lo dedujera por sí misma.

El día de Año Nuevo, al anochecer, el especialista Thomas Rupp, del 167.° Regimiento de Caballería (los Soldados de la Pradera), apareció en la entrada de la Homestar. Se había quitado la guerrera de su uniforme de camuflaje de tres colores, y acababa de regresar a la ciudad tras los ejercicios con la unidad. Mark miró por la sucia ventana al oscuro jardín, pensando que las fuerzas paramilitares habían llegado con el propósito de requisar su casa, en connivencia con aquel nuevo proyecto del puesto de avanzada natural.

El especialista Rupp estaba en el umbral de Mark, tocando conjuntos de tres notas iguales sobre el material que imitaba la madera de la puerta principal. La sintonía de un programa de la televisión pública sobre ferias de antigüedades se filtraba por las ventanas.

– ¿Qué pasa, Gus? Abre, tío. No puedes estar cabreado con nosotros eternamente.

Mark estaba al otro lado de la puerta, blandiendo una llave de mordazas para tubería que medía noventa centímetros. Al percatarse de quién era, dijo a través de la fina puerta:

– Vete. No eres bien recibido.

– Hombre, Schluter, anda, abre la puerta. Aquí afuera no se está bien que digamos.

La temperatura era de seis grados bajo cero y la visibilidad no llegaba a tres metros. El viento convertía la nieve seca en polvo en una tormenta de arena blanca. Rupp estaba temblando, lo cual no hizo más que convencer a Mark de que se trataba de una trampa, porque nada helaba jamás a Rupp.

– Tenemos que aclarar algo, tío. Déjame entrar y hablaremos.

Para entonces la perra estaba histérica, gruñía como un lobo y daba saltos de un metro en el aire, dispuesta a abalanzarse por la ventana y atacar a quien fuese para proteger a su amo. Mark no podía oírse pensar.

– ¿Aclarar qué? ¿El hecho de que me hayas mentido? ¿El hecho de que hicieras que me saliera de la carretera?

– Déjame entrar y hablaremos. Aclararemos esto de una vez por todas.

Mark golpeó la puerta con la llave, confiando en asustar al intruso. La perra se puso a aullar. Rupp gritó una blasfemia para que Mark reaccionase y cesara en su actitud. La vecina de al lado, una procesadora de datos jubilada que servía comidas a los sin techo en la iglesia católica de Kearney, abrió su ventana y amenazó con arrojarles una bomba incendiaria. Los dos hombres siguieron intercambiando gritos, Mark exigiendo explicaciones y Rupp exigiendo que le dejara entrar porque se estaba muriendo de frío.

– Abre la jodida puerta, Gus. No tengo tiempo para esto. Me han llamado. Servicio activo. Pasado mañana me voy a Fort Riley, tío, y luego a Arabia Saudí, en cuanto me suelten de la cadena.

Mark dejó de gritar y acalló al perro durante el tiempo suficiente para preguntarle:

– ¿Arabia Saudí? ¿Para qué?

– Las Cruzadas. El Armagedón. George contra Saddam.

– Qué creído te lo tienes. Sabía que te lo tenías muy creído. ¿De qué le servirá eso a nadie?

– Segundo asalto -replicó Rupp-. Esta vez va en serio. Iremos a por los cabrones que derribaron las Torres Gemelas.

– Están muertos -objetó Mark, más a la perra que a Rupp-. Murieron en el impacto, en una gran bola de fuego.

– Hablando de muerte… -Rupp pisoteaba el suelo y gañía de frío-. Voy vestido para un clima tropical y aquí hace una temperatura polar, Gus. ¿Vas a dejarme entrar o quieres matarme? -Difícil pregunta. Mark no respondió-. De acuerdo, tío. Abandono. Tú ganas. Habla de ello con Duane. O espera a que yo vuelva. Esta confrontación terminará enseguida. En una semana esos matones se habrán llevado su merecido. El Día de la Bandera, Rupp el matarife estará de regreso y seguirá con la carnicería. El día de tu cumpleaños te llevaré de pesca. -La casa siguió en completo silencio. Rupp retrocedió hacia la gélida tormenta de arena-. Habla con Duane. Él te explicará lo que ocurrió. ¿Qué quieres que te traiga de Irak, Gus? ¿Uno de esos gorritos blancos? ¿Un rosario? ¿Un pozo petrolífero en miniatura? ¿Qué puedo traerte? Solo tienes que decírmelo.

Rupp había desaparecido ya en su camioneta cuando Mark gritó:

– ¿Qué quiero? Quiero que vuelva mi amigo.

El Día de la Marmota, que caía en domingo, Daniel Riegel telefoneó a su amigo de la adolescencia. Durante quince años no habían tenido ningún contacto; solo se habían visto alguna vez desde lejos y, en cierta ocasión, se encontraron en un supermercado y pasaron uno al lado del otro sin decirse nada. A Daniel le temblaban las manos mientras marcaba el número. Colgó una vez, y entonces se obligó a empezar de nuevo.

Karin le había contado la visita que hizo con su hermano aquella tarde a la casa abandonada de los Schluter, una casa que Daniel recordaba tan bien como la suya propia. Algo se había desmoronado en ella cuando le expuso lo que Mark le había revelado. «Querías a mi hermano, ¿verdad?» Claro que le quería. «Me refiero a que le amabas.» Karin lo había pensado todo muy a fondo, evaluando a Daniel como si no tuviera nada que ver con él.

No tenía ni idea de qué diría si Mark Schluter se ponía al aparato. Ya no importaba lo que dijera, mientras dijese algo.

– ¿Diga? -gritó una voz en el otro extremo de la línea.

– ¿Mark? Soy yo, Danny. -Su voz parecía la de un pubescente, entre soprano y barítono bajo. Mark no dijo nada, por lo que Daniel prosiguió con absurda naturalidad-: Tu viejo amigo. ¿Qué tal van las cosas? ¿Qué has estado haciendo? Ha pasado mucho tiempo.

Por fin Mark rompió su silencio.

– Has hablado con ella, ¿verdad? Claro que sí. Es tu mujer, tu amante, lo que sea.

La voz de Mark oscilaba entre el desconcierto y la turbación. ¿Por qué la gente tenía que hablar de él a sus espaldas? ¿Qué demonios les importaba? Eso era un misterio que rebasaba su comprensión y ante el que solo podía guardar silencio.

Con palabras entrecortadas, Daniel se refirió a los malentendidos del pasado, le dijo que se le cruzaron los cables y que su deseo de experimentar le salió mal. Debería haberle dicho que no fue lo que él pensaba y que nunca debería haberle propuesto lo que le propuso. Mark seguía callando, como lo había hecho durante quince años.

– Escucha -le dijo finalmente-. Me tiene sin cuidado que seas gay. Es una tendencia que en la actualidad está de moda. Ni siquiera me importa que los animales te gusten más que la gente. A mí me ocurriría lo mismo, si no fuese humano. Pero ándate con cuidado. Sé que esta es una ciudad universitaria, pero sal a las afueras y te sorprenderás.

– Tienes razón en eso -replicó Daniel-. Pero te equivocas conmigo.

– Muy bien, lo que tú digas. No importa. Olvídalo, entiérralo. El pequeño Danny… y el joven Markie. ¿Recuerdas a esos dos?

Daniel tardó un momento en decidirse.

– Creo que sí -respondió.

– Estoy seguro de que no. Ni idea de quiénes fueron. Dos mundos diferentes. ¿A quién le importa?

– No comprendes. Jamás quise que pensaras…

– Oye, ten relaciones sexuales con quien te parezca. Solo se vive una vez, en general. -Y entonces, sin ninguna transición, pisaron de nuevo el camino trillado-. Pero ¿puedo preguntarte por qué ella? No me malinterpretes. No tengo nada que reprocharle. Por lo menos, aún no me ha hecho daño, pero… esto no tiene nada que ver conmigo, ¿no es cierto?

Daniel intentó decírselo, decirle por qué ella. Porque con ella no tenía que ser nadie más que quien siempre había sido, porque estar con ella le procuraba una sensación de familiaridad, como la de volver a casa.

Mark echó por tierra la explicación.

– Eso pensaba. ¡La estás utilizando en lugar de mi hermana! Dormir con ella te recuerda a Karin, los viejos tiempos. Sí, tío, el recuerdo. Cada vez que lo haces, disfrutas tirándote al recuerdo, ¿eh?

– Así es -convino Daniel.

– Bien, pues eso es lo que tienes. Lo que sea con tal de pasar la noche. Pero no olvides que el amor viene y se va. Un día despiertas y te preguntas qué ha pasado. Supongo que no es necesario que te diga eso. Bueno, dime, ¿a qué has dedicado tu vida? -La risita que soltó entre dientes parecía el sonido de un afilador de herramientas accionado por una correa- En los últimos quince años. Dímelo en doscientas palabras o menos.

Daniel le hizo un resumen de sus actividades, maravillándose de lo poco que había cambiado desde la infancia y lo poco que realmente había conseguido en tan largo tiempo. Apenas podía oírse a sí mismo por encima del ruido del pasado.

Mark quería que le hablara del Refugio.

– ¿Es una especie de Dedham Glen para pájaros?

– Supongo que sí. Algo por el estilo.

– Bueno, eso no puede hacerme daño. Karin Dos dice que estáis luchando contra ese Disney World en el territorio de las dunas, esa especie de campamento para observadores de las grullas.

– Luchamos, sí, pero estamos perdiendo. ¿Qué te ha contado ella?

– Los técnicos de esos promotores han estado por aquí, husmeando. Me parece que se han fijado en mi casa, que pretenden requisarla.

– ¿Estás seguro? ¿Cómo puedes saber que eran de…?

– Un equipo de tíos con esos aparatos de agrimensor. Forasteros, de esos que pescan con dinamita.

Daniel se estremeció. Los promotores estaban realizando un estudio del impacto ambiental. La inversión de capital ya estaba en marcha.

– Escucha, Mark, ¿podríamos vernos? ¿Puedo ir a tu casa?

– Vaya. Para el carro, tío. Te lo dije hace mucho tiempo. No soy de esos.

– Tampoco yo lo soy -replicó Daniel.

– No, si está bien. Este es un país libre. -Mark hizo una pausa, pero no estaba alterado-. Dime una cosa, tú que sabes tanto de los pájaros. ¿Es posible adiestrar a una de esas aves para que espíe a alguien?

Daniel sopesó sus palabras.

– Las aves te sorprenderían. Las urracas pueden mentir. Los cuervos castigan a los individuos que engañan a los demás miembros de la bandada. Las cornejas hacen ganchos a partir de alambres rectos y los usan para sacar objetos de agujeros. Eso es algo que ni siquiera pueden hacer los chimpancés.

– De modo que seguir a la gente no sería un problema para esos pájaros.

– Bueno, no estoy seguro de cómo se conseguiría que se transmitieran la información.

– Bobo. Eso es lo más fácil. La tecnología, minúsculas cámaras inalámbricas y esas cosas.

– No sé -replicó Daniel-. No soy muy ducho en esas cosas. Nunca he sido muy bueno para distinguir entre lo posible y lo imposible. Por eso he terminado dedicándome a la conservación del medio ambiente.

– La cuestión es que no son solo… ya sabes, cabezas de chorlito, ¿no es así?

Daniel permaneció inmóvil al percibir el sonido, el Mark de diez años, el amor de su adolescencia que siempre se fiaba de la autoridad libresca de Daniel. Instintivamente habían entrado en la cadencia olvidada.

– Resulta que sus cerebros son mucho más potentes de lo que la gente siempre ha creído. Tienen mucha más corteza, pero con una forma distinta a la nuestra, por lo que no podemos verla. No hay duda de que son capaces de pensar y de ver pautas. Hay quien ha adiestrado a palomas para que distingan un Seurat de un Monet.

– ¿Corteza? ¿Quiénes son esos a los que pueden distinguir?

– Los detalles no tienen importancia. ¿Por qué me lo preguntas?

– Es una idea que se me ocurrió hace meses. Pensé que… podrías estar siguiéndome. Tú y tus pájaros. Pero eso es demencial, ¿verdad?

– Bueno -replicó Daniel-. He oído cosas más demenciales.

– Ahora comprendo que, si alguien me sigue, es el otro bando. Esa gente del puesto de avanzada natural. Y en realidad no van a por mí. A nadie le importa un carajo que yo viva o muera. Probablemente lo único que desean es mi finca.

– Me encantaría hablar contigo de esto -dijo Daniel, utilizando un delirio para perseguir otro.

– Bueno, tío. Tal vez solo estoy confuso. No puedes imaginarte por lo que he pasado. Un jodido accidente, este mes hará un año. Todo empezó entonces.

– Lo sé -replicó Daniel.

– ¿Viste el programa?

– ¿El programa? No. Te vi a ti.

– ¿Me viste? ¿Cuándo fue eso? No me tomes el pelo, Daniel, te lo advierto.

Daniel le explicó que le había visto en el hospital. Al comienzo, cuando Mark aún no se había recuperado.

– ¿Fuiste a verme? ¿Por qué?

– Estaba preocupado por ti.

Todo ello era cierto.

– ¿Me viste? ¿Y yo no te vi?

– Aún te encontrabas en muy mal estado. Me viste, pero… te asusté. Creíste que era… no sé lo que pensaste.

La imaginación de Mark alzó el vuelo; los fragmentos de palabras se dispersaron como faisanes asustados por un disparo. Sabía quién había pensado que era Daniel. Alguien más le había visitado en el hospital. Alguien que dejó una nota. Alguien que había estado allí aquella noche, en la carretera North Line.

– ¿No viste el programa? De televisión, tío. Tuviste que verlo.

– Lo siento. No tengo televisor.

– Cielos, me había olvidado. Vives en el puto reino animal. Déjalo, no importa. Si pudiera ver el aspecto que tienes ahora… tal vez lo recordaría… recordaría quién pensé que eras. El aspecto que tiene la persona que me encontró.

– Me encantaría. Sí… me gustaría de veras. ¿Qué te parece si fuera a verte algún día…?

– Ahora -replicó Mark-. ¿Sabes dónde vivo? ¿Lo que estoy diciendo? Puede que el Refugio de las Grullas también quiera liberar mi casa.

Daniel llamó a la puerta de la casa prefabricada y, cuando abrieron, se encontró ante un hombre al que no habría identificado si se hubiera cruzado con él en la calle. Mark tenía el pelo largo y enmarañado, como nunca lo había llevado. Había engordado diez kilos en los últimos meses, un peso que había sorprendido al menudo cuerpo de Mark tanto como sorprendía a Daniel. Lo más extraño de todo era su cara, como conducida por un piloto al que desconcertaran los mandos. Ahora remotos pensamientos movían aquellos músculos. Sus ojos miraban fijamente a Daniel, en el umbral de su casa un gélido día de febrero.

– El chico naturalista -dijo Mark, un poco escéptico, tratando de determinar en qué radicaba la gran diferencia. Por fin cayó en la cuenta-. Te has hecho mayor.

Le hizo pasar y Daniel se quedó en medio de la sala de estar. Mark le miraba atentamente. No podía contener las lágrimas, pero su mirada mantenía la concentración, como un cliente que examinara los ingredientes relacionados en la etiqueta de una marca extraña. Daniel permanecía inmóvil, tembloroso. Al cabo de un rato considerable, Mark sacudió la cabeza.

– Nada -dijo-. No me viene nada. -Daniel hizo una mueca extraña, hasta que se dio cuenta. Mark no se refería a quince años, sino a diez meses-. Eso nunca vuelve, ¿verdad? Las cosas nunca son lo que fueron. Probablemente ni fueron lo que fueron, ni siquiera cuando lo fueron. -Se echó a reír, una risa que parecía algodón envuelto en alambre espinoso-. No importa. En el pasado fuiste el chico naturalista, y eso me basta. Es un placer conocerte, hombre naturalista. -Abrazó a Daniel, como si atara las riendas de un caballo a un poste. El abrazo terminó antes de que Daniel pudiera devolverlo-. Perdona las tonterías históricas, tío. Un montón de tiempo y de inquietud desperdiciados, y ahora ni siquiera puedo recordar cuál era el problema. Bueno, no quería que me manosearas las partes pudendas. Eso no significa que tuviera que darte una paliza.

– No -dijo Daniel-. Solo yo tuve la culpa.

– Hacernos mayores no es más que acumular estupideces de las que tenemos que disculparnos. ¿Cómo seremos cuando tengamos setenta años?

Daniel trató de responder, pero Mark no deseaba una respuesta. Del bolsillo de la camisa de pana con los faldones por fuera del pantalón, que llevaba puesta encima de otra camisa, sacó un trozo de papel plastificado lleno de garabatos.

– Se trata de esto. ¿Significa algo para ti?

– Tu… Karin Dos me habló de ello.

Mark le cogió por la muñeca.

– No sabe que has venido a verme, ¿verdad? -Daniel sacudió la cabeza-. Tal vez ella no esté involucrada. Nunca se sabe. Así que me dices que no eras tú mi ángel de la guarda. ¿No tienes idea de quién es? Bien, al margen de lo que pasara en el hospital, la cuestión es que ahora no me recuerdas a nadie, excepto una grande, malhumorada y vieja versión del chico naturalista. ¿Qué quieres beber? ¿Algún té integral de las tierras húmedas?

– ¿Tienes una cerveza?

– Vaya. El pequeño Danny R. se ha hecho mayor de edad.

Se sentaron a la mesita redonda de plástico de la zona comedor, nerviosos por el reencuentro. Aún no sabían cómo ser algo más que un par de muchachos juntos. Daniel le pidió que le hablara de los agrimensores, que parecían solo algo más consistentes que su ángel de la guarda. Mark le preguntó por los promotores, que, tal como los describía Daniel, parecían una invención paranoica.

– No lo entiendo. ¿Me estás diciendo que la única causa de esta lucha es el agua?

– Nada merece más que se luche por ello.

La idea aturdió a Mark.

– ¿Guerras por el agua?

– Guerras por el agua aquí, guerras por el petróleo en el extranjero.

– ¿El petróleo? ¿Esta nueva guerra? ¿Y qué me dices de la venganza, tío? ¿De la seguridad? ¿De la confrontación religiosa y todo eso?

– Las creencias persiguen los recursos.

Hablaron y bebieron, Riegel más de lo que había bebido en los dos últimos años. Estaba dispuesto a perder el conocimiento, si era necesario, para estar con Mark.

Las ideas se agolpaban en la mente de este.

– ¿Quieres saber cómo impedir que esos tipos se hagan con esta tierra? Danny, Danny. Déjame que te enseñe una cosa. -Con lo más parecido a la energía que hasta entonces había mostrado, Mark se puso en pie y se encaminó pisando fuerte a su dormitorio. Daniel le oyó cambiar cosas de sitio, un sonido como el de una retroexcavadora en un vertedero de basura. Regresó con una expresión de triunfo, agitando un libro por encima de su cabeza. Se lo mostró a Daniel: Agua plana [*]-. El libro de texto de historia local de mi curso universitario. Mi último curso, diría yo. -Mark pasó las páginas en un estado casi de excitación-. No te impacientes. Está aquí, en alguna parte. El señor Andy Jackson, si no me equivoco. Es curioso cómo el remoto pasado sigue aflorando. Aquí está. Ley de Remoción de los Indios, 1830. Ley de Intercambios y Relaciones con las Tribus Indias, 1834. No te emociones, que no es tan interesante como parece. Todas las tierras al oeste del Mississippi que no son ya Missouri, Louisiana o Arkansas. ¿Quieres unas citas? «Seguras y garantizadas para siempre.» «Herederos o sucesores.» «A perpetuidad.» Eso significa eternamente. Estamos hablando de mucho tiempo, tío. La jodida ley de la tierra. ¿Y dicen que yo sufro delirios? ¡Todo este país es delirante! No hay una sola persona de raza blanca que sea propietaria legal, yo incluido. Así es como deberías enfocar esto. Haz que unos abogados y unos cuantos nativos de la reserva india se pongan de tu lado: así serías capaz de despejar todo el estado. Hacer que vuelva a ser como antes.

– Yo… lo estudiaré.

– Devolvérselo a las aves migratorias. Los pájaros no pueden hacer mayor estropicio del que le hemos hecho nosotros.

Daniel sonrió a su pesar.

– En eso tienes razón. Para terminar las cosas de veras, hacen falta cerebros de tamaño humano.

La palabra despertó de nuevo a Mark.

– Danny, muchacho. Hablando de cerebros y grullas… ¿cómo es que tienen la cabeza roja? ¿No te parece extraño? Es como si las hubiesen operado. Deberías haberme visto, tío, con mi cráneo ensangrentado en cabestrillo. Oh, espera, pero si me viste… soy yo el que no me vi.

Se sujetó la misma cabeza lesionada con las manos, abierta de nuevo en su imaginación. Riegel no dijo nada, no movió ni siquiera el meñique. Recuperó su innata actitud de experto rastreador. Confúndete con el terreno en que te encuentras, y el animal se te acercará por su propia voluntad.

Mark se preparó para dar un salto de fe.

– Mira, esa mujer con la que estás liado quiere que tome unas píldoras. Supongo que se propone drogarme. Bueno, no se trata exactamente de droga. No, es uno de esos fármacos… Olestra, Ovaltine, algo por el estilo, que, según parece, me aportará «claridad». Hará que me sienta más como quien soy. No sé quién me he sentido que soy últimamente, pero, la verdad, tío, sería estupendo acabar de una vez con este mal rollo. -Miró a Daniel, con un rayo de falsa esperanza que rogaba confirmación-. La cuestión es que esta podría ser la tercera fase de lo que sea que estén tratando de hacerme. Primero, hacen que me salga de la carretera. Segundo, me sacan algo de la cabeza mientras estoy en la mesa de operaciones. Tercero, me administran una «cura» química que me cambia para siempre. Nos conocemos desde la infancia, Danny. De acuerdo, nos cargamos nuestra amistad. Matamos el pasado y echamos a perder quince años. Pero nunca me mentiste. Siempre podía confiar en ti… bueno, salvo por tus impulsos, que ciertamente no podías evitar. Necesito tu consejo sobre esto. Me está destrozando. ¿Qué harías tú? ¿Tomar esa porquería? ¿Ver qué pasa? ¿Qué harías tú, si fuese tu caso?

Daniel miraba su cerveza, ebrio como un alumno de instituto. Otra clase de aturdimiento se sumó al causado por el alcohol: ¿qué haría él si estuviera en el lugar de Mark? Había estado sentado con Karin en la habitación de hotel de Gerald Weber, y en aquella ocasión adoptó su predecible postura de moralidad superior. Podría muy bien haber cambiado su actitud si su hermano, que acababa de salir de un centro de desintoxicación en Austin, donde había pasado medio año, de repente se hubiera negado a reconocerle. Daniel Riegel: un hombre con una certidumbre absurda. Era él quien podría haber tomado la olanzapina si el mundo le resultara extraño, si un día se despertara harto del río, indiferente a las aves, perdido el amor por todo aquello que antes constituía su vida.

– Es posible -musitó-. Tal vez querrías…

Unos golpes en la puerta le salvaron. Un ritmo juguetón, familiar: ta, tararata, tata. Daniel se sobresaltó, en el semblante una vaga expresión de culpabilidad.

– ¿Y ahora qué? -gruñó Mark, y entonces gritó-: Adelante. Siempre está abierto. Róbamelo todo. ¿A quién le importa?

La persona recién llegada, temblorosa por el frío, empujó la puerta y entró: la mujer que Karin le había presentado a Daniel en la sesión pública. Daniel se apresuró a levantarse, y al hacerlo chocó con la mesita y derramó la cerveza sobre sus pantalones. Un tic facial proclamó su inocencia. También Mark se había levantado e iba al encuentro de la mujer. Le dio un fuerte abrazo, que ella, para sorpresa de Daniel, le devolvió.

– ¡Muñeca Barbie! ¿Dónde te habías metido? Empezaba a estar muy preocupado por ti.

– Pero… ¡señor Schluter! Si solo hace cuatro días que estuve aquí.

– Ah, sí. Supongo que sí. Pero eso es mucho tiempo. Y fue una visita corta.

– Deja de quejarte. Podría mudarme a tu casa, y seguirías quejándote de que no estoy nunca contigo.

Mark dirigió una pícara mirada a Daniel, relamiéndose como para quitarse las plumas del canario de los labios.

– Bueno, podríamos intentarlo. Puramente por razones de investigación médica.

Barbara pasó por su lado en dirección a la cocina, esforzándose por quitarse el abrigo mientras tendía la mano a Daniel.

– Hola de nuevo.

– Es… espera un momento. ¿Me estás diciendo que los dos os conocéis?

Ella echó atrás el mentón y frunció el ceño.

– Ese es el sentido que suelen tener las palabras «Hola de nuevo».

– Pero ¿qué diantres está pasando? Todo el mundo conoce a todo el mundo. ¡Cuando los mundos colisionan!

– Vamos, hombre, cálmate. En esta vida todo tiene explicación, ¿sabes?

Barbara le habló de la sesión pública y de lo mucho que le había impresionado la intervención de Daniel. La explicación tranquilizó a Mark. Solo Daniel no estaba convencido.

– He de irme -dijo con nerviosismo-. No sabía que estabas esperando compañía.

– ¿Te refieres a Barbie? Ella no es lo que se dice compañía.

– No te vayas -le dijo Barbara-. Esto no es más que una visita social.

Pero algo en Daniel ya había emprendido la huida. Camino de la puerta, le dijo a Mark:

– Pregúntaselo a ella. Es una profesional de la salud.

– ¿Preguntarle qué? -replicó Mark.

– Sí -terció Barbara-. ¿Preguntarme qué?

– Si puede tomar olanzapina.

Mark hizo una mueca.

– Ella parece creer que la decisión solo depende de mí. -Cuando Daniel cruzaba la puerta, Mark le gritó-: ¡Eh! ¡No te hagas de rogar tanto!

Solo cuando Daniel Riegel, que había sido un rastreador durante toda su vida, estuvo de regreso en su apartamento y puso el contestador automático, recordó dónde había oído por primera vez la voz de Barbara Gillespie.

* * *

Las aves regresaron a mediados de febrero. Una noche, Sylvie y Gerald Weber vieron un reportaje sobre las grullas en el noticiario de última hora, acostados en su casa cubierta por la nieve de Setauket, en Chickadee Way. Mientras la cámara recorría las orillas arenosas del Platte, marido y mujer miraban azorados.

– ¿Es ese tu lugar? -le preguntó Sylvie.

Resultaría muy extraño que no comentara nada.

Weber rezongó. Su cerebro se debatía con un recuerdo bloqueado, algún problema de identificación que le molestaba desde hacía ocho meses. Pero, cuanto más la perseguía, más alejaban sus pensamientos la posible solución. Sylvie interpretó mal su ensimismamiento. Le acarició el brazo con los nudillos. No pasa nada. Los dos estamos más allá de la simplicidad. Todo el mundo está hecho un lío. También nosotros podemos estarlo.

La mujer que estaba ante la cámara, una neoyorquina algo torpe fuera de su elemento urbano, parecía amilanada ante tanto vacío, y relataba la historia como si fuese una noticia.

– Está considerado como uno de los espectáculos de la naturaleza más grandiosos del mundo, en el que participan medio millón de grullas. Empiezan a llegar el día de San Valentín, y la mayoría ya se habrán ido para el día de San Patricio…

– Son unas aves inteligentes -dijo Sylvie-. Y grandes observadoras de las festividades religiosas. -Su marido asintió, sin desviar los ojos de la pantalla-. Todo el mundo es irlandés, ¿eh?

Su marido no dijo nada. Ella apretó los dientes y le restregó el hombro con un poco más de intensidad.

El Día de los Presidentes, Mark se despidió de todo el mundo y empezó a tomar la medicación. El doctor Hayes duplicó la dosis del caso australiano: diez miligramos cada noche, una cifra todavía conservadora.

– Entonces, ¿debería haber una mejora en dos semanas? -inquirió Karin, como si la palabra de un médico fuese legalmente vinculante.

El doctor Hayes le dijo, en latín, que ya se verían.

– Recuerde nuestra conversación. Es posible que el paciente experimente retraimiento social.

No puedes retraerte, le dijo ella, en inglés, si no estás ahí de entrada.

Cuatro días después, a las dos de la madrugada, el teléfono sacó a Daniel y Karin de un profundo sueño. Daniel, desnudo y tambaleante, fue a responder. Musitó unas palabras incoherentes, o bien la incoherencia era de Karin, que escuchaba desde la cama. Daniel regresó a su lado, perplejo.

– Es tu hermano. Quiere hablar contigo.

Karin cerró los ojos con fuerza y se espabiló de golpe.

– ¿Ha llamado aquí? ¿Ha hablado contigo?

Daniel volvió a acostarse. Por la noche apagaba la calefacción, y su cuerpo desnudo empezaba a sufrir hipotermia.

– Yo… nos hemos visto. Hemos hablado, hace poco.

Karin forcejeó con la lúcida pesadilla.

– ¿Cuándo?

– No importa. Hace unos días. -Agitó la mano en un gesto efusivo: el tiempo corría, el teléfono esperaba, la historia era demasiado larga-. Quiere hablar contigo.

– ¿Que no importa, dices? -Apartó la gris y áspera manta militar-. Es cierto, ¿verdad? Le querías. Es decir, le amabas. Él ha sido la única razón por la que… -Se cubrió los hombros con la manta de lana y le dio la espalda, dirigiéndose en la oscuridad hacia el teléfono-. ¿Mark? ¿Estás bien?

– Sé lo que me ocurrió durante la operación.

– Dímelo -le pidió ella, todavía soñolienta.

– Me morí. Fallecí en la mesa de operaciones, y ninguno de los médicos se dio cuenta.

– Vamos, Mark… -replicó Karin con un hilo de voz y en tono suplicante.

– Eso aclara muchas cosas que no tienen sentido. Por qué todo me parecía tan… lejano. Me resistía a la idea porque… bueno, era evidente que alguien se daría cuenta, ¿no?, de que no estaba vivo. Entonces lo comprendí: ¿Cómo iban a saberlo? Quiero decir, que si nadie se percató de ello… en fin, se me acaba de ocurrir, ¡a mí, que soy el que está en medio de todo!

Karin habló con él mucho rato, y si al principio razonaba, luego se mostró irracional y tan solo trató de consolarle. Mark era presa del pánico; no sabía cómo estar «adecuadamente muerto». Afirmaba que había echado a perder la transición («He desordenado la baraja») y que ahora no parecía haber manera de hacer que las cosas volvieran a la secuencia apropiada.

– Voy a verte ahora mismo, Mark. Resolveremos esto juntos.

Él se rió, como solo los muertos pueden reír.

– No te preocupes. Pasaré de esta noche. Aún no he empezado a pudrirme.

– ¿Estás seguro? -insistió ella-. ¿Seguro que estarás bien?

– Peor que muerto no puedes estar.

Ella tenía miedo de colgar el aparato.

– ¿Cómo te sientes?

– Bien, de veras. Mejor de lo que me sentía cuando aún creía que estaba vivo.

De regreso en el dormitorio, Daniel sostenía abierto uno de los libros de neurociencia que Karin siempre estaba sacando de la biblioteca pública.

– Lo he encontrado -dijo al cabo de un rato-. Se trata del síndrome de Cotard.

Ella extendió la manta de lana gris sobre la cama, se acostó y se cubrió con ella. Lo había leído todo al respecto, se había pasado un año explorando cada uno de los horrores que permitía el cerebro. Otro delirio causante de errores de identificación, tal vez una forma extrema del síndrome de Capgras. La muerte no reconocida: la única explicación posible para sentirse tan alejado del prójimo.

– ¿Cómo es posible que se le haya declarado eso ahora? ¿Al cabo de un año? Precisamente cuando acaba de iniciar el tratamiento.

Daniel apagó la luz y se acostó al lado de Karin. Le puso la mano en el costado. Ella se estremeció.

– Tal vez se deba a la medicación -sugirió él-. Tal vez esté sufriendo alguna clase de reacción.

Ella se volvió para mirarle en la negrura.

– Dios mío. ¿Es posible tal cosa? Debemos ponerle de nuevo bajo observación. Es lo primero que hemos de hacer por la mañana. -Daniel se mostró de acuerdo. Ella se sumió en sus pensamientos-. Mierda -dijo al cabo de un rato-. Santo cielo. ¿Cómo es posible que se me haya olvidado?

– ¿Cómo? ¿De qué me estás hablando?

Daniel trató de masajearle los hombros, pero ella se apartó.

– El accidente. Hoy se cumple un año. Se me había ido de la cabeza por completo. -Permaneció tendida e inmóvil, fingiendo dormir durante cerca de una hora. Entonces se levantó-. Voy a tomar un somnífero -susurró.

– No hagas eso a estas horas -replicó él.

Karin fue al baño y cerró la puerta. Tardaba tanto en volver que él acabó por seguirla. Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. La abrió. Ella estaba sentada en la tapa de la taza, mirándole furibunda, incluso antes de que Daniel entrara.

– ¿Le has visto? ¿Has hablado con él? Y no me lo has dicho. Es él quien te importa, ¿verdad? Yo no soy más que su hermana, ¿no es cierto?

El doctor Hayes examinó a Mark, con desconcierto pero fascinado, y le escuchó atentamente.

– No digo que sea una maniobra de encubrimiento. Tan solo estoy diciendo que nadie se dio cuenta. Usted puede saber cómo podría haber sucedido. Pero créame, doctor, jamás me había sentido así cuando estaba vivo.

El médico programó un nuevo escáner para la primera semana de marzo. Mark, extrañamente complaciente, se fue a ver a los técnicos del laboratorio.

– No puede ser la medicación -le dijo Hayes a Karin-. No hay ningún ejemplo de un comportamiento así en la literatura especializada.

– La literatura -repitió ella, como si todo fuese ficticio.

Notaba el entusiasmo del neurólogo, que imaginaba ya el artículo que publicaría sobre el nuevo giro de la enfermedad.

El diagnóstico de Cotard no cambió nada sustancial. Ahora que Mark había iniciado el tratamiento con olanzapina, el doctor Hayes insistió en que lo continuara sin saltarse ninguna dosis. ¿Podía Karin responsabilizarse de que su hermano siguiera estrictamente el tratamiento? No podía, pero lo haría. ¿Se sentía capaz de continuar supervisando a Mark, o preferiría internarlo de nuevo en Dedham Glen? Karin respondió que continuaría supervisándolo. No tenía alternativa, puesto que la cobertura del seguro no costearía la readmisión.

No podía permitirse incrementar las horas que pasaba en Farview. Ya no tenía suficiente tiempo durante la semana para dedicarse al Refugio. Lo que se iniciara como un trabajo inventado para ella, la obra caritativa de un hombre que quería tenerla cerca, se había vuelto real. Ya no se trataba siquiera de una actividad con sentido para ella, que la hiciera sentirse realizada. Aunque cualquiera a quien se lo hubiera dicho habría pensado que deliraba, ahora Karin lo sabía: el agua quería algo de ella.

En su desesperación, telefoneó a Barbara para pedirle que la sustituyera.

– Es solo por unos pocos días, hasta que la medicación haga efecto y mi hermano se recupere por fin.

Los objetivos de los cuidados habían cambiado. Ya no necesitaba que Mark la reconociera. Lo único necesario ahora era que él se creyera vivo.

– Por supuesto -respondió Barbara-. Estoy a tu disposición durante tanto tiempo como él necesite.

Karin sintió como una punzada la buena disposición de la mujer.

– En el Refugio estamos atravesando un período frenético -le explicó-. Las cosas están subiendo de tono con…

– Claro que sí -le dijo Barbara-. Probablemente alguien debería pasar allí la noche, porque supongo que en estos momentos las noches son difíciles para Mark.

Su voz revelaba que estaba dispuesta a llegar incluso tan lejos. Pero Karin se negó a pedirle tal cosa. Si ella no podía estar presente de noche, tampoco lo estaría Barbara.

Llamó a Bonnie, la única alternativa real. Le respondió la empalagosa voz del contestador automático («Me gustaría estar aquí para hablar personalmente contigo…»), aquella alegre voz de tiple que parecía el claxon de un Ford Focus que hubiera tomado estimulantes. Karin lo intentó dos veces más, pero fue incapaz de dejar un mensaje. ¿Te importaría pasar las noches en casa de mi hermano durante algún tiempo? Cree que está muerto. Incluso según los criterios de Kearney, eso era algo que debía solicitarse en persona. Finalmente, Karin fue a la Arcada, en un momento que coincidía con el turno de Bonnie. Karin aún no se había molestado en echar un vistazo a aquel complejo. Sesenta y cinco millones de dólares para convertir a sus bisabuelos en un canal temático de dibujos animados y engañar a la gente de paso hacia California que, al ver aquello reflejado en sus GPS, creían que había algo allí que merecía la pena ser visitado.

Karin pagó los 8,25 dólares que costaba la entrada, pasó ante las figuras de pioneros a tamaño natural y subió en el ascensor hasta la carreta cubierta, rodeada de gigantescos murales. Vio a Bonnie cerca de la choza de terrones herbosos, con su vestido de percal y su toca, hablando con un grupo de escolares con una curiosa voz de otros tiempos: una versión MTV de Ma Kettle. Al ver a Karin, Bonnie agitó briosamente un brazo y, en el mismo tono falsamente arcaico, gritó: «¡Hola!». Se apresuró a librarse de los escolares y se reunió con Karin junto a las figuras de indios pawnee, el percal al lado de la fibra ecológica Tencel.

– Está convencido de que se ha muerto y nadie se ha dado cuenta -le dijo Karin.

Bonnie se quedó pensativa, la nariz arrugada.

– ¿Sabes? En una ocasión yo también sentí eso.

– Escucha, Bonnie. ¿No podrías quedarte con él durante un tiempo? ¿En la Homestar? Solo unas cuantas noches.

Los ojos de la muchacha se agrandaron como los de un lémur.

– ¿Con Mark? ¡Pues claro que sí!

Respondió como si la misma pregunta fuese demencial. Y Karin comprendió que, una vez más, era la última en percatarse de cómo estaban las cosas.

Hicieron los arreglos necesarios. Las dos mujeres decidieron turnarse, mientras que Mark se mostraba indiferente a las medidas que se tomaban a su alrededor.

– Lo que tú digas -le dijo Mark a Karin cuando ella le contó lo que iban a hacer-. Deslómate hasta quedar fuera de combate. No puede dolerme. Ya no existo.

Sin embargo, la noche del primer lunes de marzo Mark reunió a Karin y Bonnie en la sala de estar de la Homestar para ver la última edición de Crime Solvers.

– Hoy he recibido una llamada que me ha espabilado -explicó, y no quiso decir nada más.

Se movía metódicamente, dándoles bebidas y bolsas de maíz tostado, e insistió en que las dos fuesen al lavabo antes de que empezara el programa. Karin le miraba, consciente de lo absurdo que era abrigar esperanzas.

Entonces, como si obedeciera a una orden, Tracey, la presentadora del programa, anunció:

– Ha ocurrido algo en el caso del que les hablamos hace unas semanas, el del hombre de Farview que…

En la pantalla, un granjero de Elm Creek, señalaba un hoyo en el límite de la extensión de césped delante de su casa. Cinco días antes, su esposa había descubierto unas sanguinarias que crecían dentro del macetero que él le había confeccionado con un viejo neumático que sacó del río en agosto, cuando el caudal estaba bajo.

– Verá, mi esposa y yo seguimos desde hace tiempo su programa, y cuando estaba allí, mirando aquel neumático, recordé el caso que ustedes habían contado y se me ocurrió preguntarme…

El sargento de la policía Ron Fagan explicó cómo habían recuperado los neumáticos y cómo los forenses los habían cotejado con las pruebas recogidas en la escena del crimen que tenían archivadas.

– Creemos que coinciden -dijo al mundo, un poco alicaído por estar hablando de investigaciones en bases de datos informáticas en lugar de persecuciones en coche patrulla a toda velocidad.

Pero informó de que se había establecido la procedencia del neumático, cuyo propietario había sido sometido a interrogatorio. El hombre trabajaba en la planta envasadora de carne de Lexington, y se llamaba Duane Cain.

Karin gritó al televisor.

– ¡Lo sabía! Esa sabandija…

Bonnie, sentada al otro lado de Mark, sacudía la cabeza.

– Eso no puede ser cierto. Me juraron que se trataba de otra persona.

Mark permanecía rígido, ya un cadáver.

– Me obligaron a salirme de la carretera. Me azuzaron: adelante, adelante, cabeza de cabra. Me dejaron allí abandonado, dándome por muerto. Al menos por fin sé que lo estoy.

Karin se puso el abrigo y revolvió el interior de su bolso en busca de las llaves.

– Voy a interrogarle.

En su apresuramiento por abrir la puerta, se dio con ella en la cara y se lastimó en el labio.

Mark se levantó del sofá.

– Iré contigo.

– ¡No! -Karin giró sobre sus talones, furiosa, asustándose a sí misma-. No. ¡Déjame hablar con él!

Blackie Dos se puso a gruñir. Mark retrocedió, alzando las manos. Entonces ella salió a la noche y se dirigió dando tumbos al coche.

Preguntó en la comisaría. Duane Cain había sido puesto en libertad. El sargento Fagan no estaba de servicio, y nadie quiso darle detalles. La noche era tan fría y el mundo estaba tan falto de aire como un meteoro. Su aliento salía helado por sus fosas nasales y le bañaba las manos con un vapor plomizo. Se golpeaba los costados con los codos para que sus pulmones siguieran funcionando. Volvió al Corolla, cruzó la ciudad y llegó al apartamento de Cain al cabo de unos minutos. Él abrió la puerta. Llevaba una sudadera morada con la inscripción «¿Qué haría Belcebú?». Estaba esperando a alguien y, al ver a Karin, se amedrentó.

– Supongo que has visto ese programa, ¿verdad?

Ella entró en la habitación y acorraló a Cain contra la pared. Él no se resistió, lo único que hizo fue cogerla por las muñecas.

– Me han soltado. No he hecho nada.

– Las jodidas marcas de tus neumáticos se cruzaron delante de él.

Intentaba golpearle con el puño mientras él se lo impedía inmovilizándola con un torpe abrazo.

– ¿Quieres que te cuente lo que ocurrió o no?

Se negó a decir nada hasta que ella dejara de forcejear. La hizo sentarse en un saco relleno de bolas de poliestireno e intentó ofrecerle algo de beber. Él se sentó en un taburete de bar, a una distancia segura, utilizando el listín telefónico como escudo.

– En realidad no hemos mentido. Técnicamente hablando… -Ella le amenazó con matarle o algo peor. Él empezó de nuevo-. Tenías razón en lo de los juegos. Hacíamos carreras. Pero no fue lo que piensas. Estábamos en el Bullet. Tommy había comprado recientemente un juego de intercomunicadores. Salimos y empezamos a tontear con ellos. Rupp y yo en la camioneta de Tommy, Mark en la suya. Jugábamos a pillar, solo eso. Íbamos por ahí como de costumbre, comprobando el alcance de los aparatos, persiguiéndonos. Ya sabes: caliente, caliente, frío, frío, perdíamos la señal, volvíamos a captarla. Estábamos a cierta distancia, avanzando hacia el este por la North Line desde la ciudad. Pensábamos que estábamos a punto de encontrarnos con él. Mark se reía a través del intercomunicador, hablaba de iniciar una acción evasiva. Entonces su señal se perdió. Alzó el dedo del botón de transmisión y no volvió a pulsarlo. No sabíamos qué se proponía. Tommy aceleró, suponiendo que debíamos de estar cerca. La noche era muy oscura.

Se puso una mano sobre los ojos, como para protegerlos del brillo implacable del recuerdo.

– Entonces le vimos. Había volcado en la cuneta, a mano derecha, en el lado sur de la carretera. Tommy lanzó un juramento y frenó en seco. El vehículo coleó y al zigzaguear cruzamos la línea central. Eso es lo que viste: nuestras huellas en su carril. Solo que llegamos después de él.

Ella permanecía rígida, recta como una vara.

– ¿Qué hicisteis?

– ¿Qué quieres decir?

– Él está tirado en esa zanja. Tú y tu amigo estáis ahí.

– ¿Bromeas? Mark tenía encima tres toneladas de metal. Cada segundo contaba. Hicimos lo que teníamos que hacer. Dimos la vuelta, regresamos a la ciudad y dimos aviso del accidente.

– ¿Ninguno de vosotros tiene un móvil? ¿Vais por ahí tonteando con esos ridículos walkie-talkies de juguete y no tenéis un móvil?

– Llamamos -replicó él-. En cuestión de minutos.

– ¿Anónimamente? Y luego nunca os presentasteis, nunca contasteis lo que había pasado. Cambiasteis los neumáticos y tirasteis los que os implicaban al río.

– Escúchame. Tú no sabes nada. -Cain alzó la voz-. Esos policías primero te detienen y luego te interrogan. Van a por tipos como Tommy y yo. Somos una amenaza para ellos.

– ¿Vosotros, una amenaza? Y él estuvo de acuerdo. Tu amigo Rupp, el especialista.

– Mira, ni siquiera ahora me crees. ¿Piensas que la policía iba a creernos la noche del accidente?

– ¿Por qué no te han encerrado?

– Interrogaron a Tommy en Riley, y él contó exactamente lo mismo. La cuestión es que, gracias a nuestra llamada, la ambulancia llegó allí lo antes posible. No teníamos nada que añadir a los hechos. No teníamos ninguna pista de lo que le había ocurrido. Presentarnos no habría servido de nada.

– Podría haberle servido a Mark.

Cain hizo una mueca.

– No habría cambiado nada.

Karin se sentía consternada por su necesidad de creer. Se puso en pie, reorganizándolo todo: las huellas, el orden que habían tenido, su recuerdo. El tiempo pasaba y volvía a pasar, se hacía más lento, se combaba e iba marcha atrás.

– El tercer coche -dijo.

– No lo sé -replicó Cain-. Llevo un año entero pensando en eso.

– El tercer coche -repitió ella-. El que iba detrás de él y se salió de la carretera. -Cruzó la sala hasta llegar a Cain, dispuesta a golpearle de nuevo-. ¿Venía algún coche hacia vosotros cuando llegasteis al lugar? ¿Vehículos en dirección oeste, que regresaran a la ciudad? ¡Respóndeme!

– Sí. Conforme nos acercábamos, mirábamos atentamente. Esperábamos que él pasara a toda velocidad por nuestro lado. Pero entonces apareció un Ford Taurus blanco con matrícula de otro estado.

– ¿Qué estado?

– Rupp dice que Texas. Yo no estoy seguro. Ya te he dicho que íbamos bastante rápido.

– ¿A qué velocidad iría ese Ford?

– Es curioso que me preguntes eso. Los dos tuvimos la impresión de que iba a paso de tortuga. -Algo pasó por su mente, y se irguió-. Cielos. Tienes razón. Ese otro coche… ese Ford llegó justo antes que nosotros, justo después de que él… Y ellos… estás diciendo que ellos… ¿Qué es exactamente lo que estás diciendo?

Ella no sabía lo que estaba diciendo. Ni entonces ni nunca.

– Tampoco se detuvieron.

Cain cerró los ojos, se llevó una mano a la nuca y echó atrás la cabeza.

– No habría servido de nada.

– Sí que podría haber servido -replicó ella.

«Dios me ha conducido a ti.»

Cuando Karin regresó a casa, ya estaba a punto de amanecer. Daniel la esperaba levantado, fuera de sí.

– Pensé que podría haberte ocurrido algo. Pensé… Podrías estar quién sabe dónde, podrías estar herida.

Podrías haber estado con el otro hombre.

– Perdona -le dijo ella-. Debería haberte llamado.

Para apaciguarle, se lo contó todo.

Él la escuchaba, pero no aportaba la menor ayuda.

– ¿Quién avisó del accidente? ¿Rupp y Cain? ¿No el otro coche? Creía que había sido el ángel de la…

– Tal vez avisaron.

– Pero creía que la policía había dicho…

– No lo sé, Daniel.

– Pero si el otro coche no se detuvo, ¿qué sentido tiene la nota? ¿Atribuirse el mérito después de haber abandonado la escena…?

– Tengo que dormir -le dijo ella.

Era demasiado tarde para llamar a Mark y Bonnie. De todos modos, no sabía qué decirles ni lo que podría asimilar su hermano.

A la mañana siguiente la despertó el sonido del teléfono. La habitación estaba inundada de luz y Daniel ya se había ido al Refugio. Ella se levantó con dificultad, todavía en las garras de un profundo sueño animal.

– Ya voy. Espera un momento, por favor. ¿Me estás controlando o qué?

Pero cuando se puso al aparato, la voz en el otro extremo de la línea era tenue y espectral.

– ¿Karin? Soy Bonnie. Está teniendo una especie de ataque, y no consigo que vuelva en sí.

* * *

Tenía que ser de nuevo el hospital. Un circuito de todo un año de regreso al lugar donde se encontraba por aquellos mismos días el mes de marzo anterior. Como un ser migratorio que no sabía hacer mejor las cosas. Mark Schluter de vuelta en el Buen Samaritano, no en el mismo pabellón, pero bastante cerca. Confinado en la cama, tras una cura de desintoxicación, 450 mg de olanzapina eliminados de su organismo.

Un muerto ha tratado de matarse: esa era la única manera en que podían encajar las piezas. Distónico cuando llegaron los enfermeros. Intubación y lavado gástrico, llevado a toda prisa al hospital para administrarle fluidos por vía intravenosa, control cardíaco y vigilancia por parte de un personal que se aseguraría de que no intentara marcharse.

Sale de su segundo coma, una mera sombra del primero. Cuando recupera la conciencia, rechaza todos los intentos de comunicarse, excepto para decir:

– Quiero hablar con el Loquero. Solo hablaré con el Loquero.

El doctor Hayes telefonea a Weber y le da la noticia. El neurocirujano recibe el informe como un veredicto, el fruto de su larga e interesada ambición. Llama a Mark enseguida, pero el joven se niega a hablar.

– Por teléfono no -le dice a la enfermera de turno. Todas las líneas telefónicas están pinchadas, todos los cables y los satélites-. Tiene que venir aquí en persona.

Weber realiza varios intentos más de ponerse en contacto, sin ningún resultado. Mark está fuera de peligro, al menos por ahora. Weber ya se ha ocupado del caso más allá de los límites de la corrección profesional. Su último viaje casi acabó con él. Si se involucra más, será el fin.

Pero algo en el neurocientífico comprende ahora: la responsabilidad es ilimitada. Los historiales clínicos de los que te apropias son tuyos. Si no hace nada, si rechaza la única petición del muchacho, si abandona ahora lo que ha hecho tan mal, entonces es sin duda aquello de lo que siempre le acusan sus voces más oscuras. Ha intentado matarse por mi culpa. No tiene más alternativa que volver. Un largo circuito para regresar al punto de partida. Así lo quiere el Director de la Gira.

No hay manera posible de decírselo a su mujer. Decírselo a Sylvie. Después de lo que ya le ha dicho, los motivos que aduzca, sean los que fueren, parecerán el peor de los autoengaños. Ella, que ahora no tendería una mano si Gerald Weber, célebre autor, manchillado santo de la comprensión neurológica, fuese quemado en efigie por falsa empatía: no hay forma posible de explicárselo.

Se prepara para la reacción de Sylvie, pero es inútil porque ella se lo toma mucho peor de lo que su marido había previsto. Se lo toma como una Casandra insensibilizada que ya adivina todo lo que él todavía no ha admitido.

– ¿Qué puedes hacer por él? ¿Algo que no está al alcance de los médicos de allí?

Le había formulado esa misma pregunta un año atrás. Él debería haberla escuchado entonces y debería escucharla ahora. Weber sacude la cabeza, su boca una ranura de buzón.

– No se me ocurre qué podría hacer por él.

– ¿Es que no basta con lo que ya has hecho?

– Ese es el problema. La olanzapina fue idea mía.

Como desfallecida, ella se deja caer en la silla del pequeño espacio donde desayunan. Pero aun así logra dominarse, y hay algo horrible en su fidelidad a la convención.

– Que se tomara de golpe la dosis de dos semanas no fue idea tuya.

– No. Tienes razón. Eso no fue idea mía.

– No me hagas esto, Gerald. ¿Qué estás demostrando? Eres un buen hombre. Eres tan bueno como válido. ¿Por qué no puedes creerlo así? ¿Por qué no puedes…?

Se levanta y da vueltas por la estancia. Espera a que sea él quien mencione el asunto. Ella le demuestra ese sombrío respeto, del todo inmerecido. Aceptará que esa mujer no es nada, que carece de importancia, hasta que él le diga lo contrario. Creerá en él, incluso sin confianza. Su marido debe decir algo, pero no puede adornar el hecho, ni siquiera rechazándolo.

Todo se reduce a la creencia. La creencia en una telaraña demasiado fina y efímera para engañar a nadie. Ese será el santo grial de los estudios sobre el cerebro: ver cómo decenas de miles de millones de puertas lógicas químicas, todas ellas centelleando y amortiguándose mutuamente, de alguna manera pueden crear la fe en sus propios circuitos fantasmales.

– Está sufriendo. Quiere hablar conmigo. Necesita algo de mí.

– ¿Y tú? ¿Qué necesitas?

Sus ojos le sondean implacablemente. Está como paralizada, empalidecida, afectada por su propia sobredosis.

Él trata de responderle lo mejor que puede.

– No me cuesta nada. Unas horas de vuelo, un par de días y unos cientos de dólares que salen de la cuenta de investigación. -Ella le mira sacudiendo la cabeza, lo máximo que puede aproximarse al escarnio-. Lo siento -añade él-. Necesito hacerlo. No soy un explotador ni un oportunista.

Ella ha permanecido a su lado, le ha prestado su apoyo, ha mantenido un difícil aplomo durante los últimos meses, mientras él se enfrentaba a su prolongada crisis profesional. Cada disminución de la confianza en sí mismo repercutía en el estado de ánimo de Sylvie.

– No -replica ella, esforzándose por conservar la serenidad, y se acerca a él. Sus manos trazan garabatos en su camisa-. Esto no me gusta, cariño. Está mal. Está todo muy embrollado.

– No te preocupes -replica él. Apenas ha pronunciado estas palabras, se percata de lo ridículas que son. El yo es una casa en llamas; sal mientras puedas. Ve a su mujer, la ve realmente, por primera vez desde que dejó de creer en su trabajo. Ve las arrugas bajo sus ojos y sobre el labio superior… ¿Cuándo ha envejecido? Ve en su mirada estremecida hasta qué punto él la asusta. Ella no puede entenderle. Le ha perdido-. No te preocupes.

La actitud de su marido indigna a Sylvie.

– ¿Qué diablos necesitas? ¿Necesitas al famoso Gerald? Que le zurzan al famoso Gerald. ¿Necesitas que la gente te diga…? -Ella se muerde el labio inferior y desvía la vista. Cuando habla de nuevo, lo hace como una locutora de noticiario-. ¿Verás a alguien mientras estés allí? -Pese a la palidez de su rostro, habla en un tono despreocupado-. ¿Alguna vieja amistad?

– No lo sé. Es una ciudad pequeña. -Y entonces, por la deuda contraída durante treinta años, se corrige-. No estoy seguro. Es probable.

Ella se aparta de él y se acerca al frigorífico. Ese movimiento práctico anonada a Weber. Sylvie abre el congelador y saca dos piezas de tilapia que descongelará para la cena. Lleva el pescado al fregadero y lo pone bajo el agua del grifo.

– Oye, Gerald -le dice, con una ociosa curiosidad, tratando de aceptar la situación, aunque eso es imposible-. ¿Podrías decirme al menos por qué?

Él se merece su furia, incluso la desea, pero no esta serena aceptación. Gerald: dime tan solo por qué. Para que vuelvas a tener un buen concepto de mí.

– No estoy seguro -responde él.

Y lo sigue repitiendo en su mente, hasta que lo convierte en realidad.

Mark no dejó ninguna nota antes de engullir los antipsicóticos. ¿Cómo podría haberlo hecho, si ya estaba muerto? Pero incluso esa falta de un mensaje acusa a Karin. A lo largo de este año él le ha pedido ayuda, y ella siempre le ha defraudado, de todas las maneras posibles: ha sido incapaz de confirmar su pasado, de permitir su presente y de recuperar su futuro.

Se apodera de ella la vieja locura de los Schluter, la herencia de la que nunca ha podido desprenderse. Su primera identidad: culpable y deficiente, al margen de todo lo demás que logre realizar con éxito. Visita a Mark en el hospital. Incluso lleva a Daniel, el amigo no imaginario más antiguo de Mark. Pero este se niega a hablar con ninguno de los dos.

– ¿No podríais tener más respeto y dejar que me pudra aquí en paz?

O habla con el Loquero o no lo hará con nadie.

Ella vuelve a dejarlo en manos de los profesionales médicos, sometido a los correctivos químicos que ahora gotean en sus brazos flácidos. Karin se desliza hacia abajo por su propia escala de Glasgow. No puede concentrarse en nada. Su concentración se extravía durante horas seguidas. Finalmente comprende por qué su hermano dejó de reconocerla. No hay nada que reconocer. Se ha distorsionado de tal manera que el reconocimiento es imposible. Un pequeño engaño sobre otro, hasta que ni siquiera ella puede decir dónde se encuentra ni para quién trabaja. Cosas de las que ha hablado sin decir nada, cosas que ha negado, sobre las que ha mentido, que se ha ocultado incluso a sí misma. Toda clase de cosas para todo el mundo. Relacionándose con un ecologista y un promotor al mismo tiempo. Renovándose, la personalidad del día. La imaginación, incluso la memoria, demasiado dispuestas a satisfacerla, quienquiera que ella sea. Cualquier cosa por que le rasquen detrás de las orejas. Que le rasque cualquiera.

Ella no es nada. Nadie. Peor que nadie. Vacía en lo más profundo de su ser.

Es preciso que cambie su manera de vivir, que del estropicio de su nido ensuciado salve algo. Lo que sea. Lo más nimio, anodino, repulsivo, no importa, mientras sea salvaje y carente de compromiso. Tal vez llegue demasiado tarde para hacer volver a su hermano, pero aún podría rescatar a la hermana de su hermano.

Se sume en los trabajos preliminares para el Refugio, preparando sus folletos. Algo que despierte a los sonámbulos y devuelva la extrañeza al mundo. La mínima dosis de ciencia de la vida, unas pocas figuras en una gráfica, y empieza a comprender: gente que, buscando con desesperación la solidez, debe eliminar todo aquello que la excede. Cualquier cosa que sea mayor o que esté más vinculada o que, en su adusta duración, sea un poco más libre. Nadie puede soportar la inmensidad del exterior, incluso mientras lo diezmamos. Ella solo tiene que mirar, y los hechos se revelan. Lee, y aun así no puede creerlo: doce millones o más de especies, menos de la décima parte de ellas clasificadas. Y la mitad desaparecerán mientras ella está viva.

Abatida por los datos, sus sentidos se despiertan de una manera extraña. El aire huele a lavanda, e incluso los monótonos matices pardos del invierno tardío le parecen más vívidos de lo que han sido desde que tenía dieciséis años. Está continuamente ávida, y la futilidad de su trabajo redobla sus energías. Sus conexiones se aceleran. Es como el caso que expuso el doctor Weber en su último libro, la mujer con demencia frontotemporal que de repente se puso a pintar unos cuadros magníficos. Una especie de compensación: cuando una parte del cerebro está abrumada, otra la sustituye.

La red que atisba es tan compleja, tan amplia, que hace mucho tiempo que los hombres deberían haberse encogido y muerto de vergüenza. Lo único que es correcto querer es lo que Mark quería: no ser, deslizarse por el foso más profundo y fosilizarse en una roca que solo el agua puede disolver. Solo agua, como disolvente de todo el residuo tóxico, solo agua para disolver el veneno de la personalidad. Todo lo que ella puede hacer es trabajar, tratar de devolver el río a aquellos a quienes se lo han robado. Ahora todo lo humano y personal la horroriza, todo excepto aquella preparación de folletos que no servirán de nada.

El agua quiere algo de ella. Algo que solo la conciencia puede entregar. Ella no es nada, tan tóxica como todo cuanto posee un ego. Una parodia, un fraude. Nada merecedor de reconocimiento. Pero, aun así, ese río la necesita, su mente líquida, su manera de sobrevivir…

El mundo se llena de lujos que ella no puede permitirse. El sueño es uno de ellos. Cuando sucumbe, sigue compartiendo la cama con Daniel. Pero han dejado de tocarse, salvo por accidente. Ahora él medita más, a veces durante una hora seguida, tan solo para huir del daño que ella le ha hecho. Le ha golpeado con sus traiciones; él absorbe los golpes, como absorbe todos los insultos de la especie. Ahora le parece a Karin un hombre que podría absorber cualquier cosa, alguien que, único entre todas las personas a las que ella conoce, ha prescindido de la vanidad y mirado más allá de sí mismo. Y es este rasgo de Daniel el que tanto le ha molestado a ella. De todos los hombres con los que ha estado, solo él parece lo bastante fluido para ser un padre aceptable, para enseñarle a un niño todo lo externo a nosotros que es preciso reconocer. Pero él preferiría morir a traer al mundo otro ser humano alienado. Otro como ella.

Daniel debería haberla dejado meses atrás. No hay ningún motivo para que no lo haya hecho. Tal vez únicamente el amor residual por su hermano. O tan solo la consideración que siente por todos los seres vivos. Ella debe de parecerle espantosa, posesiva, tan frágil como rebosante de necesidad. No puede quererla, y en realidad nunca la ha querido. Sin embargo, muestra hacia ella en todas las cosas una amabilidad tenaz aunque silenciosa. Su hermano casi ha muerto, y solo este hombre sabe lo que eso significa. Solo este hombre podría echarle una mano para afrontar semejante situación. Ella yace en la cama, su espalda a un palmo de la de Daniel, deseosa de extender hacia atrás la ciega palma y palpar su cálido cuerpo, comprobar que sigue estando ahí.

El tercer día tras el intento de suicidio de Mark, el Consejo de Desarrollo expresa su voluntad, en principio, de conceder al Puesto de Avanzada Natural Escénico de Central Platte el derecho a la adquisición de un suministro de agua. Ella ha temido esa decisión durante semanas, pero no había creído que llegaran a tomarla. La asociación de grupos ecologistas del Platte reacciona de forma apática y dispersa. Han perdido la carrera con el consorcio de promotores y, en una serie de precipitadas reuniones, la alianza empieza a desmoronarse.

Si la decisión desmoraliza a Karin, anonada a Daniel, quien no dice sobre el juicio más que unas máximas secas y estoicas. No cree que merezca la pena condenar al consejo. Algo se agosta en su interior, una voluntad esencial de seguir luchando contra una especie a la que no es posible rehabilitar ni derrotar. No hablará de eso con Karin, quien, por su parte, ha perdido el derecho a apremiarle.

Es preciso que aclare las cosas con él. Que arregle una sola cosa, para una persona real, entre todo el desastre de los últimos días. Que redima su mal depositada confianza y devuelva algo al único hombre que ama a su hermano tanto como ella misma.

Se pasa el día preparando un festín vegetariano: seitán con almendras y brócoli, salsa de ajo griega skordalia y chutney al coriandro. Incluso budín de arroz tahini, para un hombre que considera el postre como un pecado. Se mueve con brío en la cocina, mezclando los ingredientes, sintiéndose casi estabilizada. Una bendita distracción, y el mayor esfuerzo que ha hecho por satisfacer a Daniel desde que se mudó a su apartamento. No ha hecho nada por él, mientras que él la ha ayudado en todas sus crisis. Karin ha permitido que el hierbajo de su personalidad invadiera su vida en común. ¿Tan imposible es ser otra persona, prepararle por una vez una comida para expresar su agradecimiento? Aunque sea la última que compartan.

Llega Daniel, el semblante ensombrecido. Trata de encontrarle un sentido al festín.

– ¿Qué es todo esto? ¿Alguna celebración?

Su reacción irrita a Karin, pero ella necesita que se comporte así.

– Siempre hay algo que celebrar.

– Cierto. Bueno. -Su sonrisa tiene un rictus de tristeza. Se sienta y extiende las manos, pasmado ante la comida. Ni siquiera se ha quitado la chaqueta-. Entonces será mi fiesta de despedida.

Ella deja de lamerse el budín de arroz de los dedos.

– ¿Qué quieres decir?

Él está tranquilo, con la cabeza inclinada.

– Dejo el trabajo.

Ella se aferra a la encimera y sacude la cabeza. Se sienta en el taburete frente a él.

– ¿De qué me estás hablando? ¿Qué significa esto?

Él no puede abandonar su trabajo. Imposible. Como un colibrí en huelga de hambre.

Daniel se muestra expansivo, casi regocijado.

– Me desvinculo del Refugio. Una división ideológica de posturas. Parecen haber decidido que, después de todo, ese parque temático de las grullas no es tan malo. Algo con lo que pueden trabajar. El compromiso es la mejor parte del valor, ¿sabes? ¡Han puesto en circulación un informe según el cual, si se dirige como es debido, el puesto de avanzada podría ser beneficioso para las aves!

Ella misma ha creído en esa posibilidad, durante bastante tiempo, desde la sesión pública.

– Oh, no, Daniel. No puedes permitir que ocurra esto.

Él la mira enarcando una ceja.

– No te preocupes. Me he ocupado de tu situación. Ya he hablado con ellos. Puedes seguir trabajando ahí. No van a tener en cuenta que eres mi… que tú y yo…

– Pero, Daniel…

Le es imposible asimilar lo que le está diciendo. Han perdido. Eso es lo que se desprende de sus palabras. La lucha ha terminado. Van a urbanizar las orillas del río, se perderá más terreno para las aves. Él está diciendo… pero lo que está diciendo no puede ser. Abandonar el Refugio. Saltar a la nada. Desconectar para morir.

– No puedes abandonar. No puedes permitir que cedan.

– Lo que yo pueda o no dejar que suceda no parece ser la cuestión.

Ella puede hacer que lo sea, puede conseguir que él vuelva al combate. Una palabra de ella y el Refugio rescindirá el acuerdo al que hayan llegado.

Por un instante, Karin piensa que ella hace esto por las aves, por el río. Entonces se dice que es para salvar a este hombre recto. Pero ella no salvará a nadie, a ningún ser vivo. Apenas logrará aminorar la velocidad con que actúan los hombres, a los que no es posible detener. Su elección se debe al puro egoísmo, es tan egoísta como cualquier elección humana. Ahora él la odiará para siempre. Pero, finalmente, sabrá qué es lo que ella puede darle.

– Es peor de lo que crees -le dice a Daniel-. Los promotores del puesto de avanzada planean una segunda fase. Sé cómo el consorcio se beneficiará económicamente de las cabañas para la observación de las aves, fuera de temporada. Se… se va a llamar Museo de las Praderas Vivas.

Se lo describe, en toda su trivialidad.

– ¿Un zoo? -replica él. No puede ni imaginárselo-. ¿Quieren construir un zoo?

– Bajo techo y al aire libre. Y la cosa es aún peor. He descubierto para qué necesitan suministros de agua adicionales. También hay una tercera fase. Un parque acuático. Toboganes, fuentes hidráulicas y esculturas, todo con temas de la naturaleza. Un estanque con enormes olas artificiales.

– ¿Un parque acuático? -Daniel se restriega la cabeza, desde la frente a la coronilla. Se tira de la oreja, la boca ladeada. Suelta una risita-. Un parque acuático en el Gran Desierto Americano.

– Tienes que informar al Refugio. Han de impedir que esto siga adelante.

Él no le responde, se limita a sentarse sobre un talón, en la postura virasana, y mira fijamente los platos que ella ha preparado con tanto esmero. Ahora lo dirá. Ahora ella pagará, por haberse guardado todo aquello.

– ¿Cómo te has enterado?

– He visto los planos.

Él alza el mentón, lo baja, lo alza de nuevo. Una especie de mordaz asentimiento.

– ¿Y cuándo pensabas decírmelo?

– Te lo acabo de decir -responde ella, las palmas hacia arriba, señalando la comida, su prueba.

Está dispuesta a darle todos los brutales detalles, pero él no los necesita. Daniel lo entiende todo. Ahora sabe lo que ella ha estado haciendo durante todas estas semanas, mejor de lo que ella misma lo ha sabido. Permanece sentada, mirándose a sí misma a través de los ojos de Daniel. La fatiga que este muestra es casi un alivio. Debe de haberlo sabido desde hace mucho tiempo. Se prepara para recibir su recriminación, su indignación… cualquier cosa que la ayude a sentirse limpia de nuevo. Pero cuando por fin le habla, sus palabras son un mazazo inesperado.

– Nos has estado espiando, tú y esa amistad tuya. Intercambiando secretos. Alguna clase de doble…

– Él no… De acuerdo. Soy una puta. Dime lo que quieras. Tienes razón. Soy una zorra embustera y taimada. Pero tienes que creer una cosa, Daniel: Robert Karsh no es el hombre con quien deseo compartir mi vida. Robert Karsh puede irse…

Él la mira como si se hubiera puesto a cuatro patas y empezado a ladrar. Lo que hagan ella y otros hombres carece de sentido. Lo único que importa es el río. La mirada que le dirige es de consternación. No puede discernir, y mucho menos contar, las veces que ella ha traicionado al río.

– Robert Karsh me tiene sin cuidado. Puedes hacer con él lo que quieras.

Ella alza las palmas, haciéndole retroceder.

– Espera. ¿De quién me estás hablando? -Si no se trata de Karsh-. ¿A quién te refieres con lo de «esa amistad tuya»?

– Ya sabes a quién me refiero. -Daniel ha perdido por completo la paciencia-. A su investigadora privada. La que contrataron. Tu amiga Barbara.

Karin echa bruscamente la cabeza hacia atrás. Daniel sufre alguna lesión, alguna dolencia peor que la de Mark. Unas manos pequeñas y frías la acarician.

– Pero ¿qué dices, Daniel?

Saldrá corriendo de la casa y pedirá ayuda.

– Sonsacándome en la sesión pública, para ver cuánto podía haber averiguado.

– ¿Investigadora de qué? Es la auxiliar de enfermería que se ocupó de Mark. Trabaja en rehabili…

– ¿Por cuánto? ¿Tres dólares la hora? ¿Una mujer que habla como ella? ¿Una mujer que actúa de ese modo? Me asqueas -concluye, humano por fin.

Una encrucijada de pánicos. ¿Qué es Barbara para él? Karin imagina una explicación que viene de largo, secreta, algo que a ella la deja fuera. Pero el otro temor que la embarga es más profundo. Con el rostro contorsionado por la ira, retrocede hacia la puerta del apartamento.

Él observa su confusión y titubea.

– No me digas que no sabes… ¿Cuánto crees que puedes ocultar?

– No estoy ocultando…

– Barbara me llamó, Karin. La primera vez que me encontré con ella, su voz me resultó familiar. Hace un año y dos meses hablamos por teléfono. Me llamó precisamente por la época en que los promotores estaban planeando esto. Fingió que trabajaba para un noticiario. Me preguntó por el Refugio, el Platte, el trabajo de restauración. Y yo, como un idiota, se lo conté todo. Cuando la gente quiere hablar de esas aves, confío en ella. Soy un necio total.

Miró más allá de ella, inmóvil, como un animalillo agonizante en una tempestad de nieve.

– Espera, Daniel. Eso es absurdo. Me estás diciendo que es… ¿qué? ¿Una espía industrial? ¿Que trabaja en Dedham Glen como una especie de tapadera?

– ¿Espía? Tú lo sabrías, ¿no? Lo que estoy diciendo es que hablé con ella y respondí a sus preguntas. Recuerdo su voz.

Observación de las aves por el oído.

– Bueno, pues lo recuerdas mal. Confía en mí por esta vez.

– ¿Sí? ¿Confiar en ti? ¿Por esta vez? -Su cabeza es como una barca que cambia de dirección y orza-. ¿Y en qué más debería confiar en ti? Has dado información sobre mí, te has reído de mí durante meses engatusándome con tu dulce jodienda…

Ella gira sobre sus talones, dándole la espalda, y se tapa los oídos. A él se le contrae la mejilla derecha. Entrecierra los ojos y sacude la cabeza.

– ¿Vas a continuar negándolo, después de todo? ¿Nunca salió a relucir el nombre de ella en todas esas conversaciones secretas que tuviste con él? ¿Cuando os reuníais y le hablabas de nosotros y del Refugio?

Ella gime y empieza a desmoronarse. Él se levanta y se dirige hasta el fondo de la sala, alejándose de ella cuanto puede, sujetándose el codo y pellizcándose los labios, en espera de que ella se serene. Karin aspira hondo, poco a poco, esforzándose por calmarse, fingiendo que es como él.

– Creo que debería irme.

– Probablemente tengas razón -replica él, y sale de la casa.

Ella deambula por el apartamento mucho rato. Finalmente entra en el dormitorio y mete su ropa en una bolsa. Él volverá y la detendrá, escuchará su explicación. Pero ahora se ha ido, de la misma manera que su hermano está ido, ambos, de uno u otro modo, inalcanzables. Va a la cocina, coloca la comida en viejos envases de brotes de soja y los guarda en el frigorífico. Aturdida, se sienta en la tapa del inodoro e intenta leer uno de los libros de meditación de Daniel, un curso intensivo de trascendencia. Se sienta ante la puerta principal, sobre la bolsa en la que ha metido sus cosas. Él está en alguna parte, acechando, observando el edificio, esperando a que ella se vaya.

Cuando faltan veinte minutos para la medianoche, por fin telefonea a la amiga de su hermano.

– ¿Bonnie? Siento despertarte. ¿Podría dormir en tu casa? Solo una o dos noches. No tengo ningún sitio. Nada.

Gerald Weber detiene su tercer coche alquilado en Nebraska junto a un cajero automático. Le tiemblan las manos mientras saca mucho más dinero del que se proponía. Desde el aeropuerto, se dirige instintivamente a ese hotel del que ahora es cliente regular. «Bienvenidos, observadores de las grullas.» Solo que ahora el vestíbulo está lleno de personas robustas y mayores, con prendas de punto y provistas de guías y pequeños gemelos. Weber también lleva exceso de equipaje, pues se ha traído el triple de lo que normalmente llevaría en un viaje profesional, incluso el móvil y la grabadora digital, un hábito profesional que debería haber perdido meses atrás, junto con sus pretensiones profesionales. En el botiquín, aparte de las tiritas y material para coser, hay diez clases distintas de sustancias, desde gingko hasta dimetilaminoetanol.

Cierta vez estudió a un hombre, por lo demás sano, que creía que los relatos se convertían en realidad. La gente hablaba del mundo para hacerlo existir. Incluso una sola frase desencadenaba acontecimientos tan firmes como la experiencia. Viaje, complicación, crisis y redención: solo tienes que pronunciar las palabras para que adquieran forma.

Durante décadas, el caso obsesionó a todo el mundo. Weber escribió al respecto. Ese único delirio -los relatos se convierten en realidad- parecía el germen de la curación. Nos relatábamos a nosotros mismos hacia atrás, para establecer el diagnóstico, y hacia delante, para determinar el tratamiento. El relato era la tormenta en el núcleo de la corteza. Y no había mejor modo de llegar a esa verdad ficticia que por medio de las cautivadoras parábolas neurológicas de Broca o Luria, relatos de cómo incluso cerebros trastornados podían narrar el desastre de modo que adquiriese un sentido que permitiera vivir con él.

Entonces el relato sufrió un cambio. En algún momento, las herramientas clínicas reales hicieron que sus historiales médicos se redujesen a algo meramente pintoresco. La medicina creció. Instrumentos, diagnóstico por la imagen, test, métrica, cirugía, fármacos: no había espacio para las anécdotas de Weber. Y todas sus curaciones literarias se convirtieron en espectáculos circenses y paradas de monstruos góticos.

Cierta vez conoció a un hombre convencido de que contar los relatos de otros podría convertirles de nuevo en reales. Entonces, los relatos ajenos le rehicieron a él. Ilusión, pérdida, humillación, descrédito: bastaba con decir las palabras para que lo nombrado sucediera. El hombre en cuestión había surgido de relatos amañados. Era una pura invención de Weber. La historia y el reconocimiento médico eran mentira. Ahora el texto se aclara. Incluso el nombre del caso, Gerald W., parece el menos convincente de los seudónimos.

Está de pie junto a la cama de Mark, en busca de redención. El muchacho le suplica.

– ¿Por qué no venía, doctor? Creí que estaba muerto. Más muerto que yo. -Habla de una manera lenta y titubeante-. ¿Sabe lo que ha ocurrido? -Weber no le responde-. He intentado quitarme de en medio. Y, por lo que parece, tal vez no sea la primera vez.

Estas palabras hacen que Weber se siente en la silla junto a la cama.

– ¿Cómo te encuentras ahora?

Mark separa los codos, revelando el tubo del gotero inserto en su brazo derecho.

– Bueno, pronto empezaré a sentirme bien de veras, tanto si quiero como si no. Sí, van a ponerme en forma de nuevo. Seré el tercer Mark. ¿Sabe que están hablando de aplicarme electroshocks?

– Yo… -responde Weber-. Creo que debes de haberlo entendido mal.

– Sí, terapia electroconvulsiva. Muy suave, según me dicen. Saldré de aquí feliz como una lombriz. Como nuevo. Y no recordaré nada de lo que ahora sé, lo que he imaginado. -Agita la mano y aferra la muñeca de Weber-. Por eso tengo que hablar con usted. Ahora, mientras todavía puedo.

Weber toma la mano de Mark en la suya, sin que el muchacho se resista, tan desesperado está. Cuando habla, su tono es suplicante.

– Usted me vio no mucho después del accidente. Me sometió a pruebas y esas cosas. Hablamos de su teoría, la idea de la lesión, la zona posterior derecha que se separa de esa almendra. ¿La mídala?

A Weber le pasma que Mark lo recuerde. Él mismo había olvidado su conversación.

– La amígdala.

– ¿Sabe? -Mark retira su mano de la de Weber y finge una débil sonrisa-. Entonces, cuando me contó eso, estaba seguro de que había perdido el jodido juicio. -Aprieta los ojos y sacude la cabeza. El tiempo se está acabando. Pierde la percepción a causa de un cóctel químico que penetra gota a gota en las venas de sus brazos. No puede nombrar con precisión lo que necesita decir. Las señales de su esfuerzo recorren todo su cuerpo. Se debate por comprender lo que está casi al alcance de su mano-. Mi cerebro, todas esas partes divididas, tratando de convencerse unas a otras. Docenas de boy scouts perdidos que agitan unas linternas de mierda en el bosque por la noche. ¿Dónde estoy yo?

Weber podría contarle anécdotas. Los pacientes de automatismo, cuyos cuerpos se mueven sin conciencia. Las metamorfopsias, asoladas por naranjas del tamaño de pelotas de playa y lápices del tamaño de cerillas. Los amnésicos. El yo es un borrador hecho a toda prisa, confeccionado por un comité que intenta engañar a un joven editor para que lo publique.

– No lo sé -responde Weber.

– Bien, dígame ahora… -Mark se interrumpe, sumido en sus pensamientos, las facciones contraídas. Ninguna pregunta que se le pueda ocurrir merecería tamaña aflicción. Pero Weber ha volado dos mil kilómetros para escuchar esto. Mark baja la voz, la oculta-. ¿Cree que es posible…? ¿Puede estar uno confundido mentalmente y no tener la menor idea? ¿Y seguir sintiéndose como siempre…?

Weber quiere decirle que no es posible. Que es cierto. Obligatorio.

– Te encontrarás mejor -le dice-. Más entero de lo que estás ahora.

Es una promesa temeraria. Si eso fuese cierto, él mismo tomaría el fármaco.

– No estoy hablando de mí -sisea Mark-. Me refiero a la gente. Centenares de personas, tal vez millares, casos en los que, al contrario del mío, la operación funcionó realmente. Todo el mundo yendo tranquilamente por ahí sin tener la más remota idea.

A Weber se le eriza el pelo. Piloerección, una vieja reliquia evolutiva: carne de gallina.

– ¿Qué operación?

Ahora Mark se pone frenético.

– Le necesito, Loquero. No hay nadie más que pueda decírmelo. ¿Todas esas pequeñas partes del cerebro que charlan entre ellas? ¿Esos grupos de boy scouts?

Weber asiente.

– ¿Es posible cortar uno? ¿Uno solo? ¿Sin matar a todo el grupo?

– Sí.

El alivio es inmediato. Mark vuelve a hundir la cabeza en la almohada.

– ¿Y es posible introducir a uno? Ya sabe. Secuestrar a un boy scout y poner a otro en su lugar. ¿Alguna elemental linterna de mierda agitada en la oscuridad?

Más carne de gallina.

– Dime qué quieres decir.

Mark se cubre los ojos con las manos.

– «Dime qué quieres decir.» El señor quiere saber lo que quiero decir. -Vuelve la cabeza a un lado, con irritación. Baja de nuevo la voz-. Me refiero a trasplantes. Combinación entre especies.

Xenotransplante. Un artículo sobre el tema en la revista JAMA, el mes pasado. La cantidad creciente de experimentos: fragmentos de corteza de un animal trasplantado a otro y que adquieren las propiedades del área anfitriona. Mark debía de haberse enterado de esas cosas, a la manera bastarda y embrollada en que la ciencia llega a todo el mundo.

– Insertan partes de cerebro de mono en personas, ¿no es cierto? ¿Por qué no aves? Su almendrita a cambio de la nuestra.

Weber solo tiene que decir que no, de la manera más suave y rotunda posible. Pero en realidad desea decirle: no hay necesidad de hacer ningún cambio. Ya están ahí, heredadas. Estructuras antiguas que siguen dentro de las nuestras.

Pero, por lo menos, le debe a Mark la pregunta que entonces le hace.

– ¿Por qué querrían hacer tal cosa?

Mark reflexiona un momento.

– Todo forma parte de un plan más vasto, algo que han estado desarrollando en los tableros de dibujo durante mucho tiempo. La Ciudad de las Aves. Quieren sacar provecho de los animales. El próximo gran negocio, ¿comprende? Encontrar la manera de intercambiar sustancia cerebral, de las grullas a los seres humanos y viceversa. Como usted dice: un boy scout más o menos sin que el grupo se resienta. Uno sigue sintiéndose igual. También habría funcionado en mi caso, pero hubo algún fallo.

Algo se está comunicando a través de Mark, algo primigenio a lo que Weber debe prestar toda su atención antes de que el fármaco del gotero convierta de nuevo a este joven en un ser humano normal. Este momento es todo el tiempo que queda. Solo ahora.

– Pero… ¿qué tratan de conseguir con la operación?

– Están intentando salvar a la especie.

– ¿Qué especie?

La pregunta sorprende a Mark.

– ¿Qué especie? -La sorpresa cede el paso a una risa resonante y hueca-. Esto sí que es bueno. ¿Qué especie?

Y guarda silencio mientras intenta decidirlo.

Bonnie Travis vive en un bungalow de comienzos del siglo Xx que tiene forma de petaca de bolsillo, en cuyo interior ambas mujeres apenas disponen de espacio para pasar una al lado de la otra sin rozarse. Karin se disculpa a cada oportunidad, friega los platos aunque ni siquiera estén sucios. Bonnie la regaña.

– ¡Vamos! Es como estar de camping. Nuestra pequeña choza.

A decir verdad, la muchacha ha sido una bendición, alegre y divertida incluso cuando no viene a cuento. La entretiene leyendo las cartas del tarot o tostando malvavisco sobre la estufa de gas. «Alimento consolador», lo llama ella. Por la noche, Karin se sobrepone al impulso de acurrucarse en la cama con ella.

A la noche siguiente, entra en casa tras haberse fumado medio paquete de tabaco en la terraza de Bonnie, y encuentra a la muchacha muy preocupada. Al principio no quiere decir por qué y repite una y otra vez: «No es nada, no hay ningún problema». Pero no puede concentrarse en la tarea y acaba por quemar el estofado. Karin descubre al culpable sobre la mesita baja: el nuevo libro de Weber, que la muchacha ha ido leyendo con remolona dedicación, media página al día durante los últimos meses.

– ¿Es esto lo que te ha alterado? -le pregunta Karin-. ¿Algo que has leído aquí?

La chica hace un gesto negativo más con la cabeza, pero entonces se desmorona.

– ¿Hay en el cerebro una parte divina? ¿Visiones religiosas debidas a alguna clase de tormenta epiléptica?

Karin se apresura a consolarla, y lo consigue en parte.

– ¿Puedes encender y apagar a Dios con una corriente eléctrica…? ¿No es más que una estructura integrada en el cerebro? ¿Lo sabías ya? ¿Lo sabe todo el mundo? ¿Todo el mundo inteligente?

Karin la hace callar, le acaricia los hombros.

– Nadie lo sabe. Él tampoco lo sabe.

– ¡Claro que lo sabe! Si no lo supiera, no lo diría en un libro. Es el hombre más inteligente que he conocido jamás. La religión tiene que ver con un lóbulo temporal… Dice que la creencia depende de una sustancia química evolucionada que puedes ganar o perder… Como lo que Mark decidió acerca de ti. La manera en que ya no es él, la manera en que ni siquiera puede ver que él… Ah, mierda. ¡Soy demasiado estúpida para entenderlo!

Y Karin se siente demasiado estúpida para poder ayudarla. Algo en ella, una tormenta temporal, quiere decirle: La suma total de cuanto somos sigue siendo real. El fantasma desea adquirir nuestra forma. Incluso un módulo que incorpora a Dios habría sido seleccionado por su valor para la supervivencia. El agua se propone algo. Pero no dice nada de esto, no tiene palabras. La duda de Bonnie debe de haber estado incubándose desde hace tiempo, como un tumor que crece lentamente. Está lo bastante conmocionada para aceptar cualquier sistema de creencias más amplio que Karin pudiera sugerirle. Se miran una a otra mucho rato, sorprendidas con algún secreto vergonzoso. Entonces, sin más que tristes sonrisas, hacen un pacto, unidas en el truco de la creencia, novicias de un nuevo credo, hasta que los estragos las cambien.

Karin no ha salido de la casa de juguete salvo para hacer un fracasado intento más de hablar con su hermano en el hospital. No ha ido al Refugio desde que abandonó el piso de Daniel. Durante toda su vida ha sospechado en secreto que cuanto aprendes a querer, todo aquello de lo que realmente te apropias, te lo arrebatan. Ahora sabe por qué: nada es tuyo. La noche anterior soñó que volaba, muy por encima de los lagos formados en los meandros del Platte. Placas de hielo salpicaban los bancos de arena, y los campos estaban cubiertos de rastrojos. No había señales de vida por ninguna parte. Todos los animales visibles a simple vista habían desaparecido. Pero había vida por doquier, microscópica, vegetativa, zumbando en la colmena. Voces sin lenguaje, voces que ella reconocía, llamándola para que viera. Al despertar, se sentía reconfortada y llena de una desconcertante confianza.

Ahora se prepara para hacer una incursión en el exterior, tomando prestado el mejor vestido de Bonnie que no es un disfraz de pionera, de seda verde salvia y tan ceñido que podría causar traumatismos cervicales incluso en el Gold Coast de Chicago. Hasta consigue que Bonnie se encargue de maquillarla. La chica, que ahora parece mayor y más seria, coteja el cutis de Karin con varias muestras de color que estudia con los ojos entornados.

Karin le toca el hombro.

– ¿Recuerdas que le pintaste a Mark las uñas cuando aún estaba en traumatología?

– Sí, púrpura de congelación -recuerda Bonnie.

– Púrpura de congelación -repite Karin-. Píntamelas así.

Trabajan juntas, como profesionales. Bonnie retrocede para admirar su obra.

– De muerte -dice, lo cual debe de significar que está muy bien-. Armada y peligrosa. Podrías comerte a los hombres como una rana come moscas. Él no sabrá qué le ha golpeado. De muerte, ya te digo.

Karin, inmóvil en la silla, no puede contener las lágrimas. Abraza a la alicaída maquilladora. Bonnie le devuelve el abrazo, la estrecha con fuerza, cómplice antes del hecho.

Más tarde Karin se dirige al centro de la ciudad, al mismo lugar donde hizo que Robert Karsh saliera de su escondrijo. Cae la tarde, y la gente sale de la oficina. Él está entre los últimos que lo hacen. Cuando cruza la puerta y la ve, se detiene, sorprendido. Ella se vuelve y avanza hacia él, procurando no pensar, diciendo «de muerte» para sí misma, como un hechizo protector. Él también va a su encuentro, el mentón adelantado y mirándola de arriba abajo.

– Cielos -le dice-. Estás espléndida. -La desea incluso ahora, incluso después de lo que ella ha hecho. Tal vez más, debido a ello. Quiere llevarla detrás de los arbustos iluminados por el sol poniente y hacerlo allí mismo, como vertebrados inferiores-. Bueno -sigue diciendo-. Parece ser que tu amigo Daniel ha conseguido que el Consejo de Desarrollo le preste su atención. -No necesita añadir: «Y también la mía». Su sonrisa es intimidante e impersonal, una sonrisa tan propia de Karsh que ella no puede dejar de sonreírle a su vez-. Lo has revelado todo. Has soltado cuanto te dije confidencialmente. De acuerdo, tal vez no todo, pero sí lo referente a los negocios. -Sigue sonriendo, como si estuviera hablando con su pequeña Ashley, la niña que no le ha permitido conocer a Karin-. Tal vez todo esto no fuera más que negocios, ¿eh? Desde el principio.

– Escucha, Robert. -Alza un poco la voz, pero se domina enseguida-. Ojalá eso que dices fuese cierto. Ojalá hubiera sido tan lista.

– Bueno, la cuestión es que nos has retrasado, has complicado el juego. Y me he visto en un serio apuro personal. He tenido que espabilarme para no salir chamuscado. Lo cual no quiere decir que esto no le dé más vidilla al asunto. Es el precio de saber lo que significo para ti.

Ella sacude la cabeza.

– Eso lo has sabido siempre, mejor que yo.

– Pero ten en cuenta una cosa. Si este proyecto no se realiza en Farview, lo haremos en otra parte río abajo. ¿Crees que vas a impedirnos construir? ¿Crees que se va a interrumpir el desarrollo? ¿Quién eres tú? Ni siquiera eres…

– Ni siquiera soy nadie -le interrumpe ella.

– No he dicho eso. Solo estoy diciendo que vamos a construir lo que necesita la comunidad. Acabaremos por hacerlo. Si no el año que viene…

Eso es tan evidente que ella ni siquiera puede replicar. Incluso ahora, los ojos de Robert dicen: Vayamos a alguna parte. Busquemos una habitación. Veinte minutos. El vestido de seda haciendo su trabajo. Y ella se siente nada, una nada que la llena y la eleva. Permanece de pie, incapaz de poner fin a las sacudidas de su cabeza.

– Anulé mi personalidad por ti -le dice, perpleja por haber hecho tal cosa, perpleja porque aún puede hacerlo. Le mira, hurgando en su pasado-. Crees que me conocías. ¡Crees que me conoces!

Años de esfuerzo, y ahora ella podría pasar por su lado en la calle y no sentir nada. Lo mismo que Karsh: Capgras mimético, una sonrisa que no reconoce nada, ahí de pie, sonriendo como si acabara de sobornar a la maestra de la escuela primaria con una manzana agusanada.

Y, no obstante, están conectados. Ella da media vuelta y se dispone a alejarse atravesando en línea recta la ciudad, esa ciudad que detesta y de la que nunca se librará. Y mientras avanza por la calle, a sus espaldas, oye que él la llama, a medias regocijado.

– Cariño. Vuelve, Conejita. ¡Eh! Hablemos de esto.

Sereno, comprensivo, seguro de que ella volverá, si no ahora, el próximo año por esta misma época.

Hablan durante tanto tiempo que Weber pierde la cuenta. Y a cada respuesta que Mark necesita, la certeza de Weber disminuye. Ese grupo de boy scouts que agitan linternas defectuosas en el bosque por la noche se ha diseminado. Durante toda su vida ha sabido de sí mismo que no era más que esa tropa de scouts improvisada. Y, solo ahora, algo que estaba reprimido se libera, y el conocimiento adquiere realidad.

Hablan hasta que las teorías de Mark empiezan a parecer plausibles, hasta que Mark cree que Weber ha comprendido la magnitud de los hechos. Hablan hasta que las sustancias químicas del gotero amortiguan la actividad de sus sinapsis y le tranquilizan.

Pero hay algo en él que todavía lucha. Tiene una palma en las sienes y la otra en la nuca.

– Mire, pueden hacer conmigo lo que quieran. Medicamentos, electroshock, incluso cirugía, si es preciso. Dejaré gustoso que vuelvan a hurgar dentro de mí, si esta vez aciertan. No puedo seguir viviendo con este estúpido problema a medio curar. -Cierra los ojos y gruñe como un lobo acorralado-. Detesto esta sensación de que todo son puros cuentos de mi mente, de que soy un gilipollas totalmente inventado. Pero hay una cosa que estoy seguro de que no he inventado. -Se gira en la cama, abre el cajón de la mesita de noche y saca la nota. Esta no se deteriora; el laminado la ha convertido en permanente. La arroja al antepecho de la ventana-. Ojalá la hubiera inventado. Ojalá no hubiera ningún ángel de la guarda. Pero ahí está. ¿Y qué diablos tenemos que hacer con eso?

Weber no hace nada excepto esperar a que los fármacos surtan efecto y Mark se duerma. Entonces avanza por el pasillo con paso vacilante. Se sienta un momento en una sala de espera que parece un terrario de vidrio, llena de individuos a los que se les ha prometido un milagro de alta tecnología. Una muchacha de unos veinte años, sentada en una silla acolchada de color naranja, lee en voz alta un libro de gran tamaño y colores chillones a un niño de cuatro años sentado en su regazo.

– ¿Te has preguntado alguna vez por el milagro de tu comienzo? -lee la mujer en voz dulce, tranquilizadora-. No procedes de los monos ni de una medusa del mar. ¡No! Empezaste a existir cuando Dios decidió…

Weber alza la vista, y es como si la hubiera conjurado, ahí, delante de él. La hermana, enfundada en un vestido de seda verde.

– ¿Le ha visto? -le pregunta, y su propia voz le suena rara.

Karin sacude la cabeza.

– Está durmiendo. Inconsciente.

Weber asiente. Inconsciente. Es un error que la negación represente algo tantos miles de millones de años más antiguo que lo negado.

– ¿Se pondrá bien?

Hay algo en la pregunta que él no acaba de entender. ¿Se pondrá bien alguien?

– De momento está a salvo. -La distancia entre los dos es muy corta, y guardan silencio. Él ve los centenares de pequeños músculos alrededor de los ojos de Karin leyendo los suyos, incluso mientras él la mira-. Tiene la impresión de que en parte podría ser un pájaro.

Una lenta y dolorida sonrisa aparece en los labios de la mujer.

– Conozco esa sensación.

– Cree que en la sala de urgencias los cirujanos cambiaron…

Su brusco gesto de asentimiento le interrumpe.

– Es una vieja historia -dice ella-. No es sorprendente, dado el aspecto que tienen.

Se ha vuelto loca… debe de ser alguna sustancia en el agua de la ciudad.

– ¿Los cirujanos?

Su cara se frunce como la de una criatura, una niña que acaba de descubrir la trampa de las palabras.

– No, los pájaros.

– Ah. Nunca los he visto.

Ella le mira, como si él acabara de decirle que nunca ha sentido placer. Consulta su reloj.

– Vamos -le dice-. Estamos a tiempo.

Cuando oscurece, se ocultan en un hoyo de observación de aves abandonado. Se sientan en una lona impermeabilizada que ella guarda en el maletero, Karin todavía con el vestido de seda verde, él con chaqueta y corbata. Le ha llevado a una zona de observación que solo conocen los nativos, un terreno particular pero deshabitado, un lugar secreto en el que entran ilegalmente. Hace frío en el hoyo, el campo a su alrededor está cubierto de cañas marrones de maíz del año pasado y grano desperdiciado. Más allá del campo serpentean las arenosas orillas del río. Unas pocas aves empiezan a congregarse. Ella une las manos ante su cara, como una niña que aprendiera a rezar. El contempla el agrupamiento de aves a cien metros de donde se encuentran, y entonces la mira a ella. ¿Es esto? ¿El espectáculo mítico?

Karin sonríe y sacude la cabeza ante la duda de Weber. Le roza el hombro: espera, dice el gesto. En estos parajes la vida es larga. Más larga de lo que piensas. Más larga de lo que puedes pensar.

Por un momento, en la fría oscuridad, él se siente estimulado. El cielo pasa de melocotón a granate y a rojo sangre. Un hilo ondea a través de la luz: una bandada de grullas que vuelven a casa desde ninguna parte. Emiten un sonido, prehistórico, demasiado fuerte y expansivo para su tamaño corporal. Un sonido que él recuerda desde antes de haberlo oído.

Él y la mujer se agazapan en el hoyo. El frío hace estremecer la espina dorsal de Weber. Otra hilera desciende en el aire inmóvil, y luego otra más. Las hileras de aves se dan alcance y se unen, como un paño deshilachado que volviera a juntarse. Aparecen hileras desde todos los puntos cardinales, el cielo carmesí entreverado de venas negras. Las alas se ladean y dan bandazos, se deslizan o enderezan de nuevo, antes de moverse otra vez como un lento ciclón. Pronto el cielo se llena de afluentes, un río de aves, un Platte reflejado que serpentea por el cielo y que grita en toda su extensión.

Las aves son enormes, mucho mayores de lo que él imaginaba. Baten las alas lentamente, las largas plumas primarias arqueándose a considerable altura por encima del cuerpo, para descender bastante por debajo, un chal vuelto a colocar constantemente sobre unos hombros olvidadizos. Con los cuellos estirados mientras las patas penden detrás y, en el centro, el ligero abultamiento del cuerpo, como un juguete infantil suspendido entre cordeles. Un ave aterriza a seis metros del hoyo. Sacude las alas, cuya envergadura supera la altura de Weber. Detrás de esta, se posan varios centenares más. Y su presencia en este campo privado solo es un espectáculo secundario, en absoluto comparable a las apoteosis de los refugios más vastos. Los gritos se concentran y resuenan, un solo coro desafinado y sin oído musical que se extiende a lo largo de kilómetros en todas las direcciones, de regreso al pleistoceno.

Weber piensa que Sylvie debería ver esto. Es el pensamiento más natural del mundo. Sylvie y Jess. No Jess, sino Jessie, a los ocho o nueve años, cuando una ciudad de aves la habría asombrado. ¿Había estado él alguna vez unido a aquella niña? ¿Mereció aquella chiquilla que se formó a sí misma un padre más sensible?

Las hileras de aves se deslizan hacia el suelo. Su elegancia al volar se convierte en un paso tambaleante cuando se posan en tierra. La pérdida de gracia sería cómica si no resultara tan penosa. Un millar de grullas flotantes sucumben a la gravedad. Ven a los seres humanos y siguen adelante, sumidas en el presente que serpentea continuamente. Durante tanto tiempo como han existido praderas y riberas arenosas y la idea de que este es un lugar seguro, las aves se han reunido en este trecho del río. En este siglo se alimentan en los campos de maíz. El próximo siglo tendrán que conformarse con los restos que este lugar aún pueda aportarles.

El gélido suelo deja aterido a Weber. Se sobresalta al oír la voz de Karin, como procedente de un lejano planeta.

– ¡Mire! Esa de ahí.

Alza la cabeza para ver. Es él, en la sala de baile junto a la carretera, al lado de Barbara Gillespie, experimentando una desacostumbrada alegría física. La grulla danza, con una extraña intencionalidad. Arroja ramitas al aire. Junta los extremos de las alas, formando una capucha, y se retuerce como un rapero. Entonces el ave y su pareja adoptan una actitud de alerta, los cuellos extendidos, los ojos fijos en algo invisible a lo lejos, los picos paralelos, estampando su firma en el aire. Se alternan y luego se sincronizan, entrelazando sus llamadas al unísono.

Weber encuentra algo en la pareja de aves que hacen piruetas, alguna pista de su propia disolución. Y entonces, gracias a una telepatía trivial, algo que incluso la ciencia podría explicar, ella lee sus pensamientos.

– ¿Por qué ha vuelto? ¿Lo ha hecho por Mark? ¿O por ella? -Él ni siquiera puede hacerse el tonto. La sonrisa de Karin se vuelve burlona-. Todo el mundo lo vio. Era evidente.

– ¿Qué es lo que vieron?

No pueden haber visto nada. Él acaba de verlo ahora. Pero incluso su lenta ciencia converge en lo evidente: la primera persona es siempre la última en saber.

Cuando ella le habla es como si lo hiciera con alguien que está ahí afuera, en el campo.

– Dice Daniel que ella le llamó. Hace un año, antes del accidente de Mark. Le hizo toda clase de preguntas acerca del Refugio. Dice que es una espía, una investigadora que trabaja para los promotores. ¿Le parece demencial? ¿Como una de las teorías de Mark?

Él le daría alguna respuesta si pudiera. Algún pensamiento cruzaría por su mente, e incluso lo expresaría, pero tiene la sensación de que las palabras son como losas inamovibles bajo las que se ve forzado a la mudez.

Ella le escruta, ambos en papeles cambiados, Karin la doctora y Weber el paciente.

– A usted le ha pasado algo.

– Sí -responde él.

Ve ese algo, miles de ejemplares, deambulando por los campos, a un susurro de distancia.

Ella cierra los ojos y se tiende en el suelo helado. Weber se tumba a su lado, de costado, la cabeza apoyada en el brazo doblado. La mira, contempla el campo abierto que es Karin, con los últimos flecos de luz ambarina extinguiéndose, buscando a la mujer de un año atrás. Ahora ella le devuelve la mirada.

– No sé qué necesitaba de usted. Cuando le escribí acerca de Mark. No sé qué necesitaba de él. De nadie.

Agita la mano ante la evidencia condenatoria, el campo repleto de aves. ¿Qué puede ser realmente necesario?

Desvía la mirada, cohibida. Se yergue y señala a una pareja cercana: dos aves grandes y agitadas que caminan con las alas extendidas, emitiendo sonidos. La melodía de una de ellas es como un toque de corneta, cuatro notas de sorpresa espontánea. Su pareja recoge el motivo y lo acompaña. El sonido hiere a Weber: la creación hablando consigo misma, dejándole al margen. Una charla auténtica, que nadie, excepto una grulla, es capaz de descodificar. La pareja parlante se calla y rastrea el terreno en busca de pruebas. Podrían ser detectives o científicos. La vida incomunicable, incluso para la vida.

Weber mira a la mujer, los surcos de su rostro reflejando el mismo pensamiento, como si él lo hubiera puesto ahí: ¿Qué se sentirá siendo un pájaro?

– Allí -dice ella, señalando con la cabeza a la pareja que camina- A eso es a lo que se refiere Mark. -Se le ensanchan las fosas nasales, enrojecidas y húmedas. Sacude la cabeza, incrédula-. Se desprendían de sus alas para convertirse en nosotros. O nosotros nos desprendíamos de nuestra piel para irnos con ellas. Es el relato más antiguo del libro. -Mira el perfil de Weber, pero cuando él vuelve la cabeza hacia ella, desvía los ojos-. Pero lo triste es que no pueden amar. Se emparejan para toda la vida. Siguen sus trayectorias cada año a lo largo de millares de kilómetros. Crían juntos a sus polluelos. Simulan tener un ala rota para apiadar y alejar a un depredador de sus crías. Incluso se sacrifican para salvarlas. Pero no. Pregúntele a cualquier científico. Las aves no pueden amar. ¡Las aves ni siquiera tienen un yo! Nada en común con nosotros, ninguna relación.

Solo ahora Weber puede empezar a ver todo cuanto Karin alberga contra él. Si pudiera hablar, le pediría perdón.

La mayor de las dos aves se vuelve y le mira fijamente. Los ojos del ave prehistórica revelan algo: un secreto acerca de él, pero no el suyo. Una mirada de puro salvajismo, la dura inteligencia de tan solo ser, que Weber ha olvidado.

Pero la mujer está hablando. Está diciendo cosas, cosas lejanas, con gran vehemencia. Le habla de las guerras por el agua, de cómo los ecologistas han ganado de momento, de cómo, en lo sucesivo, siempre perderán. Ella ha visto todas las cifras, y no existe ningún poder lo bastante grande para detenerlos. Su rostro se convierte en una fea máscara. Agita un brazo ante el ave que la mira con fijeza, y esta se asusta y se aleja volando casi a ras de suelo.

– ¿Cómo es posible que no queramos esto? Exactamente esto, tal como es. Si la gente supiera… -Pero si la gente supiera, este campo estaría atestado de observadores de grullas-. ¿Cuánto tiempo cree que nos queda? -le pregunta-. Dios mío, ¿qué es lo que funciona mal en nuestra cabeza? Usted es el experto. ¿Qué hay en nuestro cerebro que no quiere…?

Ahora el cielo está oscuro, y Weber no puede ver qué es lo que ella señala. Cada uno de ellos está metido en su propio hoyo particular, desde donde contempla una noche impensablemente larga.

Ella habla en voz alta, como si ya solo quedase la memoria.

– Recuerdo la primera vez que mi padre nos trajo aquí. Éramos pequeños. Mi padre, Mark y yo, sentados en este campo. Precisamente este. Cada mañana, antes de que saliera el sol. Hay que ver a estos pájaros por la mañana. El espectáculo nocturno es puro teatro, pero el de la mañana es un acto religioso. Los tres al amanecer, todavía felices. Y mi padre, todavía el hombre más sabio que existía. Es como si le estuviera oyendo. Nos contaba cómo navegaban las aves. Él era piloto de avioneta, y le encantaba la manera en que los pájaros seguían los hitos geográficos para encontrar su lugar preciso, año tras año. Cómo reconocían cada uno de los campos. «Las grullas recuerdan a la perfección. Se agarran mentalmente a lo que ven como los murciélagos se agarran a las vigas de las que cuelgan.» Y la primera vez que vi a esos pájaros trazando círculos en el aire y desaparecer, seguí mirando el cielo, pensando: «Eh, yo también. Llevadme con vosotros». Una terrible sensación de vacío, como si me preguntara qué había hecho mal.

Se pasa los dedos por las cejas. Él la conoce ahora, sabe qué es lo que antes le repelía tanto: su debilidad, su necesidad de hacer el bien en el mundo.

– Era una especie de lección para nosotros. La idea que él tenía de la paternidad. Hablaba sin cesar de los lazos de sangre, de la familia, de cómo incluso los pájaros cuidan de los suyos. Nos asustaba a mi hermano y a mí. Nos pellizcaba hasta hacernos daño, para que jurásemos. «Si algo llegara a suceder, y sucederá, ninguno de los dos jamás debe abandonar al otro.»

Pronuncia estas últimas palabras en voz tan baja que Weber debe reconstruirlas. Entonces ella desvía los ojos, fuerte de nuevo, más serena de lo que él jamás podría fingir, contemplando las tierras húmedas, más allá del progreso que las destruirá.

– Mi padre era un salvaje. Había perdido por completo el contacto con el resto de la especie. Siempre me decía que yo nunca llegaría a nada. En buena medida se aseguró de que así fuera. -Se vuelve y toma el brazo de Weber en la oscuridad. Necesita que él le diga lo contrario. Necesita que le diga que no es demasiado tarde para cambiar de vida. No es demasiado tarde para dedicarse por fin a un trabajo auténtico, el único trabajo que importa-. Si usted me hubiera criado… ¿Y si nos hubiera criado a Mark y a mí? ¿Alguien que supiera lo que usted sabe?

Ella habría acudido a esa llamada antes, cuando aún había tiempo.

Weber guarda silencio, demasiado asustado para confirmar o negar. Pero ella ya ha tomado lo que necesita de él. Le mira sacudiendo la cabeza y dice:

– «Sin respaldo, imposible, casi omnipotente e infinitamente frágil…».

Él se esfuerza por ubicar esas palabras, escritas por alguien que en otro tiempo fue él. La expresión de Karin, rebosante de la idea, le ruega que recuerde. Si todo está inventado, entonces todos somos libres. Libres para actuar, libres para remedar, para improvisar, libres para formarnos imágenes mentales de lo que sea. Libres para que nuestra mente serpentee abriéndose paso a través de lo que amamos. Cuánto podríamos aprender todos sobre este río, qué lugares el agua aún podría llegar a ver…

Se pasa la noche despierto en la habitación del hotel, el cerebro en ascuas. El móvil suena dos veces, pero no responde. Fija la mirada en el diodo emisor de luz, de color rojo infierno, del despertador sobre la mesilla de noche, contemplando el paso de los minutos. Irá a Dedham Glen y pedirá que le dejen ver el expediente de Barbara. No, no se lo permitirán. No está autorizado. Podría preguntárselo a su supervisor: ¿cuándo llegó ella al centro sanitario? ¿A qué se dedicaba antes de ese trabajo? Pero el supervisor respondería con evasivas o algo peor.

Son las cuatro de la madrugada cuando está delante del bungalow de ella, sentado en el coche alquilado, en la oscuridad absoluta. Se tomará todo el tiempo necesario hasta llegar a la firme decisión de no prender fuego a su vida. Pero, claro, ya está quemada (Chickadee, la bahía Conscience, Sylvie, el laboratorio, sus escritos, el famoso Gerald…), se consumió por completo meses atrás. Ahora Weber ni siquiera puede fingir el papel. Ni siquiera su esposa se lo creería. Él mismo quiere ir cuesta abajo, caer. Existe de veras una necesidad de no ser nadie, cuya localización precisa ocultará para siempre a los sondeos de la neurociencia. Baja del vehículo y se encamina hacia la entrada de la casa de Barbara, hacia el caos que él mismo ha creado.

Cuando ella abre la puerta, tiene la cara hinchada por el sueño, los ojos semicerrados, y tarda un momento en recobrar la plena conciencia. Entonces ladea la cabeza y le sonríe, casi como si le hubiera estado esperando. Y la última porción de solidez de Weber se disuelve en el aire.

– ¿Estás bien? -le pregunta ella, invitadora e insegura-. No sabía que habías vuelto.

La cabeza de Weber oscila tan ligera como el respirar.

Sin decir nada más, Barbara le franquea la entrada. Solo cuando ha encendido la luz mortecina en el techo del vestíbulo desnudo (es una casita de veraneo abandonada en la orilla de un lago norteño, de alrededor de 1950), le pregunta:

– ¿Has visto a Mark?

– Sí. ¿Le has visto tú?

Ella agacha la cabeza.

– Tenía miedo de hacerlo.

Pero eso no es posible. La profesional sanitaria que más cuidados ha prodigado al muchacho, que le ha visto en un estado mucho peor. La mira a los ojos. Ella rehúye su mirada, la desliza por encima de su hombro izquierdo. Lleva un batín de hombre de franela a cuadros grises y rojos, del que sobresalen sus piernas y brazos como impertinentes errores. Se lleva una mano a la cara abotargada.

– ¿Estoy horrible?

Es hermosa, tiene la clase de belleza herida que a él le destruye.

Barbara le lleva a una cocina minúscula, donde, tambaleante, pone agua a hervir en el fogón a gas. Él permanece a su lado.

– No hay mucho tiempo -le dice-. Tengo algo que enseñarte antes de que salga el sol.

Ella alza las manos y le empuja el pecho, primero con suavidad y luego bruscamente. Asiente.

– Me vestiré. Por favor…

Con las palmas extendidas, le ofrece las tres pequeñas habitaciones.

No hay nada de lo que tomar posesión. La cocina es estrictamente individual, una desigual colección de sartenes melladas y tarros de jalea. La mesa y las sillas de la sala solo podrían proceder de una subasta. Una alfombra de retales ovalada y cortinas a ganchillo. Uno de aquellos arcones de roble antiguo que se usaban en las granjas, a juego con el escritorio. Por encima de este, fijado a la pared con cinta adhesiva, hay una tarjeta de notas muy manoseada con una inscripción manuscrita: «Pero no me hago nada, y aun así soy mi propio verdugo».

Sobre el escritorio hay un libro de bolsillo, El viaje inmenso, de Eiseley. La lectura nocturna de esta ayudante de enfermería. El texto de la contraportada revela que el autor es un muchacho de la zona, nacido y criado en la gran curva del Platte. Hay decenas de flechas adhesivas de colores pegadas a las páginas. Weber lee la última frase señalada: «El secreto, si uno puede parafrasear un vocabulario salvaje, se encuentra en el huevo de la noche».

Al lado del libro hay un reproductor de compactos portátil y unos auriculares. Junto al reproductor, una pequeña pila de discos. Weber coge el de arriba: Monteverdi. Ella entra en ese momento con demasiada rapidez, procedente del dormitorio, abrochándose apresuradamente la blusa de algodón color cobalto. Le ve examinando el disco. La ha descubierto. Junta las cejas, culpable.

– Las Vísperas de 1610. Pero, para ti, 1595.

Él le tiende el disco, acusador.

– Me engañaste.

– ¡No! Lo compré… después de la noche en que salimos. Un recuerdo. Créeme. Esta música no me evoca nada.

Él deja el disco en el rimero sin mirar. No quiere ver los demás discos. Su credulidad no puede soportar más pruebas.

Ella cruza la sala y le abraza. En sus brazos, él se desmorona. En la base de su cerebro, un puño se abre y se convierte en una palma. Nota el efecto de la dopamina, los remaches de las endorfinas, el pecho agitado. La investigación más insensata en la revista más temeraria… Ha sido el causante de su naufragio, y no podría decir lo grato que es. Ni escritor ni investigador ni profesor ni marido ni padre. Él es el producto de ese precipitado. No queda nada más que sensación, el calor, la leve presión contra sus costillas.

En la sala hace frío y ella está ardiendo. Él se desliza por callejones límbicos, rincones que sobrevivieron cuando apareció la maciza neocorteza como una superautopista. Nota su piel contra las manos de Barbara, una piel demasiado blanca y seca, sus brazos desnudos, un manchado amasijo de venas, sus costados toscos montículos. Un latido del corazón, y su propio cuerpo le resulta extraño, todos esos fantasmas anidados e invisibles para esta mujer que nunca le ha visto más que así.

Entonces algo más extraño todavía: no le importa cómo ella le vea. No quiere que le vea más que como lo que él realmente es: vacío y sin gracia, desprovisto de autoridad. Sin límites, como cualquiera.

– Espera -le dice a Barbara-. Hay algo que debes ver.

Algo que no es suyo. El espectáculo nocturno es puro teatro, pero el de la mañana es un acto religioso.

Alborea cuando se dirigen en coche al campo de Karin. Weber ha memorizado los giros a izquierda y derecha, y encuentra el camino sin dificultad. La noche se ha dispersado, pero la bandada sigue allí, vadeando. Se colocan en el hoyo, a menos de tres metros del grupo de aves más cercano. Se esfuerzan por no hacer ruido, pero sus movimientos alertan a las grullas que montan guardia. El conocimiento de la intrusión se extiende entre la bandada. Las grullas se agitan, tanto por separado como en grupo, y se serenan una vez pasado el peligro. A la creciente luz del día, inician los habituales tambaleos matutinos, acampanando las alas aquí y allá, como si trataran de dar unos vacilantes pasos de ballet.

– Es lo que te dije -susurra ella-. Todos los seres bailan.

Una tras otra, las aves prueban a volar, primero con breves saltos, como retales en la brisa. Entonces millares de ellas se elevan en avalancha. Es como si la superficie aleteante de la tierra se alzara, una espiral que asciende gritando impulsada por invisibles corrientes térmicas. Los sonidos las remontan al cielo, cencerros y carracas, vibrando, resonando, trompeteando, nubes de sonidos vivos. Lentamente, la masa se despliega en cintas y se dispersa en el claro azul.

Qué júbilo hay en esta vida. Siempre se eleva por encima de nosotros. Qué júbilo sin sentido.

Weber oye su propia voz, quebrado contrapunto al coro que grazna en la mañana.

– «No estar aislado, detrás del más delgado tabique, no quedar fuera de la ley de las estrellas.»

– ¿Qué es eso? -le pregunta ella.

Él se esfuerza por recordar.

– «¿Qué es lo interior sino cielo más intenso, cruzado por las veloces aves y barrido por los vientos del retorno?»

Un libro de Rilke que le compró a Sylvie, hace muchos años, recién finalizados los estudios universitarios, cuando aún tenían tiempo para elegías inútiles.

– El científico es un poeta -dice la mujer.

Pero él no es ni una cosa ni la otra. No tiene una profesión que pueda reconocer. Nada en lo que jamás haya pensado que podría convertirse. Y esta mujer: ¿qué es esta ayudante de enfermería? Una mujer tan sola que incluso le quiere a él.

Ella mete la mano bajo el cuello de la chaqueta de Weber. Él le toca la espalda. Recorren la piel, la trampa entre ellos. Le tiemblan las manos contra los senos de la mujer, y ella se lo permitiría, le dejaría llegar hasta donde quisiera, ahí mismo, en ese campo lleno de aves. La caja torácica de Barbara presiona contra su palma. Se topan con algo asombroso para ambos. Sus bocas se unen y el pensamiento desaparece. Todo desaparece excepto esa necesidad primordial.

Algo enorme y blanco cruza raudo por el campo. Él se yergue bruscamente, y ella hace lo mismo. Weber la ve primero, pero ella la identifica.

– Dios mío, una grulla blanca. -Fantasmas en ese destello de luz, algún terror íntimo. Aprieta el brazo de Weber con la fuerza de un torniquete-. Es increíble que estemos viendo esto. Solo quedan ciento sesenta ejemplares. ¡Cielos, es uno de ellos!

El fantasma se desliza resplandeciente a través de los campos. Ninguno de los dos puede respirar. Él se aferra a una última esperanza.

– Eso fue. Lo que estaba en la carretera. Él dijo que vio una columna blanca…

Escruta el rostro de Barbara, la ciencia ansiosa de confirmación.

Ella sigue contemplando el ave, temerosa de mirar a Weber. Ahora tiene la oportunidad de aclararlo todo. Sin embargo, responde:

– ¿Tú crees?

Contemplan el ave fantasmal hasta que se desvanece entre una hilera de árboles. Se agazapan y siguen mirando, mucho después de que el campo se haya vaciado.

Los dos están helados y cubiertos de barro. Ella le atrae hacia sí, de nuevo el pensamiento en suspenso. Se inundan mutuamente, oleadas de oxitocina y un vínculo salvaje. La liberación, el desvanecimiento en mitad de la pradera, elevados y libres de todo, se cierne casi al alcance de la mano de Weber.

Una risa quebrada surge de algún lugar demasiado próximo, algo que no pertenece al coro matinal del Platte. El canto de un grillo, con meses de antelación. Suena de nuevo, desde el interior de la chaqueta que él se ha quitado y está a sus pies. La mira, perplejo. La mirada de Barbara le dice: Es tu teléfono. Él tantea la prenda en busca del bolsillo que contiene el aparato. Mira el número en el identificador de llamadas, la primera vez que lo hace. Desconecta el sonido y se vuelve hacia ella. A partir de ahora, todo le causará pánico. Es extraño como el nacimiento. Él escribiría al respecto, el primer caso de síndrome de Capgras contagioso, si aún pudiera escribir. Parece estar acercándose, y ella lo recibe. Los pensamientos cruzan su mente como un arroyuelo que fluye sobre los guijarros, y ninguno de ellos es suyo. Ahí está el vacío de la llegada. Entonces no hay más que el abrazo, y prepararse para un vértigo interminable.

Regresan al coche de Barbara en silencio.

– ¿Qué dirección? -le pregunta ella finalmente.

Ciertamente, no hay alternativa.

– Al oeste.

No hay más puntos cardinales para los dos. Ella conduce al azar. Cruzan un cauce seco.

– La ruta de Oregón -dice ella.

Las cicatrices en la tierra lo confirman, pese al siglo y medio de erosión.

Recorren varios kilómetros sin decirse nada. Él espera que ella le diga lo que en cualquier momento él podría hacer que le dijera. Pero ahora es, además, perjuro, y no se merece nada. Cuando les acucia el apetito, se detienen a comer algo en una población llamada Broken Bow.

– Otro pueblo fantasma -dice ella-. La mayor parte de los pueblos de por aquí alcanzaron su máximo desarrollo hace cien años. Ahora la región se está despoblando. Vuelve a los tiempos de la frontera.

– ¿Cómo sabes esas cosas?

Él ya sabe cómo las sabe.

Ella esquiva la pregunta.

– Por estos pagos solo se quedan los moribundos.

Compran agua, fruta y pan, y van a comer a las dunas. Lo hacen en una que se mueve en la dirección del viento. Alguna parte de sus cuerpos siempre se toca. La tierra está abandonada, un contagio a escala mundial. En segundo plano, el acorde menor en glissando de un interminable tren de carga.

Ella le toca la oreja por sorpresa.

– Acabo de recordar el sueño que tuve anoche. ¡Qué hermoso fue! Soñé que estábamos tocando una melodía, tú y yo, Mark y Karin, creo. Yo tocaba el violonchelo, un instrumento que jamás he tocado. Pero la música que producía… ¡increíble! ¿Cómo puede hacer eso el cerebro? Simular que tocas un instrumento está bien, pero ¿quién componía esa música? ¿Y en tiempo real? Yo ni siquiera sé leer las notas. Las armonías más bellas que he escuchado jamás. Y tenía que ser yo quien las había compuesto.

Él no tiene una respuesta que darle, y no se la da. Lo único que hace es tocarle a su vez la oreja. El sueño que él tuvo anoche fue uno que no había tenido en varios meses: un hombre que se lanza de cabeza, inmovilizado en el aire ante una humeante columna blanca.

Están sentados en medio de una nada a la deriva. El teléfono vibra en su bolsillo. Si suena aquí, podría sonar en el espacio exterior. Él sabe quién le llama antes de responder. El identificador se lo confirma: Jess, su hija, quien solo llama en casos extremos y en vacaciones. Tiene que responder. Incluso antes de que pueda preguntar qué ocurre, Jess le grita:

– Acabo de hablar con mamá. ¿Qué coño crees que estás haciendo?

Weber no puede sentirse apegado a nada. Nota cada kilómetro entre este lugar y cualquier costa.

– No lo sé -replica, tal vez varias veces, lo cual solo enfurece más a su hija. «¡Madura de una vez!», le grita ella. Quizá esté sufriendo un shock insulínico. La señal empieza a extinguirse-. ¿Jess? No puedo oírte, Jess. Escúchame. Te llamaré yo. Te llamaré…

Cuando termina de hablar, Barbara sigue ahí. Le toma el mentón, con gesto vacilante, y él le deja hacer. El primero de sus castigos. La mano de Barbara dice: Cualquier cosa que necesites. Más cerca o más lejos. Soy tuya para que sigas inventándome o para que me alejes de ti.

Él es un caso que había olvidado hasta este momento: la mujer con la ínsula dañada, sumida en la asomatognosia. De vez en cuando, durante breves períodos, perdía por completo la sensación de su cuerpo. Esqueleto y músculos, miembros y torso se desvanecían hasta quedar en nada. Y, no obstante, aunque no sentía el cuerpo, mentía, creyendo a ese kapo en la confluencia temporoparietooccipital, ese lacayo del organismo siempre dispuesto a tomar el mando.

Avanzan un poco más por la carretera, lo único que pueden hacer. Al cabo de unos veinte kilómetros, ella le dice:

– Hay un sitio más adelante que siempre he querido ver.

– ¿A qué distancia?

Ella frunce los labios mientras calcula.

– Unos ciento cincuenta kilómetros.

A él no le quedan fuerzas para objetar. Apunta hacia un blanco invisible a través del parabrisas.

Ella se vuelve descuidada al volante, incluso atolondrada. No tienen futuro, y aún menos pasado. Durante dos horas no dicen nada acerca de sí mismos. Tampoco comentan gran cosa de Mark. Lo más cerca que llegan es cuando Barbara le pregunta por las diez cosas esenciales que la neurociencia sabe con certeza. Él debería ser capaz de enumerar docenas, pero algo le ha ocurrido a su lista. Las que son esenciales ya no le parecen indiscutibles. Y las que son ciertas no pueden ser esenciales.

Weber ve su destino desde cierta distancia, alzándose de un trigal en invierno. La llanura de Salisbury. Un monumento megalítico. Un giro erróneo en alguna parte, pero aquí están. Ella se ríe cuando él lo distingue.

– Así que es esto. Carhenge.

Las enormes piedras grises se convierten en automóviles. Treinta y seis viejos coches pintados con spray que se alzan verticales en el suelo o están colocados como dinteles horizontalmente sobre otros vehículos. Una réplica perfecta. Barbara y Weber bajan del coche y rodean el círculo de chatarra erecta. Él logra hacer una penosa imitación de regocijo. Aquí está: el monumento conmemorativo ideal al deslumbrante y vertiginoso ascenso del ser humano, el breve experimento de la selección natural con la conciencia. Y por doquier, millares de gorriones que anidan en los oxidados ejes.

Cenan en la cercana Alliance, en un restaurante llamado Longhorn Smokehouse. Un televisor suspendido en el rincón junto a una mesa emite el noticiario. Ha empezado la Operación Libertad Iraquí. La guerra ha tardado tanto en llegar que Weber solo experimenta una ligera sensación de déjà vu. Ven las imágenes cíclicas e incomprensibles, al presidente rizando el rizo una y otra vez: «Que Dios bendiga a nuestro país y a todos cuantos lo defienden». Weber contempla el rostro imperturbable de Barbara mientras esta mira la pantalla. La mira como solo un reportero puede hacerlo. Él lo ha sabido desde hace algún tiempo. Solo ahora la ve, inequívoca. La voz de la mujer se entrecorta un poco cuando habla.

– ¿Sabes? Mark tiene razón. Todo este lugar es un sustituto. Entiéndeme: ¿es este país un lugar que puedas reconocer?

Permanecen sentados demasiado tiempo, mirando demasiados reportajes frenéticos cargados hasta reventar pero sin contenido alguno. Cuando vuelven al coche, la luz ya se desvanece.

– ¿Buscamos algún sitio donde dormir? -pregunta ella, sin mirarle.

Se refiere a un refugio, pero hace mucho que la posibilidad de refugiarse se ha perdido.

Él no quiere más que la página en blanco, donde esté borrado todo lo que ha hecho, lo que está haciendo. Nada le espera en ninguna parte. Buscar algún sitio donde dormir, sí, noche tras noche, los dos buscando, incluso una vez confirmado lo peor, incluso sabiendo lo que ahora sabe de ella. Basta de informes a distancia. Basta de historias clínicas: solo actuar, hasta llegar a ser tan culpable como ella. No obstante, las palabras que pronuncia acaban incluso con esa posibilidad.

– Tenemos que volver.

Ella no puede enmascarar el medio segundo de temor. Sus hombros se estremecen en la trampa.

– ¡Ah, corazón! -exclama. ¿De quién es ese nombre? La expresión de cariño a otro. Alguna aventura anterior con la que ella le confunde. No le quiere; tan solo quiere evitar el descubrimiento. Empieza a poner objeciones-. Mi casa es tan pequeña…

Y la tierra es tan grande.

– Tenemos que volver -repite él.

Sí, la vida es una ficción. Pero, al margen de lo que pueda significar, la ficción es gobernable.

Ella sabe lo que está sucediendo. Sin embargo, finge. Pone el coche en marcha y enfila hacia el sudeste. Al cabo de unos pocos kilómetros, su voz pura invitación, pregunta:

– ¿En qué estás pensando?

Él sacude la cabeza. No puede plantear esto verbalmente. Su silencio turba a Barbara. Aferra el volante, y la expresión de su rostro indica que está preparada para lo peor.

Él le roza el brazo con los nudillos.

– Estaba pensando que tengo la sensación de haberte conocido durante toda mi vida.

Barbara vuelve la cabeza hacia él y su rostro se descompone. No le cree, pero lo aceptará. Algo en ella sabe ya adónde quiere él ir a parar. Algo en ella sufre ya la sentencia, antes de que él la pronuncie.

Él elige ese momento para preguntarle:

– ¿Qué clase de reportaje estabas haciendo? Cuando viniste aquí por primera vez.

El silencio es atroz durante un kilómetro y medio. En cierto modo, él confía en que no le responda. En parte no quiere conocer los hechos. Percibe lo que primero vio en ella, el temor a flor de piel bajo su fingida serenidad. Por el rabillo del ojo, ve que ella es otra persona. Como aquella mujer a la que examinó cierta vez y bautizó como Hermia, cuyo único síntoma era que veía niños en su campo visual izquierdo, incluso les oía reír, pero cuando se volvía a mirarlos desaparecían…

– ¿Qué quieres decir? -pregunta por fin, su voz como esmalte brillante sobre cenizas.

Él no tiene ningún derecho a forzarla. No es un juez, es la misma encarnación de la duplicidad.

– ¿Para quién trabajabas?

No tiene ninguna necesidad de saberlo, pero es un fenómeno neurológico demostrado: la actividad en el centro verbal ejerce un efecto supresor del dolor.

Ella aprieta el volante y conduce por la carretera recta como una regla.

– Dedham Glen -responde-. Trabajé allí todos los días durante un año. Ganaba mil doscientos dólares al mes.

Por fin las anomalías en el historial médico de Mark tienen sentido para él. Sabe lo que sucedió.

– El amigo de Karin, el ecologista -le dice-. Hace un año le entrevistaste por teléfono.

La confusión anida en los ojos de Barbara, y su nariz enrojecida tiembla como la de un conejo. Algo en ella todavía tenaz libera esa última parte de él que aún no la ama.

– El agua -responde. Práctica, periodística-. El reportaje era sobre el agua. -Avanzan otro medio kilómetro en la oscuridad que empieza a palidecer. Ella habla como si lo hiciera ante una grabadora-. Pronto la mayor parte de los reportajes tratarán de eso. -Se recupera, sacude el cabello, dirige a él toda la fuerza de su vacío. Se decanta por una despreocupación de revista de modas. A Weber le repelería, si no fuese por esa cosa que reconoce en ella y que comparte. Esa esperanza desesperada de eludir el descubrimiento-. Te lo contaré todo. ¿Cuánto quieres saber?

Él no quiere saber nada. Incluso ahora desaparecería con ella, irían a algún lugar donde no pudieran llegar las palabras.

– Periodista -dice ella al parabrisas. La calle bordeada de árboles de otro pueblo pasa rauda por su lado-. Productora de Cablenation News. Ya sabes: busca un tema interesante, trabájalo, dirige el trabajo preliminar, filtra las entrevistas, selecciona la investigación. Siempre intentaba… estar a la altura de lo que contaba. Siempre trataba de entender, de sumergirme en el material. Creo que esa fue mi perdición. Había sido editora durante siete años, productora durante tres y medio. Podría haber alcanzado un puesto más importante, en el que me mantendría sin esfuerzo hasta que me jubilaran.

Él mira las marcas de la edad de su cuello en las que aún no se había fijado. Los tendones se ensanchan bajo la mandíbula apretada. Su rostro se resquebrajará y de él emergerá un ser superior.

– Tenía problemas. El éxito profesional acabó por quemarme, como lo llaman. Nunca debería haber empezado. Era una supermujer. Quiero decir que, Dios, había estado en Waco, con todas aquellas hileras de sillas de jardín, todos los buenos ciudadanos norteamericanos contemplando la barbacoa humana. Cubrí lo del Heaven's Gate: tres días sucesivos de suicidio colectivo. Nada me arredraba. Podía contarlo todo. Cuando derribaron las Torres, iba por Manhattan plantándole una cámara de vídeo en la cara a la gente. Cuando llevaba una semana haciendo eso, empecé a desequilibrarme. Estamos fuera de control, ¿no es cierto? Y nos lo vamos echando todo a las espaldas.

Todavía necesita que él la contradiga. Es lo que siempre ha necesitado de Weber. E, incluso en eso, él le falla.

– Mi jefe me convenció para que viera a uno de esos que todo lo arreglan con pastillas, y que me recetó lo mismo que todo el mundo en este país ya está tomando. Las pastillas me tranquilizaron un poco, pero perdí empuje, me volví lenta y descuidada. Ya no podía hacer mi trabajo. Me sacaron de la sección de noticias y me asignaron reportajes de interés humano. Cosas inocuas, patéticas. El cuidador de indigentes que al morir lega un millón de dólares a la universidad pública de la ciudad. Unos gemelos que se reúnen al cabo de cuarenta años y todavía se comportan de una manera idéntica. Eso era lo que debía ser el viaje a Nebraska. Un poco de descanso y recuperación. Un reportaje que no podía fallar, que satisfaría a todo el mundo y que hasta yo sería capaz de hacer.

– Las grullas -dice Weber.

La única historia que hay allí. El retorno interminable.

En un tramo llano y anodino, a cinco kilómetros de la ciudad, ella se vuelve a mirarle. Su rostro busca el de Weber, su expresión reveladora del deseo de pactar.

– Querían algo tipo Disney. Traté de ir más allá, así que escarbé un poco. No tardé mucho en descubrir el problema del agua. Supe que acabaríamos echando a perder ese río, no importa lo que yo escribiera. Podía contar una historia que desgarraría a la gente y les haría anhelar un cambio de vida, pero no serviría de nada. Esa agua ya ha desaparecido.

Kearney surge como una cúpula de luz anaranjada en el horizonte. Él espera a que Barbara termine. Solo cuando ella mira por encima del hombro, con una expresión desesperada, fugaz, suplicante, él comprende lo que ha hecho.

– ¿Entonces abandonaste el trabajo y te hiciste auxiliar de enfermería?

Los hombros de la mujer dan un respingo, pero enseguida se repone.

– Al principio me aceptaron como voluntaria. Tenía cierta experiencia… años atrás, en el instituto. Obtuve el título de auxiliar de enfermería en tres meses. No es… bueno, ciencia neurológica.

Ni siquiera ahora está dispuesta a decírselo. No lo hará por propia iniciativa. Así que él se lo dice.

– ¿Sabías que lo enviarían allí?

Los ojos de Barbara adquieren la dureza del acero. Se vuelve brutalmente serena.

– ¿Es esto algún tipo de teoría? ¿Qué crees que soy yo?

Yo es tan solo una maniobra de distracción. La ciencia de Weber lo sabe desde hace algún tiempo. Ha sospechado de ella desde mucho antes de la identificación positiva de Daniel. Tal vez desde el día en que la vio. Él percibió el engaño de ella, como ella el suyo: la mentira que los unió, que le atrajo a ella. Pero hay algo que él aún no puede comprender.

– Creo que debo de haberte visto antes alguna vez. Hace años cuando tu cadena entrevistó…

– Sí -le interrumpe ella, sin alterarse, mientras gira a la derecha para entrar en la carretera 10, ya en las afueras de la población. Vuelve a hablar como una productora, una periodista que podría informar sobre cualquier noticia-. Entonces, ¿para qué has vuelto una y otra vez? ¿Para poner a prueba tu memoria? Creías que yo te sería útil. Un poco de emoción, un poco de misterio. La hostilidad pública te estaba destrozando, así que hiciste una rápida escapada, para reescribir tu vida. Una experiencia extracorporal. Exponerte al delito. Caer en la trampa. Y así luego podrías juzgarme.

Él sacude la cabeza, por los dos. Lo que le hizo volver fue algo mayor que el juicio público. Los vientos del retorno. Ahora, peor que nunca, incluso cuando ella se vuelve fría y horrible, la conoce. Ella resopla y golpea el volante con las palmas, la mirada perdida en el entorno. Con un movimiento de la cabeza, él la obligará a volver, no hacia su bungalow, no hacia una anónima habitación de motel, sino hacia donde comenzó la historia. Cuando por fin él habla, su voz no es la suya.

– No sé qué habrías podido llegar a sentir… que podría haber sido yo para ti. Pero sé lo que sientes por ese muchacho.

En el penúltimo semáforo antes del Buen Samaritano, ella comprende adónde la está forzando a ir. Extiende la mano derecha y toma la suya. Una última seducción preventiva: aún podríamos huir los dos. Desaparecer en alguna parte de ese largo río.

Él piensa en lo que Barbara ya ha perdido: su carrera, su comunidad, los amigos que tenía, un año de su vida y todos los que el muchacho pueda querer. No es suficiente.

– Díselo -le pide Weber-. Sabes que has de hacerlo.

Ella vuelve la cabeza, deshaciéndose en explicaciones.

– Lo intenté -asegura-. Lo habría hecho. Pero él no reconoció…

– ¿En qué ocasión?

El fingimiento entre ellos se desvanece por completo. Desnudos, cada uno conoce al otro. Ella escupe veneno.

– ¿Por qué me haces esto? ¿Soy otro caso clínico? ¿Qué quieres de mí? Petulante, farisaico que te proteges a ti mismo…

El reconoce que tiene razón y asiente. Pero se ha vuelto liviano, vacío, un comité de millones.

– Puedes hacer esto. -Considera el hecho, la única cosa que aún sabe con certeza-. Puedes hacerlo. Estaré contigo.

Una fría noche de febrero en una oscura carretera de Nebraska. Ella está sola en el coche, conduciendo al azar. Horas antes había filmado el espectáculo nocturno, pero las cámaras no lograron captar toda la fuerza de aquella reunión que parecía de ultramundo. Esta noche las aves han afectado a Barbara de tal manera que no puede volver al hotel. Hace bastante tiempo que los miembros del equipo de filmación se han retirado, y ella está sola, sin nada que hacer, tan frágil como se sintiera en Nueva York el otoño pasado. Tal vez ha abandonado la medicación con demasiada rapidez. O quizá sean las grullas, esas hileras que se deslizan por el cielo, se congregan y trompetean, inducidas a error por una memoria que se remonta a millones de años. El fin será instantáneo. Jamás sabrán que fue lo que las golpeó.

Ella misma nunca lo habría sabido de no haber sido por este reportaje. La nueva guerra, silenciosa e invisible, en las tierras húmedas: ella ha buscado hasta dar con los detalles, los antecedentes para su reportaje. Su especie se está desmadrando, y ahora, más que nunca, cada forma de vida ha de arreglárselas como pueda. Tiene los nervios de punta, el calor dentro del coche alquilado es sofocante, y en esta carretera recta como el filo de una cuchilla se siente inquieta. Ha tratado de calmarse durante horas, sentada en un restaurante, luego en un cine, caminando por el centro sin vida de la ciudad, conduciendo por estas desiertas carreteras rurales, y todavía no está en condiciones de dormir. Si pudiera esperar unas horas más, hasta el amanecer, y ver las aves de nuevo…

Incluso la antigua polifonía que emiten los altavoces del coche la molesta. Apaga la radio, los dedos frenéticos. Pero el silencio en esta negra y helada noche de febrero es peor. Solo lo soporta durante medio minuto antes de encender de nuevo la radio. Recorre las emisoras con mano temblorosa, tratando de encontrar algo apropiado. Se decide por una emisora, sin que le importe el contenido. Están hablando, y ahora hablar es lo único que podría ayudarla.

Una satinada voz femenina le susurra en tono íntimo al oído. Por un momento parece una reunión de cristianos renacidos: no se le da de lado a ningún creyente. Pero esas palabras son peores que la religión. Son hechos. La voz femenina recita una letanía que oscila entre la lista de la compra y un poema. «La especie humana tardó dos millones y medio de años en alcanzar los mil millones de personas. Se tardó ciento veintitrés años en sumar otros mil millones. Alcanzamos los tres mil millones treinta y tres años después. Luego en catorce años, luego en trece, luego en doce…»

Temblorosa, se detiene en la cuneta. Sola en esta nada y con estas cifras. En algún lugar de su cabeza estalla una tormenta. Surgen señales, que se activan unas a otras. Nada en la evolución la prepara para esto. Láminas eléctricas la atraviesan en cascada, ataques inducidos por los datos, y cuando los faros aparecen en el retrovisor, lo más racional del mundo es abrir la portezuela del coche, bajar y caminar hacia ellos.

Ahora entra de nuevo en el hospital. El año anterior la pararon en la entrada de la sala de urgencias. «¿Es usted su hermana?» Un gesto de asentimiento sin pensar bastó para que la dejaran pasar. Esta vez nadie le pregunta nada. Cualquiera puede visitarle. Incluso la persona que fue la primera causante de que lo ingresaran allí.

Está erguido en la cama, tratando de leer un viejo y conocido libro. Ella ve por su postura que la niebla se está dispersando. Alza la cara al verla, esa mezcla de gratitud ideal e instintiva. Pero se desvanece con la misma rapidez, solo con ver su expresión.

¿Qué ha pasado?, le pregunta. ¿Quién ha muerto?

Ella está al pie de la cama. Tan solo esta postura podría provocar el recuerdo del joven. Ese rastro sigue ahí dentro, en las cargas de las sinapsis. Pero de todos modos debe decírselo. Sus huellas fueron las primeras. El coche que estaba detrás de él estaba delante de él. Ella estaba en la carretera. Él volcó para evitar matarla.

¿Cómo?, pregunta él. ¿Por qué? Las piezas no encajan.

Ella está viva gracias a él. Él sufre un daño cerebral por culpa de ella.

¿Eres mi ángel de la guarda? ¿Fuiste tú quien escribió la nota?

No, responde ella. No fui yo.

Vuelve a estar ante él en el recuerdo, solo unas horas después de la primera vez, allá en la carretera desierta. Todavía está intacto, todavía reacciona. Intubado por todas partes, pero aún no ha entrado en coma. Eso vendrá después, con la excitotoxicidad. La conmoción de esta visita será el desencadenante. Ahora, mientras ella permanece junto a su cama en la unidad de traumatología, él la reconoce. La mira, aterrado. Ella ha vuelto, la columna blanca que quiso evitar dando un volantazo. Es una criatura sobrenatural que se alza de entre los muertos. Pero tiene el rostro demudado y emite unos sonidos entrecortados. Él la rehúye antes de darse cuenta: le está rogando que la perdone.

Mark intenta decírselo, pero nada sale de su garganta salvo un seco siseo. Ella se inclina hacia su boca, pero sigue sin oír nada. La mano derecha del herido gesticula en el aire, pidiendo papel y bolígrafo. Ella los saca de su bolso y se los tiende. Ya semiparalizado por la presión que aumenta en el interior de su cráneo, sus lóbulos magullados hinchándose contra el hueso inamovible, con una maltrecha mano que ya no es la suya, escribe las palabras:

No soy nadie

pero esta noche en la carretera North Line

DIOS me ha conducido a ti

para que puedas vivir

y traer de vuelta a alguien más.

Le pone la nota en los dedos. Mientras ella la lee, un pico cegador golpea el hemisferio derecho de Mark. Cae hacia atrás en la cama, su grito interrumpido. Luego yace inmóvil.

Ella le ha destruido dos veces. Presa de un pánico reptiliano, deja la nota en la mesilla de noche y se marcha.

La angustia de él continúa, demasiado pasmada para cesar. Incluso mientras ella le suplica, sus ojos la niegan. En su mirada fija, la santa se desintegra y vuelve a ser ella misma.

Has dejado que buscara durante un año, sin decir nunca esta boca es mía. ¿Cómo has podido hacer eso? Eras mi… Habrías hecho cualquier cosa…

Ella permanece ante él, anulada. Incluso ha perdido el derecho a defenderse. Él toma la nota que está sobre la mesilla de noche y la agita en el aire, golpeando la defectuosa caligrafía.

Si eso es lo que ocurrió… ¿qué coño estoy haciendo con esto? Apártalo de mi vista.

Le arroja el trozo de papel plastificado. Cae al suelo. Ella se agacha y lo recoge.

Eso es tuyo. Es tu maldición, no la mía.

Ella mueve la boca, preguntando: ¿Cómo? ¿Quién? Pero no le sale ningún sonido.

La ira de Mark estalla.

Eres tú quien debe hacerlo. Ve y trae de vuelta a alguien. Alguien permanece en silencio en el umbral, traído de vuelta por una nota que circulará eternamente. Para que puedas vivir. Y ahora la maldición es suya.

QUINTA PARTE

Y TRAER DE VUELTA A ALGUIEN MÁS

En cuanto a los hombres, esa miríada de pequeños estanques independientes con su propia vida corpuscular pululante, ¿qué eran salvo una manera que tiene el agua de moverse fuera del alcance de los ríos?

Loren Eiseley, El viaje inmenso,

«El flujo del río»

¿Qué recuerda un ave? Nada que cualquier otro ser pudiera decir. Su cuerpo es un mapa de donde ha estado, en esta vida y antes. Con solo llegar una vez a estas aguas someras, la cría de la grulla sabe cómo volver. El año próximo, por esta época, regresará y formará una pareja para toda la vida. Y al año siguiente: de nuevo aquí, transmitiendo el mapa a su propia cría. Entonces un ave más recordará exactamente lo que las aves recuerdan.

El pasado de la joven grulla de un año fluye en el ahora de todos los seres vivos. Algo en su cerebro aprende este río, una palabra sesenta millones de años más antigua que el habla, más antigua incluso que estas aguas planas. Esa palabra seguirá existiendo cuando el río haya desaparecido. Cuando la superficie de la tierra esté seca y agostada, cuando la vida haya sufrido tal presión que se habrá reducido a casi nada, este mundo empezará su lento retorno. La extinción es breve, la migración larga. La naturaleza y sus mapas utilizarán lo peor que el hombre pueda arrojarles. El éxito de los búhos orquestará la noche, millones de años después de que el hombre haya provocado su propio fin. Nada nos echará de menos. Los vástagos de los halcones trazarán círculos por encima de los campos demasiado crecidos. Picotijeras, chorlitos y aguzanieves anidarán en los millares de islas en que se habrán convertido las vigas maestras de Manhattan. Las grullas u otras aves parecidas sobrevolarán de nuevo los ríos. Cuando todo lo demás desaparezca, las aves encontrarán agua.

* * *

Cuando Karin Schluter entra en la habitación de su hermano, el hombre que la había estado negando ha desaparecido. En su lugar, un Mark al que ella nunca ha visto, vestido con un pijama a rayas, está sentado en una silla y lee un libro de bolsillo con la foto de una pradera en la cubierta. La mira como si ella llegara tarde a una cita convenida mucho tiempo atrás.

– Eres tú -le dice-. Estás aquí.

Su lengua se curva sobre el velo del paladar, la primera mitad de una K. Pero le recorre un estremecimiento y desvía la vista.

A Karin no le responden los músculos de la cara. Una ola rompe contra ella. Su hermano vuelve a ser el de antes, la conoce. Es lo que ella ha necesitado más que nada durante todos estos meses. La reunión con la que ha soñado durante más de un año. Pero no es en absoluto como lo ha imaginado. El retorno es demasiado inconsútil, se produce de una manera demasiado gradual.

Él la mira, cambiado de un modo que ella no puede identificar. Hace una mueca.

– ¿Por qué has tardado tanto? -Karin se abraza con fuerza a él, apoya la cara en su cuello; es como si el agua de unos rápidos corriera entre ellos-. No me mojes -le dice Mark-. Hoy ya me he bañado. -Aparta la cabeza de su hermana y la sujeta entre las manos-. Cielos, pero mírate. Hay cosas que nunca cambian.

Ella tiene que mirarle por segunda vez antes de detectar la diferencia.

– Vaya, Mark. Llevas gafas.

Él se las quita para examinarlas.

– Sí. No son mías, me las ha prestado el tipo de al lado. -Vuelve a ponérselas y deja el libro en el repecho de la ventana, encima de otro. Almanaque del Condado Arenoso-. Me he estado poniendo al día.

Ella conoce ese volumen. No debería estar ahí.

– ¿De dónde has sacado eso? ¿Quién te lo ha dado?

Se lo pregunta con más mordacidad de lo que pretendía, a pesar de sí misma: hermanos de nuevo, demasiado pronto.

Él mira el libro como si lo viese por primera vez.

– ¿Quién crees que me lo ha dado? Tu novio. -Se vuelve hacia ella y añade-: Un tipo complicado, pero tiene un montón de teorías intrigantes.

– ¿Teorías? ¿Sobre qué?

– Cree que estamos todos jodidos, que somos esquizofrénicos o algo por el estilo. Estamos un tanto chiflados, ¿no te parece?

La medicación está surtiendo efecto, los electroshocks suaves, pero de una manera tan gradual que casi no hay umbral. El mismo subsistema manipulador de la opinión que apagó su conciencia sin que él lo supiera ahora le ciega a su propio regreso. Ella contempla su vuelta a Mark, el Mark de siempre, ante sus pasmados ojos.

– Hemos fastidiado esta parte del planeta, así que tu Danny está pensando en irse a Alaska.

Ella se sienta en una silla a su lado, los brazos cruzados sobre el pecho para aquietarlos.

– Sí, eso he oído.

– Ha conseguido un nuevo empleo. Estará con las grullas todo el verano, en los terrenos donde crían. -Sacude la cabeza ante el enigma de todo cuanto vive-. Está harto de todos nosotros, ¿no es cierto?

Ella se dispone a explicárselo, pero acaba por limitarse a responder:

– Sí.

– No quiere estar por aquí cuando finalmente arruinemos este lugar.

Karin nota un nudo en la garganta y le escuecen los ojos. Tan solo asiente.

Él se vuelve de costado, el puño en la oreja, temeroso de preguntarle.

– ¿Te marchas con él?

– No -responde-. No lo creo.

– ¿Adónde vas a ir entonces? ¿A casa?

El cerebro de Karin se mueve disperso y salvaje. No puede decir nada.

– Claro -dice él-. De regreso a Siouxland. La Sue de Sioux City. Así que llévame ya a juicio. [*]

– Me quedo, Mark. Los del Refugio dicen que aún puedo serles útil. En estos momentos andan un poco faltos de personal.

Él mira al exterior, como si leyera sus palabras impresas en la ventana herméticamente cerrada.

– Supongo que eso tiene sentido, ahora que Danny se ha ido. Claro. Alguien ha de ser él, si él no lo es.

De modo que así es como termina. Tan gradualmente que ninguno de ellos nota que los engranajes funcionan con fluidez. Ella quiere que él se libere de una vez por todas, que despierte de ese sueño febril y vea dónde han estado. Pero, una vez más, él la dejará abatida, ahora desde la otra dirección. Afirma que ha sabido quién era ella todo el tiempo. La situación no gana en consistencia, sino que, en todo caso, la estructura entera parece incluso más endeble, sin ninguna lesión a la que culpar.

Él estira las piernas y las cruza, haciendo una imitación del reposo.

– ¿Así que a Cain van a meterlo en chirona? Ah, no, me olvidaba. Es totalmente inocente. ¿Sabes qué deberían hacer con ese tipo? Deberían enviarlo al siguiente Irak. Utilizarlo como rehén. -Alza la cabeza, los ojos llenos de incomprensión-. Fue Barbara. Barbara allí en medio, desde el principio.

Vuelve a ser un niño de seis años aterrado. Y ella se vuelca en él, tratando de consolarle. Por una vez, se lo consiente, tan quebrantado está. Ella le aprieta la frente, luego se la sacude. Le cubre los ojos con las manos.

– ¿Estás enterada de todo esto? -Karin asiente-. ¿Sabes que fue ella? -Se lleva las manos al cráneo, la fuente de toda la confusión. Ella vuelve a asentir-. Pero ¿no lo sabías… antes?

Ella hace un vehemente gesto de negación con la cabeza.

– Nadie lo sabía.

Él trata de entender.

– ¿Y tú estuviste aquí… desde el principio? -Se queda absorto en sí mismo, pues no desea una respuesta. Cuando se recupera lo suficiente para hablar, sus palabras dejan atónita a Karin-. Dice que está acabada, que ya no es nada.

Ella se enfurece, indignada por que su hermano se preocupe todavía por esa mujer. Le asquea que Barbara, después de haber llegado tan lejos, los abandone ahora. Más fraudulencia. Más piedad desperdiciada.

– Por Dios -dice Karin entre dientes-. ¡Una mujer con sus capacidades! Solo porque cometió un error, ¿cree que ya no es útil para el mundo? Aquí estamos en un tremendo aprieto, el agua se acaba, y el tiempo para corregir lo que haga falta también. ¿Y ella va a echarse a morir?

Mark la mira, perplejo. Cierta posibilidad le anima. Su propia pérdida no significa nada. Eso es algo que le ha proporcionado el accidente.

– Pídeselo -le ruega, temeroso de sugerir incluso tan poca cosa.

– Yo no. Jamás volveré a pedirle nada a esa mujer.

Él se yergue, presa de un terror animal.

– Tienes que pedirle que trabaje para ti. No lo digo porque sí. Estamos hablando de mi vida. -Se interrumpe y respira. Vuelve a apretarse los ojos. Señala el gotero con una expresión de disculpa-. ¡Maldita sea! Tengo que sentarme de nuevo al volante y ser yo quien conduzca mi vida. ¿Qué me están haciendo? De repente me he convertido en un amasijo de emociones. Con la mierda a la que ahora le han encontrado explicación… probablemente podrían convertir a cualquiera en cualquier otro.

A ella ya no le parece un delirio. Mañana será peor.

Él la mira, olvidando todo excepto la necesidad inmediata. Le rodea el antebrazo con los dedos, midiéndola.

– No has estado comiendo bien.

– Claro que sí.

– ¿Comida de verdad? -replica él, escéptico- Ella no está tan delgada.

– ¿Quién?

– ¡Vamos! No me vengas con esas. Mi hermana. -Y al ver en los ojos de Karin un destello de pánico, él suelta una risa clara y profunda-. ¡Si te vieras la cara! Tranquila, mujer. Te estaba tomando el pelo.

Mark se reclina en la silla, estira sus pantalones negros y entrelaza las manos detrás de la cabeza. Es como si tuviera sesenta y cinco años y estuviese jubilado. Dentro de tres meses, el hermano de Karin se habrá ido de nuevo, o ella lo habrá hecho, a algún lugar adonde el otro no podrá ir. Pero durante un breve período, ahora, se conocen mutuamente, gracias al tiempo en que han estado separados.

– Por lo menos hay alguien más que se queda. Eso es lo que estoy haciendo. Permanecer en el lugar que conozco. ¿A qué otra parte se puede ir, con la que está cayendo?

A ella le tiemblan las fosas nasales y le escuecen los ojos. Intenta decir «a ninguna parte», pero no puede.

– Quiero decir que, ¿cuántos hogares tiene una persona? -Agita la mano, señalando la ventana gris-. No es un sitio tan malo al que volver.

– El mejor lugar del mundo -replica ella-. Durante mes y medio al año.

Permanecen sentados un rato, sin que haga falta hablar. Ella puede tener para sí, durante un minuto más, a ese hermano que se está recuperando. Pero él vuelve a agitarse.

– Esto es lo que me asusta: ¿si pude estar tanto tiempo así, pensando que…? Entonces, ¿cómo podemos estar seguros, incluso ahora, de que…?

Dirige a su hermana una mirada inquieta, y la ve llorar. Asustado, se echa atrás. Pero como el llanto de Karin no cesa, extiende la mano y le sacude el brazo. Intenta mecérselo, sin saber qué hacer para tranquilizarla. Sigue hablando, en un sonsonete, palabras sin sentido, como si se dirigiera a una niña pequeña.

– Escucha, sé cómo te sientes. Han sido unos días muy duros para los dos. ¡Pero mira! -La hace volverse hacia la ventana y hacia la tarde nublada en el Platte-. No todo es tan malo, ¿verdad? De hecho, es tan bueno. En ciertos aspectos, incluso mejor.

Ella se esfuerza por recobrar la voz.

– ¿Qué quieres decir, Mark? ¿Tan bueno como qué?

– Me refiero a nosotros. A ti y a mí, aquí. -Señala la ventana, con una expresión aprobadora: el Gran Desierto Americano. El río de tres dedos de profundidad. Sus parientes próximos, esas aves que trazan círculos-. Como quieras llamar a todo esto. Es tan bueno como el mundo real.

* * *

Existe un animal perpendicular con respecto a todos los demás. Uno que vuela en ángulos rectos con las estaciones. Factura el equipaje, cruza el control de seguridad por instinto. Navega mediante una memoria almacenada en sus músculos. Solo el zumbido de los recordatorios automáticos le hace centrarse: «Se recuerda a los pasajeros que no deben separarse de su equipaje en ningún momento. Las regulaciones gubernamentales prohíben…».

La guerra pesa en la atmósfera de los aeropuertos. En la zona de espera del Lincoln, las pantallas de televisión le asaltan. El programa de veinticuatro horas de noticias emite continuamente sus veinticuatro segundos de noticias, y él no puede dejar de mirarlo. «Día Tres», repite una y otra la voz de bajo profundo, sobre un sonido de metal sintetizado, en cada pausa entre bloques de noticias. Tableros de dibujo mágicos, mapas electrónicos con batallones movibles y generales retirados comentando las jugadas. Corresponsales de guerra, a los que se impide informar sobre los hechos, se dedican a hacer sinuosas especulaciones. Todas las demás noticias del mundo cesan.

En Chicago, más de lo mismo: un taxi llega a un puesto de control en el norte de una ciudad que puede estar o no bajo ocupación. El conductor agita la mano pidiendo ayuda. Cuatro soldados cometen el error de acercarse. Aunque es la sexta vez que ve las mismas imágenes, Weber las contempla paralizado, como si la séptima vez pudiera terminar de un modo distinto.

De nuevo en el aire, avanzando hacia el este por la sesgada ruta, se vuelve transparente, más delgado que una película. Una voz dice: «Por favor, no se muevan por la cabina ni se congreguen en los pasillos». Él se aferra a las palabras, un salvavidas. Algo le han amputado a esta especie. El muchacho tenía razón: el síndrome de Capgras es más verdadero que este continuo sometimiento de la conciencia. En cierta ocasión tuvo un paciente (Warren, que aparece en El país de la sorpresa), un comerciante de treinta y dos años que practicaba escalada los fines de semana, y que cayó por un empinado barranco y aterrizó sobre la cabeza. Cuando salió del coma, Warren se encontró en un mundo poblado por monjes, soldados, modelos, malos de película y criaturas medio humanas y medio animales, todos los cuales le hablaban de la manera más natural. Weber destruiría cada ejemplar de cada obra escrita por él a cambio de la oportunidad de contar de nuevo la historia de Warren, ahora que sabe de qué está hablando.

Está rodeado. Incluso la cabina herméticamente cerrada en la que se encuentra se ha vuelto séptica de tanta vida como contiene. Todo está animado, es verde e invasor. Docenas de millones de especies bullen a su alrededor, pocas de ellas visibles, y menos aún nombradas, dispuestas en todo momento a probar cualquier cosa, todo posible engaño y explotación, con tal de seguir existiendo. Se mira las manos temblorosas, auténticos bosques pluviales de bacterias. Hay insectos que se refugian en el interior de los cables del avión. En la bodega de carga crecen semillas. Hay hongos bajo el revestimiento de vinilo de la cabina. Al otro lado de la ventanilla, congelados en la atmósfera inmóvil, arqueas, bacterias transgénicas y extremófilos viven de la nada. En la oscuridad, a temperaturas bajo cero, reproduciéndose simplemente. Cada código que ha permanecido vivo hasta ahora es más brillante que el más sutil pensamiento de Weber. Y cuando sus pensamientos se extinguen, más brillantes todavía.

El hombre sentado en el asiento contiguo, que se ha debatido durante todo el vuelo hasta Ohio oriental, por fin hace acopio de valor y le pregunta:

– ¿Puede ser que le conozca?

Weber se estremece, y sus labios trazan una sonrisa sesgada, espectral, robada a uno de sus pacientes.

– No lo creo.

– Claro. El tipo del cerebro.

– No -dice Weber.

El desconocido le examina con suspicacia.

– Estoy seguro. «El hombre que confundió su vida con un…»

– No soy yo -insiste Weber-. Yo estoy en proceso de reciclaje.

Las azafatas van y vienen por el pasillo. En un asiento de más allá, una pasajera se lleva carne animal machacada a la boca gigantesca. Weber tiene la sensación de que su cuerpo se desmorona dentro del traje arrugado y manchado. Sus pensamientos se deslizan rozando la superficie, como arañas de agua. No queda nada de él excepto estos nuevos ojos.

En el interior de su propia cabeza en ebullición, las imágenes del último día vuelven a casa para descansar. En su asiento, detrás del ala, Weber rememora una y otra vez la última escena, la estructura, la entreteje de nuevo, la reintegra. Mark en su habitación del Buen Samaritano, contemplando las mismas noticias vacías de los corresponsales de guerra, como el resto del mundo ignorante de lo que pasa. Mirando implacablemente, como si, al mirar a esos ejércitos durante el tiempo suficiente, pudiera reconocer a un viejo amigo. El neurocientífico cognitivo permanece al lado de la cama, estremecido bajo el televisor montado en la pared, olvidándose de por qué está ahí hasta que el paciente se lo recuerda.

– ¿Ya se marcha? ¿Qué prisa tiene? Si acaba de llegar.

Está tendido, tan delgado como la vida. Alza las manos para disculparse. La luz las atraviesa limpiamente.

Mark le da un libro de bolsillo usado, Mi Antonia.

– Para el viaje. Lo leí en un pequeño club del libro al que pertenecía. Es más bien para chicas. Necesita una buena persecución en helicóptero para convertirse en un clásico. Hay una escena de submarinistas desnudos, pero el ambiente es de auténtica Nebraska. Al final me enganché.

Weber extiende el brazo para coger el relato desechado. Una mano se apresura a cogerle la suya.

– Mire, doctor, hay algo que no logro entender. Yo la salvé. Yo soy… el ángel de la guarda de esa mujer. ¿No le parece increíble? Yo. -Las palabras suenan pastosas y extrañas en su boca, una maldición peor que la nota malinterpretada-. ¿Qué se supone que debo hacer con eso?

Weber permanece en silencio, inmóvil bajo la luz deslumbrante. Esa es también su pregunta. Ella estará con él, inquebrantable, dondequiera que vaya. Lo accidental se ha vuelto permanente. Nada que nadie pueda hacer por nadie, salvo recordar: Nacemos a cada segundo.

Mark le ruega a Weber, los ojos brillantes con el temor que solo permite la conciencia.

– La necesitan en el Refugio. Pregúnteselo a mi hermana. Necesitan una investigadora. Una periodista. Lo que demonios sea ella, la necesitan. -Su tono niega del todo una implicación personal-. No puede marcharse sin más. No es como si fuese una agente libre. Es otra cosa… ahora está integrada por completo en este lugar, le guste o no. ¿Cree usted que yo podría…? ¿Qué cree que ella…?

No hay manera de saber lo que otro podría hacer. De saber qué se siente al ser otro.

– Mi hermana no se lo pedirá, y yo no me atrevo. ¿Tal como han quedado las cosas? ¿Después de lo que le dije? Me odiará para siempre. No querrá volver a hablar conmigo nunca.

– Podrías probar -replica Weber. De nuevo finge, sin ninguna autoridad para ello, sin ninguna evidencia salvo una vida dedicada a componer historias clínicas-. Creo que podrías probarlo.

En cuanto a él, solo intenta prolongar la situación. Si el Director de la Gira se acuerda todavía de Weber, no acepta llamadas. Pero hay otro mensaje, demasiado tenue para oírlo. A través de la ventanilla plástica del avión, las luces de ciudades desconocidas parpadean debajo de él, centenares de millones de brillantes células unidas que intercambian señales. Incluso aquí, la criatura se extiende en innumerables especies, que vuelan, excavan, reptan, cada trayectoria esculpiendo todas las demás. Un destellante telar eléctrico, sinapsis del tamaño de calles formando un cerebro con pensamientos que tienen kilómetros de anchura, demasiado grandes para leerlos. Una red de señales que deletrean una teoría de seres vivos. Células activadas por el sol y la lluvia y la interminable selección que ahora compone una mente del tamaño de continentes, increíblemente consciente, omnipotente, pero frágil como la bruma, células con unos pocos años más para descubrir cómo conectan y adónde podrían ir antes de extinguirse y retornar al agua.

Weber hojea el libro de Mark durante el vuelo, lee párrafos al azar como si ese texto enterrado aún pudiera predecir lo que se avecina. Las palabras son más oscuras que la más intrincada investigación cerebral. Vaharadas de la pradera, mil variedades de altas hierbas se alzan de las páginas. Weber lee y relee, sin retener nada. Explora las notas al margen de Mark, los desesperados garabatos al lado de cualquier pasaje que pudiera permitirle avanzar para salir de una confusión permanente. Hacia el final, las líneas marcadas con temblorosas franjas de rotulador se vuelven más anchas y frenéticas:

Este había sido el camino del Destino; nos había llevado a esos tempranos accidentes de la fortuna que predeterminaron todo cuanto jamás podríamos ser. Ahora comprendía que el mismo camino nos reunía de nuevo. Fuera lo que fuese lo que habíamos perdido, juntos poseíamos el precioso e incomunicable pasado.

Alza la vista de la página y se resquebraja. No queda un todo que proteger, nada más sólido que células trenzadas y centelleantes. Lo que indican los escáneres él lo ha visto de cerca, en el campo: parientes más antiguos aún encaramados en su tronco encefálico, girando siempre en círculos hacia atrás, a lo largo del curvilíneo curso fluvial. Avanza torpemente hacia ese hecho, el único lo bastante grande para llevarlo a casa, cayendo hacia atrás, hacia lo incomunicable, lo no reconocido, el pasado que él ha dañado de manera irreparable, tan solo por existir. Destruido y rehecho con cada pensamiento. Un pensamiento que necesita contar a alguien antes de que también se desvanezca.

Una voz anuncia el momento del desembarque. La gente se levanta y él también lo hace, y saca su bolsa de viaje, despojándose de sí mismo en todo cuanto toca. Avanza tambaleante por la pasarela cubierta para salir a otro mundo, transformado a cada paso por impostores. Necesita que ella esté ahí, al otro lado de la recogida de equipajes, aunque ha perdido por completo el derecho a esperarlo. Allí, sujetando una tarjeta con su nombre, escrito con claridad para que él pueda leerlo. «Hombre», debe decir la tarjeta. No: «Weber». Ella será quien la sujete, y así es como él debe encontrarla.

Richard Powers

***

* En el original, The Three Muskrateers. Hay un juego de palabras intraducible con musketeer, «mosquetero». Muskrat significa «rata almizclada». (N. del T.)

* El vehículo siniestrado es una camioneta Dodge Ram. Ram significa «carnero». (N. del T.)

* Esta canción infantil, que en inglés rima, dice así: «Llueve, diluvia; / el viejo ronca. / Se golpeó la cabeza /y se fue a dormir /y no pudo levantarse por la mañana». (N. del T.)

* Juego de palabras intraducible con el apellido de los presidentes Bush, que significa «arbusto». (N. del T.)

[1] Los aleutas son un pueblo aborigen que habitan las Islas Aleutianas, las Islas Pribilof y las Islas Shumagin al extremo occidental de la península de Alaska y desde el 1825 en las Islas del Comandante, cerca de la Península de Kamchatka, a donde fueron desplazados por la Compañía Ruso-americana. (N. del digitalizador)

* Juego de palabras con el nombre del centro sanitario, Dedham Glen, cuya pronunciación se parece a la de dead man's glands, «las glándulas del muerto». (N. del T.)

* Se refiere al tercero de los conciertos benéficos (1987) organizados por Willie Nelson, Neil Young y John Mellencamp en la Universidad de Nebraska, con sede en Lincoln, a fin de recaudar fondos para los agricultores en apuros. (N. del T.)

** Siglas de «prisionero de guerra» y «desaparecido en combate». (N. del T.)

* MOS son las siglas en inglés de «especialidad profesional militar». (N. del T.)

* Expresión jocosa para referirse a William Shakespeare. Podría traducirse, entre otras posibilidades, como «Guillermito el Terremoto». El fragmento de canción, así como la frase en cursiva de la página siguiente, proceden de Los dos caballeros de Verona, acto IV, escena 2. (N. del T.)

* En inglés, feedingjrenzy tiene ante todo un sentido ecológico (el festín frenético de tiburones o pirañas para sobrevivir), y es también el nombre de un popular juego de ordenador basado en ese festín. (N. del T.)

* Hay aquí un juego de palabras entre Taxes of Evil («Impuestos del Mal») y Axis of Evil («Eje del Mal»). (N. del T.)

* Sistema parecido al Cupón Ahorro del Hogar, que se popularizó en España a comienzos de la década de 1960. Los cupones pegados en libretas podían canjearse por regalos. (N. del T.)

* Adopt-a-highway es un programa del Departamento de Transporte, establecido en numerosos estados norteamericanos, para la limpieza de las carreteras por medio de voluntarios. (N. del T.)

* En el original, wetware. Término utilizado para describir la interacción entre el cerebro humano y el software. Por otro lado, en la jerga de los piratas informáticos la materia húmeda significa cerebro. (N. del T.)

* En el original, goat-head. Lo que Duane quiere decir realmente es go ahead, «adelante», fonéticamente muy similar. La imagen de la cabeza de cabra, a menudo vinculada al nombre Ram («carnero») de la camioneta de Mark siniestrada, encierra el enigma que el joven ha de dilucidar para conocer la causa de su accidente. (N. del T.)

* Instrumento para el estudio del condicionamiento operante, con una palanca que el animal puede apretar y un dispositivo para suministrar (alimento) cuando lo haga. (N. del T.)

* Betty Crocker es una cocinera imaginaria, utilizada como icono de la empresa de productos alimenticios General Mills a lo largo del siglo XX y cuya enorme popularidad, ampliada por la radio y la televisión, llegó a convertirla en la segunda mujer más famosa de Estados Unidos después de Eleanor Roosevelt. (N. del T.)

* El nombre Nebraska proviene de una palabra india que significa «agua plana», y se refiere al río Platte, que cruza el estado. (N. del T.)

* Siouxland es el nombre literario de una región que engloba territorios de Iowa, Dakota del Sur, Nebraska y Minnesota. «Sioux City Sue» es una famosa canción de Ray Freedman y Dick Thomas (1945), sobre un vaquero que lleva un rebaño de ganado desde Nebraska a Iowa, y en Sioux City conoce a una pelirroja llamada Sue, a la que dice que «cambiaría por ti mi caballo y mi perro». Hay un juego de palabras entre la Sue de la canción y sue me, «demándame, llévame a juicio». (N. del T.)

Content

Richard Powers
El eco de la memoria

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

CUARTA PARTE

QUINTA PARTE

Richard Powers