Thomas Glavinic

Algo más oscuro que la noche

Título original: Die Arbeit der Nacht

© De la traducción, Rosa Pilar Blanco

Vivir: llevar por el mundo al doloroso Yo.

Ser, ser es la dicha. Ser: transformarse en una fuente,

en una pila de piedra, en la que cae cual

lluvia cálida el universo.

Milan Kundera, La inmortalidad

1

– ¡Buenos días! -gritó en dirección a la cocina.

Llevó a la mesa el servicio del desayuno y de paso encendió la televisión. Envió un sms a Marie. ¿Has dormido bien? He soñado contigo. Después he comprobado que estaba despierto. T. q.

En la pantalla sólo se veía nieve. Cambió de la ORF a la ARD. No había imagen. Hizo zapping: ZDF, RTL, 3sat, RAI: nieve. El canal local de Viena: nieve. La CNN: nieve. El canal francés, el turco: no se captaban.

Delante de la puerta, sobre el felpudo, en lugar del Kurier, sólo vio un viejo folleto publicitario que no había recogido por pereza. Meneando la cabeza, tomó del montón de revistas del pasillo una de la semana anterior y regresó a su café. Cancelar la suscripción, consignó en su mente. El mes anterior había dejado de recibir el periódico un día.

Escudriñó a su alrededor la habitación. Camisas, pantalones y calcetines yacían diseminados por el suelo. Sobre el aparador, los platos de la víspera. La basura olía. Jonas torció el gesto. Añoró unos días junto al mar. Ojalá hubiera acompañado a Marie, a pesar de su aversión a las visitas a los parientes.

Cuando se disponía a cortar una rebanada de pan, el cuchillo resbaló y se hundió profundamente en su dedo.

– ¡Mierda! ¡Ay! Maldita sea…

Apretando los dientes, sostuvo la mano bajo el agua fría hasta que la sangre dejó de manar. Examinó la herida. El corte había llegado hasta el hueso, pero no parecía haber dañado ningún tendón. Tampoco le dolía. En su dedo se abría un pulcra raja que dejaba el hueso al descubierto.

Sintió un desfallecimiento. Respiró hondo.

Nadie había visto nunca lo que estaba viendo. Ni siquiera él mismo. Vivía con ese dedo desde hacía treinta y cinco años, pero ignoraba cómo era por dentro. También desconocía el aspecto de su corazón o de su bazo. No es que le picase la curiosidad por eso, al contrario. Pero ese hueso limpio formaba parte de él, desde luego. Y ese día lo veía por vez primera.

Después de vendarse el dedo y limpiar la mesa, había perdido el apetito. Se sentó al ordenador para abrir el correo y echar un vistazo a las noticias internacionales. El navegador se iniciaba con la página principal de Yahoo. En lugar de ella apareció un mensaje de error en el servidor.

– ¡Maldita sea mi estampa!

Como aún le quedaba tiempo, marcó el número de Telecable. El contestador no se puso en marcha. Lo dejó sonar largo rato.

En la parada del autobús sacó del maletín el suplemento dominical del periódico, que no había tenido tiempo de leer en los días anteriores. El sol de la mañana lo deslumbró. Rebuscó en los bolsillos de la chaqueta, pero entonces recordó que las gafas de sol se habían quedado sobre el cajoncito del ropero. Comprobó si Marie le había contestado. Hojeó de nuevo el periódico buscando las páginas de Decoración.

Le costó concentrarse en el artículo. Sentía una irritación sorda.

Al cabo de un momento reparó en que leía una y otra vez la misma frase sin comprender el sentido. Sujetando el periódico bajo el brazo, dio unos pasos. Al levantar la cabeza comprobó que no había nadie, excepto él. No se veía a una sola persona ni pasaban coches.

Una broma le vino a la mente. Y: Tiene que ser festivo.

Sí, una festividad explicaba algunas cosas. En un día de fiesta los técnicos de Telecable se toman más tiempo para reparar una línea defectuosa. Y los autobuses pasan con intervalos más amplios. Y hay menos gente en la calle. Sin embargo, el 4 de julio no era festivo. Al menos en Austria.

Corrió al supermercado de la esquina. Cerrado. Apoyó la frente en el escaparate y se colocó las manos sobre los ojos a modo de visera. No se veía ni un alma. Así que era un día festivo. O de huelga, y él no se había enterado.

Mientras regresaba a la parada, miró a su alrededor para ver si el 39A doblaba la esquina.

Llamó al móvil de Marie. No contestaba. Ni siquiera saltó el contestador.

Marcó el número de su padre. Tampoco respondió.

Probó en la oficina. Nadie descolgó.

No pudo hablar con Werner, ni con Anne.

Confundido, se guardó el teléfono en el bolsillo de la americana. En ese momento se dio cuenta de que reinaba un silencio sepulcral.

Regresó a su casa, encendió el televisor y conectó el ordenador. Error del servidor. Encendió la radio. Ruido.

Se sentó en el sofá, incapaz de ordenar sus ideas. Tenía las manos húmedas.

En una nota llena de manchas que colgaba del tablero de corcho leyó los números que Marie había anotado años atrás. Marcó el teléfono de su hermana a la que estaba visitando en Inglaterra. El tono era distinto al de las llamadas austríacas. Más profundo, y cada timbrazo se componía de dos tonos breves. Después de haberlos oído por décima vez, colgó.

Al salir nuevamente de casa, miró a izquierda y derecha. Caminó hacia el coche sin detenerse. Giró un par de veces la cabeza. Se detuvo, aguzando los oídos.

Nada. Ni pasos presurosos, ni carraspeos, ni respiraciones. Ni un solo ruido.

Dentro del Toyota el ambiente era sofocante. El volante estaba caliente y sólo podía rozarlo con las yemas de los dedos y con el índice vendado. Bajó el cristal de la ventanilla.

Fuera no se oía nada.

Encendió la radio. Ruido. En todas las emisoras. Atravesó el puente Heiligenstädter, vacío, por el que habitualmente los coches circulaban muy pegados unos a otros, y tomando la calle Lände se adentró en el interior de la ciudad en busca de señales de vida. O al menos de algún indicio que le revelase lo que estaba pasando. Pero únicamente veía coches parados. Aparcados de manera totalmente reglamentaria, como si sus propietarios acabaran de desaparecer momentos antes en el interior de un portal.

Se pellizcó las piernas y se rascó las mejillas.

– ¡Eh! ¡Hola!

En Franz-Josef-Kai observó el centelleo de un radar. Como la velocidad le infundía seguridad, conducía a más de setenta. Giró para adentrarse en Ringstrasse, que separa el centro de Viena de los demás distritos, y siguió acelerando. En la plaza Schwarzenberg sopesó la idea de detenerse para subir a la oficina. Pasó a noventa ante la ópera, el Burggarten, el Hofburg. En el último momento frenó y atravesó el arco que daba a Heldenplatz.

No se veía ni un alma.

Se detuvo ante un semáforo en rojo con un chirrido de los neumáticos. Apagó el contacto. Debajo del capó sólo se oía un tenue crujido. Se pasó la mano por el pelo, se secó la frente, cruzó las manos y chasqueó los nudillos. De pronto cayó en la cuenta de que ni siquiera se veían pájaros.

Rodeó el distrito 1 a toda velocidad hasta desembocar nuevamente en la plaza Schwarzenberg. Dobló a la derecha. Poco después de la primera esquina, se detuvo. La empresa Schmidt tenía su sede en el segundo piso de ese bloque.

Atisbo en todas direcciones. Se detuvo a la escucha. Se adelantó unos metros hasta el cruce y escudriñó las calles circundantes: coches aparcados, nada más.

Llevándose la mano a la frente, alzó los ojos hacia las ventanas. Gritó el nombre de su jefa. Abrió la pesada puerta de la calle del antiguo edificio. Una vaharada de frescor salió a su encuentro, aire viciado. Parpadeó, cegado por la luminosidad exterior. El portal estaba más oscuro, sucio y abandonado que nunca.

La empresa Schmidt ocupaba todo el segundo piso, compuesto por seis estancias, que Jonas recorrió. No advirtió nada desacostumbrado. Las pantallas estaban sobre los escritorios, al lado se apilaban los papeles. En las paredes colgaban los cuadros chillones de la tía de Anzinger, que pintaba. La planta de Martina seguía en su sitio, junto a la ventana. En el rincón de los niños instalado por la señora Pedersen se veían pelotas, construcciones y locomotoras de plástico como si los acabaran de abandonar. Por todas partes voluminosos paquetes con los catálogos recién entregados obstruían el paso. Tampoco el olor había cambiado. En el aire se cernía esa mezcla de madera, tela y papel a la que no te quedaba más remedio que acostumbrarte o pedir la cuenta al cabo de pocos días.

Encendió el ordenador e intentó conectarse a la red.

No se puede encontrar la página. Seguramente se han producido dificultades técnicas o debería revisar los ajustes del navegador.

Situándose en la línea de direcciones, tecleó:

www.orf.at

No se puede encontrar la página.

www.cnn.com

No se puede encontrar la página.

www.rtl.de

No se puede encontrar la página.

Intente lo siguiente: Pulse Actualizar o repita el proceso más tarde.

El viejo suelo de madera crujió bajo sus zapatos mientras recorría de nuevo una habitación tras otra. Buscaba con mucho cuidado algo que no hubiera estado allí el viernes por la tarde. Marcó los números almacenados en el teléfono de Martina. Respondieron los contestadores automáticos. Habló de manera confusa, tartamudeando, hasta que finalmente dejó su número de teléfono. No sabía con qué abonado había entablado contacto.

En el comedor para empleados sacó una limonada de la nevera y se la bebió de un trago.

Luego se volvió bruscamente.

No se veía a nadie.

Cogió una segunda lata sin apartar la vista de la puerta. Entre un trago y el siguiente hacía una pausa para escuchar, pero sólo oía el siseo del carbónico en la lata.

¡Por favor, llámame inmediatamente! Jonas.

Pegó el post-it en la pantalla del ordenador de Martina. Se dirigió, presuroso, hacia la puerta, sin examinar las demás habitaciones, y bajó las escaleras saltando los escalones de tres en tres.

Su padre vivía desde hacía años en el distrito 5, en Rüdigergasse. A Jonas le gustaba la zona. El piso, sin. embargo, le había desagradado desde el principio. Demasiado oscuro, demasiado bajo. A él le gustaba contemplar la ciudad desde arriba. Su padre prefería que los paseantes lo viesen en el cuarto de estar. Pero él estaba acostumbrado a eso desde antes. Desde la muerte de su madre, su padre anhelaba la comodidad por encima de todo. Vivía al lado del supermercado, y en el piso de arriba pasaba consulta un médico.

Durante el trayecto hacia el distrito 5 se le ocurrió la idea de armar escándalo. Tocó el claxon como si formara parte de la comitiva de una boda. Al mismo tiempo la aguja del tacómetro temblaba alrededor del 20. El motor tartamudeaba.

Recorrió dos veces ciertas calles principales, atisbando a derecha e izquierda para ver si se abría la puerta de una casa o alguna ventana. Le costó casi media hora recorrer ese breve trayecto.

Se puso de puntillas delante de la ventana de su padre. La luz estaba apagada y el televisor también.

Se tomó tiempo para observar la calle. Un coche rozaba el bordillo, otro estaba aparcado demasiado cerca de la calzada. Una botella asomaba por un cubo de la basura. Un trozo de plástico superpuesto se mecía al viento sobre el sillín de una bici. Contó las motos y motocicletas situadas delante del edificio e intentó memorizar incluso la posición del sol. Sólo entonces sacó el par de llaves y abrió la puerta.

– ¿Papá?

Cerró rápidamente las cerraduras de arriba y de abajo. Encendió la luz.

– Papá, ¿estás aquí?

Llamaba antes de entrar en una habitación, intentando imprimir fuerza y profundidad a su voz. Del vestíbulo pasó a la cocina. Desde allí, nuevamente por el vestíbulo, al cuarto de estar. Luego al dormitorio. No olvidó el baño ni el aseo. Metió la cabeza en la despensa, que olía a manzanas y verdura fermentadas.

Su padre, el acaparador y ahorrador, que untaba con mantequilla el pan mohoso y ponía al baño María conservas caducadas, ya no estaba allí.

Como todos los demás.

Al igual que ellos, había desaparecido sin dejar rastro. Parecía como si acabara de salir. Hasta sus gafas de lectura estaban en el sitio de siempre, encima de la televisión.

Jonas encontró en la nevera un frasco de pepinillos que parecían comestibles. No había pan fresco, pero sí un paquete de pan tostado sobre el aparador. Eso bastaría. No le apetecía abrir por segunda vez la puerta de la despensa.

Mientras comía, intentó sintonizar alguna emisora de televisión sin demasiadas esperanzas. No cabía descartarlo del todo, pues recordó que el aparato de su padre estaba conectado a una antena parabólica. A lo mejor fallaba sólo la red de cable y los canales podían recibirse vía satélite.

Nieve y ruido.

En el dormitorio, el viejo reloj de pared de su padre marcaba su ritmo acompasado. Se frotó los ojos. Se estiró.

Miró por la ventana. Por lo visto, nada había cambiado. El trozo de plástico ondeaba al viento. Ninguno de los coches se había movido. El sol ocupaba la posición acostumbrada en el cielo y parecía seguir su curso.

Colgó la camisa y el pantalón de una percha. Escuchó de nuevo atentamente para intentar captar algo más que el reloj de pared. Después se deslizó bajo la manta. Olía a su padre.

Penumbra. En el primer momento no supo dónde estaba.

En la duermevela que precede al despertar, el tictac del reloj que tan familiar le resultaba desde la infancia había propiciado la ilusión de que se encontraba en otra época y otro lugar. De niño, oía ese tictac cuando se tumbaba en el sofá del cuarto de estar, donde le obligaban a dormir la siesta. Rara vez pegaba ojo. Permanecía despierto, sumido en sus ensoñaciones, hasta que su madre acudía a despertarlo con un vaso de cacao o una manzana.

Encendió la lámpara de la mesilla de noche. Las cinco y media. Había dormido más de dos horas. El sol estaba tan bajo que sus rayos sólo iluminaban los pisos más altos de la estrecha calle. En la vivienda parecía haber anochecido.

En calzoncillos, se encaminó hacia el cuarto de estar arrastrando los pies. Parecía como si alguien acabase de abandonarlo de puntillas para no perturbar su sueño. Casi percibía las huellas que ese desconocido había dejado en la estancia.

– ¿Papá? -llamó, a sabiendas de que no recibiría respuesta.

Miró por la ventana mientras se vestía. El trozo de plástico. Las motos. La botella en el cubo de basura.

Nada había cambiado.

En casa encontró una lata de conservas en un estante. Mientras el plato giraba en el interior del microondas, se preguntó cuándo volvería a acudir a un restaurante. Miraba cómo los segundos disminuían en el panel indicador. 60… 30… 20… 10…

Contempló la comida. Tenía hambre, pero no apetito. Tras tapar el plato, lo apartó a un lado y se aproximó a la ventana.

Bajo él se extendía la calle Brigittenauer Lände. Una hilera de árboles de un verdor brillante e intenso ocultaba ligeramente la visión del agua turbia del canal del Danubio, que fluía con un suave chapoteo. Al otro lado se alzaban los árboles que bordeaban Heiligenstädter Lände. A la derecha del edificio vienés de BMW seguían girando, como siempre, los dos enormes logos de Ö3 sobre el tejado de la emisora de radio, también muda. En el horizonte, las boscosas montañas próximas circundaban la ciudad: Hermannskogel, Dreimarkstein, Exelberg. Y en Kahlenberg, donde Jan Sobieski había marchado contra los turcos más de trescientos años antes, se alzaba la gigantesca antena de televisión.

Jonas contempló el panorama. Se había mudado a ese lugar hacía dos años por la vista. Al atardecer se situaba allí para contemplar el sol hundiéndose tras las montañas hasta que acababa enviando sus rayos hasta allí arriba.

Comprobó que la vivienda estaba cerrada. Se sirvió un whisky y regresó a la ventana con el vaso.

No se le ocurrían muchas explicaciones. Una catástrofe tenía la culpa. Pero si las personas habían huido de la amenaza de un ataque con misiles nucleares, por ejemplo, ¿dónde estaban las bombas? ¿Quién iba a molestarse en dilapidar una tecnología tan cara precisamente en una ciudad tan vieja y tan poco importante?

El choque de un asteroide. Jonas había visto películas en las que, tras un acontecimiento similar, tsunamis de kilómetros de altura rodaban tierra adentro. ¿Había huido de eso la gente? ¿A los Alpes, quizá? Pero en ese caso tendrían que haber dejado algún rastro. No se podía evacuar en una noche una ciudad de millones de habitantes olvidándolo sólo a él. Y además sin que se diera cuenta.

Tal vez todo era un sueño. O se había vuelto loco.

Dio un trago de manera mecánica.

Alzó la vista hacia el cielo azul. No creía en extraterrestres capaces de viajar durante años y años únicamente para hacer desaparecer a todos los vieneses, excepto a él. No creía en ese tipo de cosas.

Sacó su agenda de debajo del teléfono. Marcó cada uno de los números que contenía: llamó a Werner y a los parientes de Marie en Inglaterra; marcó los teléfonos de la policía, de los bomberos, de protección civil. Marcó el 911, el 160604, el 1503. No había ninguna advertencia de alarma o emergencia. Ni taxis. Ni previsiones del tiempo.

En su colección de vídeos buscó películas que no hubiese visto o que llevara mucho tiempo sin ver. Tras colocar una pila de comedias delante del televisor, bajó las persianas.

2

Se despertó con dolor de garganta. Se tocó la frente. No tenía fiebre. Miró al techo.

Después de haberse convencido durante el desayuno de que el televisor vibraba y la calle estaba vacía, se sentó ante el teléfono. Marie no contestaba ni al móvil ni en casa de sus parientes. Tampoco encontró a nadie más.

Vació medio cajoncito de medicinas hasta que encontró una aspirina. Mientras ésta se disolvía siseando en un vaso de agua, se dio una ducha. Se puso ropa deportiva y se bebió el vaso de un tirón.

Cuando salió de la sombra de la casa, miró a izquierda y derecha. Caminó unos metros y giró la cabeza a la velocidad del rayo. Se detuvo, a la escucha. Sólo el chapoteo del canal del Danubio llegó amortiguado a sus oídos. Estirando la cabeza buscó algún movimiento tras las ventanas de la hilera de casas.

Nada.

Regresó a su edificio y bajó al sótano. Una vez en su trastero puso patas arriba la caja de herramientas sin hallar nada adecuado. Al cabo de un rato recordó las tenazas para tubos que había depositado junto a una pila de neumáticos.

– ¿Hay alguien ahí?

En la amplia sala de taquillas de la estación de ferrocarril Westbahnhof su voz sonó de una debilidad ridicula.

Subió pesadamente las escaleras con las tenazas al hombro hasta la sala de espera. La oficina de cambio, el kiosco de prensa, los cafés, todo estaba cerrado.

Salió a los andenes. Varios trenes estaban preparados para partir. Retornó a la sala de espera y luego a los andenes.

Regresar.

Salir.

Entró de un salto en el Intercity con destino a Bregenz. Revisó el tren vagón tras vagón, compartimento a compartimento. Empuñando con firmeza las tenazas. Al entrar en los vagones de ambiente enrarecido, llamaba en voz alta. A veces tosía, carraspeaba con tanta fuerza como si pesase treinta kilos más. Aporreaba la pared con las tenazas, para producir el mayor estruendo posible.

A mediodía había revisado hasta el último rincón de la estación. Todos los trenes. Y las oficinas de los Ferrocarriles Federales. Y la sala de espera. Y el restaurante, en el que había comido miserablemente en un par de ocasiones y que aún apestaba a grasa. Y el supermercado. Y el estanco. El News & Books. Con las tenazas había roto lunas y puertas de cristal y hecho trizas las alarmas que ululaban. Había revisado las trastiendas. El pan de hacía dos días atestiguaba cuándo había estado alguien allí por última vez.

El gran panel indicador situado en el centro de la sala de espera no recogía llegadas ni salidas de trenes.

Los relojes funcionaban.

El cajero automático entregaba dinero.

Al llegar al aeropuerto de Schwechat no se molestó en dejar el coche en el aparcamiento y recorrer el largo camino de vuelta, sino que se detuvo directamente delante de la entrada principal, en la zona de estacionamiento prohibido, donde acostumbraban a patrullar policías y personal especializado.

En las afueras la temperatura era un poco más templada que en el centro de la ciudad. Las banderas ondeaban ruido samente al viento. Protegiéndose los ojos con la mano, escudriñó el cielo en busca de aviones. Aguzó los oídos. Todo cuanto oyó fue el crepitar de las banderas.

Con las tenazas al hombro se dirigió por corredores débilmente iluminados hacia la zona de embarque. Delante del café se veían cartas de bebidas colocadas sobre sus soportes encima de las mesas. El café estaba cerrado, igual que el restaurante y el pub. Los ascensores funcionaban. El camino hacia las salas de espera estaba libre. Los paneles no anunciaban ningún vuelo. Las pantallas permanecían oscuras.

Peinó toda la zona. Al pasar por una compuerta de seguridad, saltó la alarma. Unos golpes propinados con las tenazas pusieron fin a los aullidos. Acechó a su alrededor, preso de la inquietud. En la pared colgaba un cuadro eléctrico. Apretó unos cuantos botones. Al fin se restableció el silencio.

En la zona de llegadas comenzó a manipular un terminal de ordenador con la intención de averiguar cuándo había despegado o aterrizado por última vez un avión. Pero o carecía de conocimientos técnicos para solventar el problema o el ordenador estaba estropeado. En la pantalla vibraban tablas inútiles, y ninguna maniobra con el ratón o el teclado logró variar esa circunstancia.

Se confundió unas cuantas veces antes de encontrar la escalera de salida a la pista de rodadura.

La mayoría de los aviones aparcados pertenecían a Austrian Airlines. Había uno de Lauda, uno de Lufthansa, un aparato de Yemen, otro de Bélgica. Más allá, un 727 de El Al. Este avión fue el que más le interesó de todos. ¿Por qué estaba tan lejos? ¿Había estado a punto de despegar?

Cuando llegó al aparato, se puso en cuclillas. Miró resoplando hacia arriba y después hacia atrás, al edificio. Se sintió decepcionado. El aparato no estaba tan lejos, las dimensiones de la pista de rodadura le habían jugado una mala pasada. Tampoco había nada que indicase que el piloto se encaminaba hacia la pista de despegue.

Jonas empezó a gritar. Lanzó las tenazas, esforzándose por alcanzar primero la cabina, después una ventana de la zona de pasajeros. Cuando las tenazas se estrellaron ruidosamente contra el asfalto por octava o novena vez, se partieron en dos.

Registró todas las salas y estancias a las que pudo acceder. En la zona donde se cargaban los equipajes hizo un descubrimiento que lo electrizó: docenas y docenas de maletas y bolsas de viaje.

Abrió la primera maleta, expectante. Ropa interior. Calcetines. Camisas. Ropa de baño.

Ni ésa ni ninguna de las demás maletas contenía el menor indicio de lo que le había sucedido a su propietario. Tampoco se trataba de un número tan grande de bultos que le permitiera suponer que pertenecían a un único vuelo. Lo más probable era que esas bolsas y maletas hubieran sido olvidadas o no recogidas. A saber de quién serían. No le sirvieron de más.

Bajó del coche en Karolinengasse, ante el edificio de la esquina con Mommsengasse. Metió la mano en el interior del vehículo por la ventanilla abierta y tocó el claxon mientras alzaba la vista hacia las ventanas de los alrededores. No se abrió ninguna ni se descorrió una sola cortina, a pesar de que tocaba el claxon sin parar.

No se molestó en llamar al contestador automático. La puerta del edificio era en su mayor parte de cristal y la rompió golpeándola con uno de los brazos de las tenazas. Entró agachando la cabeza.

Werner vivía en el primer piso. Debajo de la mirilla estaba pegada la foto de un yak muy cargado. Sobre el felpudo, los Rolling Stones le sacaban al visitante una lengua sucia. Recordó cuántas veces había estado en esa misma situación con una botella de vino, oyendo los pasos de Werner aproximándose.

Aporreó la puerta con las tenazas. No hubo manera de abrirla. Precisaría una palanca para vencer a la cerradura. Buscó papel y lápiz en sus bolsillos para dejar una nota sujeta en la mirilla. Sólo encontró un pañuelo usado. Al intentar garabatear unas palabras sobre la puerta desnuda, la mina se rompió.

Al llegar a la estación de ferrocarril Südbahnhof se dio cuenta de lo hambriento que estaba. En la sala de taquillas trotó de ventanilla en ventanilla, de tienda en tienda. Rompió los cristales con las tenazas. Esta vez no desconectó las alarmas. Después de haber destrozado la ventana de la oficina de cambios aguardó ex profeso para comprobar si se disparaba la alarma o podía continuar con su obra de destrucción. A lo mejor aún había alguien preocupado por la ley y el orden que intervendría si se asaltaban cajas de ahorros.

Subió en la escalera mecánica hasta los andenes en medio de la ensordecedora música de las sirenas. Primero investigó la sección oriental, los andenes 1-11. Había estado allí en contadas ocasiones. Se tomó su tiempo. Después se situó en la segunda escalera mecánica.

También rompió los escaparates de las tiendas situadas frente a los andenes meridionales. No estaban dotadas de alarma, y eso le asombró. Cogió del kiosco una bolsa de patatas fritas, una limonada y un paquetito de pañuelos para su nariz moqueante. En la tienda de revistas tomó un montón de periódicos de dos días antes.

Entró en el primer compartimiento del tren que iba a Zagreb sin inspeccionar previamente los vagones.

El lugar estaba caliente y el aire era sofocante. Bajó la ventanilla de golpe y se sentó, colocando las piernas sobre el asiento de enfrente, sin descalzarse.

Mientras se embutía en la boca las patatas fritas con gesto mecánico, hojeó los periódicos. No encontró ni la menor alusión a la inminencia de algún acontecimiento especial. Querellas en política interior, crisis en el extranjero, crónica de sucesos atroces y banalidades. En las páginas de televisión talk-shows, películas, magazines.

Mientras leía, casi se le cerraban los ojos.

El aullido regular de las alarmas penetraba, atenuado, en el vagón.

Apartó el periódico de su regazo. Podía permitirse el lujo de disfrutar de un minuto de calma. Quedarse tumbado con los ojos cerrados, los tonos amortiguados de las alarmas en los oídos. Quedarse un minuto tumbado…

Se levantó de un salto, frotándose el rostro con energía. Buscó el cerrojo en la puerta, hasta que cayó en la cuenta de que sólo disponían de él los coches cama.

Salió al pasillo.

– ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Comprobó la consistencia de la cortina del compartimiento con las puntas de los dedos, una pieza mugrienta, ahumada, que en otras circunstancias no habría tocado. Se colgó de ella con todo su peso hasta que sonó un chasquido y se desplomó al suelo con la tela en la mano. Logró partir la cortina en bandas con ayuda de lo que quedaba de la tenaza. Las anudó alrededor de la manilla de la puerta y ató un extremo en la reja del estante de los equipajes.

Después de haberse hecho una cama con los seis asientos, terminó de beberse la lata y se tumbó.

Volvía a sentirse un poco más animado. Tumbado, con el brazo debajo de la cabeza a modo de almohada, acariciaba con los dedos la funda de terciopelo de los asientos. Palpó el agujero producido por una quemadura.

No pudo evitar pensar en la época en que se pasaba el verano por toda Europa en compañía de amigos. Había recorrido muchos miles de kilómetros sobre un lecho de colchones ambulante como ése. De un olor desconocido a otro. De acontecimiento en acontecimiento. De una ciudad excitante a otra aún más atractiva. De eso hacía quince años.

¿Dónde estaban en ese instante las personas con las que entonces había pasado la noche en estaciones y parques?

¿Y aquellas con las que había hablado tan sólo dos días antes?

¿Dónde estaba él?… En el tren. Incómodo. Parado.

Debió de dormir una media hora. Por la comisura de la boca le había salido saliva. En un gesto reflejo limpió el asiento con la manga. Observó la puerta. La cerradura improvisada estaba intacta. Cerró los ojos y escuchó: nada había cambiado. Las alarmas aullaban exactamente igual que antes.

Se sonó la nariz, taponada por el resfriado y el polvo del compartimiento. Después comenzó a desatar de la puerta las tiras de cortina. Comprobó que había realizado su cometido a conciencia. Manipuló los nudos, pero, preso de la impaciencia, le faltaba habilidad en los dedos. Lo intentó por la fuerza. La puerta no se movió ni un centímetro. Los nudos se quedaron inmovilizados definitivamente.

No le quedaba más remedio que liberarse por las bravas. Rompió el cristal de la puerta con el brazo de la tenaza. Salió con cautela, tras lanzar una mirada al compartimiento para memorizar esa imagen, por si tenía que regresar por algún motivo.

Saqueó el supermercado.

Cogió bebidas y latas de sopa, bolsitas de aperitivos, chocolate, manzanas y plátanos. Cargó carne y salchichas en un carrito metálico de la compra. Las mercancías se estropearían pronto. No se atrevía a calcular cuándo podría volver a disponer de un filete fresco.

Antes de subir a su coche, lo rodeó. No estaba seguro de haberlo aparcado exactamente así.

Escudriñó a su alrededor, dio unos pasos y regresó al automóvil.

3

Despertó vestido de calle.

Creyó recordar que se había puesto el pijama por la noche. Y aunque no hubiera sido así, siempre se ponía algo cómodo cuando estaba en casa. En cualquier caso, la víspera se había cambiado de ropa.

¿O no?

En la cocina encontró cinco latas de cerveza vacías. Se había bebido su contenido, eso sí lo recordaba.

Después de ducharse arrojó unas cuantas camisetas y unos cuantos calzoncillos a una bolsa, antes de emprender el deprimente viaje de reconocimiento a la ventana, al televisor y al teléfono. Tenía hambre, pero el apetito lo dejó en la estacada. Decidió desayunar de camino. Tras sonarse, se aplicó una pomada en las zonas irritadas de debajo de la nariz. Renunció a afeitarse.

Miró al ropero, irritado. Algo había cambiado desde el día anterior. Como si hubiera una chaqueta de más. Pero eso era imposible. Además, había cerrado con llave. Allí no había entrado nadie.

Estando sobre el felpudo, delante de la puerta, algo le obligó a retroceder y a clavar la vista en las perchas. No supo qué.

La atmósfera era diáfana y el cielo tan desprovisto de nubes que parecía casi irreal. De vez en cuando se levantaba aire. No obstante, el salpicadero del coche parecía derretirse. Abrió todas las ventanillas. Apretó algunos botones de la radio, desanimado. No consiguió arrancarle más que rumores, a veces altos, otras más amortiguados.

Encontró el piso de su padre igual. El reloj de pared hacía tictac. El vaso de agua del que había bebido permanecía sobre la mesa, medio lleno. La cama, revuelta. Cuando se asomó a la ventana, su mirada cayó sobre el sillín de la bicicleta tapado con un plástico, como de costumbre. La botella sobresalía del cubo de la basura, las motos seguían en su sitio.

Se disponía a marcharse cuando recordó el cuchillo.

No tuvo que buscar mucho. Su padre guardaba sus recuerdos de la guerra en un cajón, al lado del mueble bar. La Cruz de Hierro de Primera Clase y la de Segunda, la Barra de Combate Cuerpo a Cuerpo. El Distintivo de Asalto de Infantería, el Distintivo de Herido, Medalla del Frente Oriental. Jonas conocía todo eso, de niño había visto a su padre limpiándolas con regularidad. Una agenda, documentos de identidad, cartas de camaradas. Tres fotos con su padre sentado en estancias oscuras en compañía de otros soldados, con un rostro tan desconocido que Jonas no recordaba haberlo visto nunca así. También estaba el cuchillo. Se lo llevó.

La última vez había visitado el zoológico de Schönbrunn con motivo de una excursión del personal de la empresa. Resultó muy divertida. De eso hacía un montón de años. Ya sólo recordaba vagamente jaulas sucias y un café en el que no les atendieron.

Entretanto las cosas habían cambiado mucho. Los periódicos decían que Schönbrunn era el zoo más bonito de Europa. Todos los años se añadía alguna novedad. Dos koalas, por ejemplo, u otros animales raros, que obligaban a peregrinar al zoo a todos los vieneses con un hijo en edad de entusiasmarse. A Jonas nunca se le había ocurrido plantarse en domingo ante el recinto de las fieras o el insectario. Ahora se detuvo detrás de las cajas, junto a las barreras metálicas que impedían el paso a los coches, porque quería cerciorarse de si, además de las personas, también habían desaparecido los animales.

Salió del coche después de haber tocado la bocina durante unos minutos. Cogió el cuchillo. También se llevó el brazo de la tenaza.

Sus pasos chirriaban sobre el sendero de grava. La atmósfera estaba un poco más despejada que en el centro de la ciudad. El viento se enredaba en los árboles que rodeaban el recinto. Tras la valla que según el rótulo limitaba la zona de las jirafas no se movía nada.

Sus pies no lo llevaron más allá del lugar desde el que aún divisaba su coche. Le resultaba imposible internarse por cualquiera de los senderos. El coche era su patria, su seguro.

Con el puño cerrado alrededor del mango de las tenazas, giró bruscamente y permaneció con la cabeza inclinada, escuchando.

Sólo el viento.

Los animales habían desaparecido.

Regresó corriendo al coche. Apenas se puso al volante, cerró la puerta y bajó el seguro, depositando el brazo de la tenaza y el cuchillo sobre el asiento contiguo. A pesar del calor mantuvo las ventanillas bajadas.

Había viajado con frecuencia por la A1. En Salzburgo vivía una tía suya y en Linz había tenido que dar su visto bueno con regularidad a nuevas colecciones para la empresa. Era la autopista que menos le gustaba. Prefería la A2 porque conducía al sur, al mar. Y porque tenía mucho menos tráfico.

Sin dejar de acelerar, abrió la guantera y comenzó a vaciar su contenido sobre el asiento del copiloto. Sus dolores de garganta habían degenerado en un resfriado que cada vez le incomodaba más. Una película de sudor cubría su frente. Tenía hinchados los ganglios del cuello y la nariz tan obstruida que respiraba casi exclusivamente por la boca. Marie solía llevar medicamentos contra esas dolencias comunes. Pero en la guantera no había dejado nada.

Cuanto más se alejaba de Viena, con mayor asiduidad encendía la radio. Una vez que el dial había recorrido todas las frecuencias, la apagaba de nuevo.

En el área de descanso de Grossram unos cuantos coches aparcados alimentaron sus esperanzas. Tocó el claxon. Descendió, cerró con cuidado. Caminó hasta la entrada del restaurante. La puerta automática se abrió con un zumbido.

– ¿Hola?

Vaciló. El restaurante estaba a la sombra de un bosquecillo de abetos. A pesar de que lucía el sol, en el interior reinaba una luz mortecina, como si faltara poco para el atardecer.

– ¿Hay alguien aquí?

La puerta se cerró. Saltó hacia atrás, para evitar que lo atrapara, y luego volvió a abrirse.

Se acercó al coche a recoger el cuchillo. Examinó atentamente en todas direcciones intentando descubrir algo, pero no había nada. Era un área de descanso corriente y moliente en la autopista, con coches aparcados delante del restaurante y otros en la gasolinera. Pero no se veía ni un alma. Y no se oía el menor ruido.

La puerta automática volvió a abrirse hacia un lado. Su zumbido, mil veces escuchado, era como una noticia dirigida a su subconsciente. Cruzó el torno que separaba la tienda y la caja del restaurante y se encontró entre las mesas. En el bolsillo grande de sus vaqueros su mano aferraba el cuchillo.

– ¿Qué sucede? -inquirió a gritos.

Las mesas estaban puestas. En el autoservicio, que habitualmente ofrecía cazuelas de sopa, salsas, cestas de bollería, fuentes pequeñas con pan cortado en dados y grandes con ensalada, no había nada en absoluto. Una fila de mesas grandes cubiertas con manteles blancos.

En un estante de la cocina descubrió una barra de pan cortado. Estaba duro, pero aún se podía comer. Encontró algo para untar en una nevera. Calmó su hambre de pie mientras contemplaba, ensimismado, las baldosas del suelo. De vuelta al restaurante se preparó un café en la cafetera.

El primero tenía un sabor amargo. Hizo un segundo, que no le salió mejor. Hasta el cuarto no lo colocó sobre el platillo.

Se sentó en la terraza. El sol picaba. Abrió una sombrilla encima de su mesa. Tampoco descubrió nada desacostumbrado en las mesas de fuera: se veían en ellas ceniceros, la carta de helados, la de comidas, saleros y pimenteros, mondadientes. Justo así lo habría encontrado todo de haber pasado por allí unos días antes.

Escudriñó los alrededores. No había nadie.

Después de clavar los ojos en la cinta gris de la autopista, cayó en la cuenta de que ya había estado allí una vez. Con Marie. Incluso en la misma mesa. Lo reconoció por el ángulo visual que le permitía vislumbrar un huertecillo muy recoleto, que recordaba. Iban de camino hacia su lugar de vacaciones en Francia. Habían desayunado allí.

Se levantó de un salto. A lo mejor los teléfonos de Viena funcionaban mal. Quizá pudiese contactar con alguien desde allí.

Encontró el teléfono al lado de la caja. Para entonces se sabía de memoria el número de los parientes ingleses de Marie. La misma infrecuente señal en el auricular.

En Viena tampoco descolgó nadie. Ni en casa de Werner, ni en la oficina, ni en casa de su padre.

Tomó de un expositor una docena de tarjetas postales. Descubrió sellos en una carpeta guardada en un cajón debajo de la caja. Escribió en una postal su propia dirección.

El texto decía: Area de descanso de Grossram, 6 de julio.

Pegó un sello. Había visto un buzón de correos junto a la entrada. Un pequeño rótulo informaba que la recogida se efectuaba a las 15 horas. Sin precisar el día. A pesar de todo echó la postal y se llevó consigo las demás, con sus sellos correspondientes.

Cuando se disponía a abrir el coche, reparó en un deportivo aparcado cerca y se aproximó. Como es lógico, no tenía la llave puesta.

Abandonó la autopista por la siguiente salida. Se detuvo en la primera localidad, delante de la mejor casa. Tocó el timbre y llamó con los nudillos.

– ¿Hola? ¡Hola!

La puerta no estaba cerrada.

– ¿Hay alguien aquí? ¡Eh! ¡Hola!

Revisó todas las habitaciones. Ni personas, ni perros, ni canarios. Ni siquiera un insecto.

Recorrió el lugar tocando el claxon hasta que el ruido se le antojó insoportable. Después inspeccionó la pensión del pueblo. Nadie.

Los lugares por los que lo llevó el azar a lo largo de las horas siguientes estaban alejados de las carreteras principales, consistían en un par de casas en ruinas, de manera que se preguntó si últimamente habría vivido alguien allí. No había hallado una farmacia. Tampoco un concesionario de coches. Lamentó no haber abandonado la autopista en las cercanías de una gran ciudad. Todo indicaba que se había perdido.

Siguiendo una inveterada costumbre, paró a la derecha. Tardó un rato en orientarse en el mapa de carreteras. Había ido a parar a Dunkelsteiner Wald. La próxima entrada en la autopista distaba más de veinte minutos. Quería ir allí, pues avanzaría más deprisa. Pero estaba cansado.

En el siguiente pueblo, que contaba al menos con una tienda de ultramarinos, buscó la casa de fachada más lujosa. Estaba cerrada. Sus tenazas volvieron a prestarle un buen servicio en una ventana. Encaramándose, se coló en el interior.

En la cocina halló un caja de aspirinas. Mientras el comprimido se disolvía ruidosamente en un vaso de agua, registró la casa. Estaba equipada con elegancia, con muebles oscuros de madera maciza. Reconoció algunas piezas. Pertenecían a la serie sueca del 99, con la que él mismo había hecho buenos negocios durante una temporada. En las paredes colgaban cornamentas. El suelo estaba cubierto con esas gruesas alfombras que ellos, en la oficina, denominaban «paraíso de los ácaros». Reconoció algunas. Nada barato, pero tampoco de buen gusto. Había juguetes esparcidos.

Volvió despacio a la cocina y se tomó la aspirina.

De regreso al cuarto de estar, cerró los ojos. Desde la cocina le llegaba el tictac amortiguado de un reloj. Por la chimenea descendía crepitando el hollín que el viento arrancaba de las rendijas. Olía a polvo, a madera, a tela mojada.

La escalera que desembocaba en el piso de arriba crujía. El primer piso albergaba los dormitorios. El primero pertenecía evidentemente a un niño. Tras la segunda puerta descubrió una cama de matrimonio.

Vaciló. Estaba tan cansado que se le cerraban los ojos. Se desnudó, obedeciendo a un impulso. Corrió las pesadas cortinas oscuras hasta que sólo la lamparita de la mesita de noche iluminó débilmente la estancia. Después de haberse cerciorado de que la puerta estaba cerrada con llave, se tumbó en la cama. Las sábanas eran suaves, la colcha de una tela de sorprendente delicadeza. En otras circunstancias se habría sentido a gusto.

Apagó la lámpara.

En la cabecera de la cama sonaba el tictac casi inaudible de un despertador. La almohada olía a una persona que Jonas nunca había conocido. Por encima de él, el viento atravesaba el entramado del tejado. El sonido del despertador suscitaba en él una extraña intimidad.

Se hundió en la oscuridad.

Se sentía más despejado que antes. Cuando se incorporó, su mirada cayó sobre las fotos con marco dorado colocadas en una vitrina. Fue a tientas hacia allí como un sonámbulo, apretando un pañuelo contra su nariz moqueante.

La primera mostraba a una mujer que rondaría la cuarentena. A pesar de que no sonreía, sus ojos traslucían jovialidad. No parecía el tipo de persona que viviera en una casa como ésa.

Se preguntó durante un rato qué profesión tendría. ¿Secretaria? ¿Empleada? ¿O era propietaria de una boutique en alguno de los pueblos más grandes de los alrededores?

En la segunda foto, el hombre. Algo mayor que ella. Bigote canoso, ojos oscuros de mirada penetrante. Parecía alguien que se pasara todo el día viajando en un todoterreno por su profesión.

Dos niños. El primero de ocho o nueve años, el segundo de unos meses. Ambos de aspecto ingenuo.

La imagen de la mujer le siguió hasta la vía de acceso a la autopista. Poco antes de Linz, cuando giraba los botones de la radio, recordaba a ratos esa casa. Después se concentró para no pasarse la salida.

Divisó desde lejos las gigantescas chimeneas de las fábricas. De ellas no salía humo.

Se dirigió a la ciudad sin respetar el límite de velocidad. Ansiaba que lo detuviera algún policía. Pero pronto se convenció de que allí las cosas tampoco iban bien.

No había peatones.

Las tiendas a derecha e izquierda de la calle estaban vacías, sin gente.

Los semáforos se pusieron en rojo, pero aguardó en vano que cruzaran otros vehículos.

Tocó el claxon y el motor rugió. Pisó el freno hasta que chirriaron las ruedas y apestó a goma. Tocó tres veces la bocina, tres veces largas, tres cortas y otras tres largas. Recorrió varias veces las mismas calles. No se abrió ninguna puerta, ningún coche vino hacia él. En cambio el olor era menos desagradable que en su última visita a la ciudad. En el aire se cernía una tormenta.

Cuando se apeó delante de una farmacia, se preguntó por qué hacía un frío tan desacostumbrado. Llevaba semanas quejándose del calor, pero ahora sentía escalofríos. Seguramente no se debían a la tormenta que se avecinaba, sino al catarro.

Rompió la puerta de cristal de la farmacia. Tomó de un estante un paquete de aspirinas y pastillas contra el dolor de garganta. Al salir descubrió las existencias de Echinacin. Se guardó un frasquito.

Tras una breve búsqueda encontró un hotel cuya puerta no estaba cerrada. Llamó. No recibió respuesta, tampoco la esperaba.

En el local no le llamó la atención nada especial. Olía a grasa rancia, a humo, a tabaco frío.

Llamó de nuevo.

En la cocina puso una cazuela con agua y echó las patatas dentro. Pasó el tiempo de espera en el restaurante con el periódico del 3 de julio. Ese día aún habían tenido clientela, así lo demostraban las manchas de salsa y las migas de pan en el papel. El periódico era tan poco sospechoso como los que había leído el día anterior en la Südbahnhof. Nada aludía a un acontecimiento inminente de extraordinaria trascendencia.

Se situó ante la puerta. Relampaguearon los primeros rayos y aumentó la intensidad del viento. Cajetillas de cigarrillos vacías y otras basuras barrieron la calle. Apoyó la cabeza en la nuca y se masajeó los hombros, tensos por el viaje. Se aglomeraban negros nubarrones. A lo lejos tronaba. Otro relámpago. Y otro.

Se disponía a regresar al restaurante cuando casi encima de él resonó un estruendo. Salió corriendo hacia el coche sin volverse a mirar. Cerró la puerta por dentro. Sacando el cuchillo de la funda, aguardó unos minutos. Los cristales se empañaron.

Bajó la ventanilla.

– ¿Qué quieres? -gritó.

Se escuchó otro estruendo, más débil que el primero. Y un tercero inmediatamente después.

– ¡Sal!

Gotas pesadas azotaron la chapa y la calle. El coche daba bandazos.

Mientras corría bajo la lluvia hacia la entrada del hotel, miró hacia arriba, pero los árboles le tapaban la vista. Entró como una tromba. Abrió la puerta de la escalera. Blandiendo el cuchillo, subió zapateando. Desembocó en un pasillo largo y estrecho en el que apenas entraba luz. Con las prisas no encontró el interruptor.

Llegó a una puerta. Estaba sólo entornada. La corriente de aire la empujaba contra la cerradura con un uniforme tac-tac. Jonas la abrió del todo y lanzó una cuchillada hacia delante.

La habitación estaba vacía. Sin un solo mueble. Se escuchaba el golpeteo de una ventana grande impulsada por el viento.

Girando varias veces sobre su propio eje y con el cuchillo listo para atacar, se dirigió a la ventana. Lanzó una rápida ojeada hacia el exterior, luego a la habitación por encima del hombro y de nuevo hacia afuera. La ventana estaba situada casi encima de la entrada del hotel. Al retirar la cabeza, una ráfaga de aire irrumpió en la habitación. Una hoja de la ventana chocó contra su brazo. La cerró. Descendió con el cuchillo en la mano.

Una vez en el comedor se desplomó sobre un banco. Su aliento brotó superficial y rápido durante un rato. Mientras clavaba la vista en el revestimiento de madera del guardarropa, recordó las patatas.

La tormenta amainaba cuando apartó el cuchillo y el tenedor. Dejó el plato sobre la mesa. Caminó a saltos, atravesando charcos embarrados hasta llegar al coche.

Se dirigió a la estación de ferrocarril.

La sala de espera y el largo corredor crepuscular que desembocaba en el andén estaban tan abandonados como la explanada delantera y los andenes. Rompió el cristal de un kiosco y cogió una lata de limonada que vació en el acto antes de arrojarla a un cubo de la basura.

Descubrió un buzón en la explanada delantera. Estación de Linz, 6 de julio, escribió. Tras una breve reflexión dirigió la postal a su padre.

Había pasado por delante de algunos concesionarios, pero ni un Opel ni un Ford encajaban en sus propósitos. No halló una buena ocasión para cambiar su destartalado Toyota hasta las afueras de la ciudad, donde topó al fin con un concesionario cuyo surtido no se limitaba a vehículos familiares.

Jonas no era un chalado por los automóviles. Las marcas veloces no le habían gustado nunca. Pero ahora le parecía absurdo no circular a más de 160. Por tanto, tenía que despedirse de su viejo coche. Había costado más de lo que valía y Jonas no guardaba recuerdos sentimentales que lo vinculasen a él.

Para su asombro, el cristal de los escaparates tras el que los coches esperaban a los compradores resistió a sus tenazas. Hasta entonces no había tenido que vérselas con un cristal blindado, así que enfiló el Toyota hacia el escaparate. Una lluvia de esquirlas cayó sobre el vehículo con estrépito. Jonas dio marcha atrás. El agujero en la pared de cristal tenía el tamaño suficiente.

Su elección recayó en un Alfa Spider rojo. Encontró la llave colgada de un gancho detrás del mostrador de venta. Más difícil fue dar con la de la gran puerta doble que constituía la única salida. Al final la encontró. Fue al Toyota y sacó todos sus objetos personales.

Antes de entrar, se giró de nuevo y se despidió con una seña de su viejo coche. Al momento se sintió ridículo.

Se detuvo junto a una gasolinera, a cien metros del concesionario. No tuvo dificultades para usar la manguera. Llenó el depósito.

Durante el trayecto a Salzburgo comprobó la potencia del Spider. La aceleración le comprimió contra el asiento. Alargó la mano hacia la radio. No tenía. En su lugar cogió las pastillas para la garganta que reposaban sobre el asiento del copiloto.

Más allá de Wels, vio una funda de guitarra tirada al borde de la carretera.

Jonas retrocedió. Arrojó piedras al estuche desde cierta distancia. Acertó, pero no sucedió nada. Le dio patadas. Al final, lo abrió: contenía una guitarra eléctrica. En el estuche había entrado agua. Por lo visto allí había llovido en abundancia.

Vagabundeó durante un rato. Se mojó las perneras de los pantalones hasta las rodillas en la hierba. Se encontraba cerca del acceso a la autopista. Cabía la posibilidad de que ese lugar fuera utilizado por autoestopistas, de modo que gritó y tocó el claxon con ahínco. Descubrió latas de bebidas tiradas, colillas, preservativos. Sus pies chapoteaban en la tierra mojada.

Se apoyó en la puerta del copiloto.

Todo y nada podía tener importancia. A lo mejor ese estuche se había caído de la baca de un coche o era el equipaje de alguien desaparecido en ese lugar por alguna extraña razón.

El sol se hundía tras la fortaleza cuando pasó por delante de la estación central de Salzburgo. Rodó por la plaza de la estación tocando el claxon; después se dirigió a Parsch, a casa de su tía. Le costó descubrir el camino. Cuando finalmente llegó a Apothekerhofstrasse, llamó al timbre y, al no recibir respuesta, volvió a subir al coche. En el domicilio de su tía no encontraría nada interesante, de manera que se ahorró el esfuerzo de romper la puerta.

Se dirigió a Freilassing.

Nadie.

Nadie.

Le resultaba increíble, se pasó una hora dando vueltas por la localidad, abrigando la secreta esperanza de que en suelo alemán encontraría gente. Esperaba ver militares. Quizá tiendas con refugiados. Tal vez incluso tanques o personas con trajes protectores contra armas atómicas, biológicas y químicas. Con gente civilizada en cualquier caso.

Apagó el motor. Tamborileaba con los dedos contra el volante sin dejar de mirar fijamente los carteles indicadores que jalonaban el camino hacia la autopista de Munich.

¿Hasta dónde debía viajar entonces?

En el móvil marcó el teléfono de una empresa de muebles ubicada cerca de Colonia. Sonó el timbre. Tres, cuatro, cinco veces. Saltó el contestador automático.

Cuando aparcó delante del hotel Marriott de Salzburgo había oscurecido. Cogió su equipaje, metió dentro las tenazas. Se guardó el cuchillo en el bolsillo del pantalón. Cerró, atisbando en todas direcciones mientras aguzaba los oídos. Ni el menor ruido. Tenía que haber arbustos muy cerca. Olía a flores frescas, pero no reconoció el aroma.

Por la puerta giratoria entró trastabillando en el hotel. Estaba tan oscuro que se tropezó en las pesadas alfombras y con la bolsa volcó un cenicero de pie.

En la recepción se veía una lamparita encendida. Dejó la bolsa en el suelo, desenvainó el cuchillo, miró fijamente al oscuro vestíbulo y tanteó con la mano libre en busca del interruptor de la luz.

Parpadeó.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, reparó en el equipo estereofónico colocado en un armario junto a un televisor de pantalla ancha. Sobre la cubierta había una funda de CD vacía. De Mozart, naturalmente. Jonas apretó la tecla de play. Al cabo de unos instantes resonaron los primeros acordes.

Observó el equipo. Un aparato valioso, más caro de lo que él hubiera podido permitirse jamás, con todos los extras imaginables. Los CDs se limpiaban de manera automática. Además el equipo contaba con botón de repetición. Lo apretó, subió el volumen y agachó la cabeza.

En un papel escribió: Aquí hay alguien. 6 de julio, y lo colocó al lado de la puerta de entrada, en lugar bien visible. Después corrió un sillón hasta la puerta para que no volviera a cerrarse y la música llegase hasta la calle.

Mientras en recepción reunía al azar llaves de distintas habitaciones, tenía la impresión de que el sonido que brotaba de los altavoces iba a derribarlo. Jamás había visto semejante potencia en un equipo doméstico. Su corazón latía igual que después de una carrera de resistencia. Notó un ligero malestar. Se alegró cuando pudo alejarse de aquel estruendo con una docena de llaves y de llaveros entrechocando en su bolsa.

Encontró una habitación para pasar la noche en el último piso al que había llegado a pie, porque no se fiaba del chirriante ascensor. Era una suite de tres estancias separadas por puertas interiores y un espacioso baño en el que caminó sobre baldosas calientes de mármol. Con la puerta cerrada no se oía la música procedente del vestíbulo. Pero abriéndola, conseguía distinguir las entradas de los diferentes grupos de instrumentos.

Cerró, dispuesto a darse un baño.

Mientras el agua corría en la bañera, encendió el televisor. Marcó el número del móvil de Marie una y otra vez y llamó a sus parientes por enésima vez.

Recorrió la suite. Sus pies se hundían en una alfombra oriental bajo la que el suelo crujía levemente. Seguro que antes no se habría percatado de ese crujido, pero desde hacía días ese silencio antinatural torturaba sus oídos, y el menor ruido le hacía volverse de repente.

En el bar de la habitación esperaba una botella de champán. Aunque no le parecía muy adecuado, se tumbó en la bañera con una copa. Dio un sorbo y cerró los ojos. Olía a gel de baño, a aceites esenciales. A su alrededor crepitaba la espuma.

Por la mañana encontró sus zapatos uno encima de otro. Y concretamente enfrentados, en una posición que le recordó a la forma en que Marie y él colocaban de vez en cuando sus móviles uno encima del otro: como si se abrazasen entre sí. Sólo que sin brazos.

Casi tenía la certeza de que él no había colocado sus zapatos uno encima del otro.

Examinó la puerta. Cerrada por dentro.

Lamentó no haber cogido pan ni panecillos de la cámara frigorífica de la cocina del hotel la noche anterior. Encontró unos kiwis que se comió a cucharadas, de pie, delante del estante de la fruta.

El equipo de música resonaba por todo el edificio. Con la cabeza gacha, se apresuró hacia la recepción. En un trozo de papel escribió a toda velocidad su nombre y su teléfono móvil, una indicación para que todo aquel que leyera esas líneas le llamase sin falta. Pegó esa nota en la recepción. Antes de abandonar el hotel, se abasteció de papel y cinta adhesiva.

Salzburgo, Marriott, 7 de julio, escribió en la postal que echó al buzón del exterior.

A las doce del mediodía cruzó el abandonado Villach y a las doce y media tocaba la bocina delante de la estatua del dragón de Klagenfurt. Escribió postales en ambas localidades y dejó notas con su número de teléfono. No se entretuvo registrando casas.

En varias ocasiones se detuvo en el centro de plazas grandes, donde podía apearse sin peligro para dar unos pasos sin tener que guardarse las espaldas. Gritó. Escuchó. Miró al suelo.

La potencia de su coche y la circunstancia de no tener que preocuparse del tráfico en dirección contraria lo condujeron en pocos minutos a la frontera por el Paso de Loibl. El puesto estaba abandonado; la barrera, abierta.

Inspeccionó las oficinas. Marcó los números guardados en la memoria de los teléfonos. Nadie contestó. También allí dejó una nota. Procedió del mismo modo unos centenares de metros más allá, en el puesto fronterizo esloveno. Llenó el depósito, se abasteció de agua mineral y salchichón y se tomó una aspirina.

Le costó apenas media hora cubrir los escasos ochenta kilómetros hasta Liubliana. La ciudad estaba vacía. Igual que Domzale, Calie, Slovenska Bistrica y Maribor.

Dejó notas en inglés y alemán por todas partes. Echó postales provistas de sellos eslovenos. En las gasolineras marcó teléfonos almacenados y en los peajes buscó instalaciones de comunicación internas. Hizo saltar la alarma. Aguardó unos minutos. Dejó su tarjeta de visita porque se le había terminado el papel del Marriott.

Poco antes de la frontera esloveno-húngara adelantó a un camión volcado. Frenó tan bruscamente que estuvo a punto de perder el control del vehículo. La cabina estaba tumbada de lado. Necesitó trepar para abrir desde arriba la puerta del conductor. Su asiento estaba vacío.

Inspeccionó los alrededores. Se veían huellas de frenazos. El arcén estaba dañado, parte de la carga -materiales- yacía en la cuneta. Todo indicaba que había sido un accidente normal y corriente.

Tampoco en Hungría vio un alma.

Llegó hasta Zalaegerszeg. Desde allí tomó la autovía en dirección a Austria. Tras cruzar la frontera en Heiligenkreuz, le embargó la absurda sensación de que estaba de nuevo en casa.

4

La víspera había colocado una caja de cerillas junto a la puerta de la vivienda, como había visto en las películas. Cuando examinó la puerta por la mañana, la caja seguía exactamente en el mismo sitio.

Sólo que estaba colocada justo al revés: con el águila mirando hacia arriba en lugar de la bandera.

La puerta estaba cerrada. Con una doble cerradura de seguridad, nadie podía haber entrado allí sin las dos llaves. Además la caja estaba junto a la puerta. Nadie había estado allí, nadie. Era imposible.

Pero ¿cómo explicar entonces lo de la caja?

Al prepararse el café, comprobó que la leche estaba cortada. Arrojó la taza contra la pared, haciéndola añicos; sobre el papel pintado cayeron salpicaduras pardas.

Vacilante, se llevó la botella de leche a la nariz y torció el gesto. Arrojó la botella al cubo de la basura. Llenó de café otra taza.

En la entrada estuvo a punto de derribar el ropero. Bajó como una tromba con la taza, derramando casi la mitad de su contenido. La depositó sobre la acera sucia delante de la entrada del supermercado. Dio unas patadas a la puerta automática de cristal. Al comprobar que no se movía, agarró una bicicleta y la lanzó contra el vidrio, provocando unos arañazos.

Atravesó la puerta con el Spider. Sonó un estruendo y cayó una lluvia de cristales. En el camino hacia el fondo derribó filas enteras de estanterías. Se detuvo ante una montaña de latas de conserva. Agarró la taza y se encaminó con ella al estante de la leche.

Abrió la primera botella y olfateó. No estaba seguro. La tiró. Abrió la segunda, e hizo lo mismo. La tercera botella no desprendía un olor sospechoso. Se sirvió. No tenía grumos.

Apoyado contra el estante de congelados, que despedía un suave zumbido, se tomó el café complacido, sorbo a sorbo.

Se preguntó durante cuánto tiempo todavía podría beber un café así. No mezclado con leche en polvo o de larga duración, sino con leche ordeñada de una vaca apenas unos días antes.

¿Durante cuánto tiempo dispondría de carne fresca? ¿Y de zumo de naranja recién exprimido?

Subió arriba la botella, dejando el coche donde estaba.

Tras haber bebido la tercera taza, intentó localizar a Marie. Sólo se oía la señal inglesa. Estrelló el auricular contra la horquilla del teléfono.

Corrió de nuevo abajo y examinó el buzón de correos. Vacío.

Dejó correr el agua en la bañera.

Se quitó la venda sucia del dedo. La herida tenía un aspecto aceptable. Apenas quedaría una raya roja como cicatriz. Dobló el dedo. No le dolía.

Se bañó, jugó con los dedos de sus pies que asomaban por la espuma, se afeitó y se cortó las uñas. De vez en cuando salía sigiloso del cuarto de baño creyendo haber oído un ruido y dejaba huellas húmedas sobre el parqué.

A mediodía dio una vuelta por la ciudad con el Spider lleno de raspones. No se topó con gente. En cada cruce tocaba el claxon, más bien por conciencia del deber.

Dudaba que se pudiera conseguir una palanqueta en una tienda corriente de materiales de construcción, pero eso no le impidió demoler con el Spider las puertas de entrada de cristal de algunos mercados. Tampoco se apeó para buscar la palanqueta. Era una sensación extraña viajar en coche por los pasillos donde habitualmente hombres silenciosos que se ponían gafas de cerca para leer las etiquetas empujaban con manos anchas carros de la compra.

Necesito algo más sólido, pensó cuando, tras la cuarta ronda, examinó el frontal del Spider.

Halló lo que buscaba en una tienda de herramientas de olor enrarecido y aspecto anticuado ubicada cerca del Volkstheater. No pudo evitar pensar que años antes, cuando se conocieron, Marie vivía cerca de allí. Sumido en sus recuerdos, cargó la palanqueta en el coche. Al cerrar la puerta del copiloto, oyó un rumor a su espalda. Sonó como si golpeasen un trozo de madera contra otro.

Se quedó rígido, incapaz de volverse.

Presentía que había alguien, aunque sabía que no. Y le atormentaba pensar que ambas posibilidades fueran ciertas.

Se giró. No había nadie.

Le costó un rato descubrir una armería, pero la de Lerchenfelder Gürtel colmaba todos los deseos. En las paredes colgaban escopetas de todos los tipos y tamaños. En las vitrinas se exponían revólveres y pistolas. Tenía cuchillos e incluso estrellas para lanzar, un spray lacrimógeno de esos que llevan las señoras en el bolso en el mostrador, y en los armarios, más al fondo, arcos deportivos y ballestas. Había trajes protectores, de combate, de camuflaje, máscaras antigás, aparatos de radio y otros utensilios.

Conocía bien las armas. En la mili le habían dado a elegir entre hacer el servicio militar normal o comprometerse por quince meses. En este último caso le dejarían escoger la unidad a que lo destinarían después de la instrucción básica. No dudó ni un segundo. No le gustaba hacer marchas, y todo le parecía bien con tal de librarse de la Infantería. Así que primero se convirtió en chófer, después en artificiero. Durante dos meses provocó avalanchas con dinamita en los montes del Tirol.

Recorrió la tienda. En el fondo, no soportaba las armas. Aborrecía cualquier tipo de ruido. En los últimos años había pasado la noche de fin de año con Marie, Werner y la novia de éste, Simone, en una cabaña alpina. Pero había situaciones en las que poseer un arma tenía sus ventajas. No un fusil cualquiera. La mejor escopeta del mundo, al menos desde un punto de vista psicológico, era la corredera. Cuando alguien había oído cargar esa arma, no olvidaba ese sonido jamás.

Una entrada lateral sin bolardos le permitió entrar en el Prater. Lo primero que hizo fue acercarse a un puesto de salchichas. Encendió el gas bajo la plancha y untó la chapa con aceite. Cuando alcanzó la temperatura adecuada, colocó encima una fila de salchichas.

Mientras ascendía hasta su nariz el aroma de la carne asándose, contempló la enorme noria parada que se alzaba no lejos de él. Había montado en ella con frecuencia. La primera vez durante su infancia, con su padre, que quizá se había sentido tan intimidado como su hijo por alcanzar tan inusitada altura, de forma que no estaba seguro quién había sostenido la mano de quién. Más adelante había montado en ella en repetidas ocasiones: con amigas, con colegas, casi siempre al final de una excursión de la empresa, cuando el ambiente ya estaba muy animado.

Dio la vuelta a las salchichas de la plancha, que sisearon y humearon. Tiró del aro de un bote de cerveza. Bebió con la cabeza echada hacia atrás, la mirada puesta en la noria.

El día que Austrian Airlines contrató a Marie como azafata, Jonas, tras una lucha interior, hizo un sacrificio: alquilar para ambos una barquilla durante tres horas. Los gestos demasiado románticos le eran ajenos. Abominaba la cursilería, pero sabía que alegraría mucho a Marie.

Les esperaba una mesa puesta. En la cubitera del hielo se enfriaba una botella de champán y una rosa roja de tallo largo sobresalía de un jarrón de cristal. Tomaron asiento, les sirvieron los entremeses y el camarero retrocedió con una reverencia. Tras un ligero empujón, la noria se puso en movimiento.

Una vuelta duraba veinte minutos. Arriba del todo disfrutaron de la vista de la ciudad, cuyos semáforos, farolas y faros iluminaban el crepúsculo. Se señalaron uno al otro monumentos conocidos desde siempre, pero que adquirían un nuevo atractivo gracias a la perspectiva. Jonas llenaba las copas. Cuando llegaron abajo y les pusieron los secondi piatti, las mejillas de Marie lucían ya un brillo rojizo.

Un año después, Marie, en una conversación, aludió con ironía contenida a la vena romántica de Jonas. Él le preguntó, asombrado, en dónde la veía. Ella le recordó la noche en la noria. Así se enteró Jonas de que las cenas a la luz de las velas, a gran altura sobre Viena, le interesaban tan poco a ella como a él. Marie había ensalzado el maravilloso ambiente para alegrarle, pero en realidad echaba de menos estar sentada en el taburete de un bar con una jarra de cerveza.

Mordió una salchicha. Estaba insípida. Buscó ketchup y mostaza.

Para su sorpresa, apenas tuvo dificultades para poner en marcha los aparatos de los puestos circundantes.

Con la culata del fusil rompió el cristal de la garita de la caja. Cogió algunas fichas y se sentó en un kart. Pisó el acelerador, pero el vehículo no se movió. Introdujo una ficha en la ranura. Ahora funcionaba. Salió disparado por la pista con el fusil en los muslos y la mano libre en el volante. Dio unas vueltas, pisando el pedal del acelerador y esforzándose por no rozar en las curvas el límite de la pista.

En la vieja montaña rusa, después de acceder a la garita de la caja, le bastó apretar un botón para que los vagones de madera rodaran hasta la pasarela de entrada. Jonas se sentó en la primera fila. El viaje transcurrió sin incidentes. Como si él fuera un pasajero más en un día normal y corriente.

Lanzó dardos contra globos, aros por encima de estatuillas, con un arco disparó una flecha a una diana. Se dedicó un ratito a las máquinas tragaperras, pero ganar dinero carecía de atractivo.

Al contemplar las filas de asientos vacíos de la Alfombra Voladora, se le ocurrió una idea. Quitándose la camisa, la ató a uno de los asientos del enorme columpio. En la garita de cobro encontró el regulador con el que se manejaba el motor. Lo conectó en AUTO. La Alfombra se puso en movimiento con un aullido. Pero sucedía algo muy diferente a lo habitual: ni una sola chica gritaba, nadie excepto Jonas miraba hacia arriba.

La camisa ondeaba en la primera fila. Cubriéndose la frente con la mano y entornando los ojos, siguió el destino de la prenda. Al cabo de tres minutos la Alfombra se detuvo y las abrazaderas de seguridad se abrieron automáticamente.

Desató la camisa. Se preguntó si podía hablarse de vista si no había nadie allí que lo contemplase con asombro. ¿Bastaba una camisa para hacer que la vista se convirtiese en tal?

Con una nueva lata de cerveza penetró en la Casa de la Aventura, diseñada pensando en las necesidades de los niños. Con el fusil a la espalda le costó abrirse paso entre sacos de arena y superar puentes de madera bamboleantes. Ascendió por escaleras que cedían con estruendo, atravesó estancias en declive, se abrió paso a tientas por corredores sin luz. Cuando no ponía en marcha el mecanismo correspondiente, todo permanecía en silencio. De vez en cuando una viga crujía bajo su peso.

Llegado al tercer piso, se situó junto a la balaustrada desde la que se divisaba la explanada delantera.

Abajo nada se movía.

Bebió.

Descendió balanceándose a tientas por una red de maromas instalada como una escalera de caracol hasta llegar abajo.

En la caseta de tiro no pudo resistir la tentación de empuñar la escopeta de aire comprimido colocada encima del mostrador. Se tomó tiempo para apuntar. Apretaba el gatillo, cargaba. Apuntaba, disparaba y volvía a cargar. Seis veces sonó un estampido y seis veces escuchó al instante siguiente el sonido seco del proyectil al horadar la diana. La revisó. El resultado no estaba mal.

Colocó otra diana. Apuntó. Dobló el dedo despacio.

Siempre había imaginado que uno podía morir de lentitud, demorando en el tiempo la realización de un acto cotidiano, hasta lo «infinito» o precisamente lo finito: porque en esa extensión y prolongación se abandonaba este mundo. Un saludo con el brazo, un paso, un giro de la cabeza, un gesto: si se ralentizaba cada vez más ese movimiento, todo terminaba en cierto modo espontáneamente.

Su dedo se curvó alrededor del gatillo. Era consciente con asombrosa claridad de que tenía que haber alcanzado hacía mucho el punto de presión, y sin embargo no era así.

Se quitó el fusil de la espalda, lo cargó y disparó: resonó un profundo y tranquilizador estampido, mientras notaba un golpe contra el hombro.

En la diana se abría un agujero del tamaño de un puño. Al lado, el sol penetraba por otros agujeros más pequeños.

Dio una vuelta por el Prater en el trenecito, cuya locomotora Diesel era fácil de accionar. El motor zumbaba. Olía a bosque. La sombra de los árboles proporcionaba mucho más frescor que los puestos del parque de atracciones. Se puso la camisa que, tras su excursión en la Alfombra Voladora, se había atado a las caderas.

En el lago Heustadlwasser se montó balanceándose en una de las barcas amarradas. Tras arrojar el cabo al embarcadero, se apartó de un empujón. Remó con energía. Cuando dejó de ver la caseta de alquiler de las embarcaciones, introdujo los remos en la barca.

Se tumbó de espaldas mientras se dejaba arrastrar por la corriente. Por encima de él, el sol fulguraba entre los árboles.

Despertó, sobresaltado, de una pesadilla.

Parpadeó en la oscuridad. Poco a poco reconoció los contornos de los muebles. Supo que estaba en casa, en la cama. Se limpió la cara húmeda con la manga. Echó hacia atrás la fina colcha de lino con la que se tapaba en verano y corrió al baño. Tenía la nariz atrancada, la garganta áspera. Bebió un vaso de agua.

Sentado en el borde de la bañera, recordó poco a poco su sueño.

Había soñado con su familia, pero se trataba de un sueño muy peculiar: todos tenían su misma edad. Había hablado con su abuela, que contaba setenta cuando él nació y había fallecido a los ochenta y ocho: en el sueño tenía treinta y cinco. No la había conocido a esa edad, pero sabía que era ella. Le asombró su rostro sin arrugas y su abundante pelo negro.

También aparecía su abuelo, igualmente a los treinta y cinco. Y su madre, y su padre, y su tío, y sus tías, todos ellos de su misma edad.

David, el hijo de su prima Stefanie, que había cumplido once años el pasado febrero, llevaba bigote y tenía unos ojos azules y fríos.

Paula, la hija de diecisiete años de un primo, con la que hacía poco se había topado por casualidad en la calle Mariahilfer, le miró por encima del hombro y preguntó: «¿Qué tal?». Su rostro era más expresivo, más adulto, un poco afligido, no había duda, tenía treinta y cinco. A su lado estaba el niño que había alumbrado el otoño anterior. Un hombre de mirada indiferente y guantes marrones.

Pero había algo más. Algo inquietante a lo que Jonas no accedía.

Todos le habían hablado en un idioma del que sólo entendía retazos. Su joven abuela muerta le había palmeado la mejilla y murmurado algo parecido a «UMIROM, UMIROM, UMIROM», al menos eso había oído él. Después se limitó a mover los labios. Su padre, con un aspecto parecido al de las fotos de la guerra, pedaleaba detrás de ella en una bicicleta estática. No había mirado a Jonas.

Pero había algo más.

Se lavó la cara con agua fría. Alzó la vista al techo, donde se agrandaba una gotera desde hacía meses. En los últimos tiempos sus dimensiones no habían variado.

Descartó volver a la cama. Encendió las luces de toda la casa y el televisor. Para entonces aceptaba la nieve como algo normal. Introdujo una cinta de vídeo, pero quitó el sonido. Era un reportaje sobre la Love Parade de Berlín de 1999. Había echado la cinta en el carrito de la compra del supermercado sin que lo vieran.

Se sonó la nariz, después extrajo del paquete una pastilla contra el dolor de garganta. Preparó té y se sentó con la taza en el sofá. Mientras bebía, seguía los movimientos de los jóvenes en los tráilers que rodaban a paso de marcha junto a la Columna de la Victoria. Gentes medio desnudas se agitaban al compás de una música inaudible.

Fue de acá para allá. Su mirada cayó sobre el ropero. De nuevo le asaltó la sensación de que algo no encajaba. Esta vez se dio cuenta de qué era: de una percha colgaba una chaqueta que no le pertenecía. La que había visto unas semanas antes en el escaparate de Gil. Le había parecido demasiado cara.

¿Cómo había llegado allí?

Se la puso. Le sentaba bien.

¿La habría comprado y lo había olvidado?

¿O era un regalo de Marie?

Examinó la puerta. Cerrada. Se frotó los ojos. Sintió calor. Cuanto más pensaba en la chaqueta, peor se sentía. Decidió guardarla por el momento en el armario. Ya hallaría espontáneamente la solución.

Abrió la ventana. El aire nocturno lo refrescó. Contempló Brigittenauer Lände. Antes, el rumor regular de los coches inundaba la noche. Ahora el silencio que se abatía sobre la calle parecía querer arrastrarlo hacia abajo.

Miró a la izquierda, hacia el centro de la ciudad, donde se veían ventanas iluminadas aquí y allá. El corazón de Viena. Allí se había desarrollado en su día la historia universal.

Pero luego había continuado su camino hacia otras ciudades, dejando como huella de su paso calles amplias, edificios nobles, monumentos. Y seres humanos a los que les había costado aprender a distinguir entre los viejos y los nuevos tiempos.

Ahora también ellos habían desaparecido.

Cuando volvió a mirar al frente, hacia el distrito 19, vio titilar una luz a unos centenares de metros de distancia. Procedía de una ventana. No se trataba de señales de morse. Pero quizá sí de una novedad.

Nunca antes había experimentado semejante oscuridad. Una estancia sin ventanas podía ser muy oscura. Pero en cierto modo se trataba de una oscuridad segura, artificial, completamente distinta a la que reinaba en la calle. Ni una sola estrella brillaba en el cielo. Las farolas habían fallado. Al borde de la calle los coches parecían masas negras. Todo se asemejaba a una masa pesada que se esforzaba en vano por avanzar.

En el corto trayecto desde el portal del edificio hasta el Spider miró varias veces en torno. Gritó con voz profunda.

Al otro lado de Lände chapoteaba el canal del Danubio.

Intuía vagamente la ubicación del edificio que buscaba. A pesar de todo pronto dio con él y se detuvo a quince metros de distancia. Cuando se apeó, con el fusil en las manos, los faros iluminaban la entrada.

Se agachó junto a la puerta del conductor. Durante un minuto se esforzó por escuchar en medio del silencio. De vez en cuando el viento azotaba sus orejas.

Cerró el coche, dejando los faros encendidos. Contó los pisos hasta la ventana iluminada. Subió hasta el sexto en el ascensor. El pasillo estaba oscuro, de modo que tanteó en busca del interruptor de la luz.

No existía. O no lo encontró.

Anduvo a tientas por el corredor con el fusil delante del cuerpo. Se detenía una y otra vez, aguzando los oídos. Ni el menor ruido. Nada revelaba dónde debía buscar. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibió en el suelo, a unos metros de distancia, un resplandor. Era la puerta. Cuando, creyendo llamar, presionó un botón que había al lado, resplandeció, penetrante, la luz del pasillo. Entornó los ojos y agitó el fusil de un lado a otro.

El pasillo estaba vacío. Un pasillo corriente.

Jonas se volvió hacia la puerta: en ella no figuraba rótulo alguno con el nombre. Al igual que el edificio, contaría sus buenos treinta años. Carecía de mirilla.

Tocó el timbre.

Nada se movió.

Volvió a tocar.

Nada.

Aporreó la puerta con la culata del fusil. Sacudió el picaporte. La puerta se abrió.

– ¿Hay alguien ahí?

Entró en un salón-cocina. Sofá, sillón, mesa de cristal, alfombra, televisor, detrás la cocina americana. La decoración tenía una similitud pasmosa con la de su propio piso. También contaba con una maceta en un rincón. Los altavoces del equipo estéreo colgaban de unos ganchos junto a la ventana. En pequeños tiestos depositados sobre el radiador crecían hierbas aromáticas. Había un espejo de pared de la altura de un hombre.

Se contempló en él, sosteniendo el fusil con ambas manos. Tras él, un sofá similar al suyo, una cocina americana igual que la suya. Una lámpara de pie como la suya. Con una pantalla igual que la de su casa.

La luz oscilaba. Apretó la bombilla envolviéndose la mano en un trozo de tela. La oscilación cesó.

Un contacto flojo.

Recorrió la habitación. Tocó objetos, sillas extravagantes, sacudió los estantes. Leyó títulos de libros, volteó zapatos, se puso chaquetas del ropero. Revisó el baño y el dormitorio.

Cuanto más se fijaba, más diferencias descubría. La lámpara de pie no era amarilla, sino gris. La alfombra, marrón en lugar de roja. El sillón, desgastado; el sofá, raído, todo el mobiliario deteriorado por el uso.

Inspeccionó de nuevo las estancias una a una. No podía ahuyentar la sensación de que estaba pasando algo por alto.

Allí no había nadie. No existía el menor indicio de cuándo había estado alguien allí por última vez. Ciertos detalles hablaban de que las luces permanecían encendidas desde que había empezado la cosa. No había visto la luz parpadeante en la ventana porque hasta ese día no se había atrevido a mirar a la calle de noche.

Una vivienda normal. Había CDs diseminados, ropa tendida, vajilla en el escurreplatos, papel arrugado en el cubo de la basura. Una vivienda corriente y moliente. Allí no había ningún mensaje oculto. O él no lo comprendía.

Escribió en un bloc su nombre y su teléfono móvil. Añadió su dirección por si fallaba la cobertura del móvil.

Desde la ventana vio brillar un pequeño rectángulo a unos cientos de metros de distancia.

La luz que brillaba era la de su propia casa.

¿Estaría allí en ese momento cada cosa en su sitio? ¿La taza de té sobre la mesa baja? ¿La colcha encima de la cama? ¿Bailaban los jóvenes en silencio encima de los remolques en la televisión?

¿O no habría nada… hasta que él llegase?

5

Por la mañana, tras abrir el buzón, viajó con el Spider hasta el centro, para buscar y dejar huellas. A mediodía forzó la entrada de un hotel y comió algo. Por la tarde, reanudó la búsqueda. Por la noche se tumbó en el sofá con una cerveza y contempló la danza muda de los berlineses. No se acercó a la ventana.

Registró casi todos los edificios públicos emplazados entre Ringstrasse y Franz-Josef Kai. Rastreó oficinas, museos, bancos de Viena. Con el fusil en la izquierda recorrió el escenario del teatro, los pasillos del palacio de Hofburg, pasó ante los objetos expuestos en el Museo de Historia Natural. Recorrió la Albertina, la Universidad, las redacciones de Presse y Standard, distribuyendo por todas partes notas con su dirección y su número de móvil. Fuera hacía calor, dentro el ambiente era fresco y sombrío. En los conos de luz formados ante las ventanas flotaban partículas de polvo. Sus pasos sobre los suelos de piedra resonaban en los imponentes edificios.

Esforzándose por dejar huellas, transportó con una carretilla objetos del atrezo hasta el escenario del Burgtheater: abrigos, estatuas, televisores, martillos de plástico, banderas, sillas, espadas, y los apiló. Colgó del pecho de un soldado de plástico su tarjeta de visita como si fuera una condecoración.

Visitó cada uno de los hoteles de Ringstrasse. En la recepción marcó los números guardados, llamó a Inglaterra, a Marie. Examinó el libro de registro de huéspedes. Figuraban reservas para después del 3 de julio. En el bar se sirvió un trago. En el vestíbulo alineó botellas de aguardiente como si fueran los palos de un eslalon. Escribió con grandes caracteres su número en los atriles de las salas de reuniones y los colocó en la entrada del hotel.

Rodeó el Pabellón de la Secesión tan tupidamente con cinta adhesiva negra que cabía tomarla por una obra de Christo. Con el spray de un grafitero escribió su nombre y número de teléfono sobre la cinta en amarillo chillón.

En el Parlamento, al pasar con su fusil junto al detector de metales, saltó la alarma. No la apagó. En la sala de plenos del Consejo Nacional, disparó sobre mesas y bancos. Pegó sus notas en el estrado de los oradores, en el micrófono y en el asiento del presidente.

Registró el Ministerio del Interior, los cuarteles, la ORF. Llegó hasta la Cancillería Federal, donde depositó una de sus notas sobre el escritorio del jefe del gobierno.

Escribió la palabra SOCORRO en el suelo de Heldenplatz con letras gigantescas de color negro.

Miró al cielo.

Ni una nube desde hacía días.

Todo azul.

Escuchó las alarmas en Südtiroler Platz, a unos centenares de metros de la Südbahnhof. Tras detenerse ante un semáforo en rojo y apagar el motor, se sentó encima del techo del vehículo empuñando el fusil.

Llamó por el móvil a su vivienda. Lo dejó sonar un buen rato.

Se volvió de forma que el sol le diera en la cara. Se abandonó a sus rayos con los ojos cerrados. Sintió cómo se calentaba su frente, su nariz, sus mejillas. Casi no corría aire.

Llamó a su propio móvil.

Comunicaba.

Las esquirlas de los escaparates rotos seguían esparcidas por el suelo de la sala de las taquillas. Nada parecía haber cambiado en una semana. El panel indicador no registraba entradas ni salidas de trenes. Las alarmas soltaban sus aullidos regulares en la sala.

Jonas subió al tren de Zagreb apuntando con el fusil. Encontró su compartimiento igual que lo había dejado. La ventanilla de la puerta estaba rota. No pudo abrir la puerta, aún aguantaban las tiras de cortinilla. Sobre la cama que había construido con los asientos yacían los periódicos del 3 de julio. El bote de limonada continuaba junto a la bolsa de patatas fritas vacía.

El ambiente era sofocante.

Fuera no se notaba movimiento. Dos andenes más allá se divisaba otro tren. Por las vías libres entre ambos había diseminada todo tipo de basura.

A los dos minutos de trabajar con la palanqueta, la puerta del piso de Werner se abrió. En el dormitorio la cama estaba revuelta, la colcha echada hacia atrás. En el baño, una toalla, usada claro, delante de la ducha. En la cocina se apilaban los cacharros sucios. En el cuarto de estar halló una copa con restos de vino tinto.

¿Qué buscar? Ni siquiera sabía qué le apetecía saber. Sin duda adónde se había ido la gente. Pero ¿dónde descubrir algún indicio? ¿En una vivienda?

Recorrió las habitaciones durante un rato. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se encontraba con algo conocido, aunque fuera tan banal como el olor a cuero del sofá de Werner. Le conmovió. Había estado sentado allí en numerosas ocasiones. Cuando todo aún iba bien.

Abrió la nevera. Un trozo de queso, mantequilla, un envase de leche de larga duración, cerveza y limonada. Werner casi nunca comía en casa. De vez en cuando encargaba una pizza.

Jonas descubrió los medicamentos en un cajón.

Había encontrado algo importante sin buscarlo. Los medicamentos de ese cajón significaban que su amigo no había desaparecido voluntariamente. Sin pastillas y sin spray, Werner no hubiera bajado ni siquiera al sótano a buscar vino.

Se acordó. Werner le había llamado la noche del 3 de julio. Habían charlado de temas intrascendentes durante unos minutos y luego habían acordado vagamente verse el fin de semana siguiente. Werner le había llamado.

Apretó el botón de rellamada del teléfono de Werner. Apareció el número de su casa de Brigittenauer Lände.

En Rüdigergasse intentó recordar el aspecto de la calle durante su última visita. A la primera ojeada reconoció el trozo de plástico sobre el sillín de la bicicleta. Vio la botella asomando por el cubo de basura. Tampoco la posición de las bicis parecía haber cambiado.

El buzón del correo, vacío.

La vivienda, inalterada. Todos los objetos estaban en el mismo sitio que la última vez. Sobre la mesa su vaso de agua y el mando a distancia. Reinaba la baja temperatura habitual. En el ambiente flotaba un olor a anciano. Las pantallas de los aparatos electrónicos estaban encendidas.

El mismo silencio.

Los muelles de la cama soltaron un crujido amenazador al tumbarse. Se echó de espaldas y cruzó las manos sobre el pecho. Su mirada recorrió la estancia.

Conocía desde niño todo lo que veía. Había sido el dormitorio de sus padres. Ese cuadro, el retrato de una joven desconocida, había estado colgado enfrente de la cama. El tictac del reloj de pared había velado su sueño. Era la misma decoración de hacía treinta años, pero las paredes no eran las verdaderas. Hasta la muerte de su madre ocho años antes esa cama había estado en un piso del distrito 2. Donde él se había criado.

Cerró los ojos. El reloj de pared dio la media. Dos golpes. Un sonido profundo, intenso.

En Hollandstrasse estuvo a punto de pasar de largo ante la casa. La habían pintado. También habían restaurado la fachada. Daba una impresión decorosa.

Con la palanqueta abrió con estruendo los buzones del portal. Abundantes folletos publicitarios, de vez en cuando una carta. La fecha de todos los matasellos sin excepción era anterior al 4 de julio. El buzón con el número 1, que había pertenecido a su familia y del que solía recoger el correo, estaba vacío. Leyó el nombre del último inquilino en un letrerito que se bamboleaba en lo alto del buzón: Kästner.

Mientras subía los peldaños hacia el entresuelo y recorría el viejo pasillo lleno de recovecos, recordó cómo de pequeño su tío Reinhard le había dado la alegría de que el fabricante de rótulos le grabase uno con su nombre. Lo colocaron en la puerta. Jonas mostraba orgulloso a todos los visitantes la plaquita, en la que figuraban su nombre y su apellido y que habían colgado por encima del rótulo familiar.

Como era de esperar, ambos rótulos habían sido retirados. La familia Kästner había atornillado el suyo.

Presionó el picaporte.

Estaba abierto.

Miró en derredor. Tuvo que refrenar el impulso de quitarse los zapatos. Caminó con suma cautela.

En la entrada había un cartel escrito con caligrafía infantil que decía Bienvenidos. Jonas se quedó perplejo. Le resultaba familiar. Lo examinó con más atención, olfateándolo incluso, tan desconcertado se sentía, sin alcanzar ninguna conclusión.

Caminó por las habitaciones conocidas en las que había muebles extraños que no encajaban. Se detenía con frecuencia cruzando los brazos, mientras intentaba recordar cómo había sido todo eso antes.

El cuarto diminuto que ocupó a los diez años y donde anteriormente su madre cosía, había devenido en despacho. La habitación grande, que había servido al mismo tiempo de dormitorio para los padres y de cuarto de estar, seguía siendo un dormitorio, aunque con una decoración horrenda. Allí topó, para disgusto suyo, con un tresillo de la paupérrima serie holandesa del 98, que Martina casi había tenido que obligarle a vender. Las pelotas y escopetas de juguete que encontró en un rincón detrás de la puerta revelaban la presencia ocasional de niños. El baño y el retrete se mantenían inalterados.

En la pared del retrete, al lado del depósito del inodoro, descubrió unas frases escritas con letra infantil: Yo y el pez. El pz. La palabra El así como la p y la z de pez estaban tachadas.

Lo recordaba bien. Lo había escrito él. Aunque ya no sabía por qué. Tenía ocho años, nueve quizá. Su padre le había regañado por haber pintado garabatos en la pared, pero había olvidado borrarlos. Seguramente también por haberlos hecho en un sitio tan discreto que transcurrieron meses hasta que su padre los descubrió.

Jonas iba de un lado a otro. Apoyado en los marcos de las puertas, adoptaba determinadas posturas para recordar mejor. Con los ojos cerrados palpaba picaportes que notaba en el acto idénticos a los de entonces.

Se tumbó en la cama extraña. Al mirar al techo sintió mareos. Había estado tantas veces acostado en ese lugar, mirando hacia arriba, y ahora, después de tantos años, hacía lo mismo. Él se había marchado, pero el techo había permanecido allí. Para el techo todo era lo mismo, había esperado. Había mirado a otras personas durante sus ocupaciones. Ahora Jonas había vuelto. Miró al techo. Como antaño. Los mismos ojos miraban al mismo lugar del techo. Había transcurrido tiempo. Se había quebrado el tiempo.

Tras una cierta vacilación se atrevió a confiar en el ascensor de la Torre del Danubio. Prefería no imaginarse lo que sucedería si el ascensor se quedaba parado. Pero era imposible resistirse siempre a la técnica, pues habría supuesto bloquear muchos caminos. Así que entró en él y apretó el botón conteniendo la respiración.

La Torre del Danubio medía doscientos veinte metros hasta la cúspide. Cuando la puerta del ascensor volvió a abrirse, Jonas se encontraba a ciento cincuenta metros por encima del suelo. La altura del mirador. Una escalera subía hasta el café.

Allí se orientó en el acto. Cogió una limonada. Muchas veces había visitado ese lugar en compañía de Marie, a quien le gustaba la vista y sobre todo la curiosidad que despertaba el lento giro del café alrededor de la torre. A él siempre le había parecido una rareza; a Marie, por el contrario, le entusiasmaba tanto como a un niño.

En el control se podía ajustar el tiempo que necesitaba el café para dar una vuelta: 26, 40 o 52 minutos. Marie conseguía cada vez que el técnico encargado de esa labor pusiera siempre el regulador en 26. En una ocasión el hombre uniformado se había sentido tan cautivado por ella que se había mostrado pródigo en anécdotas sólo para que ella se quedase. La presencia de Jonas no parecía molestarlo. Contó que el café podía girar más deprisa, mucho más deprisa alrededor de la torre. Al parecer, durante los trabajos de construcción, los empleados, entre los que se encontraba su tío, que le informó del asunto, jugaban con el mecanismo. El récord estaba en once segundos por vuelta cuando los pillaron. Desde entonces un pasador de seguridad impedía que alguien hiciera tonterías. Los giros rápidos, amén de consumir abundante electricidad, eran peligrosos. Aparte de que en el local todo el mundo se sentía mal y se movía como si viajara en un barco con mar gruesa.

Me cuesta trabajo creerlo, había exclamado Marie. No lo dude, le había respondido el técnico con una sonrisa equívoca. Ahí se ve que todos los hombres son almas de cántaro, había replicado ella. A continuación Marie y el técnico habían estallado en carcajadas, y Jonas se la había llevado de allí.

Se encaminó al centro de control. Para su sorpresa descubrió un pasador de seguridad. Después de haberse cerciorado de que no se detenía sin querer el ascensor y de que no exageraba con los giros como el tío, conectó el mecanismo de rotación y puso el regulador encima del 26.

Sin mirar abajo, se apoyó contra el pretil en la terraza, bajo el que asomaba del muro una reja de seguridad, colocada para impedir suicidios espectaculares.

El viento azotaba con fuerza su rostro. El sol estaba bajo. Había tanta claridad que durante un instante cerró los ojos.

Al abrirlos y mirar hacia abajo, dio involuntariamente un paso atrás.

¿Qué había impulsado a Jonas a subir allí? ¿La vista? ¿El recuerdo de Marie?

¿O no fue su libre albedrío? ¿Era él como un hámster en una rueda, venían determinados sus actos por alguna otra persona?

¿Había muerto e ido al infierno?

Se terminó de beber su botella y, tomando impulso, la arrojó al vacío. Cayó mucho rato. Después se rompió contra el suelo sin ruido.

En el café se sentó en la mesa que él vinculaba con el recuerdo de las visitas con Marie. Leyó todos los sms guardados en la memoria de su móvil. Estoy justo encima de ti, solamente a un par de kilómetros. – Estoy comiéndome un helado de cucurucho y pienso en ti. J – ¡Por favor, F M H! – You are terrible! *hic* J – Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.

Cerrando los ojos intentó enviar a Marie un mensaje telepático. Estoy vivo, ¿estás ahí?

Se imaginó su cara, sus mejillas, su mirada luminosa. Su hermoso cabello oscuro. La boca con las comisuras de los labios ligeramente inclinados hacia abajo.

No le resultó fácil. La imagen palideció antes de desvanecerse. Podía escuchar su voz en su cabeza, pero sonaba como un eco. Ya había olvidado su aroma.

En el cibercafé puso en marcha el ordenador e introdujo unos euros. Apoyó el mentón en los puños. Mientras la ciudad desfilaba lentamente ante sus ojos, siguió urdiendo sus pensamientos.

A lo mejor tenía que superar un examen. Un test con una respuesta correcta. Una reacción acertada que lo liberase de su situación. Una contraseña, un abretesésamo, un e-mail a Dios.

www.marie.com

No se puede encontrar la página.

www.marie.at

No se puede encontrar la página.

www.marie.uk

No se puede encontrar la página.

Si había una especie de contraseña, tenía que estar relacionada consigo mismo, eso parecía lógico.

www.jonas.at

No se puede encontrar la página.

www.socorro.at

No se puede encontrar la página.

www.help.com

No se puede encontrar la página.

www.dios.com

No se puede encontrar la página.

Fue por otra botella, bebió, miró al exterior, a la ciudad que pasaba.

www.viena.at

No se puede encontrar la página.

www.mundo.com

No se puede encontrar la página.

Intentó encontrar docenas más de sitios conocidos e inventados. Examinó las páginas almacenadas en el historial y las eligió. En vano.

www.umirom.com

No se puede encontrar la página. Inténtelo más tarde o revise la configuración del sistema.

Recorrió sin prisa todas las salas con la botella en la mano. En la zona infantil encontró utensilios de pintura. De pequeño le gustaba jugar con colores. Sus padres le quitaron muy pronto los pinceles y lápices porque pintarrajeaba y había echado a perder algunas de las labores de su madre.

Su mirada cayó sobre el mantel blanco. Contó las mesas del café: eran doce o más, a las que había que añadir las del piso de arriba.

Comenzó a quitar los manteles de las mesas. Bajó del piso de arriba con catorce. En un estante encontró manteles de repuesto. Cuando terminó, disponía de treinta y un trozos de tela.

Anudó los extremos hasta obtener un rectángulo de treinta y tres manteles. Con el fin de tener libertad de movimientos para atarlos, apartó mesas y sillas. Le costó media hora hallar los tubos de colores. Optó por el negro.

¿Su nombre? ¿El número de teléfono? ¿Simplemente Socorro?

Vaciló un segundo antes de comenzar a pintar. Después ejecutó el trabajo de un tirón. No fue fácil, porque las telas tenían arrugas. Además hubo que medir las distancias y aplicar el color con la suficiente anchura y el suficiente espesor.

Con el resto de los tubos escribió su teléfono en las paredes, en las mesas, en el suelo.

Como no se podía abrir la ventana panorámica, la destrozó disparando con el fusil a derecha e izquierda de un marco. A los estampidos del fusil siguió segundos después el tintineo provocado por la lluvia de cristalitos sobre la terraza inferior. Un viento fuerte irrumpió en el café, barriendo las cartas de comida de las mesas desnudas y haciendo tintinear la vajilla en el bar.

Jonas retiró los fragmentos que habían quedado en el marco con la culata del fusil. Al situarse junto a la ventana con los extremos de la bandera de tela, se sintió mal. Se dio cuenta de que tendría que haber desconectado el mecanismo de rotación. El viaje del café alrededor de la torre no facilitaba precisamente su tarea. El viento azotaba su rostro. Le lloraban los ojos. Tenía la sensación de que estaba a punto de precipitarse al vacío. No obstante consiguió atar firmemente los extremos de los tres manteles al marco de la ventana. Eran de buen paño, y Jonas estaba convencido de que aguantarían.

Tras recoger la bandera, la arrojó por la ventana. Colgó floja, pero pronto la hinchó el viento. La inscripción, sin embargo, seguía sin percibirse con claridad. Contaba con ello.

Después de coger el fusil, lanzó una última mirada a la devastación que había provocado y se dirigió presuroso al centro de control. Allí fue fácil encontrar herramientas, porque los mecánicos de la empresa salían de allí para realizar su trabajo. Rápidamente se aproximó al mecanismo de rotación y con un martillo golpeó el pasador de bloqueo. Se soltó al tercer golpe y sonó una sirena de alarma. Corrió el regulador de escasa resistencia a la presión más allá de 26.

Al cabo de un momento escuchó un profundo zumbido. No lograba ver lo que sucedía, porque el centro de control carecía de ventanas. Pero el rumor era muy ilustrativo.

Siguió girando el regulador hasta que éste chocó definitivamente y no pudo empujarlo más por mucho que se esforzó. Después agarró el fusil y se precipitó hacia el ascensor.

Corrió hacia el coche sin alzar la vista. Tras haber recorrido unos cientos de metros, giró la cabeza. El café rotaba alrededor de la torre. Con la bandera de tela ondeando en él. Y una inscripción legible desde la lejanía:

UMIROM.

6

Por la mañana encontró una foto polaroid entre la panera y el molinillo de café. De él. Durmiendo.

No conseguía acordarse de esa foto. ¿Cuándo y dónde había sido tomada? Tampoco tenía ni idea de por qué la había encontrado. Lo más probable era que Marie la hubiera dejado allí intencionada o fortuitamente.

Sin embargo, él nunca había tenido una cámara polaroid. Y Marie, tampoco.

Llegó a la vivienda de sus padres en Hollandstrasse con el hacha más grande del mercado de materiales de construcción. Mientras recorría las habitaciones, le daba vueltas a la cabeza. Descargar desechos voluminosos ante la fachada del edificio no era buena idea, pues el acceso a la ventana delantera tenía que permanecer despejado. El patio trasero, por el contrario, no lo necesitaba. Decidió utilizarlo como basurero.

Tuvo que hacer astillas lo que no cabía por la ventana de la cocina. Para hacer sitio, arrojó primero al patio por la ventana las sillas y otros objetos manejables. Después la emprendió con el sofá. Tras arrancar el tapizado de los asientos con ayuda de un cuchillo de tapicero y sacar el relleno, comenzó a trocear el mueble. Lo hizo con tanta energía que el hacha atravesó la madera y dañó el suelo. A continuación se contuvo un poco.

Después del sofá le tocó el turno a la estantería. Y luego al armario ropero, a un sillón, a una vitrina, a la cómoda. Cuando arrojó por la ventana los últimos restos, la camiseta se le pegaba a la piel. Jadeaba.

Contempló el cuarto de estar acuclillado en el suelo cubierto de virutas y polvo de madera. A pesar de su desnudez, parecía más confortable que antes.

Hacía mucho que ya no se preocupaba de la dirección única ni de los semáforos en rojo. Viajaba a toda velocidad por Ringstrasse en dirección prohibida. Giró para entrar en Babenberger Strasse que desembocaba en Mariahilfer Strasse.

La principal arteria comercial de la ciudad nunca le había sido simpática. El barullo y el trajín le horrorizaban. Cuando se detuvo delante de un centro comercial sólo oyó el crepitar debajo del capó. El único movimiento en las cercanías procedía de un trozo de papel que el viento desplazaba sobre el asfalto en el próximo cruce. Hacía calor. Trotó hacia la entrada del centro. La puerta giratoria se puso en movimiento.

Tras sacar del armario de una tienda del primer piso dos maletas de viaje, subió por la escalera mecánica a la tienda de electrónica. Le costaba respirar, tan asfixiante estaba el aire. El sol lucía desde hacía días sobre el techo de cristal sin que se hubiera abierto ni una ventana en el edificio.

En la tienda de electrónica abrió las maletas detrás de las cajas. Unos lineales más allá descubrió una videocámara digital cuyo funcionamiento conocía. Había ocho ejemplares de esa marca en el estante. Suficientes. Se dirigió a las maletas con las cajas en las que estaban embaladas las cámaras.

La búsqueda de trípodes fue más difícil. Sólo pudo conseguir tres. Los depositó en la segunda maleta. En ella encontraron también acomodo dos pequeños radiocasettes, amén de cintas vírgenes de audio y vídeo. Cerró la maleta y la levantó. Podía con ella.

Con los aparatos de radio y transistores le costó encontrar los modelos más potentes. Además se llevó una cámara instantánea y otra de repuesto. No olvidó las películas Polaroid.

El aire estaba tan enrarecido que le apetecía marcharse de allí. Se estiró. El trabajo en casa de sus padres y tanto cargar y agacharse le habían provocado una contractura en la espalda. Recordó a su masajista, la señora Lindsay, que ceceaba y hablaba de su hijo.

Se zampó el pescado congelado, acompañado con ensalada de patatas en conserva que tomó a cucharadas. Fregó el plato y la sartén sin esmerarse demasiado. Después desempaquetó. Se dio cuenta de que en la vivienda no había suficientes enchufes para los adaptadores de las cámaras, aunque de todos modos se había propuesto acudir con los aparatos de radio a las viviendas vecinas.

Rompió sin dificultad la frágil puerta de su vecino. A menudo había discutido con él por su costumbre de poner música a altas horas de la madrugada. En consecuencia esperaba entrar en la casa de un joven en la que se apilasen los envases de pizza, las fundas de CDs y la basura. Pero, para sorpresa suya, la vivienda estaba vacía. En uno de los cuartos había una escalera apoyada en la pared. Al lado, un cubo sobre el que colgaba una bayeta deshilachada.

Recorrió las habitaciones, preso de la inquietud. No había visto el menor vestigio de una mudanza.

Cuánto más tiempo meditaba sobre el asunto, más aumentaba su preocupación. ¿Tenía algún significado esa vivienda vacía? ¿Era una demostración de que había pasado por alto algo decisivo?

Registró las demás viviendas de ese piso. Para su sorpresa la mayoría de las puertas no estaban cerradas. Al parecer había vivido entre personas confiadas. Sólo se le resistieron dos puertas de seguridad: ni siquiera con la palanqueta fue capaz de abrirlas. Detrás de todas las demás halló hogares normales y corrientes. Como si sus moradores hubieran salido a la compra.

Regresó a la vivienda vacía con los adaptadores y los acumuladores. Disponía de siete enchufes. En seis de ellos colocó cargadores, el último lo dejó libre para uno de los nuevos radiocasettes. La corriente no estaba cortada, las pantallas brillaban.

Conectó el aparato de radio. Con este modelo se debían captar las emisoras turcas y escandinavas. Seleccionó una frecuencia y aguardó. Transmitió una llamada de socorro, mencionó su domicilio en alemán, inglés y francés. Contó en silencio hasta veinte, después cambió de frecuencia e intentó establecer contacto.

Al cabo de una hora se convenció de que en Europa no existía ningún tipo de comunicación por radio.

Encendió el transistor.

De BBC World hasta Radio Oslo: zumbidos. De Europa Central hasta el Este: zumbidos. De Alemania a Marruecos, Túnez y Egipto: ninguna emisora. Únicamente zumbidos.

El sol estaba ya tan bajo que tuvo que encender la luz de la habitación. Conectó la televisión y puso el vídeo de la Love Parade. Como de costumbre, quitó el sonido. A cambio puso el transistor en la longitud de onda de Radio Vaticano. Zumbidos.

A eso de medianoche se despertó al golpearse dolorosamente la rodilla tras resbalar del sofá. La pantalla mostraba nieve. La radio zumbaba. En la habitación hacía calor.

Con el pesado fusil apoyado en el hombro y el magnetofón en la mano libre, salió al descansillo. Escuchó. Algo le molestaba. Encendió apresuradamente la luz de la escalera y escuchó de nuevo.

Caminó descalzo sobre el frío suelo de piedra hasta la vivienda de al lado. Apartó con el hombro la puerta descolgada y clavó los ojos en la oscuridad frente a él. En ese momento creyó percibir una corriente de aire.

– ¿Hola?

Una estrecha franja de luz procedente del descansillo se proyectaba sobre la puerta que comunicaba la antesala con el cuarto de estar. Parecía entornada.

De nuevo notó una corriente de aire, esta vez en la nuca.

Regresó a su vivienda, dejó el magnetofón. Antes de volver al descansillo miró a izquierda y derecha y aguzó los oídos. Tras cerrar la puerta con llave, se deslizó sigiloso escaleras abajo empuñando el fusil.

Al llegar al tercer piso, se apagó la luz.

Se detuvo, petrificado. Envuelto en la oscuridad escuchaba únicamente su propia e inquieta respiración. No acertó a dilucidar si transcurrían segundos o minutos. Poco a poco logró salir de su inmovilidad. Con la espalda apoyada en el muro, tanteó buscando el interruptor de la luz. La bombilla se encendió con luz mortecina. Jonas permaneció en su sitio, esforzándose por escuchar.

La puerta estaba cerrada. Echó la llave por dentro, a pesar de que desde fuera no se podía entrar sin llave y ésta la tenía él. Atisbo la calle por el cristal. Ni un ruido. Negrura.

De regreso al sexto piso encendió todas las luces de la vivienda contigua, sin soltar el arma mientras tanto.

No recordó haber dejado entornada la puerta entre la antesala y el cuarto de estar. Pero no descubrió nada sospechoso. Todo parecía justo como él lo había dejado. Las ventanas, cerradas. No acertó a explicarse de dónde procedía la corriente de aire.

A lo mejor la corriente y la posición de la puerta de entrada eran imaginaciones suyas.

Introdujo una casette virgen en el magnetofón. Tras anotar la hora, presionó la tecla de grabación. Salió de puntillas de la vivienda.

Los vecinos de la planta poseían sus propios magnetófonos, de manera que no fue necesario utilizar el segundo. En otras siete viviendas colocó una casete en cada magnetófono, conectó la grabación y anotó en un cuaderno tanto la hora como el número de la puerta. Las cintas duraban 120 minutos.

Una vez en casa, cerró la puerta con llave. Rebobinó la cinta de vídeo. El sonido permaneció apagado. Preparó el magnetófono que quedaba, desconectó el transistor que zumbaba y crepitaba junto a la ventana. Se tumbó en el sofá con un vaso de agua, el cuaderno de notas y un lápiz. Siguió con indiferencia el baile silencioso de los berlineses hacia la Columna de la Victoria.

Cuando los párpados le pesaban, consultó el reloj. Pasaba un minuto de las doce y media. Lo anotó y apretó la tecla de grabación.

El cielo volvía a estar sin nubes.

Jonas cargó en el coche las videocámaras y todos los accesorios. Durante la noche había dejado abiertas las ventanillas del Spider, por lo que el aire en el interior no era tan insoportable como otras veces.

Durante el trayecto intentó localizar a alguien por teléfono. A Marie en Inglaterra, a Martina en casa y en la oficina, a la policía, a la ORE a su padre, imaginándose la vivienda en la que en ese momento sonaba el teléfono.

El teléfono de su padre estaba en el pasillo, sobre una pequeña consola, encima de la cual colgaba un espejo, por lo que al telefonear te sentías observado. Ese sombrío pasillo en el que ahora, en ese preciso instante, sonaba el teléfono, era una pizca más frío que el resto de la vivienda. Ese pasillo albergaba los zapatos gastados de su padre. Del ropero colgaba su chaqueta Loden pasada de moda, a la que su madre había puesto parches en los codos. Ese pasillo olía a metal y plástico. En ese preciso instante.

Pero ¿sonaba de verdad, si no había nadie que lo oyera?

No paró delante de Millennium City, sino que entró con el coche en el edificio. Pasó lentamente ante las boutiques, la librería, la joyería, el herbolario, los cafés y restaurantes. Todo estaba abierto, igual que en un día de trabajo normal. Renunció a tocar el claxon.

En los puestos y cafeterías se fijó en lo bien recogidos que estaban. No halló en ellos pan atrasado, ni frutas mohosas, todo estaba limpio y ordenado. La mayoría de los locales de la ciudad estaban así.

Tuvo que apearse delante de la Millennium Tower a la que rodeaban las salas de la City, pues la planta baja no tenía acceso público. Ascendió en la escalera mecánica cargado con el fusil, la palanca y la cámara con sus accesorios. Uno de los ascensores lo condujo hasta la planta veinte de la torre, donde hizo transbordo. El viaje hasta arriba del todo duró un minuto.

Las oficinas alojadas en el piso superior estaban abiertas. Escogió una en la que una ventana panorámica ofrecía la mejor vista de la ciudad. Depositó su carga y cerró la puerta.

Al llegar delante del cristal de la ventana, el panorama lo dejó sin aliento. Ante él había una caída de doscientos metros. Los coches aparcados en la calle eran diminutos, los cubos de basura y los kioscos de periódicos apenas resultaban reconocibles como tales.

Había subido el trípode inútilmente, acercar una mesa a la ventana también servía. Apiló encima unos cuantos libros. Cuando consideró estable la base, introdujo una casete vacía. Emplazó la cámara encima de los libros de manera que su objetivo enfocase los tejados de la ciudad que brillaban al sol. Con una mirada a la pequeña pantalla comprobó si todo estaba bien. Anotó en su libreta lugar, fecha y hora. Después puso en marcha la grabación.

Para la segunda cámara necesitó un trípode. La colocó a la entrada de la catedral de San Esteban, dirigida a la Casa Haas, ante la que los acróbatas desarrollaban sus actuaciones ante los turistas. Nunca le había gustado ese tipo de espectáculos. Temeroso de que uno de los artistas llegase a hablar o incluso cantar para él, pasaba de largo a toda prisa con la cabeza gacha.

Cuando todo estuvo preparado se disponía a conectarlo, pero recordó que aún no había visitado esa iglesia. La catedral de San Esteban era uno de los escasos edificios importantes del centro que no había registrado todavía, un descuido, pues si todavía había personas en la ciudad, era posible que buscasen asilo en el templo más grande.

Después de entreabrir la pesada puerta, entró. Lo primero que notó fue el pesado olor a incienso, que le afectó al pecho.

– ¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

Bajo el enorme techo de la catedral su voz desplegó escasa fuerza. Carraspeó. Gritó de nuevo. Los muros devolvieron el sonido. Se quedó quieto hasta que reinó el silencio.

No lucían las velas. La iglesia estaba sumida en una luz imprecisa proyectada por algunas lámparas que pendían del techo. Las numerosas arañas no estaban encendidas. Apenas se percibía el altar mayor.

– ¿Hay alguien aquí? -inquirió a gritos.

El eco fue tan estridente que decidió no gritar más. Vagó de un lado a otro hablando consigo mismo en voz alta.

Después de inspeccionar la iglesia y cerciorarse de que no tenía compañía, dedicó su atención al altar de la Virgen María. Las personas desamparadas casi siempre le dirigían sus súplicas a ella. Allí la mayoría de las velas estaban consumidas y había visto rezar codo con codo a docenas de personas extrañas unas para otras, pasando las cuentas de sus rosarios, apretando los labios contra estampas de santos, llorando. Esa visión le había causado cierta desazón. Apenas se había atrevido a imaginar qué avatares del destino habían conducido a esa pobre gente hasta ese lugar.

Le perturbaba sobre todo el llanto de los hombres jóvenes. Las mujeres también en ocasiones lloraban en público. Pero la visión de hombres de su misma edad dando rienda suelta a sus sentimientos en un lugar de devoción a la vista de todos, le conmovía. Le atormentaba estar cerca de ellos, y sin embargo tuvo que hacer un esfuerzo para no acercarse a uno de ellos y acariciar su cabeza inclinada. ¿Sufría alguno mal de amores? ¿Los había abandonado alguien? ¿Había fallecido alguien? ¿Estaban quizá ellos mismos señalados por la muerte? Allí estaba el dolor, y los turistas japoneses e italianos se deslizaban alrededor, disparando el flash de sus cámaras fotográficas, así lo había experimentado Jonas.

Miró los bancos vacíos ante el altar sin iluminar. Le habría gustado sentarse, pero tenía la impresión de que lo espiaban. Como si alguien esperase eso precisamente.

Recorrió despacio la nave de la iglesia con el fusil encima del hombro, dolorido por la correa. Las figuras de los santos en los muros ofrecían un aspecto irreal. Macilentas y deslucidas, con sus muecas petrificadas le recordaban a los habitantes de Pompeya.

En el colegio había aprendido que bajo sus pies se pudrían los restos de doce mil personas. En la Edad Media el cementerio municipal estaba ubicado allí. Más tarde abrieron las tumbas y encomendaron a los reclusos la tarea de exhumar los huesos y apilarlos junto a las paredes. Recordó que su clase se había quedado muy callada al oír ese relato.

Pasó una barrera para acceder al altar mayor, donde dejó una nota. Colgó otra en el altar de la Virgen. Registró la sacristía. No encontró más que un par de botellas vacías de vino de misa. Nada indicaba cuándo había estado allí alguien por última vez.

La bajada a las catacumbas estaba enfrente de la sacristía. La próxima visita tendría lugar a las tres, anunciaba un horario colocado encima de una especie de disco de estacionamiento. Como requisito se mencionaba un número mínimo de visitantes de cinco.

¿Y si bajaba? La idea no le atraía demasiado. Además para entonces respiraba con dificultad, el olor a incienso le aturdía.

Regresó a la salida. El lugar se extendía ante él como congelado. Las lamparitas alumbraban con su luz mortecina los bancos de madera abandonados. Columnas grises. Altares laterales. Estatuas de santos con rostros herméticos. Altos y estrechos ventanales por los que apenas penetraban los rayos del sol.

El chirrido de las suelas de sus zapatos era el único sonido.

Situó otras cámaras delante del Parlamento, en el palacio de Hofburg, en el puente Reichsbrücke, en una calle del distrito de Favoriten. En el Burgtheater enfocó la cámara hacia los trastos que había apilado en el escenario. La del puente Reichsbrücke apuntaba al Danubio. En Favoriten filmó un cruce de calles. Se dirigió a Hollandstrasse con la última cámara.

Después de haber comido algo, prosiguió su trabajo. Le tocaba el turno al dormitorio. Comenzó de nuevo tirando por la ventana los muebles de menor tamaño, para hacer sitio. Retiró maceteros, sillas, plantas, arrojó a sacos de basura el contenido de las vitrinas. Cuando hubo hecho pedazos la cama, consideró que ese día ya había cumplido y depositó la cámara en el suelo. Tras anotar los datos, presionó la tecla de grabación.

En casa recogió las cintas de audio.

Se sentó en el sofá con un vaso de zumo y una bolsa de patatas fritas. Había dejado el magnetofón sobre la mesa de cristal, al alcance de su mano.

La primera cinta era de la vivienda vacía de al lado. Escuchó durante una hora seguida el silencio que reinaba en las estancias vecinas abandonadas. A veces creía oír algo, pero seguramente se trataba de ruidos que él mismo había causado en las demás viviendas. O pura y simplemente de figuraciones suyas.

Cuando se asomó a la ventana reparó en que era la primera vez desde hacía semanas que se habían levantado nubes de tormenta. Decidió dejar de momento la segunda casete y asegurar las cámaras colocadas al aire libre.

Mientras recorría la ciudad, lanzando de vez en cuando una mirada nerviosa al cielo cada vez más oscuro, recordó que, siendo niño, había realizado experimentos espiritistas llevado por una mezcla de superstición y sed de aventuras inspirada por una vecina medio loca.

La anciana señora Bender, a cuya casa lo enviaban cuando su madre tenía algo que hacer, solía hablarle de sus experiencias con «el más allá» y «el otro lado», del movimiento de mesas, cuando el velador de madera recorría, lanzado, toda la casa con ella y sus amigas, sin que ellas pudieran separar los dedos del tablero, o de los espíritus burlones que habían visitado a su familia durante año y medio porque ella y sus amigas se habían mofado de su existencia. Por la noche las puertas de los armarios se abrían entre crujidos, se oían golpes en la pared y arañazos en la ventana. No todo a la vez. Unas veces ocurría un fenómeno, otras otro.

Rebosante de fervor, ella llevaba la conversación al más allá, de cuya naturaleza la habían informado conocidos con dotes mediúmnicas.

ESTOY AQUÍ CON UNA ROSA EN LA MANO. ACABABA DE PINCHARME CON UNA ESPINA, había comunicado su madre muerta por boca del médium.

VIVIMOS EN UNA HERMOSA CASA CON UN ESPLÉNDIDO JARDÍN, había informado una amiga fallecida.

TODO ES VASTO, Y HAY MUCHAS HABITACIONES, decía un tío. EN EL INTERIOR ESTÁ EL EXTERIOR, Y LO QUE ES ARRIBA ES ABAJO.

Sostenía un sombrero entre sus manos con expresión preocupada, describió el médium. Inquirió si había alguna explicación para lo del sombrero.

Entonces la señora Bender relató por enésima vez que ese sombrero había reposado encima de su cadáver. Que nadie sabía de qué había muerto. Él mismo se había negado a proporcionar ninguna información al respecto. Lo más sorprendente de todo era que nadie, excepto ella y los demás parientes, conocía el detalle del sombrero.

Jonas obedecía complacido la invitación de su madre a jugar una hora en casa de la señora Bender, a pesar de que después, durante unos días, los rincones de la casa le asustaban todavía más. Había escuchado allí muchas cosas interesantes y misteriosas. Por ejemplo: la advertencia de que si se dejaba un magnetofón funcionando por la noche, la cinta grababa las voces de muertos. O que los muertos se hacían de vez en cuando visibles durante una fracción de segundo en la habitación. Que a menudo uno presentía que allí había algo, una sombra, un movimiento, y que haría bien no descartando que había visto un fantasma. Ocurría no pocas veces, añadió.

Además ella le había prometido que se le aparecería después de su muerte para contarle cómo era el más allá, pero debía prestar atención a pequeñas señales. Ella no sabía si podría visitarle con su figura.

Había muerto en 1989.

Desde entonces no había sabido nada de ella.

A lo lejos se oyó una fuerte sacudida. Pisó el acelerador a fondo.

Tras una cierta resistencia miró por el retrovisor. No había nadie sentado. Volvió la cabeza. Nadie estaba detrás de él.

Poco después de guardar en el coche la última cámara que había dejado al aire libre, estalló la tormenta. Aunque no le apetecía volver a circular, decidió, pese a la tormenta, ir a recoger las demás. Primero se dirigió al Burgtheater, después a Hollandstrasse. Allí cerró las ventanas para que la lluvia, que se estrellaba casi en horizontal contra el cristal, no causara daños en la vivienda.

Finalmente paró delante de la Millennium Tower. Subió corriendo por la escalera mecánica empuñando el fusil. Cuando se disponía a entrar en el ascensor, resonó un formidable estampido. Tenía que haber caído muy cerca. La puerta del ascensor se cerró delante de sus narices. No pulsó por segunda vez el botón de llamada. El riesgo de que se fuera la luz y la cabina quedase detenida entre la décima y la vigésima planta se le antojaba demasiado elevado.

En el Nannini se preparó un espresso y se acomodó con la taza ante una de las mesas situadas delante de la puerta. A su derecha estaba la tienda de electrónica de dos pisos. A la izquierda, el acceso a otras zonas comerciales. Delante de él, la escalera mecánica conducía abajo, y a su espalda se alzaba la torre.

Jonas echó la cabeza hacia atrás para alzar la mirada hacia la punta. Apenas se veía, todo estaba borroso. La lluvia repiqueteaba sobre el techo de cristal que cubría el centro comercial.

Solía sentarse con Marie en una de esas mesas. A pesar de que las tiendas de Millennium City no atraían a la clientela más elegante, a ellos les gustaba comprar allí.

Fue al café. Llamó a los parientes de Marie en Inglaterra por el teléfono situado detrás del mostrador. No se oyó nada excepto los extraños timbrazos.

Si al menos se pusiera en marcha el contestador automático de su móvil, escucharía su voz. Pero sólo oía los timbrazos.

Después de haber escuchado la tercera casete de audio se notaba tan cansado que se dio una ducha fría para refrescarse. No había encontrado nada en ninguna cinta. No obstante, tampoco le apetecía acostarse, se moría de curiosidad. Ya dormiría a pierna suelta al día siguiente.

Hacía rato que la ciudad estaba a oscuras. La tormenta había concluido y la lluvia también cesó pronto. Jonas bajó las persianas. En la pantalla bailaban, mudos, los jóvenes berlineses.

Se preparó un bocado. Antes de sentarse nuevamente con el plato en el sofá, se estiró y giró los hombros. Un dolor punzante estremeció su cuerpo de la espalda a la cabeza. Pensó en la señora Lindsay, invadido por la nostalgia.

Poco después de la una colocó la casete número cinco y una hora después la sexta. El radiodespertador marcaba las 3:11 horas cuando Jonas pulsó por séptima vez el play.

Tras haber escuchado esa cinta, cayó en un estado de grave alteración. A la sexta casete comenzó a pasear por el cuarto de estar haciendo ejercicios gimnásticos. No oír nada a pesar de aguzar los oídos resultaba descorazonados No conseguía ahuyentar la impresión de que de su conducto auditivo brotaba un líquido. Cada pocos minutos se tocaba el oído para comprobar si tenía sangre en los dedos.

De un modo más inconsciente que consciente puso la cinta que había registrado su sueño.

Se aproximó a la ventana y separó las lamas de la persiana con dos dedos. Había algunas ventanas iluminadas. La de enfrente la conocía, pertenecía a la vivienda que había visitado.

¿Estaría en ese momento ahí enfrente todo en su sitio?

A las cuatro y media oyó ruidos en la casete.

7

Trabajó durante dos horas hasta que ya no pudo ignorar los gargarismos y gruñidos de su estómago. Comió y prosiguió su trabajo sin pararse a pensar.

Por la noche, apestando a sudor, se enfadó por un largo desgarrón en su pantalón. A cambio, nada en el cuarto de estar y en el de los niños le recordaba ya a la familia Kästner. En la cocina, por el contrario, no había tocado nada.

Recorrió despacio la vivienda con las manos cruzadas a la espalda. De vez en cuando asentía. Nunca había visto su antiguo hogar en ese estado.

En casa volvió a gruñir su estómago. Comió pescado congelado, que constituía sus últimas provisiones.

Tras un prolongado baño, se embadurnó de crema el hombro derecho. El peso del fusil le había desollado la piel. Para dar un descanso al hombro derecho, desde el día anterior llevaba la correa sobre el izquierdo, pero el trabajo de ese día había acabado irritándole la zona.

Sacó de la lavadora la ropa mojada. Mientras colgaba en el tendedero una prenda tras otra, su mirada caía a veces sobre el magnetofón, pero apartaba la vista rápidamente.

Mientras bailoteaba sin saber qué hacer, recordó el nuevo contestador automático. Las instrucciones de uso eran breves y comprensibles. Podía grabar enseguida el texto del mensaje.

– Buenos días. Quienquiera que escuche esto que se presente aquí. Mi dirección es… Mi teléfono móvil… Si no puede acudir, dígame dónde encontrarle.

Marcó el número fijo con el móvil. Repiqueteó el teléfono. Lo dejó que sonara. Al cuarto timbrazo saltó el contestador. Con el móvil pegado a la oreja, oyó en estéreo:

– Buenos días. Quienquiera que escuche esto que se presente aquí…

Ya está, se dijo.

Contempló la Love Parade desde el sofá con una copa del licor de huevo de Marie. Los últimos rayos de sol brillaban a través de las persianas medio cerradas.

Sabía que si quería escuchar la casete, tenía que ser ahora.

Rebobinó, avanzó, volvió a retroceder. Por casualidad encontró justo el momento en el que resonaba el primer ruido. Un crujido sordo.

Minutos después oyó un murmullo.

Era su propia voz. Tenía que ser su voz. ¿De quién si no? Pero no la reconocía. De los aparatos brotó un «hipp» breve, extraño, hueco. Luego retornó el silencio. Minutos después oyó murmullos. Esta vez más prolongados. Sonaban como una salmodia.

Dejó pasar la casete hasta el final. Escuchó con los ojos cerrados. Ya no oyó ningún sonido más.

¿Era su voz?

Y si lo era, ¿qué decía?

Había refrescado. El sol se ocultaba tras espesas nubes grises. Soplaba una fuerte brisa que se agradecía. Todos los años igual: durante meses se alegraba por el verano y cuando al final llegaba el calor se hartaba a los pocos días. Nunca había sido un amante del sol. No acertaba a comprender cómo existía gente capaz de pasarse horas asándose.

En el supermercado fue metiendo comida en el carro de la compra con gesto mecánico, mientras intentaba recordar el sueño de la noche anterior.

Había soñado con un niño pequeño maligno. El niño, de aspecto meridional, llevaba ropa de los años treinta y hablaba con voz de adulto. Su ominosa imagen se dibujaba una y otra vez ante los ojos de Jonas saliendo de la nada. Rebosaba hostilidad.

Jonas, por más que se esforzaba, sólo lo sentía, pero no actuaba. No había reconocido al chico.

Antes no concedía la menor importancia a sus sueños. Ahora junto a su cama había papel y lápiz para escribir notas cuando se despertaba, asustado, por la noche. Esa mañana no había encontrado nada. El único botín hasta el momento era una frase de la penúltima noche. Pero no había podido leerla.

Ya en la puerta echó un vistazo hacia atrás. Todo seguía igual. Los motores de los congeladores zumbaban. Varios pasillos se encontraban en tremendo desorden. Aquí y allá asomaba una botella de leche por debajo de un estante. El aire era fresco. Más fresco que en otras tiendas.

Tras haber guardado en casa los congelados en el cajón de tres estrellas y haber colocado las conservas en el armario, conectó una de las cámaras de vídeo y puso en marcha la cinta sin fijarse de cuál se trataba.

La imagen mostraba el escenario del Burgtheater. Se oyó el ruido de una cremallera. Unos pasos quedos. Una puerta cerrándose con un ruido sordo.

Ningún sonido.

Un montón de trastos del atrezo. Un soldado de cartón con una tarjeta de visita prendida en la solapa. Un foco iluminaba la escena desde arriba a la derecha.

Jonas no apartaba la vista de la pantalla. Sopesó si activar el avance rápido, pero desechó la idea por miedo a perderse algo, alguna minucia importante.

Se impacientó.

Fue a por agua, se frotó los pies.

Llevaba una hora con la vista fija en la pantalla, contemplando la inmovilidad de objetos inanimados, cuando descubrió que ya se había visto inmerso antes en esa situación. En cierta ocasión se había pasado horas mirando de hito en hito una absurda acumulación de objetos. Hacía años, con Marie, a la que gustaban tales cosas, en el teatro: una obra moderna. Después ella le había censurado diciendo que carecía de predisposición para abrirse a lo nuevo.

No podía estarse quieto. Notaba que se le estaba durmiendo la pierna. Le picaba todo el cuerpo. Se levantó de un salto, fue de nuevo a por agua y se dejó caer en el sofá. Luego se dio la vuelta y con las piernas pedaleó en el aire, sin apartar la vista de la pantalla.

Sonó el teléfono.

De un salto formidable por encima de la mesa de cristal se situó junto al aparato. Se le paró el corazón. El siguiente latido le dolió. Daba sacudidas en su pecho y Jonas respiraba con dificultad.

– ¿Ho… hola?

– ¿La?

– ¿Quién está ahí?

– ¿I?

– ¿Puede entenderme?

– ¿Eh?

Llamase quien llamase, no lo hacía desde Austria. La comunicación era tan mala, la voz tan queda, que pensó en una llamada de ultramar.

– ¿Hola? ¿Puede entenderme? ¿Habla usted mi idioma? ¿Inglés? ¿Francés?

– ¿Es?

Tenía que pasar algo. No conseguía mantener una conversación. No sabía si el otro le oía siquiera. De no ser así, pronto cortaría la comunicación.

– I am alive! -gritó él-. I am in Vienna, Austria! Who are you? Is this a random call? Where are you? Do you hear me? Do you hear me?

– ¿Ih?

– Where are you?

– ¿Yu?

Masculló una maldición. Se oía a sí mismo, no al otro.

– Vienna! Austria! Europe!

Se negaba a reconocer que no mantenía contacto alguno. Una voz interior le decía que era inútil, pero se negaba a colgar. Hizo pausas al hablar. Escuchó. Gritó en el auricular. Hasta que se le ocurrió la idea de que su interlocutor, al constatar la existencia de problemas, volvería a llamar enseguida. En caso de ser así, la comunicación mejoraría.

– I do not hear you! Please call again! Call again immediately!

Tuvo que cerrar los ojos, tan difícil le resultó colgar. Tardó en abrirlos. Se sentó en la banqueta giratoria con la cabeza inclinada sobre los brazos estirados y las manos sobre el auricular.

Por favor, llama de nuevo.

Por favor, un timbrazo.

Inspiró y expiró profundamente. Parpadeó.

Corrió al dormitorio para coger papel y lápiz y anotar la hora. Tras cierta vacilación añadió la fecha. Era el 16 de julio.

El trabajo que se había propuesto llevar a cabo en Hollandstrasse tenía que esperar. No se atrevía a dar un paso fuera de la vivienda. Aplazó quehaceres, limitándose a lo imprescindible. Dormía en un colchón delante del teléfono.

Cambiaba el texto del contestador automático tres veces al día. Pensó qué informaciones eran las más importantes. Entre ellas incluyó el nombre, la fecha, su número de móvil. En lo referente al lugar y la hora estaba indeciso. El texto no debía ser muy largo, pero sí comprensible.

Total, que Jonas oía la cinta con creciente desilusión. Con renovados bríos cambió la secuencia de las informaciones en nuevas grabaciones, más que nada por si el teléfono sonaba durante esos seis o siete minutos que le costaría recoger zumo de manzana, bacalao congelado y papel higiénico en el supermercado.

A lo mejor la llamada fue una recompensa por mantenerse activo. Por buscar indicios en lugar de rendirse a su destino.

Con renovada fuerza de voluntad se esforzó por analizar las grabaciones de vídeo. No se dio por satisfecho con ver una vez el vídeo grabado desde la Millennium Tower. Después de no haber descubierto nada, rebobinó y visionó la cinta a cámara lenta.

Durante un momento creyó que la función de reproducción lenta de la grabadora estaba rota. Se equivocaba. No existía ninguna diferencia visible entre una grabación normal de los tejados inmóviles de Viena y otra a cámara lenta. Los árboles que hubiera podido sacudir el viento eran demasiado pequeños y lejanos como para percibir movimiento en ellos.

Apretó el botón de congelar la imagen. Cerró los ojos, avanzó la cinta, volvió a pulsar para congelar la imagen y abrió los ojos.

Ni la menor diferencia.

Cerró los ojos, bobinó hacia delante, apretó el botón de congelar la imagen y abrió los ojos.

Ni la menor diferencia.

Pasó la película casi hasta el final y pulsó la tecla de rebobinar. La imagen retrocedió a cámara rápida.

Ni la menor diferencia.

No se desconcertó. Días después analizó el vídeo del cruce de calles de Favoriten siguiendo el mismo método.

Con idéntico resultado.

Hora tras hora observaba la total inmovilidad sin reparar en nada desacostumbrado. La única variación concernía a la sombra. Había reparado en esa diferencia cuando comparaba una imagen fija del comienzo con una del final. Pero nada indicaba una anomalía. Era el curso del sol.

Tampoco los vídeos que había tomado delante del Parlamento, de la catedral de San Esteban y del palacio de Hofburg arrojaban resultados. Los analizó durante varios días. Avanzaba la cinta, la rebobinaba, miraba al teléfono, metía la mano en la bolsa de patatas fritas, se limpiaba los dedos manchados de sal en la funda del sofá. Fue pasando las imágenes de una en una y en avance rápido. No encontró nada. No había mensajes secretos.

Cuando puso el vídeo de Hollandstrasse, la pantalla dio un respingo y se oscureció.

Apoyó el puño en su frente. Cerró los ojos. La cinta virgen. Él la había desempaquetado, introducido en la cámara y pulsado todos -¡todos!- los botones necesarios. El símbolo REC se había iluminado claramente.

Cambió las cámaras. Nada. La cinta estaba vacía. Vacía, pero no sin grabar. Él sabía lo que mostraba una cinta sin grabar. Nieve. Esta de aquí mostraba oscuridad.

Se frotó el mentón, ladeó la cabeza y se pasó la mano por los cabellos.

Debía tratarse de una casualidad. De un defecto técnico. No estaba dispuesto a ver señales en todas partes.

Para calmar su fantasía, tomó una grabación de prueba con la cámara en cuestión introduciendo otra cinta. Al ponerla esperaba oscuridad. Con enorme desconcierto por su parte, la grabación fue impecable.

Así pues, la causa tenía que radicar en la cinta.

Introdujo ésta en la cámara que había funcionado en Hollandstrasse. Filmó unos segundos, la detuvo, contempló la grabación. Nada que objetar. Imagen de la mejor calidad.

A pesar de que estaba en pleno día, bajó las persianas de forma que sólo dos estrechas bandas de luz caían sobre la alfombra mientras la vivienda permanecía en penumbra. Con el fusil a su lado, vio la cinta de principio a fin: no se veía nada, nada en absoluto. Pero había sido grabada.

A la mitad congeló la imagen y tomó una foto de la televisión con la cámara instantánea. Aguardó, expectante, a que apareciera la foto.

Mostraba la pantalla. Tan oscura como estaba.

Al ver la foto recordó sus pensamientos de que un ralentizamiento progresivo podía conducir a la muerte. Si eso era cierto, si a causa de un movimiento infinito que terminaba en la inmovilidad uno rozaba la eternidad… ¿Qué sensación predominaba entonces: de consuelo o de espanto?

Volvió a dirigir la cámara hacia la pantalla. Con el ojo pegado al visor colocó el dedo sobre el disparador. Lo apretó con suavidad, esforzándose por ralentizar el movimiento.

Pronto, se decía, habría alcanzado el punto de presión.

Apretó más despacio aún. Sintió un cosquilleo en el dedo, que se prolongó a su brazo. Y a su hombro. Notaba que se aproximaba al punto de disparo mientras al mismo tiempo disminuía la velocidad de su aproximación.

El cosquilleo se había transmitido a todo su cuerpo. Se sentía mareado. Creía oír un silbido lejano que debía ser estruendoso en su lugar de origen.

Presentía que había comenzado algo. Diferentes constantes perceptivas como el espacio, la materia, el aire, el tiempo, parecían amalgamarse entre sí. Todo confluía, tornándose viscoso.

Rápidamente adoptó una decisión. Apretó el disparador. Un clic, un relámpago. Un trozo de cartulina se deslizó fuera del aparato con un zumbido. Jonas cayó de espaldas sobre el sofá. Olía intensamente a sudor. Sus mandíbulas se separaron en un tic convulsivo.

La foto que tenía en la mano mostraba la pantalla oscura.

El último vídeo había sido grabado en el puente Reichsbrücke. Se veía el fluir regular del Danubio y la sólida Isla del Danubio, en cuyos locales Jonas había festejado con gusto y donde por amor a Marie se había expuesto cuatro semanas antes al barullo cervecero de la fiesta de la Isla del Danubio.

Al cabo de unos minutos sus ojos se dilataron. Sin percibirlo de manera consciente fue levantándose del sofá centímetro a centímetro mientras se inclinaba hacia delante como si quisiera meterse dentro del televisor.

Un objeto flotaba en el agua. Un envoltorio rojo.

Rebobinó. No lograba distinguir de qué se trataba. Parecía una mochila, pero una mochila no podía mantenerse a flote en el agua, tenía que hundirse. Lo más probable es que fuese un trozo de plástico. Tal vez un recipiente. O una bolsa.

Rebobinó varias veces para ver cómo en el borde superior izquierdo de la imagen aparecía una manchita roja que se engrandecía, perfilándose poco a poco, distinguiéndose bien durante un instante para luego desaparecer en el borde inferior de la imagen. ¿Debía dirigirse inmediatamente allí, registrar el lugar y las orillas de la Isla del Danubio o terminar de ver la cinta?

Se quedó sentado en el sofá con el pulso acelerado, las piernas cruzadas, los ojos clavados con avidez en el agua del Danubio. No se sintió decepcionado cuando al finalizar la cinta no halló ninguna otra singularidad. Visionó de nuevo la cinta de principio a fin, hizo las comprobaciones habituales con la imagen fija y el rebobinado antes de guardarse la llave del coche y coger el fusil.

Al pasar, su mirada cayó sobre el teléfono.

Bah, pensó. No iba a sonar precisamente en ese momento.

Lo primero que deseaba comprobar era la posición de la videocámara, por lo que se detuvo en el puente Reichsbrücke. Nada más apearse, notó que algo había cambiado.

Deambuló de un lado a otro. Primero veinte metros en una dirección, luego en otra. El viento le daba en la cara. Hacía tanto fresco que lamentó no haberse puesto una chaqueta. Se levantó el cuello de la camisa.

Tenía la certidumbre de que algo iba mal.

Apoyó los brazos en la barandilla del puente más o menos en el lugar donde había apostado la cámara. Observó el Danubio fluir con un murmullo tan débil, que el estruendo de los coches y camiones que transitaban por encima del puente lo engullía. Incluso de noche. Pero lo que le irritaba no era el murmullo.

Su mirada buscó en el agua el rumbo aproximado que había tomado el objeto. Había entrado en la imagen por el fondo. ¿Qué había allí? Y luego había salido de la imagen. ¿Hacia dónde flotaba?

Cambió al otro lado del puente. Por lo que vislumbraba, la isla se extendía hacia el noroeste, bañada a derecha e izquierda por el Danubio. Allí no había pequeñas cribas o rejas en el lecho del río. Tampoco bahías importantes, ni lenguas de tierra. Por consiguiente era improbable que el objeto rojo hubiera quedado retenido en alguna parte o hubiera sido arrastrado a la orilla. No obstante era necesario buscar.

Y estando así junto a la barandilla del puente, las manos en los bolsillos, apoyándose en la tripa, recordó lo que había anhelado ser en el pasado: un superviviente.

Se había imaginado muchas veces qué sentiría al perder por los pelos un tren que después sufría un accidente en las montañas.

Todos los detalles desfilaban ante sus ojos: fallaban los frenos y el tren caía por un precipicio. Los vagones se estrellaban unos contra otros, quedando aplastados. Poco después la televisión ofrecía las primeras tomas aéreas del escenario. Los enfermeros prestaban ayuda a los heridos, los bomberos corrían de un lado a otro, por doquier luces azules de los vehículos de emergencia. Contemplaba las imágenes en un televisor del escaparate de una tienda de electrónica. Constantemente tenía que tranquilizar por teléfono a amigos que habían temido por él. Marie lloraba. Hasta su padre estuvo a punto de sufrir un colapso. Durante días y días se veía obligado a relatar cómo había acontecido la feliz circunstancia.

Lo habían llamado por equivocación para un vuelo anterior. En realidad había llegado tan temprano al aeropuerto para hacer unas compras y escoger algo bonito para Marie en la Duty Free Shop. Pero entonces resultaba que podía encontrar sitio en un vuelo más temprano. En una variante de la fantasía confundía las horas del despegue, se apuntaba por error para el vuelo equivocado, pero un fallo informático le impedía tomarlo. En todas las variantes de esta fantasía el avión para el que tenía billete se precipitaba hacia el suelo. En las noticias anunciaban su muerte. De nuevo tenía que tranquilizar a amigos desesperados. «Es un error, estoy vivo.» Alaridos por el auricular: «¡Está vivo!».

Un accidente de automóvil en el que salía con un par de rasguños de un coche destrozado, mientras los cadáveres yacían a su alrededor. Un teja caía a su lado y mataba a un desconocido. Una toma de rehenes en un banco en la que un rehén tras otro morían a tiros hasta que la policía asaltaba el edificio y lo salvaba. La locura homicida de un perturbado. Un atentado terrorista. Una riña a cuchilladas. Veneno en el restaurante.

Su deseo era superar un peligro a los ojos de todos. Ostentar el galardón de haber superado una dura prueba.

Había deseado ser un superviviente.

Un elegido.

Y ahora lo era.

No era difícil avanzar por la Isla del Danubio, pero temía pasar por alto algo importante, así que emprendió el camino a pie. Pronto se topó con una tienda que alquilaba ciclomotores y bicicletas. Recordó haber alquilado allí con Marie uno de esos coches a pedales que se usaban en las playas italianas.

No estaba cerrada. Las llaves de los ciclomotores colgaban de la pared. Cada una llevaba pegada una nota con el número de matrícula.

Se sentó en una Vespa verde oscura que le hubiera gustado conducir a los dieciséis años. Sus padres no disponían de ahorros. El dinero de su primer trabajo en vacaciones sólo había alcanzado para una vieja Puch DS 50. Y cuando a los veinte se compró un Mazda usado, fue el segundo propietario de coche en la familia después del tío Reinhard.

Rodó por las calles asfaltadas de la isla sujetando el fusil entre las piernas. De nuevo le asaltó la sensación de que algo no encajaba. No faltaban solamente las personas. Echaba de menos algo más.

Tras apearse, se aproximó a la orilla y colocó las manos en forma de bocina junto a la boca.

– ¡Hola!

No gritó por creer que alguien pudiera oírle, pero por un momento disminuyó la opresión que sentía en el pecho.

– ¡Hola!

Chutaba piedras por delante de él. La gravilla chirriaba bajo sus pies. Se acercó demasiado al agua, se hundió y se le mojaron los zapatos.

Su entusiasmo por la búsqueda del objeto rojo había desaparecido. Le parecía absurdo buscar un jirón de plástico que había pasado flotando días antes. No era una señal. Era un trozo de basura.

El frío arreciaba. Nubes oscuras se acercaban deprisa. El viento azotó las hierbas altas que crecían al borde del camino. Jonas tuvo que pensar en el teléfono de casa. Cuando las primeras gotas palmotearon su rostro, dio media vuelta.

8

Se despertó sobresaltado de una pesadilla. Transcurrieron unos confusos segundos hasta que comprendió que era por la mañana temprano y que yacía delante del teléfono. Se dejó caer en el colchón.

Había soñado que la gente volvía en masa a la ciudad. Él iba hacia ellos. Venían por el camino en fila india y formando pequeños grupos, como si fuesen personas que regresaban a casa después de un partido de fútbol.

No se atrevió a preguntarles dónde habían estado. Ellos no le prestaban atención, pero oía sus voces, sus risas, las bromas que se gastaban a gritos. No se acercó a más de diez metros. Él caminaba por el centro de la calle. Ellos pasaban de largo a derecha e izquierda. Cada vez que intentaba llamar la atención sobre su persona, le fallaba la voz.

Se sentía hecho polvo. No sólo porque había vuelto a pasar la noche delante del teléfono, sino porque tampoco había conseguido desvestirse.

Comprobó que el auricular estaba bien colgado.

Mientras buscaba pan integral en el cajón inferior de la cocina, su trasero chocó violentamente contra la nevera. El teléfono móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón recibió un golpe. Aunque era improbable que hubiera sufrido daños, lo sacó para revisar su funcionamiento. Tenía que permanecer intacto a cualquier precio. Lo que no podía perder era la tarjeta SIM.

Había vuelto a guardarse el aparato cuando le asaltó una atroz sospecha. Revisó la lista de llamadas con dedos temblorosos. Presionó «Números marcados». La primera anotación mostraba el número de su teléfono fijo. Marcado el 16 de julio a las 16:31 horas.

Se abalanzó al teléfono. Pisoteando el colchón revolvió en un montón de papeles antes de descubrir la nota bien visible encima de la agenda de direcciones.

16:42 horas. 16 de julio.

Deambuló sin rumbo por la ciudad a pesar de que se había propuesto trabajar en la vivienda de su padre. Tomó Handelskai en dirección sur. Cuando pasó junto a Millennium Tower, alzó la vista. El sol le deslumbró. Dio un volantazo. El coche se bamboleó ligeramente. Pisó el freno a fondo. Se deslizó a velocidad más sosegada. Su corazón latía con fuerza.

Observó desde la lejanía que su pancarta aún giraba alrededor de la Torre del Danubio. Condujo hasta la entrada. No se atrevió a salir del coche. Sus ojos buscaron una señal de que su bandera hubiera atraído a alguien. Encima de él el café retumbaba al girar: un aullido rítmico que a intervalos regulares acallaba un crujido. Intuyó que no tardaría mucho en salir todo volando allí arriba.

Cruzando el Reichsbrücke, llegó a Lassallestrasse. Dos minutos después se detuvo ante la noria gigante. Con el fusil en las manos echó un rápido vistazo. Hacía calor y no corría aire. No se divisaba una sola nube.

Convencido de que no le amenazaba ninguna sorpresa del exterior, pasó junto al café para dirigirse a la oficina de la noria. La cabina de mando se encontraba detrás de una puerta discreta en la tienda donde se ofrecía a los turistas una reproducción en miniatura de la noria gigante y otras baratijas.

Examinó la caja de mandos, del tamaño de una pizarra escolar. A diferencia de la Torre del Danubio, allí no había letreros. No obstante comprendió pronto que el botón amarillo conectaba y cortaba el suministro de corriente a todo el sistema. Después de haberlo pulsado, las lámparas se iluminaron. Un anuncio eléctrico parpadeó. Apretó otro botón: la góndola inferior, que veía a través de un escaparate desde su sitio junto a los pupitres, se puso en movimiento.

Encima de una de las mesas había un rotulador. Escribió con él su número de teléfono sobre la pantalla de un ordenador. También dejó una nota en la puerta antes de guardarse el rotulador en el bolsillo de la pechera de su camisa.

Se acercó paseando hasta el siguiente puesto de salchichas, el mismo que había visitado en su última visita. Sacó de un estante una bolsa de colines. Desayunó sin apartar la vista de las barquillas.

¿Y si se montaba?

Peinó a pie el terreno del parque de atracciones Wurstelprater. Puso en marcha todo lo que pudo. No siempre logró averiguar el sistema de funcionamiento, pero sí con la frecuencia necesaria para que el parque de atracciones estuviera pronto repleto de música y barullo. Ciertamente no podía compararse con el volumen de sonido de antes. No había puesto en marcha bastantes carruseles y alfombras voladoras para eso. Además, faltaba la gente. Pero si cerraba los ojos, con un poco de buena voluntad podía entregarse a la ilusión de que todo era igual que antes. De que estaba cerca de la fuente, rodeado de desconocidos divirtiéndose. Enseguida compraría una mazorca de maíz hervida. Y por la noche, Marie regresaría de Antalya.

Volvió a trasladar el colchón al dormitorio. Cambió las sábanas. Limpió el suelo delante del teléfono. Metió en una bolsa de basura los envases vacíos de patatas fritas y las chocolatinas abiertas diseminadas por el suelo. Tiró asimismo los botes de bebida. Barrió y por último fregó los cercos sucios y pegajosos de los vasos en el parquet. Mientras lo hacía, se propuso no volver a abandonarse tanto. Debía mantener el orden, al menos entre sus cuatro paredes.

Montó la videocámara delante del lecho. La puso en marcha. El encuadre no era favorable. Aunque más tarde podría observar cada detalle de sus gestos, sólo sacaría partido de ese vídeo si superaba el reto de pasar toda la noche tumbado inmóvil.

Puso el zoom a la máxima amplitud. No era suficiente. Corrió el trípode un metro más atrás y miró de nuevo la pequeña pantalla. El encuadre le satisfizo. La cama aparecía entera en la imagen. Probó entonces el funcionamiento de la cámara y de la cinta. No quería exponerse a otra sorpresa.

Como no se sentía lo bastante tranquilo para acostarse, se sentó ante el televisor con una bolsa de palomitas. Había sustituido la cinta de la Love Parade por una comedia. Desde los primeros días de su soledad no había visto ninguna película y por tanto a otras personas hablando, actuando.

Con las primeras palabras de la protagonista le invadió tal espanto que pensó en quitar la cinta, pero se contuvo. Confió en que se le pasaría.

Empeoró. Sintió un nudo en la garganta y se le puso la carne de gallina. Le temblaban las manos y tenía las piernas demasiado flojas para levantarse.

Tras apagar con el mando a distancia, se arrastró a cuatro patas hasta la grabadora. Cambió la cinta de la película por la de la Love Parade. Rebobinó. Se subió al sofá.

Apretó la reproducción.

Apagó el sonido.

Cuando despertó, era de noche. Como en una duermevela caminó al dormitorio. Renunció a lavarse los dientes. Pero todavía conectó la cámara, apretó REC y cayó sobre la cama.

De camino hacia la estación de mercancías de Matzleinsdorf, donde se encontraba el Parque Sur de Maquinaria cruzó por delante de la iglesia de Mariahilfer Gürtel. Al pasar leyó la pancarta colocada en su fachada:

Jesucristo te ama.

Apretó más el acelerador.

El Parque Sur de Maquinaria era, junto con el Cementerio Central, la superficie más vasta de Viena cercada por muros. Jonas nunca había estado antes allí. Le costó cinco minutos encontrar la puerta. Al doblar la esquina, se asombró. Nunca había visto en el mismo lugar tantos camiones aparcados a distancias regulares, como para una foto publicitaria. Debían ser cientos.

Había muchos camiones articulados con trailers. Pero conducirlos requería cierto entrenamiento, y además había que subir el contenedor de carga al tráiler. Él quería un camión corriente. Un transporte espacioso.

Mientras caminaba despacio entre los camiones, se enfadó por no haberse dado crema. Tenía tanto miedo a quemarse con el sol que interrumpió varias veces la búsqueda para secarse la cara en el Spider refrigerado y beber agua mineral. Daba un trago, jugaba con los dedos en el volante y miraba por el retrovisor.

Por fin creyó haber encontrado su vehículo. Un DAF de unas sesenta toneladas. Por desgracia no tenía las llaves puestas. Como no le apetecía buscarlas en la oficina, optó por un modelo algo más antiguo, pero más grande, provisto también de todos los extras imaginables. Tenía radio, una pequeña televisión, aire acondicionado, luz, y en el amplio espacio destinado a la cama, una placa de cocina.

En cuanto encendió el motor, se animó. No había oído nada comparable desde hacía mucho tiempo. El vehículo tenía fuerza. También la visión desde la cabina agradó a Jonas. En el Spider le daba la impresión de que iba sentado a escasos centímetros de la calzada; en ese puesto por el contrario creía hallarse en el primer piso de un edificio con ventanas panorámicas.

La documentación estaba en la guantera. En ella encontró también cosas del anterior conductor. Sin el menor reparo lo tiró todo por la ventanilla. También arrojó dos camisetas halladas en la litera.

De un almacén de reparaciones en los talleres trajo dos rieles metálicos. Con el rotulador de la oficina de la noria gigante escribió en un cartel de la empresa que había en la pared: Querido Jonas, 21 de julio. Tu Jonas.

Condujo hasta el Spider. Volvió a bajar la plataforma de elevación. Calculó la distancia entre las ruedas y apoyó los rieles en la superficie de carga. Segundos después el Spider se encontraba dentro del camión.

Aparcó el camión delante de la casa de su padre. Bajó el Spider a la calle con ayuda de los rieles metálicos. Por sentido del deber registró la vivienda. Todo estaba igual que en su última visita. Hasta el olor. Olía a su padre.

Contempló el teléfono del pasillo.

¿Había sonado hacía unos días? ¿Cuando él había llamado imaginándose los timbrazos? ¿Había estado realmente allí ese teléfono? ¿El timbre había atravesado la vivienda?

Atisbo la calle por la ventana del dormitorio. El camión tapaba la visión de las bicicletas y del cubo de la basura por el que asomaba la botella.

Detrás de él se oía el tictac del reloj de pared.

Sintió el impulso de abandonar la ciudad. Por un rato. Averiguar definitivamente si de verdad no había gente en ninguna parte. Aunque no se topase con nadie en Berlín o en París, a lo mejor hallaba el modo de llegar a Inglaterra. Pero por otro lado no era capaz de imaginarse deteniéndose largo tiempo en un entorno desconocido. Presentía que tenía que luchar por cada metro, que debía apropiarse con esfuerzo de cada lugar al que llegaba.

Nunca había entendido cómo había gente capaz de mantener dos viviendas. ¿Cómo se soportaba a la larga vivir una semana o un mes aquí y otro allí? Una vivienda nueva le recordaría a la antigua, y al cabo de un mes la nueva sería la antigua y ya no se orientaría en la casa a la que regresase. Recorrería las habitaciones y encontraría cosas equivocadas. Un despertador equivocado, un perchero equivocado, un teléfono equivocado. La taza en que bebería el café matinal le pertenecería, claro, pero no podría evitar pensar en la que había utilizado el día anterior y en dónde se encontraba en ese momento. ¿En un aparador? ¿En un lavavajillas sin vaciar?

El espejo del cuarto de baño en el que se contemplara tras la ducha le mostraría exactamente la misma imagen que aquel en el que se había mirado el día anterior. Sin embargo tendría la impresión de que algo fallaba en esa imagen.

Podría estar tumbado en el balcón, hojeando revistas. O ver la televisión, o aspirar el polvo, o cocinar. Pensaría en el otro hogar, en el otro balcón, en el otro televisor, en la otra aspiradora, en el otro molinillo de pimienta dentro del otro armario de cocina. Por las noches podría tumbarse en el sofá a leer un libro. Al mismo tiempo recordaría los libros colocados en las estanterías de la otra casa. Las letras del interior de los libros cerrados. Las historias que atesoraban esas páginas para aquel capaz de interpretarlas.

Y antes de dormirse, ya en la cama, recordaría su lecho en el otro hogar y se preguntaría si ahora estaba durmiendo en casa o si había dormido en casa el día anterior.

Conectó la videocámara al televisor. Mientras rebobinaba la cinta, bajó las persianas para que el sol poniente no lo deslumhrase. La estancia quedó sumida en la penumbra del crepúsculo.

Apretó el start. Puso el volumen al máximo.

Se vio a sí mismo pasando junto a la cámara y cayendo en la cama. Se tumbó boca abajo, como de costumbre. No era capaz de conciliar el sueño en otra postura.

La luz tenue de la lámpara de la mesilla de noche bastaba para verlo todo. El durmiente yacía con los ojos cerrados y respiración profunda y acompasada.

Jonas no era de las personas que se miran al espejo más de dos veces al día. Pero conocía su aspecto, tenía una vaga idea de la expresión que solía exhibir su rostro. Sin embargo, verse cuando todos sus rasgos estaban relajados le ponía un poco nervioso.

Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y lo colocó encima de la mesa, para no volver a llamarse a sí mismo. Miró la pantalla. Excepcionalmente se le había ocurrido activar el bloqueo del teclado.

Al cabo de unos minutos el durmiente hurtó el rostro a la cámara y enterró la cabeza debajo de la almohada mientras se oía un crujido. Un momento después reapareció. Se puso de lado, poco después se tumbó boca arriba y se pasó la mano por los ojos.

De vez en cuando Jonas detenía la cinta y escuchaba. Caminó por la habitación bamboleando los brazos y se sirvió una copa de vino. Le costó trabajo regresar a la grabación.

Doce minutos antes de finalizar la cinta, el durmiente se giró de nuevo ofreciendo el rostro a la cámara.

Durante un momento le dio la impresión de que abría un ojo, de que el durmiente miraba a la cámara. Lo hacía con plena conciencia de que era filmado y volvía a cerrar el ojo en el acto.

Cuando contempló el pasaje por segunda vez, se sintió inseguro. Después de la cuarta se convenció de que se había equivocado. Además tampoco tenía sentido.

Al cabo de cincuenta y nueve minutos el durmiente farfulló algunas frases. Unas palabras ininteligibles, agitando los brazos. Se volvió apartándose de la cámara. La pantalla se oscureció, la cinta dejó de zumbar y Jonas se enfadó por haber utilizado una cinta de una hora.

Rebobinó. Repasó el último minuto a cámara lenta sin reparar en nada desacostumbrado. Escuchó con atención las cuatro frases. La más inteligible era la segunda. En esta creyó entender tres palabras, «káiser», «madera», «acabar». El descubrimiento no tenía demasiado interés.

Volvió a contemplar la cinta desde el principio.

Casi cincuenta minutos transcurrían sin incidentes. Después venía el pasaje que le había irritado la primera vez.

Y sucedió de nuevo.

Durante una fracción de segundo se percibía la mirada penetrante del ojo del durmiente mirando a la cámara sin un atisbo de somnolencia hasta que el ojo volvía a cerrarse.

Jonas buscó el mando a distancia encima de la mesa, pero no lo encontró porque lo llevaba en la mano. Transcurrió un rato hasta que su pulgar tembloroso acertó con el botón que detenía la casete.

No debía enloquecer. Si se empeñaba, seguro que hallaría más detalles extraños en la cinta. Igual que podía imaginar sonidos en las cintas de audio. Si se empeñaba, podía encontrar inmediatamente una docena de supuestas alusiones a esto y aquello. ¿Por qué le había saludado de un modo tan raro el conductor del autobús el 1 de julio? ¿De qué habían cuchicheado Martina y su nuevo y extraño colega durante la fiesta de la empresa? ¿Por qué el 3 de julio colgaba en todas las puertas de las viviendas del edificio, excepto la suya, la hoja de propaganda de un fabricante de pizzas? ¿Por qué no llovía casi nunca? ¿Por qué a veces, después de diez horas de sueño, le embargaba la sensación de no haber pegado ojo? ¿Por qué creía que le observaban?

En cualquier circunstancia debía atenerse a lo que había. A lo que era claramente demostrable, indiscutible.

Subió las persianas y abrió la ventana. Comprobó que la puerta de la vivienda estaba cerrada con llave. Tras haber inspeccionado todas las habitaciones, lanzó una mirada al armario empotrado.

Con el fusil a su lado, volvió a ver la grabación entera, a cámara rápida. En el pasaje que le confundía, miró por la ventana. Antes de las frases murmuradas cambió al modo de reproducción normal.

Sólo conseguía entender esas tres palabras. No creyó que el durmiente quisiera decirle algo. A pesar de todo se percató de que estaba viendo algo importante.

Preparó dos cámaras en el dormitorio. Situó una a escasos metros de la cama. Orientó la otra para que filmase la cabecera. Existía el peligro de que se diera la vuelta durante el sueño saliendo del encuadre, pero deseaba contemplar a toda costa su rostro de cerca, aunque sólo fuera durante unos minutos.

Puso cintas de tres horas de duración.

9

Despertó con un tic en la mano: se le contraía la base del pulgar. Golpeó la almohada y se frotó la zona. Las contracciones no cesaron.

Se tumbó de lado. Sobre la almohada, a su lado, yacía un camisón de Marie. Ella no se lo había puesto ni una sola noche. Él había mudado las camas después de haberse despedido agitando la mano detrás de su taxi. No obstante su olor continuaba adherido débilmente a ella.

Vio el albornoz de Marie colgado de un gancho de la pared. Y su armario, del que asomaban unas braguitas. Y los libros apilados por ella en su mesilla de noche.

De camino al distrito 5 comió una manzana. No le gustaban demasiado las manzanas ni otra clase de frutas de hueso. Su madre se las imponía. Había discutido con ella hasta su muerte sobre lo que era sano y lo que no, sobre lo que había que comer y de lo que había que abstenerse. Jonas pensaba que lo que era sano para uno no tenía por qué sentar bien a otro. Ella rebatía esa opinión. En el mundo de su madre todo tenía su lugar. Siendo niño, ella le había amargado las vacaciones de verano en Kanzelstein paseando todos los días con él por el jardín y dándole a probar manzanas, peras, bayas e incluso plantas como la acedera. Su padre meneaba la cabeza en su tumbona, pero al final prefería reclinarse y hojear su periódico.

Cuando giró para entrar en Wienzeile, se acordó de que no había recogido cajas de mudanza. Allí cerca conocía una pequeña tienda que las vendía. Giró con un volantazo. Por segunda vez en esa mañana pasó por delante de la iglesia parroquial de Maria vom Siege, en cuya fachada una pancarta aseguraba que Jesús le amaba. Tocó el claxon.

La puerta automática del mercado de materiales de construcción de Lerchenfelder Gürtel se abrió de golpe con un zumbido. Dirigió el Spider por los corredores sin rozar siquiera la carrocería. Encontró las cajas de mudanza en la parte trasera del mercado. No podía calcular cuántas precisaría, así que llenó el coche.

Antes de dirigirse a la vivienda dio un paseo por Rüdigergasse. Llamó a los interfonos sin esperar respuesta. En Schönbrunner Strasse disparó a los cristales de las ventanas.

Estatuas por todas partes.

Estatuillas, figuras, ornamentaciones murales de rostros por doquier.

Nunca antes se había percatado. Mirase adonde mirase, casi en cada casa, descubría figuras de piedra. Ninguna de ellas le miraba. Pero todas tenían rostro. En un edificio sobresalía del paramento de un mirador un perro alado; en otro, un niño gordo tocaba una flauta muda. Más allá, una máscara miraba fijamente desde un muro, y acullá un pequeño anciano barbudo predicaba a un público invisible. Antes no se había dado cuenta.

Apuntó al viejo predicador. Su brazo vaciló. Con un ademán amenazador bajó el fusil.

Se disponía a doblar para entrar en Wehrgasse cuando vio el símbolo de Correos. Cayó en la cuenta de que aún no se le había ocurrido inspeccionar con detenimiento una oficina de Correos. Había enviado postales que nunca habían llegado a su buzón. Pero nunca se le había ocurrido ocuparse más detenidamente de una oficina de Correos.

La puerta automática no se abrió al colocarse delante del sensor, de modo que la rompió a tiros. Hizo lo mismo unos metros más allá para acceder a la sala de cajas.

En las cajas había poco dinero, seguro que no más de diez mil euros. Seguramente la mayor parte estaba depositada en una caja fuerte emplazada en una de las habitaciones traseras. Para Jonas, sin embargo, el dinero carecía de importancia.

Se sentó junto a una de las amplias sacas que contenían el correo sin clasificar. Abrió uno de los sobres al azar. Una carta comercial reclamando una cuenta impagada por un cargamento de material.

La carta siguiente era privada. La escritura torpe revelaba a una mujer de edad avanzada que escribía a una tal Hertha de Viena. Hertha debía estudiar con ahínco, mas no demasiado, para no dejar que la vida pasara de largo junto a ella. Tu abuelita.

Contempló el sobre. Tenía matasellos de Hohenems.

Recorrió despacio la oficina de Correos. No descubrió señales de una partida precipitada de los funcionarios.

Registró los bolsillos de una bata azul que colgaba de un perchero en el cuarto trasero. Contenían monedas, cerillas, cigarrillos, un paquete de pañuelos, un bolígrafo, un boleto de la loto relleno, pero no sellado.

En una chaqueta de mujer colgada al lado descubrió una caja de condones.

Y en un maletín, un bocadillo de aspecto poco apetitoso.

Antes de marcharse escribió con rotulador su número de móvil encima de todos los mostradores. Pisó el timbre de alarma. No sucedió nada.

Empaquetó una caja de mudanzas detrás de otra. Pero no avanzaba tan deprisa como había calculado. Muchas de las piezas que pasaban por sus manos estaban ligadas a sus recuerdos. A veces sólo conseguía recordar vagamente la importancia de aquel libro, de aquella camisa. Se quedaba parado, acariciándose la barbilla, la mirada perdida en un punto lejano. En general, oler el objeto le ayudaba. El aroma desencadenaba recuerdos más profundos que la visión.

Además era poco hábil empaquetando y alisando. Le impacientaba tener que envolver en papel de periódico las tazas de porcelana una por una, porque el mero contacto con el papel de periódico le desagradaba desde siempre. El ruido del papel de periódico al frotarlo le ponía la carne de gallina, igual que a Marie la había martirizado el sonido de la tiza sobre una pizarra o el tintineo de los cubiertos. Podía leer un periódico, pero cualquier otro crujido desataba una sarta de maldiciones.

A última hora de la tarde penetró por la fuerza en un barucho vecino. Encontró algo de comer en el congelador. Se sirvió una cerveza. Era floja. Apenas terminó de comer, salió con paso cansino. El camino de regreso se le hizo más largo: le pesaban las piernas.

Al mirar las cajas que se apilaban en todas las habitaciones, se le quitaron definitivamente las ganas de hacer nada más en ese día. Al fin y al cabo había vaciado la mitad de los armarios y estanterías. No tenía por qué apresurarse.

Se tumbó en la cama. A su alrededor se veían rollos de cinta adhesiva, papel de periódico, tijeras. Había cajas sin usar, aún sin montar, apoyadas contra la pared.

Cerró los ojos.

Sonaba el tictac del reloj de pared. El olor de su padre seguía flotando en el aire. Pese a todo, ya no tenía la agradable sensación de sumergirse en un mundo perdido. Las habitaciones traslucían una atmósfera de partida.

De él dependía ahora recomponer lo viejo, suponiendo que quisiera poseer algo en el mundo. Porque si podía disponer de todo, de cualquier coche, de cualquier jarrón, de cualquier copa de Viena, no le quedaría nada que le perteneciera.

Desde la ventana vio ponerse el sol detrás del horizonte. El 21 de junio, alcanzada su órbita más grande, se puso tras un espeso bosque en el monte Exelberg. Desde entonces ese punto mostraba un desplazamiento casi imperceptible hacia la izquierda.

Dieciséis o diecisiete años antes había preparado sus primeras vacaciones propias en una noche como aquélla. Había hecho la mochila, había sacado del armario la tienda nueva de dos plazas y había pedido prestado al vecino el casco protector. A las cuatro de la mañana sonó el despertador, pero Jonas ya llevaba mucho rato despierto.

Durante el viaje de ocho horas al lago Mondsee, sito en la Alta Austria, tiritó de frío, porque había subestimado las bajas temperaturas nocturnas y se había abrigado poco. Sin embargo, la aventura mereció la pena. Los pueblos por los que pasó estaban sumidos en la oscuridad. Casas al lado de la carretera en las que en ese preciso instante alguien se levantaba, se duchaba, se afeitaba, hacía café o dormía, mientras él mismo salía de viaje. Los olores desconocidos. El amanecer en un lugar que nunca habías visto. Solo. Un espíritu romántico y emprendedor.

Bajó las persianas.

Se detuvo delante de la puerta del dormitorio. Retiró la mano, que se posaba ya en el picaporte. Agachándose, inspeccionó el dormitorio por el agujero de la cerradura.

En la pared de enfrente vio el bordado que la madre de Marie les había regalado. Debajo estaba la cómoda. A la derecha adivinaba el piecero de la cama.

El bordado mostraba a una mujer junto a un pozo con una camisa en las manos. Y pañuelo en la cabeza. Al fondo se veía una casa de labor tradicional. Mientras los demás colores eran pálidos, la puerta estaba pintada de un rojo llamativo. Encima de la entrada figuraba la inscripción K+M+B. Pero desde luego Jonas no era capaz de leerla por el ojo de la cerradura.

Sobre la cómoda reposaba un frutero de cerámica. Al lado, dos pistolas de duelo de imitación se apoyaban en una pila de libros. Se las había regalado su padre.

Sintió en el ojo una tenue corriente de aire.

Entre él y el cuadro de la lavandera mediaba una puerta. Él estaba fuera y sin embargo captaba lo que sucedía en la habitación vacía. En rigor nadie podía contemplar esa cómoda. Porque allí no había nadie. Para la habitación no había nadie allí. De este modo él vio lo que sucedía en un libro cuando estaba cerrado.

Pero ¿no se equivocaba? ¿No traspasaba un límite espiando por el ojo de la cerradura? ¿No se convertía en parte de la habitación?

Puso en marcha la cinta. En la imagen apareció toda la cama. Al igual que la última vez se vio cruzar frente a la cámara y caer en la cama. Minutos después brotaron por los altavoces los débiles ronquidos del durmiente.

Mientras observaba al durmiente, se preguntó si no debería ver la otra cinta simultáneamente. La que mostraba el rostro del durmiente. Pero para eso tendría que procurarse un segundo televisor y otro aparato de vídeo. En cualquier caso, podía conseguir esos aparatos en las viviendas de los alrededores. En ese momento, cómodamente estirado encima del sofá, notó lo cansado que estaba de trabajar. Hizo un ademán de desdén. Seguramente eso no cambiaría nada.

También el durmiente debía de estar cansado la noche anterior, pues yacía allí inmóvil. Al cabo de más de treinta minutos se volvió por primera vez del otro lado. Por una parte esto fue muy favorable, pues debido a la inmovilidad del durmiente, éste aparecía en la segunda cámara y Jonas podría estudiar más tarde su expresión. Por otra esa falta de acontecimientos no favorecía precisamente sus investigaciones.

Notó una irritación en la garganta. No, eso era imposible. Normalmente se acatarraba una vez al año a lo sumo. No podía volver a caer enfermo poco después de haber superado un resfriado. Lo mejor sería tomar precauciones.

Apartando breves instantes la vista de la pantalla, se preparó un grog. Conseguir pastillas de vitaminas, anotó en su mente.

El durmiente se volvió de nuevo. Parecía acalorado. Al patalear se destapó y sus piernas blancas y peludas asomaron por debajo de la colcha. Se oyó un suspiro. Un minuto después se volvió tanto que se desplazó fuera del campo visual de la segunda cámara. Yacía con el torso en la otra mitad de la cama. Junto a la camiseta que Marie se ponía por las noches.

Jonas torció el gesto. Se había pasado con el azúcar. Antes le había sobrado un poco de whisky caliente. Lo añadió. También incorporó zumo de limón.

Al cabo de hora y media el durmiente se apretó la almohada de Marie encima de la cara.

Eso sucedió la noche pasada, pensó Jonas, y la de hoy será igual. Estaré tumbado, durmiendo, y no habrá la menor diferencia.

Esta vez se había pasado con el whisky. Apartó la taza. De todos modos el grog ya se había enfriado.

Se frotó los ojos.

Se lavó la cara y la nuca con agua fría. Encontró una aspirina en el armario de espejo. Era soluble en agua, pero dejó que se le derritiera en la lengua. Le hacía cosquillas.

De regreso al cuarto de estar, encendió todas las lámparas. La habitual luz tenue de la televisión le adormecía. Preparó un café bien cargado.

El durmiente dormía.

Yo tendría que ser ése, pensó Jonas. Ahora tendría que ser ése.

Dos horas y 58 minutos después de comenzar la cinta el durmiente entreabrió los ojos. Se dio la vuelta, se levantó, caminó decidido hacia la pared y chocó contra ella.

Palpó el muro con los ojos entreabiertos. Parecía querer entrar. No probó un metro más a la derecha o a la izquierda, ni se estiró o se agachó, sino que apretaba las manos contra un lugar concreto de la pared, como si quisiera colarse dentro. Además lo empujaba con el hombro.

Ahí terminaba la cinta.

Nunca antes había corrido Jonas tan deprisa de un cuarto a otro en su casa. Inspeccionó la pared. No había nada que descubrir. Ni señales ni puertas secretas. Era una pared normal y corriente.

Su cansancio se había disipado. Se plantó delante del televisor en dos brincos. Rebobinó.

El durmiente abría los ojos como alguien que se ha despertado por un ruido o porque estaba en una postura incómoda. Primero se volvía, apartaba la colcha, se levantaba. No parecía percatarse de la realidad. Como atrapado en un sueño caminaba a tientas hacia la pared y reanudaba sus esfuerzos, sin proferir sonido alguno ni mirar jamás a la cámara.

Jonas examinó sus manos. Tenía las uñas manchadas de cal. Se dirigió de nuevo al otro lado. Tendido en la cama, contempló la pared. Por el mismo camino que el durmiente fue tambaleándose con los brazos estirados hacia el mismo sitio. Apretó. Empujó con el hombro.

Paseó la mirada. Nada había cambiado. Era su dormitorio.

Miró la segunda cinta a velocidad rápida. Tal como esperaba, no contenía nada interesante. Al cabo de una hora el durmiente se daba la vuelta saliendo fuera del encuadre. No recogía nada de los misteriosos acontecimientos del final.

Aunque todo en él se resistía, preparó una cámara para filmar durante la noche. Renunció a la de cabecera. Se bebió el resto del grog frío.

10

Parpadeó. La lámpara de la mesilla de noche lo deslumbraba. Tanteó en busca del interruptor, apagó y abrió los ojos: las doce menos veinte. La segunda manta de la cama yacía en el suelo. Debajo se encontraba la cámara caída junto con el trípode. No tenía demasiadas ganas de reflexionar sobre su significado. Lo dejó todo tirado para prepararse el desayuno.

Antes de ir al baño colocó una cinta de audio virgen en el magnetofón y apretó la tecla de grabación. Giró el aparato para desviarlo del cuarto de baño. Se duchó, se lavó los dientes y se afeitó con sumo cuidado.

Se vistió en el cuarto de estar. Echó un vistazo al reloj del microondas: las 12:30. La cinta llevaba funcionando veinte minutos.

Justo delante del micrófono embutido del magnetofón, dijo:

– Hola, Jonas.

Con los ojos cerrados contó hasta cinco.

– Me alegro de hablar contigo. ¿Cómo estás?

Tres, cuatro, cinco.

– ¿Has dormido bien? ¿Estás tenso?

Habló casi durante tres cuartos de hora, esforzándose por olvidar casi en el acto sus propias palabras. Un clic del magnetofón reveló que la cinta se había terminado. Rebobinó. Mientras tanto, acabó de vestirse.

Desde el teléfono fijo marcó el número de su móvil. Sonó y contestó. Depositó el auricular del teléfono fijo en el suelo. Colocó el magnetofón delante, muy cerca. Apretó la tecla de reproducción. Situó al lado un segundo magnetofón, introdujo una casete y apretó la tecla de grabación. Cerró la puerta de la vivienda con el fusil al hombro y el móvil en la mano izquierda.

Atravesó Döbling. Viajó por calles que nunca había pisado. Apretaba el móvil contra el oído para no perderse detalle. Con la otra mano conducía y cambiaba de marcha. Cayó en la cuenta de que con ello estaba infringiendo un artículo del Código de la Circulación. Al principio ese pensamiento le divirtió. Pero le indujo a plantearse una cuestión de principio.

Suponiendo que estuviera solo de verdad, eso significaba que podía promulgar una nueva legislación. Las leyes permanecían en vigor hasta que la mayoría convenía otras nuevas. Si él era la mayoría, podía rechazar cualquier forma social. Él, el soberano, en teoría podía hacer impune el robo y el homicidio o prohibir la pintura, por ejemplo. En Austria se castigaba la ofensa a las confesiones religiosas con una privación de libertad de hasta seis meses. Él podía anular o endurecer esa ley. Un robo grave comportaba hasta tres años de prisión, al contrario que el robo simple, y la multa ascendía a dos mil euros y más. Él podía cambiar eso.

Podía incluso promulgar una ley para que todo el mundo saliese a pasear una hora al día mientras escuchaba música folclórica en un discman. Podía ascender al rango de ley cualquier tipo de sandez, votar otra modalidad de Estado e incluso inventar una nueva. A pesar de que el sistema en el que vivía era de hecho ácrata, democrático y dictatorial al mismo tiempo.

– Hola, Jonas.

Estuvo en un tris de rozar con el coche un contenedor de basura situado junto a la acera.

– Me alegro de hablar contigo. ¿Cómo estás?

– Gracias. Vamos tirando.

– ¿Has dormido bien? ¿Estás tenso?

Estaba oyendo las frases que él mismo había pronunciado una hora antes. Y ahora sucedían, volvían a suceder. En ese momento se convertían en acontecimiento. Un acontecimiento que desencadenaba efectos concretos sobre el presente.

– Descansado y relajado -murmuró.

Reparó en la diferencia entre la voz que brotaba del auricular y la que oía en su fuero interno. La del auricular era más aguda y menos simpática.

– Son las 12:32 horas. ¿Qué hora tienes?

– Las 13:35 -contestó, después de echar un vistazo al cuadro de mandos.

Recordó cómo se había arrodillado en su cocina americana delante del magnetofón para pronunciar esas frases. Se vio jugueteando con el anillo de su dedo, contemplando el dibujo de su taza de café, dando la vuelta a la pernera de su pantalón. Recordó lo que había pensado mientras pronunciaba esas frases. Aquello ya había transcurrido, esto era el presente. Y sin embargo un acontecimiento guardaba relación con el otro.

– En el próximo cruce, tuerce a la izquierda. Luego otra vez a la derecha. Y dos calles más allá, de nuevo a la izquierda. Para delante de la casa emplazada en el lado derecho de la calle.

Las indicaciones le condujeron a una callejuela de Oberdöbling. Su comandante había subestimado su velocidad y así Jonas tamborileó durante un minuto en el volante y se deslizó de un lado a otro en el asiento.

– Baja del coche, coge el fusil y cierra con llave. Dirígete al edificio. Es una casa de varios pisos. Tu objetivo es la vivienda del bajo. No necesitarás la palanqueta, entra por una ventana. Si tienes que trepar, trepa. ¡Sé deportista!

Estaba delante de un chalé. Un letrero en la verja advertía de la presencia de un pastor alemán. Estaba cerrado con llave. Tras salvar el obstáculo trepando, se dirigió al edificio. En la entrada del garaje había un Audi aparcado. Las ventanas de la casa estaban adornadas con tiestos de flores. Se notaba que el césped situado a derecha e izquierda del sendero de gravilla había sido cuidado hasta hacía poco.

En el letrero de la puerta leyó:

– Consejero Bosch.

– ¡Ten cuidado con los cristales rotos! Ahora dirígete a la cocina.

»¡Despacio!

Atisbo por la ventana. No vio ninguna instalación de alarma. Rompió el cristal con la culata del fusil. Una lluvia de esquirlas cayó sobre una alfombra del interior. En verdad no sonó ninguna alarma. Tras limpiar, presuroso, el marco de la ventana, se introdujo en la casa.

– Abre la nevera. Si encuentras una botella de agua mineral sin abrir, bebe.

– ¡No me azuzes!

La primera puerta daba al cuarto de baño, la segunda al trastero, la tercera al sótano. La cuarta era la correcta. Sin aliento, abrió la nevera empotrada en un mueble de madera de haya. Efectivamente encontró una botella de agua mineral sin abrir y bebió.

Mientras esperaba nuevas indicaciones, dejó resbalar la vista. Los muebles eran de madera maciza. De la pared colgaba un póster de Dalí que mostraba relojes derretidos, estropeado por el calor y los humos de la cocina.

La combinación le desconcertó. La calidad y el valor del mobiliario indicaban propietarios entrados en años, ese tipo de carteles por el contrario se encontraban en los pisos de estudiantes. Seguramente tenían descendencia que había impuesto esa ruptura estilística.

Al lado del cartel colgaba un calendario de taco. La hoja superior pertenecía al 3 de julio. Debajo del número leyó el aforismo del día:

El valor de lo verdadero se conoce espontáneamente. (Herbert Rosendorfer)

Arrancó la hoja y se la guardó.

– Ahora busca un bolígrafo y un trozo de papel.

– ¿Puede ser un lápiz?

Encontró un bolígrafo en uno de los cajones y un bloc de notas sobre la mesa de la cocina. La primera hoja estaba dedicada a una lista de la compra. Lo abrió por el final. Tarareó una melodía con los ojos cerrados, esforzándose por dejar la mente en blanco.

– Escribe la primera palabra que te venga a la mente.

Fruta, escribió.

Genial, se dijo. Ahora estoy sentado en una cocina desconocida y escribo fruta.

– Guárdate la nota. Ahora echa un vistazo por la casa. Mantén los ojos abiertos. Mirar dos veces es mejor que pasar algo por alto.

Se asombró de la banalidad de los dichos que pronunciaba su jefe. Jonas se había esforzado todo el rato por permanecer en su lado de la historia. En no pensar en lo que había dicho en la cinta para no anticipar nada. Ahora se atrevió a movilizarse para salir de esa perspectiva. Reflexionó. No pudo recordar haber pronunciado esa última frase. Regresó a su lado. Ahuyentó lo mejor que pudo todos los pensamientos.

En el salón halló una especie de estatua del Antiguo Egipto. Poco ducho en historia del arte, no acertó a interpretar el hallazgo. Parecía una figura femenina. El rostro, inexpresivo, inspiraba poca confianza. Seguramente la escultura de tamaño natural representaría a Nefertiti. Su cráneo poderoso y el peinado ancho, en forma de velo, le recordaron más a un rapero negro de la MTV. Se preguntó quién colocaría algo así en el salón. Nunca había tenido clientes con un gusto parecido.

Recorrió todas las habitaciones mientras hablaba por teléfono. Informó de la decoración del dormitorio, de las alfombras del pasillo, de la jaula de pájaros vacía, del acuario, en cuya agua, que chapoteaba suavemente, no nadaba ningún pez. Describió el contenido de los armarios roperos. Contó los archivadores del despacho. Palpó un pesado cenicero fabricado de un material desconocido. Rebuscó en los cajones. Bajó tanteando al sótano y al garaje, donde flotaba un olor mareante a gasolina.

Justo cuando salía de la habitación de una chica joven, en la que no jugaban un papel destacado ni el orden ni la limpieza, la voz dijo por teléfono:

– ¿Has visto eso?

Jonas se detuvo. Miró hacia atrás por encima del hombro.

– ¿Te has dado cuenta? Ahí había algo. Lo has visto muy fugazmente.

Él no había visto nada.

– Ha estado ahí durante un momento.

Una voz interior le previno de no volver a esa habitación. La voz en el auricular le espoleaba. Se tambaleó. Cerrando los ojos, colocó la mano en el picaporte y lo apretó despacio. La presión de su mano cedió un poco, tan poco que sólo él lo sabía, aunque no lo notaba. Continuó apretando al tiempo que lo hacía más despacio.

Sintió que el tiempo se congelaba bajo su mano. El metal del picaporte, blando al tacto, parecía fundirse con el entorno. Sin embargo, no estaba ni frío ni caliente, carecía de temperatura. Sin oír nada, tenía la sensación de captar un estruendo retumbante, un estruendo material que no procedía de ninguna dirección concreta. Al mismo tiempo era consciente de que sólo se componía del movimiento que su mano ejecutaba en ese momento.

Soltó y, respirando hondo, clavó los ojos en la puerta.

– Pero no te lo lleves a casa -advirtió la voz por el auricular.

Dedicó el resto del día a llenar cajas de mudanza como si fuera un robot. Trabajó sin parar hasta la caída de la tarde, salvo la pausa en la que se asó unas salchichitas en el hostal como el día anterior.

La experiencia vivida en el pasillo de la villa no le trastornaba. Le preocupaba más bien lo sucedido con la cámara caída. ¿Guardaba relación con el extraño comportamiento del durmiente? ¿Valía la pena investigar lo que había dentro de ese muro? ¿Debía romper la pared a la fuerza?

Tras precintar con cinta adhesiva la última caja, contempló los armarios y estantes vacíos. No eran tantos como antes. ¿Adónde habían ido a parar los enseres con los que habían vivido en Hollandstrasse? ¿Lo habían tirado todo? ¿Dónde estaba el cuadro del pasillo en el que se ensimismaba a diario desde su infancia?

Ahora que pensaba en ello, le vinieron a la mente más objetos que echaba en falta: el álbum de fotos rojo, el barco dentro de la botella, el grabado en linóleo, el tablero de ajedrez…

Transportó las cajas a la calle cargándolas o arrastrándolas por el suelo, según su peso. Una vez colocadas todas, se sentó con los miembros pesados en la caja de la camioneta. Con los brazos apoyados hacia atrás, alzó la vista. Aquí y allá se veían ventanas abiertas. Las estatuas que se elevaban desde los muros, miraban, hieráticas, por encima de él. El cielo era de un azul puro e implacable.

La bajada al sótano era angosta. Había telarañas por todos los rincones. Hilos de polvo colgaban del techo. Las paredes estaban sucias, el enlucido se desmoronaba. Jonas se estremeció. A pesar de que bajaba los peldaños agachado, se golpeó la cabeza dos veces. Se limpió aterrado la cara y la frente por si se le había adherido algo asqueroso.

En la puerta del sótano habían fijado un viejo letrero alabeado que con un dibujo admonitorio advertía de la presencia de cebos para ratas. La parte superior de la puerta incluía cuatro ventanitas para dejar pasar la luz. Una estaba rota. El corredor de detrás estaba a oscuras. Un olor a moho y a madera se abatió sobre él.

Apuntó con el fusil y abrió la puerta de un patadón. Cantando en voz alta, encendió la luz con un rápido gesto.

Era un viejo sótano comunal. Las paredes de los trasteros consistían en vallas de madera que dejaban un palmo libre por arriba y por abajo. El suelo, en lugar de solado, era de tierra apisonada mezclada con piedras del tamaño de un puño.

Jonas nunca había estado allí abajo. No obstante encontró enseguida el trastero de su padre. Reconoció un bastón tallado a mano que pugnaba por acceder al pasillo por entre los listones de madera y con el que su padre había recorrido antaño los bosques de Kanzelstein. Las tallas no eran obra suya sino de un viejo labrador desdentado experto en ese menester, a cuya granja acudía Jonas todas las mañanas para recoger leche fresca de vaca. Él temía al viejo. Un buen día éste le gritó que se acercara y le regaló un pequeño bastón tallado. Después de tantos años Jonas aún recordaba el aspecto de ese bastón. Había paseado con él henchido de orgullo, y desde entonces adoraba al silencioso anciano.

Se cercioró de que estaba solo y de que no se avecinaban sorpresas desde los pasillos con luz mortecina. De uno de ellos salía un olor a gasoil tan intenso que Jonas se colocó la manga de la camisa delante de la nariz. Era uno de los tanques en los que los moradores almacenaban el gasoil para sus calefacciones. Desde luego no había peligro mientras no jugase con fuego.

Se sacó del bolsillo el manojo de llaves de su padre. Acertó a la segunda. Antes de entrar en el trastero, Jonas aguzó los oídos. De vez en cuando escuchaba el goteo amortiguado de un grifo. La bombilla de la pared, cubierta de polvo, temblaba. Hacía frío.

Dándose ánimos, se volvió hacia el trastero, pero retrocedió aterrorizado.

La mayor parte del trastero del sótano de su padre estaba ocupado por las cajas que él acababa de cargar en el camión.

Giró en círculo mientras apuntaba con el fusil. Al hacerlo, el cañón tiró de un estante unas cazuelas y fuentes que se estrellaron con estrépito contra el suelo. Se puso a cubierto. Protegido por los listones de madera atisbo hacia el pasillo. Aguzó el oído. Sólo se oía el grifo de agua roto.

Se volvió de nuevo hacia las cajas. Miró el membrete con los ojos como platos.

Hasta que fue consciente de que se trataba de otras distintas. Parecidas, pero no las mismas. Cuánto más miraba, más claramente percibía que los modelos sólo guardaban un lejano parecido en forma y color.

Abrió con brusquedad la primera caja: paquetes de fotos. Y en la segunda, igual. Y en la tercera, documentos y fotos. La cuarta contenía libros. Igual que las tres siguientes, que pudo alcanzar sin tener que apilar ni cambiar de sitio muchas.

Por todas partes se topaba con objetos conocidos. El mapamundi por el que con tanta frecuencia había viajado su mente se apoyaba, enrollado, en un rincón. En la parte superior de una pila de cajas estaba el globo terráqueo que le había servido de lámpara de escritorio durante su infancia. Los prismáticos de su padre se encontraban en un estante astillado, junto a sus botas de excursionismo. De niño, Jonas se había asombrado del tamaño gigantesco de esas botas.

Tenía que haber estado ciego. Había recogido, empaquetado y ordenado, sin haber reparado en la ausencia de la mitad del ajuar doméstico.

Pero también era asombroso que su padre guardase esos objetos en el sótano. En el caso del bastón podía comprenderlo, y tampoco el globo terráqueo tenía por qué estar en el cuarto de estar. Sin embargo, le resultaba inconcebible que su padre dejase enmohecer en el sótano las fotografías y los libros.

La luz se apagó.

Respiró hondo y contó hasta treinta.

Sosteniendo el fusil con ambas manos, tanteó para dirigirse a la salida. Un penetrante olor a cereales penetró en su nariz. Seguramente en uno de los compartimentos se almacenaba un pequeño cargamento de material con el que a pesar de todo la gente mayor gustaba todavía de aislar sus ventanas en invierno.

Volvió a colocar el auricular sobre la horquilla. Rebobinó las casetes. En una escribió «VACÍA» y en la otra: «Villa Bosch, 23 de julio».

Con una manzana en una mano, buscó la documentación correspondiente en una pila de embalajes de cámara, que aún no había tirado por pura dejadez. No lograba concentrarse. Terminó de comer apresuradamente y con ostensibles movimientos de masticación. Tras arrojar el corazón por la ventana, se limpió los dedos en la pernera del pantalón. Al notarlos pegajosos, los colocó bajo el grifo. Regresó a los embalajes. Al final recordó que había tirado las instrucciones de uso al montón de papel viejo.

Su suposición era acertada. Se podía conectar a las cámaras un temporizador igual que a una cafetera o a un radiador. Suponiendo que se hubiera colocado un acumulador potente, se podían efectuar grabaciones programadas de hasta 72 horas.

Encontró en el congelador un trozo de pescado. Lo calentó, acompañándolo con una ensalada de judías en conserva, que no parecían un buen acompañamiento. Fregó los platos, después contempló la puesta de sol con el móvil en la mano.

You are terrible. * hic * J

Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.

¿Dónde estaría ella en ese momento? ¿En Inglaterra? ¿También miraría ahora al sol?

¿Al mismo sol?

A lo mejor no era el único que estaba viviendo esa pesadilla. A lo mejor todas las personas se habían quedado de repente solas y caminaban a trompicones por un mundo abandonado, ese espanto que desaparecería cuando dos personas enamoradas apareciesen a la misma hora en el mismo lugar. Eso implicaba que tenía que buscar a Marie. Lo que suscitaba el peligro de perderla, puesto que ella seguro que en su mundo hacía todo lo posible por llegar hasta él. Lo más prudente era esperar allí.

Además su teoría era un completo disparate, al igual que todo lo que había pensado hasta entonces sobre lo que le había acontecido.

Recogió la manta del suelo y la arrojó sobre la cama. Alzó el trípode con la cámara, sacó la casete y la colocó en el cuarto de estar conectada al televisor. Se preparó un baño.

El agua estaba caliente. Delante de él flotaba una montaña de espuma que se asemejaba a un elefante arrodillado. Reconoció claramente la parte trasera, las patas, las orejas, la trompa. Sopló. El elefante se alejó un trecho, navegando. Volvió a soplar. Su aliento agujereó la mejilla del elefante.

Recordó una historia que su madre, con su preferencia por los cuentos con moraleja, le había relatado siendo niño.

Una niña llora en el bosque. Aparece un hada y le pregunta el motivo. La niña contesta que ha roto la colección de discos y teme el castigo. El hada entrega a la niña una bobina de hilo. Si tira de ella, el tiempo transcurrirá más deprisa. Unos centímetros equivalen a varios días, así que la precaución es obligada. Si la niña trata de librarse de los gritos, los palos y el dolor, debe recurrir al hilo.

La niña desconfía. Pero después llega a la conclusión de que no tiene nada que perder, y tira. Al momento siguiente se encuentra de camino al colegio, cuyas vacaciones veraniegas no habrían debido terminar hasta dentro de unas semanas. «Esto es estupendo», dice la niña, «me he ahorrado la paliza».

Se descubre una cicatriz en la rodilla de origen enigmático. Más tarde, en casa ve en el espejo los verdugos que van palideciendo despacio en su espalda.

Desde entonces tira con frecuencia del hilo. Tanto, que antes de darse cuenta se ha convertido en una vieja. Se sienta llorando en el bosque, donde comenzó todo, debajo de un gran sauce llorón que murmura, arrullado por el viento. Aparece el hada. La niña vieja se queja: ha dilapidado su existencia, ha tirado con demasiada frecuencia y en consecuencia no ha vivido nada. Tendría que ser joven, pero ya ha envejecido.

El hada levanta el dedo con gesto admonitorio y anula el hechizo. La niña vuelve a estar sentada de pequeña en el bosque. Pero ya no le asusta el castigo, regresa cantando a casa y deja gustosamente que su padre le pegue.

Para la madre de Jonas la moraleja de esta historia era indiscutible: había que afrontar también las horas oscuras, que eran las que convertían al ser humano en lo que era. A él, por el contrario, no le había parecido ni con mucho tan clara la verdad de la historia. De acuerdo con la argumentación de su madre, todo el mundo debería someterse a una operación sin anestesia. Y el hecho de que la niña apareciera de repente vieja en el bosque, no lo consideraba resultado de una estimación errónea de la niña. Eso planteaba otra pregunta: ¿Qué vida espantosa, rica en palos e infortunios, debió vivir la pequeña para haber tirado tanto de su bobina de hilo?

Su madre, su padre y la maestra del colegio, que también contó la historia en una ocasión, parecían juzgar insensato el comportamiento de la pequeña, que tirase, devanase su vida sólo para escapar de un par de momentos desagradables. Nadie se molestó en preguntar si la pequeña había actuado bien. Jonas lo comprendía todo. Ella había vivido el infierno en la tierra y había tirado de su bobina con pleno derecho. Ahora, en la vejez, hablaba maravillas del pasado, igual que todos. Ella vería esas maravillas si empezaba de nuevo.

Su madre no había comprendido esa asociación de ideas.

El agua estaba tibia. El elefante, deshecho.

Jonas se puso el albornoz sin aclararse. En la nevera encontró tres plátanos con la cáscara de color pardo oscuro. Los peló, los aplastó en una fuente, añadió una pizca de azúcar moreno, y se los comió sentado ante el televisor.

El durmiente pasó delante de la cámara, se acostó y se tapó.

El durmiente roncaba.

Jonas recordó con cuánta frecuencia le había reprochado Marie sus ronquidos. Roncaba toda la noche, impidiéndole conciliar el sueño. Él lo había negado. Todo el mundo negaba que roncase. A pesar de que nadie era consciente de lo que hacía mientras dormía.

El durmiente se dio la vuelta. Sin dejar de roncar.

Jonas oteó el exterior a través de las persianas. La ventana del piso que había visitado semanas antes estaba iluminada. Dio un trago de zumo de naranja, hizo un brindis a la ventana. Se frotó la cara.

El durmiente se incorporó. Sin abrir los ojos, agarró la manta y la lanzó a la cámara. La pantalla se oscureció.

Jonas rebobinó y apretó la tecla de reproducción.

La cinta llevaba pasando una hora y cincuenta y un minutos cuando el durmiente asomó de debajo de la manta. Mantenía los ojos cerrados y la expresión relajada. No obstante, Jonas no podía desembarazarse de la sensación de que el durmiente sabía perfectamente lo que hacía. De que era consciente de sus actos en cada segundo, y que Jonas estaba viendo algo, aunque no lo esencial. Seguía un acontecer que no entendía, pero en el que subyacía una respuesta.

El durmiente se incorporó por tercera, cuarta, quinta vez, agarró la manta, plantó el pie derecho en el suelo y tiró.

Jonas fue a la habitación contigua. Contempló la cama. Se acostó en ella. Se levantó, agarró la manta, la arrojó.

No sintió nada. Tuvo la impresión de que lo hacía por primera vez. No percibió nada extraño. Una manta. La arrojaba. Pero ¿por qué?

Se acercó a la pared y contempló el lugar que había empujado el durmiente. Lo golpeó con los nudillos. Un ruido sordo. No había ningún espacio hueco.

Se apoyó en la pared. Con las manos hundidas en las mangas de tejido de rizo del albornoz, los brazos cruzados delante del pecho, reflexionó.

El comportamiento del durmiente era raro. ¿Había algo más oculto detrás? ¿No había padecido frecuentes episodios de sonambulismo en la infancia? ¿No era comprensible que en esa situación extraordinaria volviera a empezar con eso? A lo mejor anteriormente había emprendido excursiones extrañas mientras dormía, sin que Marie se diera cuenta.

Alguien gritó en el cuarto de estar.

Lo que le estremeció no fue el pánico, sino la incredulidad, el asombro. Una sensación de impotencia ante una ley física de nuevo cuño que no comprendía y ante la que se sentía indefenso.

Resonó otro grito.

Se dirigió hacia allí.

Al principio no comprendía de dónde procedían los gritos.

Brotaban del televisor. La pantalla estaba oscura.

Los gritos eran agudos, revelaban miedo y dolor, como si torturasen a alguien con agujas, sometiendo su cuerpo a un breve tormento y después lo tratasen bien de nuevo durante unos segundos.

El siguiente grito, alto y estridente, no traslucía broma sino espanto.

Avanzó. Gritos. Siguió pasando la cinta. Más gritos. Avanzó hasta el final. Estertores, gemidos, de vez en cuando un grito.

Rebobinó la cinta hasta el lugar en que el durmiente se levantaba y arrojaba la manta a la cámara. Escudriñó su rostro, intentando descubrir en él algún indicio de lo que se avecinaba. No captó nada. El durmiente lanzó la manta, la cámara se cayó y la pantalla se oscureció.

Se oscureció, no se ennegreció, según se percató en ese instante. La cinta había seguido funcionando, pero cegada. Jonas había visto cómo se oscurecía la pantalla y automáticamente había descartado la posibilidad de que la cinta siguiera grabando.

Los primeros gritos resonaban diez minutos después de la caída de la cámara. Antes no se oía el menor ruido: ni pasos, ni golpes, ni voces extrañas.

A los diez minutos, el primero. Como si un hierro aguzado se hundiese en la carne de la víctima. Era un grito repentino que revelaba que estaba motivado por el espanto más que por el dolor.

Corrió al dormitorio y se despojó del albornoz. Giró ante el espejo de pared, hizo contorsiones, levantó los pies para revisar las plantas. Sus articulaciones crujían. No percibió heridas, ni cortes, ni suturas, ni quemaduras. Ni siquiera un simple cardenal.

Se acercó mucho al espejo y sacó la lengua. No estaba sucia ni se descubría lesión alguna. Se bajó los párpados inferiores: tenía los ojos enrojecidos.

Se permitió unos minutos en el sofá con los bailes mudos de la Love Parade de Berlín. Comió helado. Se sirvió whisky. No mucho. Debía permanecer sobrio. Y lúcido.

Preparó la cámara para la noche. Con la excitación había olvidado la forma de activar el temporizador. Estaba demasiado cansado para releer las instrucciones esa noche. Se conformó con la grabación normal de tres horas.

Apretó el picaporte de la puerta de la vivienda. Cerrada.

11

La cámara estaba en su sitio.

Miró a su alrededor. Nada parecía haber cambiado.

Echó la manta hacia atrás. Estaba incólume.

Corrió al espejo. También su rostro parecía intacto.

Ya conocía bien el mercado de materiales de construcción de la calle Adalbert Stifter. Condujo el Spider dentro de la nave hasta que el pasillo se tornó demasiado estrecho. Emprendió la búsqueda a pie. No tardó en encontrar linterna y guantes. El carro portamuebles requirió más tiempo. Recorrió con paso enérgico la nave silenciosa. Media hora después se le ocurrió la idea de intentarlo en el almacén trasero y no en la zona de venta. Había docenas de carritos. Cargó uno en el maletero.

Recorrió de cabo a rabo el distrito 20, guió el coche por las calles estrechas del barrio de Karmeliten en el distrito 2. Luego pasó al 3, dio media vuelta en la carretera y registró de nuevo el distrito 2. Intuía que era allí donde antes hallaría lo que buscaba.

Casi nunca tenía que apearse para comprobar que el vehículo aparcado al borde de la calle no le servía. No le valía para nada una Vespa, tampoco una motocicleta de pequeña cilindrada, ni siquiera una Honda Goldwing. Jonas quería una Puch DS de los años sesenta, de 50 centímetros cúbicos y 40 km/h de velocidad máxima.

Descubrió una en la calle Nestroygasse, pero sin la llave puesta. Vio otra en Franz-Hochedlinger-Gasse. También sin llave. En Lilienbrunngasse había otro aficionado a las motocicletas antiguas. Sin llave.

Pasó por delante de la casa de Hollandstrasse. Inspeccionó el piso: todo igual. Examinó el patio trasero por la ventana del dormitorio. Parecía un vertedero.

Recordó el sueño de la noche anterior.

Se componía de una sola imagen. Un esqueleto atado yacía de espaldas en el suelo, los dos pies metidos en una vieja bota de cuero de tamaño descomunal. El esqueleto era arrastrado despacio por un prado de un lazo sujeto a la silla de un caballo cuya cabeza no se distinguía. Del jinete únicamente se veían las piernas.

Vio con nitidez el esqueleto, en cuyo torso se enrollaba una gruesa cuerda de la que tiraba el caballo. Los pies metidos en la bota. El esqueleto se movía despacio por la hierba.

Condujo por Obere Augartengasse, donde volvió a ver una. Justo lo que buscaba. Una DS 50, con la llave puesta. De color azul claro, como la que había conducido antaño. Calculó su año de fabricación: 1968 o 1969.

Giró la llave de la gasolina, se subió al sillín y pisó el pedal de arranque. Primero dio poco gas, luego mucho. Al tercer intento el motor petardeó, con mucho más estruendo del esperado. Recorrió vacilante los primeros metros, pero cuando pasó por la puerta de entrada del parque Augarten ya controlaba la motocicleta.

Era una sensación extraña viajar encima de una DS por los senderos polvorientos del parque. A los dieciséis años llevaba un casco integral y nunca sentía el viento en la cara, al menos tanto. Y nunca el petardeo del motor había roto un silencio semejante.

Recorrió a toda velocidad la larga recta que a la sombra de árboles corpulentos pasaba junto al café del parque. La aguja del tacómetro marcaba 40 kilómetros por hora. La motocicleta iba como mínimo a 65. Su dueño había sido más hábil que Jonas en su día en la tarea de aumentar las prestaciones de la máquina. A él por entonces sólo se le ocurrió quitar las arandelas del tubo de escape, lo que incrementó muy poco la velocidad de la motocicleta y mucho el ruido.

Tras dar una vuelta a la torre de la batería antiaérea, se apartó de los senderos y condujo por las praderas haciendo eses. Evitaba las zonas de setos altos. No le gustaban los setos. Sobre todo cuando estaban cuidados con mimo. Y eso todavía se les notaba. Árbol, arbusto, seto, todos correctamente recortados y podados.

Estoy justo encima de ti, apenas a un par de kilómetros.

Entró en el café. Después de echar un vistazo al pequeño local, se preparó un café y se sentó en la terraza con la taza en la mano.

A pesar de que el parque Augarten no le entusiasmaba, lo había visitado en alguna ocasión con Marie, a la que tenía que acompañar al «Cine bajo las estrellas». Una serie de funciones al aire libre en las que durante las noches de verano proyectaban en una pantalla grande películas en las que él bostezaba a escondidas y se escurría en su silla. Asistía por amor a Marie. Tomaba cerveza, o té, cenaba en el bufé multicultural, sometiéndose a la tortura de los mosquitos. No le habían picado nunca, pero su zumbido lo había sacado de quicio más de una vez.

Allí, en el café, a cien metros de distancia del cine y del bufé, que sólo se montaba durante las semanas de proyecciones, había esperado a Marie. Había contemplado a los gorriones que se posaban con descaro en las mesas para picotear todo lo comestible. Había espantado avispas y dirigido miradas hostiles a los perros ladradores de señoras ancianas. Pero en realidad no había sentido auténtico enfado, porque sabía que Marie apoyaría enseguida su bicicleta en uno de los castaños que crecían delante de la terraza y se sentaría sonriente a su lado para hablarle de los días transcurridos en la playa de Antalya.

Condujo la motocicleta hasta Brigittenauer Lände. Sabía que ningún coche de los alrededores tendría la llave puesta, así que sacó del sótano la bicicleta de Marie. Recorrió el trecho de vuelta al Spider en cinco minutos. No estaba en mala forma. Se dirigió a Hollandstrasse a trabajar, aguijoneado por la sensación de que había perdido el tiempo.

Por la tarde comió en un mesón de Pressgasse famoso por su barra de ciento cincuenta años de antigüedad. Tras borrar las bebidas y precios escritos en la pizarra, anotó con tiza: Jonas, 24 de julio.

Trasladó al sótano el fusil y la linterna. Encendió ésta y a continuación la luz del sótano.

– ¿Hay alguien aquí? -gritó con voz profunda.

El grifo de agua gorgoteaba.

Apuntando con el fusil y apretando la linterna contra el cañón, caminó con torpeza hacia el trastero de su padre. De nuevo llegó a su nariz un intenso olor a gasoil y a material aislante. Podía equivocarse, pero le dio la impresión de que el olor se había intensificado en las veinticuatro horas transcurridas.

¿Por qué estaba abierta la puerta del trastero? ¿Había olvidado cerrarla?

Recordó que la luz se había averiado y que había abandonado el sótano a tientas, sin ocuparse del trastero. Lo de la puerta abierta debía de ser cierto.

Sujetó la linterna a un gancho de la pared situado a la altura de su cabeza, para que iluminase todo el trastero cuando hubieran transcurrido los quince minutos del temporizador. Antes de dejar el fusil en un rincón, echó una ojeada por encima del hombro.

– ¿Hola?

El grifo del agua hizo pling. La luz del sótano oscilaba en la pared. Las motas de polvo y las telarañas de alrededor de la lámpara temblaban, debido a una corriente de aire.

Sacó un montón de fotos de la primera caja. Eran imágenes en blanco y negro, por lo visto de los años cincuenta.

Sus padres en el campo. De excursión. En casa. En fiestas de la empresa. Mamá disfrazada de bruja, papá de jeque. Algunas estaban pegadas entre sí, como si hubieran derramado zumo encima.

Se vio a sí mismo en una foto que extrajo de la segunda caja. Debía de tener cinco o seis años, disfrazado de cowboy. Le habían pintado bigote. A su alrededor otros tres niños sonreían a la cámara. Uno de ellos, sin los incisivos superiores, empuñaba, risueño, una espada. Jonas se acordaba de él. Había ido con Robert al jardín de infancia. En consecuencia esa foto contaba treinta años.

Más fotos de la época del jardín de infancia. En algunas, con su madre, rara vez con su padre. En éstas casi siempre había una cabeza o unas piernas cortadas. A su madre no le gustaba hacer fotos.

Una fotografía de su primer día de colegio, en color, amarilleada por el tiempo: Jonas sostenía entre los brazos una bolsa de golosinas casi del mismo tamaño que él.

La luz del pasillo se apagó.

Jonas se incorporó. Aguzó el oído con la cara medio girada hacia el pasillo. Sacudió la cabeza. Si ahora oía ruidos, los ignoraría. No eran nada, no significaban nada.

Otra foto suya sosteniendo en brazos a un cachorro de tigre con una sonrisa forzada a la cámara: vacaciones junto al mar.

Aún recordaba las vacaciones anuales en las playas del norte de Italia, en el Adriático. Toda la familia tenía que levantarse en plena noche, porque el autocar salía a las tres. Jonas, al mirar el reloj de pared que tenía delante, que marcaba las doce y media, recordaba la sensación de aventura y felicidad con la que había llenado su pequeña mochila de cuadros.

Un amigo de su padre que tenía coche los trasladaba a la estación de autobuses. Las vacaciones junto al mar afectaban a toda la familia y por eso saludaba en el andén a la tía Olga y al tío Richard, a la tía Lena y al tío Reinhard, a quienes reconocía en la oscuridad por la voz. Los cigarrillos brillaban, alguien se sonaba la nariz, crujían los cierres de las latas de cerveza y hombres desconocidos cruzaban apuestas sobre la hora a la que estaría listo el autobús.

El viaje. Las voces de los demás viajeros. Los ronquidos de algunos. Rumor de papel. Poco a poco amanecía, permitiéndole reconocer algunos rostros.

Un descanso en un aparcamiento, en un entorno que no le resultaba familiar, colinas en las que la hierba brillaba por el rocío. Trinos de pájaros. Luz chillona y profundas voces extranjeras en un retrete. El conductor, que se había presentado como el señor Fuchs, bromeaba con él. A Jonas le gustaba el señor Fuchs. Éste los trasladaba a un lugar donde todo olía distinto, el sol brillaba de otro modo, el cielo se mostraba un ápice más denso y el aire era más pegajoso.

Las dos semanas junto al mar eran maravillosas. Jonas amaba las olas, las conchas, la arena, la comida en el hotel y los zumos de frutas. Podía montar en patín acuático y trabar amistad con chicos de otros países. Mientras paseaba por el Corso fue fotografiado con un cachorro de tigre en brazos, igual que el resto de los niños turistas. Le regalaban pistolas de juguete y helicópteros. Viajar con toda la familia era divertido. Nadie estaba de mal humor, ni discutía, y por las noches se hacía tan tarde tomando un Lambrusco que no le obligaban a irse demasiado pronto a la cama. Eran unas vacaciones maravillosas. Y sin embargo su recuerdo preferido eran las escasas horas anteriores a la partida. La llegada era hermosa, las vacaciones también. Pero no tan hermosa como la sensación de que todo estaba a punto de comenzar. De que ahora podía suceder todo.

Pocos meses después de aquellas vacaciones se tropezó al señor Fuchs en el trayecto al colegio. Le saludó. El señor Fuchs no contestó. De su sonrisa amable no quedaba ni rastro. No había reconocido a Jonas.

Cuando introdujo la cinta de vídeo se le contrajo el estómago.

El durmiente pasó por delante de la cámara, se acostó en la cama y se durmió.

¿Desde cuándo se quedaba dormido con tanta facilidad? Antes solía pasarse una hora con los ojos abiertos en medio de la oscuridad. Daba tantas vueltas que sobresaltaba a Marie, tras lo cual también ella tomaba leche caliente, o se lavaba los pies, o contaba ovejas. Y ahora él se acostaba y se quedaba traspuesto como si lo hubieran narcotizado.

El durmiente se cambió de lado. Jonas se sirvió un zumo de pomelo. Contempló absorto la fecha de caducidad. Sirvió pistachos en una fuente que colocó sobre la mesa del tresillo y tomó las instrucciones de uso de la cámara del estante inferior.

No era complicado. Girar un conmutador hasta la posición A, apretar una tecla, después introducir la hora deseada del comienzo de la grabación. Para no tener que volver a consultarlo, resumió al dorso el proceso.

– Vaya, parece que nos espera una noche agitada -dijo en dirección a la pantalla cuando el durmiente se dio la vuelta por tercera vez.

Tomó un sorbo y se reclinó en el asiento. Al colocar las piernas encima de la mesa, volcó la fuente de pistachos. En un primer momento quiso recogerlos, pero después esbozó un gesto de desdén. Se frotó el hombro, dolorido de cargar con el fusil.

El durmiente se incorporó, tapándose la cara con las manos. De espaldas a la cámara, alzó los brazos. Los índices estirados señalaban sus sienes.

Se quedó quieto en esa postura.

Hasta que terminó la cinta.

Jonas tenía que ir al baño, pero creía estar soldado al sofá. Ni siquiera alcanzaba su vaso. Rebobinó con el mando a distancia en la mano como un peso pesado. Se fijó por segunda vez en el cogote del durmiente. Y por tercera.

Le invadió el deseo de arrojar todas las cámaras por la ventana. Sólo se lo impidió el reconocimiento de que eso no cambiaría nada, y encima le privaría de cualquier posibilidad de comprender la situación.

En alguna parte existía una respuesta, tenía que haberla. El mundo exterior era grande. Él sólo era él. Quizá no consiguiese encontrar fuera la respuesta. Sin embargo, tenía que buscar la que competía a su persona, la que llevaba en su interior. Sin prisa, pero sin pausa.

Poco a poco recuperó el control de sus miembros.

Fue al dormitorio sin pasar por el cuarto de baño y preparó una nueva cinta. Puso el despertador. Eran las nueve. Esa noche no necesitaba ningún temporizador.

Apretó la tecla de grabación. Fue al baño, se lavó los dientes y se duchó. Pasó desnudo ante la cámara, que producía un zumbido sordo. Se envolvió en la manta. No se había secado a fondo. La sábana se humedeció debajo de él.

El zumbido monótono de la cámara llegaba hasta sus oídos. Tenía sueño, pero sus pensamientos corrían desbocados.

12

Se oyó el sonido lejano del despertador, un ruido lacerante que irrumpió lentamente en su conciencia. Tanteó a derecha e izquierda. Tocó el vacío. Abrió los ojos.

Yacía en la cocina comedor, sobre el suelo desnudo.

Tenía frío. Estaba sin manta. Una mirada al indicador del microondas le reveló que eran las tres de la mañana. Había puesto el despertador a esa hora. Sus persistentes pitidos resonaban por toda la vivienda.

Se encaminó al dormitorio. Sobre la cama yacía su manta, echada hacia atrás, como si acabase de ir al baño. La cámara estaba allí. Sobre el suelo, ropa usada. Golpeó el despertador, que enmudeció al fin.

Se miró en el espejo de pared, desnudo. Durante unos instantes creyó que había menguado.

Se volvió, apoyándose en la pared. Entornó los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Lo último que recordaba eran imágenes y pensamientos poco antes de quedarse dormido. No acertaba a explicarse cómo había ido a parar al cuarto de estar.

Cuando abandonó la ciudad en dirección oeste sobre la petardeante DS, recordó la noche de dieciocho años antes en la que había iniciado el mismo viaje. Estaba igual de oscuro, hacía idéntico frío. Sin embargo, por entonces se cruzaba con regularidad con dos luces paralelas que pasaban, disparadas, a su lado. Esa mañana viajaba por carreteras solitarias. Sólo llevaba una mochila a la espalda, no había cogido el fusil. Y un casco protegía su cabeza.

Se subió la cremallera de la chaqueta de cuero, lamentando no haberse puesto una bufanda. Todavía recordaba el tremendo frío que había pasado durante todo el trayecto de aquel primer viaje, y no le apetecía culminar las similitudes.

La luna era gigantesca.

Nunca la había visto tan grande. Una esfera completa en el cielo, inmaculada, brillante, de una cercanía casi ominosa. Como si se hubiera aproximado más a la Tierra.

Ya no volvió a mirar arriba.

La motocicleta ronroneaba por la carretera a velocidad uniforme. Su vehículo de entonces casi se quedaba parado en las cuestas. Éste dominaba cualquier elevación sin perder velocidad. Había pillado un modelo tan trucado por su anterior propietario, que en un control policial lo habrían retirado en el acto de la circulación.

Se inclinaba en las curvas. La DS subía la montaña a una velocidad impresionante. Los ojos le lloraban tanto, que tuvo que ponerse sus viejas gafas de esquí.

En los descensos prolongados, desembragaba, apagaba el motor y rodaba en silencio a través de la noche. Se quitó de la cabeza las dos gorras que llevaba superpuestas para protegerse del frío. Sólo oía el silbido del viento alrededor de sus oídos. Como el faro sólo alumbraba cuando estaba encendido el motor, la carretera ante él permanecía a oscuras. No desistió de esas locuras hasta que estuvo a punto de comerse una curva y salirse al arcén.

En St. Pölten tenía los dedos tan helados que le costó unos cuantos intentos abrir la tapa del depósito. Le apetecía descansar en un lugar caliente, con una taza de café. Bebió una botella de agua mineral en la tienda de la gasolinera. Cogió chicles y una chocolatina. En el expositor de la prensa estaban colgados los diarios del 3 de julio. El arcón congelador zumbaba. En la parte trasera de la tienda parpadeaba una luz de neón evidentemente defectuosa. También allí hacía frío.

Yo he viajado por esta carretera, se dijo al montar de nuevo en la motocicleta. El que fue por aquí era yo.

Pensó en el chico que era dieciocho años antes. No se reconoció. Las células corporales se renovaban en su totalidad cada siete años, decían, con lo que cada siete años te convertías físicamente en una persona nueva. Y aunque la evolución intelectual no generaba otra persona, sí la transformaba hasta el punto de que después de tantos años cabía hablar de una persona diferente.

¿Qué era entonces el Yo? Porque el Yo que había sido era todavía él.

Allí estaba de nuevo. En una motocicleta como aquélla, encima del mismo asfalto. Con los mismos árboles y casas alrededor, las mismas señales de tráfico y los mismos letreros de localidades. Sus ojos ya habían presenciado todo eso una vez. Los suyos, aunque en el ínterin se hubieran renovado ya dos veces. El manzano al borde de la carretera ya estaba allí la última vez. Jonas había visto ya aquella manzana. Ahora volvía a pasar junto a uno, justamente ahora. ¡A toda velocidad! Aunque en la oscuridad no lo percibía, el árbol estaba allí y la imagen de la manzana se perfilaba ante sus ojos.

Algunos acontecimientos acaecidos años atrás se le antojaban tan actuales que en modo alguno podían remontarse a diez o quince años antes, tan cercanos y reales le parecían. Como si el tiempo describiera curvas, se retorciera, de forma que momentos que distaban años estaban de repente apenas a un paso de distancia. Como si el tiempo tuviera una constante espacial que se pudiera ver y sentir.

Amanecía.

Algo había cambiado con respecto a minutos antes. Algo relacionado con él. Reparó en que le castañeteaban los dientes.

Poco después de Melk an der Donau, cuando el paisaje se abría ante él, se aproximó a un edificio que creyó que ya había visitado una vez. Desde lejos parecía necesitar una reforma. Faltaba el enfoscado. También eso le resultaba conocido. En esa casa había gato encerrado.

Un edificio grande con un amplio aparcamiento delantero ocupado por un solo coche. Un Mercedes de los años setenta color cáscara de huevo.

Jonas ladeó la motocicleta sobre su soporte. Atisbo por el cristal de la ventanilla. Sobre el asiento del copiloto tapizado en piel se veía una caja de bombones de frambuesa y una lata de cerveza. Del retrovisor colgaba un árbol perfumado. El cenicero estaba abierto, pero sólo contenía monedas.

Emprendió la búsqueda de la entrada de la casa. Al caminar sentía tan fuertes punzadas en sus tendones que parecía un pato. Se detuvo, frotándose la rodilla. Con ese gesto activó también la circulación de la sangre de sus dedos entumecidos. La niebla matutina flotaba sobre los campos de detrás de la casa. El viento rumoreaba en una lona que cubría un montón de leña.

Encima de la entrada destacaba un letrero: Merendero Landler-Pröll. El nombre le resultaba desconocido.

Se quitó el fusil de la espalda y dejó la mochila en el suelo. Allí había algo que no encajaba. Sabía con certeza que no había parado hasta Steyr y tenía asimismo la certidumbre de que no había vuelto a pasar por allí. Así que ¿de qué conocía ese merendero? ¿Sería una figuración suya?

Además le asombraba que se entrara por el lado opuesto a la carretera. Tampoco ningún cartel junto a la carretera avisaba de la existencia del local.

La puerta no estaba cerrada. En la entrada se veían diseminados sin orden ni concierto zapatillas y zapatos de calle con costras de barro. A la izquierda, por una puerta de vidrio opalino, captó los perfiles de una barra. A la derecha, una escalera parecía conducir a estancias particulares.

– ¿Hay alguien aquí?

La puerta del mesón crujió. Jonas pateó el suelo y carraspeó, pero permaneció en el sitio. No se oía nada. De vez en cuando el viento batía contra las ventanas.

Encendió la luz. Las bombillas, que colgaban desnudas del techo, deslumbraban. Apagó de nuevo. Entretanto el sol de la mañana sumergía la estancia en una penumbra irreal, aunque suficiente para orientarse.

El local estaba ordenado. Sobre los manteles de cuadros se veían ceniceros de bronce. Todas las mesas estaban adornadas con siemprevivas. Sobre los bancos había cojines de adorno con bordados. Un reloj de pared indicaba una hora errónea. El periódico superior del montón situado junto a la cafetera era del 3 de julio.

Conocía ese lugar. O al menos uno parecido.

Abandonó su plan de copiar exactamente el viaje de entonces y no detenerse hasta Steyr. Puso en marcha la cafetera exprés. En la nevera encontró huevos y tocino. Calentó una sartén.

Acompañó la comida con zumo de fruta y café y conectó la vieja radio colocada encima de la barra: ruidos. La apagó. Con un trapo borró la pizarra del menú y tomando un trozo de tiza escribió: Jonas, 25 de julio.

Subió con paso ruidoso por la escalera de madera, que como era de esperar lo condujo a una vivienda particular. Vio chaquetas en un perchero, zapatos, botellas de vino vacías.

– ¡Eeeeeh! -gritó con voz ronca-. ¡Eeeeeh!

Una cocina angosta. El tictac de un reloj de pared. Olía a rancio. El suelo estaba pegajoso bajo sus pies, con lo que cada paso producía un sonido similar al de los chasquidos de la lengua al comer.

Fue al cuarto contiguo. Un dormitorio. Con una sola cama. Revuelta. En el suelo, un calzoncillo tirado.

Otra habitación, al parecer se usaba como trastero. Contenía, en un enloquecido revoltijo, escaleras, cajas de cervezas, botes de pintura de paredes, pinceles, sacos de cemento, un aspirador, periódicos viejos, papel higiénico, guantes de trabajo manchados de aceite, un jergón agujereado… Al cabo de un rato se dio cuenta de que el suelo no estaba embaldosado, sino encementado.

En la ventana reposaba una taza de café medio llena. Olió: agua, quizá también aguardiente cuyo alcohol se hubiera evaporado.

El cuarto de estar, también sin ordenar. El aire estaba húmedo. La temperatura era varios grados más baja que la de los demás cuartos. Miró a su alrededor en busca de una explicación. Los cuadros de la pared mostraban bodegones y paisajes. Había una cornamenta de ciervo colgada encima de la televisión. En ese momento se dio cuenta de que todos los muebles eran rojos: un sofá rojo, un armario forrado de terciopelo rojo, una alfombra de color carmín. Hasta la vieja mesa de madera tenía tapete rojo, amén de patas rojas.

Jonas ascendió por la escalera que conducía al desván. Crujía. Llegó a una puerta de metal ligero abollada. No estaba cerrada.

Un aire frío y claro lo envolvió. Primero pensó que las ventanas estaban abiertas, pero después vio los cristales rotos.

En el centro de la estancia, una silla de madera con el respaldo roto. Por encima, colgada de una viga, se bamboleaba una soga con un lazo.

Tras haber conseguido en el pueblo de Attersee una pequeña tienda de campaña y una colchoneta, llegó al lago Mondsee. Dos rodeos lo llevaron por caminos vecinales, pero al final descubrió el lugar en el que había acampado por entonces. Distaba treinta metros de la orilla del lago Mondsee, antaño rodeado de matorral, ahora por una pradera que conformaba la zona de baño pública. Jonas dejó el equipaje en el suelo e investigó la zona con la motocicleta.

Había hecho su entrada la modernidad. La zona de baño se componía de una pradera orlada de árboles del tamaño de un campo de fútbol. Además de casetas para cambiarse y retretes, el lugar disponía de duchas al aire libre, un parque de juegos infantiles, un alquiler de botes y un kiosco. Al otro lado del aparcamiento se veía la terraza de un mesón.

Montó la tienda. Las instrucciones de manejo eran incomprensibles. Muy cansado, trastabilló por el prado con lonas y barras. Al final la obra concluyó bien, y arrojó la colchoneta dentro de la tienda. Colocó el resto del equipaje junto a la entrada y se dejó caer en la hierba.

No llevaba reloj. El sol estaba alto, debía ser después de mediodía. Se quitó la camiseta, los zapatos y los calcetines y contempló el lago.

El paraje era hermoso: los árboles, cuyo follaje rumoreaba suavemente al viento, la pradera de un verde intenso, los arbustos de la orilla, el lago, en cuya superficie refulgían rayos de sol, las montañas que se alzaban en lontananza hacia un cielo azul oscuro… A pesar de todo tuvo que convencerse de que estaba disfrutando de una panorámica encantadora. Seguramente padecía falta de sueño.

Se acordó de una idea a la que antes daba vueltas a menudo, con la que jugaba y a la que se entregaba en las formas más diversas, sobre todo en lugares idílicos como éste. Pensaba que cualquier personaje histórico, Goethe por ejemplo, ya no era testigo del día que Jonas estaba viviendo. Porque había desaparecido.

También antes habían existido días como ése. Goethe paseaba por los prados, veía el sol, contemplaba las montañas y se bañaba en el lago, y no existía un Jonas, pero para Goethe todo aquello era el presente. Tal vez pensase en los que vendrían tras él. Seguramente se imaginaba qué es lo que cambiaría. Goethe había vivido un día como éste sin que existiese un Jonas. A pesar de todo ese día había existido, con Jonas o sin él. Y ahora transcurría el día con Jonas, pero sin Goethe. Goethe estaba ausente. O mejor dicho: no estaba allí. Al igual que Jonas no había estado en el día de Goethe, ahora Jonas veía lo que Goethe había visto, el paisaje y el sol, y para el lago y el aire carecía de importancia que Goethe estuviera allí o no. El paisaje era el mismo. El día era el mismo. Y seguiría siéndolo dentro de cien años. Pero ya sin Jonas.

Daba vueltas en su mente a la idea de que habría días sin él, de que transcurrirían días sin él. Paisaje y sol y olas en el agua, sin él. Alguna otra persona lo vería y pensaría que otros seres humanos habían estado anteriormente allí. Ese alguien a lo mejor pensaría incluso en Jonas. En sus vivencias, igual que Jonas había pensado en Goethe. Y entonces Jonas se imaginaba ese día de dentro de cien años, que transcurría sin sus vivencias.

Bueno ¿y qué?

¿Vería alguien el día de dentro de cien años? ¿Habría allí alguien que paseara por el paisaje mientras pensaba en Goethe y Jonas? ¿O sería un día sin observación, entregado a la mera existencia? En ese caso… ¿seguiría siendo un día? ¿Había algo más absurdo que un día así? ¿Qué era Mona Lisa en un día así?

Todo esto ya había existido hacía millones de años. Tal vez con otro aspecto. La montaña podía haber sido una colina o incluso un agujero, y el lago, la cima de una montaña. Daba igual. Había existido, pero nadie lo había visto.

Sacó de la mochila un tubo de crema solar. Se la dio y se tumbó en una toalla extendida en el suelo, delante de la tienda. Cerró los ojos. Sus párpados se contraían, nerviosos.

En la duermevela se mezclaban el rumor de las hojas y el zumbido del viento al acariciar la lona de la tienda. El chapoteo del lago llegaba amortiguado a sus oídos. A veces se despertaba sobresaltado creyendo haber oído el piar de un pájaro. A cuatro patas miraba parpadeando en derredor. Sus ojos no se acostumbraban a la luz, de manera que volvía a tumbarse boca abajo.

Más tarde creyó escuchar voces humanas. Excursionistas que alababan la vista y gritaban algo a sus hijos. Sabía que eran figuraciones suyas. Veía ante él sus mochilas y sus camisas de cuadros, los pantalones de cuero de los niños, las botas de montaña de largos cordones, los calcetines grises…

Se metió en la tienda para protegerse del sol.

Sólo a última hora de la tarde se sintió descansado. Tomó un bocado en el mesón. Durante el camino de vuelta pasó junto a un Opel con matrícula húngara. En el asiento trasero se veían toallas de baño y colchonetas hinchables. En la tienda renovó su protección solar, después dio un paseo hasta el alquiler de botes.

En el agua permanecían inmóviles distintos modelos. Apoyó con fuerza un pie en un patín acuático, que chocó contra el vecino con un ruido sordo. En sus quillas se oyó un gorgoteo. Tenían el fondo cubierto con un palmo de agua de lluvia sobre la que flotaban hojas y cajetillas de cigarrillos vacías.

Al principio sólo vio los patines acuáticos. Cuando subió al primero, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse por la borda. Con un pie en el asiento del conductor y otro en el del acompañante echó un vistazo en busca de alternativas. Así descubrió la lancha. La llave colgaba de un gancho en el cobertizo del arrendatario.

El manejo era sencillo. Colocó el interruptor en la posición I, giró el volante en la dirección deseada y la embarcación se adentró zumbando en el lago.

El edificio del alquiler de botes y el kiosco vecino fueron empequeñeciéndose. Su tienda de campaña en el prado apenas era ya un punto claro. Las montañas de la otra orilla del lago se acercaban cada vez más. El bote dejaba un rastro silencioso de espuma en el agua.

Se detuvo más o menos en el centro del lago. Ojalá volviera a ponerse en marcha el motor. La orilla estaba muy lejos para alcanzarla a nado. No quería arriesgarse a hacer la prueba.

Se preguntó qué profundidad alcanzaría el lago en ese sitio. Se imaginó que el agua desaparecía por arte de magia al chasquear los dedos. En ese momento, antes de que el bote se fuese a pique, seguro que podría contemplar desde arriba un paisaje nuevo, maravilloso, interesante, que hasta entonces nadie había visto jamás.

En un compartimento junto al asiento del conductor encontró, entre vendas de gasa y esparadrapo, unas polvorientas gafas de sol de mujer. Las limpió y se las puso. El sol brillaba sobre el agua encrespada. El bote cabeceó unos instantes antes de quedarse inmóvil. Muy lejos, en la orilla opuesta a su playa, había coches aparcados bajo una peña escarpada. Una nube cruzó por delante del sol.

Lo despertó el frío.

Se incorporó frotándose hombros y brazos. Jadeaba y le castañeteaban los dientes.

Amanecía. Jonas se encontraba en la pradera ataviado con un simple calzoncillo, a diez metros de la tienda en la que se había tumbado a dormir por la noche. La hierba estaba húmeda por el rocío de la mañana. La niebla pendía entre los árboles. El cielo estaba de un gris tristón.

La tienda estaba abierta.

La rodeó a prudencial distancia. Las paredes ondeaban al viento. La parte de atrás estaba abollada. Aunque no parecía haber nadie en su interior, vacilaba.

Tenía tanto frío que tiritaba. Se había desvestido porque en el saco de dormir estaba caliente. El saco continuaba en la tienda. Al menos eso suponía. Sus ropas yacían al lado, igual que el fusil. Por la noche lo había trasladado a la tienda, eso lo sabía con absoluta certeza.

Se puso una camiseta y un pantalón, calcetines, botas y jersey, apresurándose a sacar la cabeza por el cuello.

Se dirigió hacia la motocicleta. Reparó en el acto en que la llave de la gasolina estaba abierta. En el mejor de los casos eso significaba que su máquina no se pondría en marcha antes de pisar diez o quince veces el pedal de arranque. Ya de niño olvidaba a veces cerrar la llave.

Inspeccionó los alrededores en busca de huellas. No las halló. Y tampoco marcas de zapatos extraños o ruedas en la pradera, ni tallos de hierba aplastados, ni el menor cambio a su alrededor. Alzó la vista al cielo. El tiempo había cambiado de improviso. El aire llevaba la humedad de finales de otoño. La niebla que yacía sobre la pradera parecía espesarse cada vez más.

– ¿Hola?

Gritó en dirección al aparcamiento, luego hacia la pradera. Corrió hasta la orilla y gritó a pleno pulmón por encima del lago.

– ¡Eeeeeh!

No había eco. La niebla se tragaba cualquier sonido.

Jonas no lograba distinguir la otra orilla. Lanzó al agua una piedra, que se hundió con un denso chapoteo. Indeciso, caminó pesadamente bajo los árboles de la orilla. Miró hacia su tienda. Al alquiler de botes, sobre cuyo tejado ondeaba un gallardete. Hacia el lago. Empezó a chispear. Al principio le pareció un calabobos, pero después notó que las gotas se espesaban. Miró hacia el alquiler de botes. Ya apenas se vislumbraba el embarcadero. La niebla iba envolviendo poco a poco el paisaje.

Comenzó a empaquetar la mochila sin perder de vista ni un segundo la tienda de campaña. La parte inferior estaba mojada. Introdujo la mano mascullando una maldición. Para su desgracia, el segundo jersey estaba abajo del todo. Se había filtrado humedad. Se preguntó de dónde venía. No podía deberse exclusivamente al rocío y la lluvia. Y él no había derramado nada.

Lo olfateó. No desprendía olor alguno.

Cuando montó en la motocicleta, la niebla se había tragado los árboles de la orilla. Tampoco se divisaba ya el mesón. La mancha clara en el aparcamiento, suponía Jonas, era el Opel del que había sacado la colchoneta hinchable.

Pisó el pedal de arranque hasta que un sudor frío cubrió su frente. El motor se había ahogado en gasolina. Jonas saltó como loco encima del pedal, resbaló y volcó con la motocicleta. La levantó para intentarlo de nuevo. La lluvia arreciaba. Las ruedas resbalaban sobre la hierba empapada. Jonas estaba envuelto en la niebla. A pocos metros de él la lluvia crepitaba sobre la tienda. Ya no veía lo que había detrás. Se limpió la cara con la mano.

Mientras pisaba con obstinación el pedal de arranque y su corazón latía cada vez más fuerte, pensaba en una salida. Sólo le venía a la mente el Opel, pero no había visto la llave. Barajó la idea de empujar la motocicleta hasta una pendiente para bajar rodando y después embragar la marcha, lo que ofrecía ciertas posibilidades de arrancar el motor. Pero no descubrió ningún lugar adecuado cerca. Desde su posición la pradera descendía en dirección a la orilla, pero la pendiente era demasiado débil.

Finalmente el motor comenzó a rugir. Una sensación de felicidad y gratitud invadió a Jonas. Rápidamente aceleró al ralentí. Sonó fuerte y seguro. Pero no apartó la mano del manillar para que el motor no volviera a apagarse. Tenía que realizar un número acrobático para atarse la mochila. Mientras tanto se echó el fusil al hombro. Sintió un estremecimiento de dolor cuando la correa descargó todo el peso sobre su hombro.

Parpadeó mirando a todas partes en medio de la lluvia para comprobar si se había dejado algo. Solamente quedaba la tienda con el saco de dormir dentro, aunque la vista terminaba en los palos de la tienda.

Viró, avanzó veinte metros hacia las casetas y torció de nuevo. Ya no se distinguía la tienda. Tenía que seguir la huella de sus ruedas.

Aceleró con precaución. La rueda trasera arrancó y se adhirió al suelo. Jonas aumentó la velocidad. Al divisar la tienda, se dirigió hacia ella.

El ruido del choque sonó muy apagado. Las estacas de la tienda arrancadas del suelo volaron alrededor de sus orejas. Una esquina del toldo se enredó en el apoyapiés de la moto y fue arrastrado unos metros. Le costó evitar caerse en la hierba resbaladiza. Cuando dominó la motocicleta, frenó.

Miró hacia atrás. La niebla era tan espesa que no se veía la tienda. Hasta las huellas de las ruedas se disolvían en la lluvia, tan deprisa que podía ver cómo se desvanecían poco a poco hasta convertirse apenas en un vislumbre. Se limpió el rostro con la manga de la chaqueta. Olió brevemente el aroma que emanaba del cuero mojado.

Regresó junto a la tienda. No estaba allí. Cruzó de un lado a otro, sin encontrar nada. Ahora ya no sabía bien en qué lugar de la pradera se encontraba. Según su recuerdo, el alquiler de botes debía de estar a su espalda, el aparcamiento a su derecha, su tienda desaparecida enfrente a la izquierda. Condujo en dirección al aparcamiento. Para su asombro las casetas para cambiarse surgieron de entre la niebla. Al menos ahora sabía dónde estaba. Encontró el aparcamiento sin dificultad. No vio el Opel. Siguió las flechas pintadas en el asfalto que señalaban el camino hacia la carretera nacional.

Encogió la cabeza y arqueó la espalda como un gato. Tenía la impresión de que una mano estaba a punto de agarrarle por el hombro. La sensación se disipó cuando disminuyó la niebla. Pronto percibió los árboles al borde de la carretera y también las pensiones adornadas con flores ante las que pasaba.

Pensó en procurarse ropa limpia en una de las casas, quizá incluso un impermeable. También necesitaba una ducha caliente. Y deprisa, si no quería acatarrarse. Pero algo lo obligaba a apretar el acelerador.

En el pueblo de Attersee entró en un sencillo café emplazado en una bocacalle. En lugar de aparcar la motocicleta delante del edificio la arrastró, apoyándola contra un banco acolchado. Si realmente alguien lo seguía, perdería su rastro.

Tras prepararse un té, se situó junto a la ventana con la taza humeante en la mano. Se ocultó tras una cortina para que no pudieran descubrirlo desde el exterior. Soplando en la taza, clavó los ojos en un charco que ocupaba toda la calle y que la lluvia que no mermaba transformaba en unas aguas espumeantes. Apenas notaba la nariz y las orejas. Estaba empapado hasta los calzoncillos. Debajo de él, sobre la alfombra, se iba extendiendo poco a poco una mancha de agua. Tiritaba, pero no se movió del sitio.

Se preparó otra taza. Registró el cuarto trasero, agobiante y estrecho, que parecía haber servido de cocina, en busca de algo comestible. Encontró unas latas de conserva. Calentó dos en una cazuela no demasiado limpia colocada sobre un hornillo portátil. Comió con avidez. Al finalizar volvió a ocupar su lugar junto a la ventana.

Cuando se incorporó, el reloj que había junto a la vitrina de los vasos marcaba el mediodía. Por una puerta señalizada que conducía a los servicios, accedió a una escalera estrecha. La vivienda del piso de arriba estaba abierta. Comenzó a buscar ropa adecuada. Evidentemente la había habitado una mujer sola. Bajó la escalera con las manos vacías.

Después de dejar en la pizarra del menú una nota con la fecha, abrió la puerta del café, encendió la moto y se incorporó a la carretera. La lluvia golpeaba su rostro. Miró a izquierda y derecha. Nada se movía, salvo la lluvia clavándose en los charcos.

En la tienda de deportes cogió un casco para protegerse de los peligros del trayecto y sobre todo de las inclemencias del tiempo. También se puso una protección contra la lluvia de cuerpo entero de plástico transparente. Esto no eliminó los daños ya causados, de modo que estuvo a punto de meterse en otras viviendas para librarse de la ropa mojada. Sin embargo su deseo de largarse de aquellos parajes fue más fuerte.

En el pasado también había vivido días igual de solitarios. Llovía sin parar, la niebla estaba suspendida sobre los campos, sobre las calles, entre las casas, hacía demasiado frío para esa estación del año. Nadie salía por su propia voluntad. Había amado esos días cuando permanecía tumbado en casa bien calentito delante del televisor, y le ponían de mal humor cuando una suerte adversa le obligaba a salir a la calle. Pero en esa región, con las montañas, las severas coniferas, los hoteles abandonados y los parques infantiles vacíos, tenía la sensación de que el paisaje intentaba atraparlo. Y de que si no se apresuraba, sería incapaz de marcharse de allí.

Viajaba a toda velocidad por la carretera federal. Sentía un frío tan intenso que recitó todos los versos infantiles que recordaba con el fin de distraerse. Pronto no le bastó con declamar, y empezó a cantar y a vociferar. A menudo los escalofríos ahogaban la voz en su garganta y profería un graznido. Saltaba rítmicamente sobre el sillín. Se sentía febril.

En ese estado llegó a Attnang-Puchheim y se abalanzó hacia el primer edificio con que se topó. Todas las viviendas estaban cerradas. Probó con un chalé. Tampoco tuvo suerte. Empapado, empujó la puerta cerrada. Era de madera maciza y la cerradura, nueva.

A pesar de que las ventanas estaban muy altas, levantó el cañón del fusil para romper los cristales a tiros. En ese momento descubrió al otro lado de la calle una casa baja sin ventanas. Corrió hacia ella sin preocuparse de los charcos. La puerta de entrada estaba detrás.

Apretó el picaporte. Estaba abierta. Murmuró unas palabras de gratitud.

Sin mirar a izquierda ni a derecha, corrió al cuarto de baño y dejó correr el agua caliente en la bañera. Después se arrancó las ropas, tan empapadas que aterrizaron con un sonoro chasquido sobre los baldosines. Se envolvió en una toalla. Confiaba en encontrar ropa de hombre.

Una casa sombría. Sólo la fachada norte tenía ventanas orientadas a un jardín cubierto de malas hierbas. Pulsó todos los interruptores de la luz con que se topó. Muchos no funcionaban.

Mientras del cuarto de baño salía el rumor del agua, puso patas arriba la cocina buscando bolsas de té. Revolvió los armarios, vació los cajones en el suelo, pero sólo encontró cosas inútiles como canela, vainilla en polvo, cacao, almendra picada. El estante más grande estaba repleto hasta el último rincón de moldes de cocina. Los moradores parecían haberse alimentado exclusivamente de productos de pastelería.

En un estante que al principio le había pasado desapercibido halló un paquete de calditos. Habría preferido té. Puso a calentar agua y cuando borboteó, desmigajó cinco cubitos en la cazuela.

En el cuarto de baño le esperaba una montaña de espuma. Cerró el grifo. Colocó la cazuela de sopa sobre una bayeta mojada al borde de la bañera. Tras despojarse de la toalla, se metió en el agua. Estaba tan caliente que apretó los dientes.

Miró al techo.

La espuma murmuraba a su alrededor.

Doblando las rodillas, deslizó la cabeza debajo del agua. Se frotó el pelo varias veces, volvió a emerger. Inmediatamente abrió los ojos, atisbando en todas direcciones. Liberó las orejas y escuchó con atención. Ni el menor cambio. Se reclinó hacia atrás.

De pequeño le gustaba bañarse. En Hollandstrasse no había bañera, de manera que sólo disfrutaba de ese placer en casa de tía Lena y tío Reinhard. Desde fuera llegaban los sonidos que hacía su tía al recoger la vajilla, y él estaba en una bañera de un blanco radiante oliendo numerosas y aromáticas pompas de jabón. Todo le resultaba familiar, incluso las etiquetas reblandecidas de las botellas de champú las reconocía de vez en cuando y las consideraba amigas. Pero lo que más le gustaba era la espuma, los millones de diminutas pompas de colores relucientes. Era lo más hermoso que había visto en su vida. Aún recordaba que, en lugar de ocuparse de los patos de plástico y los barquitos, había dirigido una mirada soñadora a la espuma, invadido por un deseo enigmático: así, creía él, sería el Niño Jesús.

Allí había vivido un hombre rechoncho.

Jonas se contempló con las ropas de domingo del propietario de la casa en el espejo del armario del que había sacado la camisa y el pantalón. Esta última prenda le estaba ancha de cintura, y terminaba un palmo por encima de sus tobillos. No halló en parte alguna un cinturón. Se sujetó el pantalón a las caderas con cinta adhesiva negra. Raspaba. La camisa no menos. Además, ambas prendas olían a ramas viejas.

En el recibidor débilmente iluminado recorrió la galería de cuadros a la que antes no había prestado la menor atención. Ninguno de los cuadros era mayor que un cuaderno escolar. Los más pequeños tenían el tamaño de una postal. Bajo los marcos de madera excesivamente rebuscados habían garabateado algo a lápiz sobre el papel pintado, al parecer el título. Al igual que los temas, tampoco eran comprensibles a primera vista. Una masa oscura se titulaba Hígado. Un doble tubo de material desconocido, Pulmón. Dos palos cruzados, Otoño. Bajo el rostro de un hombre que creyó conocido, se leía: Carne de suelo.

Entre las obras de arte colgaba un listón con llaves. Una parecía la de un coche. Jonas se dijo que tenía que regresar con la DS si quería ser coherente con el espíritu de la empresa. Se dio golpecitos en la frente con el dedo. La excursión había sido una idea disparatada, y había llegado el momento de reconocerlo.

Recorrió los coches aparcados en la calle guarecido bajo un paraguas que olía a bosque. Después de haber probado tres veces la llave sin éxito, pensó en el modo de acortar la búsqueda. ¿Qué coche conduciría el propietario de esa casa? ¿Un Volkswagen o un Fiat? Seguro que no. Los hombres que vivían como ese gordo enano conducían o bien coches pequeños y compactos o vehículos cómodos.

Atisbo en todas direcciones. Reparó en un Mercedes, pero se trataba de un modelo demasiado nuevo. Un 220 diesel de los años setenta habría encajado en el caso.

Un todoterreno oscuro, discreto. No demasiado grande, con tracción a las cuatro ruedas.

Jonas cruzó la calle. Introdujo la llave. El motor se encendió en el acto. Puso la calefacción al máximo, regulándola para que saliese por los pies. Tendría que conducir descalzo. Las zapatillas que se había puesto eran cuatro números más pequeñas y tenía empapados sus zapatos.

Retrocedió para recoger sus pertenencias sin apagar el motor. Como le interesaba la identidad de su anfitrión, buscó un letrero en la puerta. Al no encontrarlo, revolvió en el papel usado en busca de facturas, recibos, cartas. No halló nada. No encontró en toda la casa el menor dato sobre la identidad del propietario.

13

Su primera mirada fue para la cámara. Seguía en el mismo sitio.

Parpadeó, se frotó los ojos e intentó ordenar sus pensamientos. Tras el largo viaje se había tumbado en la cama sin introducir una casete. No se sentía desdichado por ello.

Tenía la garganta irritada. Le dolía al tragar.

Cerró los ojos y se cambió de lado.

Bajó corriendo al supermercado. Metió en una bolsa zumo de fruta, leche uperizada y un bizcocho envasado al vacío en plástico, que según la fecha impresa caducaba a finales de octubre. Al leerla, se le contrajo el estómago. Finales de octubre. ¿Seguiría vagabundeando entonces por esa ciudad abandonada? ¿Qué sucedería entretanto? ¿Y después?

En diciembre.

En enero.

Subió al Spider. En el centro de la ciudad sacudió las puertas de distintos cafés. Estaban cerrados. No encontró uno abierto hasta la calle Himmelpfortgasse.

Mientras la cafetera exprés rugía a su espalda, cortó rebanadas de bizcocho y se sirvió zumo de naranja.

Finales de octubre.

Enero. Febrero.

Marzo. Abril. Mayo. Septiembre.

Fijó la vista en el bizcocho que no había tocado y supo que no probaría bocado.

Se acercó a por otra taza de café. Al pasar, cogió un periódico del portaperiódicos y por enésima vez echó una ojeada a las noticias del 3 de julio mientras sorbía su espresso. En una ocasión creyó oír un ruido procedente del sótano, donde se ubicaban los servicios. Se aproximó al arranque de la escalera, aguzando los oídos. Pero no oyó nada más.

En la farmacia próxima al café buscó pastillas de vitaminas y aspirina. De una botella de Echinacin se sirvió el doble de gotas de la dosis prescrita. Regresó despacio al coche chupando un caramelo para la garganta y condujo despacio hasta la plaza Stephansplatz. Allí se sentó encima del techo del Spider.

Nubes aisladas recorrían el cielo, soplaba el viento. ¿Se presagiaba ya el otoño? No, era imposible. Al menos en julio. Sería un empeoramiento transitorio. El otoño entraba en octubre. A finales de ese mes.

Y después venía noviembre. Y diciembre. Y enero. Treinta días. Treinta y uno. Y otros treinta y uno. Noventa y dos días desde principio de noviembre hasta finales de enero, en los que tendría que vivir veinticuatro horas. Y también horas y días antes y después. Forzado a vivir en absoluta soledad.

Se frotó los antebrazos desnudos. Contempló la Casa Haas. Nunca había estado dentro. Con Marie tenía intención de visitar Do &Co, pero nunca llegaron a hacerlo.

Contempló la plaza vacía, fijándose en las estatuas que por todas partes sobresalían de los muros. Figuras fantásticas, músicos. Enanos. Máscaras. Y en la catedral Stephansdom, santos. Ninguno se fijaba en él. Todos permanecían mudos.

Tuvo la impresión de que su número crecía. Como si el día que grabó allí el vídeo hubiera habido menos estatuas. Parecía que poco a poco iban saliendo más estatuas de los muros de las casas por toda la ciudad.

En las tiendas de electrónica del centro, que no eran tan numerosas como creía, consiguió cuatro cámaras de su modelo preferido. También cargó en el coche cinco trípodes. Se dirigió a Mariahilfer Strasse por el Burgring, deteniéndose delante de cada tienda de electrónica. Después buscó en Neubaugürtel.

Se sentía exhausto. Más de una vez dudó del sentido de la empresa, sopesó si aplazar al menos la razzia a un día más adecuado. Le moqueaba la nariz, le dolía la garganta y notaba la cabeza abotargada. Pero no se sentía tan enfermo como para tumbarse en la cama. Además, intuía que era mejor no desperdiciar el tiempo, aunque pareciera contradictorio. Disponía de todo el tiempo del mundo. A decir verdad, no tenía nada que hacer. Y sin embargo se sentía inquieto. Desde su partida del lago Mondsee aún más que antes.

Por la tarde el coche estaba tan cargado que por el retrovisor únicamente veía cajas. Eran veinte cámaras y veintiséis trípodes. Con los de casa, sumaban treinta aparatos de grabación listos para funcionar. Suficientes.

Comprobó por encima que todo estaba en orden en la vivienda. No se puso los guantes de trabajo. Bajó al sótano empuñando la linterna y el fusil. Tampoco allí notó el menor cambio.

Metió la mano en una caja cualquiera. Esperaba fotos, pero sus dedos tocaron algo lanoso. Asustado, retrocedió dando un respingo. Iluminó el interior de la caja con la linterna. Era un animal de peluche que nunca había visto. Un oso de color verde oscuro sin el ojo izquierdo y con la oreja derecha mordisqueada. Estaba sucio. Por la parte trasera asomaba una cuerda. Jonas tiró de ella y comenzó a sonar una melodía.

Se estremeció. La melodía lo conmovió hasta la médula. Escuchó los acordes, petrificado. Ding-dang-dong, una campanita argentina ejecutaba un tema sentimental. Después concluyó, y automáticamente sus dedos volvieron a tirar de la cuerda.

De la nada le llegó el reconocimiento de que había sido su reloj musical. Cuando era un bebé esa melodía lo había acompañado hasta dormirse. En ese momento recordó de qué canción se trataba. Siendo bebé la había escuchado noche tras noche. No sabía nada de ella, pero una parte de él conocía esa melodía como pocas.

Lía, lea, lúa, está mirando el hombre de la luna.

De repente llegó la fiebre.

Se presentó en cuestión de segundos. Se sintió mareado. Al llevarse la mano a la frente, notó en el acto cómo oleadas de calor arrasaban su cuerpo. En cualquier momento le fallarían las piernas. La cosa era seria. Ya no lograría llegar a casa. El mero hecho de abandonar el sótano sería un éxito.

Con un gesto casi interminable se metió el reloj musical debajo de la camiseta, consciente del peligro que entrañaba ese movimiento. Se concentró en no ceder, en continuar moviéndose, en no prestar atención al bramido que crecía en su interior.

Se remetió la camiseta por el pantalón y se giró. Apoyándose en el fusil y dejando que la linterna se bambolease colgada de su muñeca, caminó con paso torpe hacia la salida. Las oleadas calientes en su interior cobraron fuerza. Respiraba por la boca. A los dos metros se detuvo a tomar aliento.

Logró llegar al arranque de la escalera. En el segundo peldaño se le doblaron las piernas. Se apoyó con las manos, pero se cayó. Sin preocuparse de la suciedad ni de las telarañas, presionó la cabeza contra la pared. Notó un agradable frescor.

Se apagó la luz de la escalera. Un ventanuco del entresuelo proyectaba unos débiles rayos de sol sobre la escalera. Transcurrió un rato hasta que logró encender la linterna colgada de su muñeca. Una intensa mancha de luz tembló sobre el suelo de piedra.

Se sintió un poco mejor. Se obligó a levantarse. Todo le daba vueltas. El corazón parecía salírsele del pecho.

Fue subiendo peldaño a peldaño agarrado a la barandilla, mientras intentaba aplacar la voz aterrada de su interior.

No iba a morir. Sería absurdo. Desplomarse de un infarto en la escalera, eso no sucedería.

Mientras subía cojeando a la vivienda, se esforzaba por ignorar la breve intermitencia, siempre periódica, de los latidos de su corazón. No pensaba en nada. Ponía un pie delante del otro, inspiraba, expiraba. Descansaba. Continuaba.

Agua, pensó después de haber atrancado la puerta tras él. Necesitaba beber.

Encontró una aspirina en el bolsillo del pantalón. El envase estaba sucio y arrugado. No era de la farmacia de la calle Himmelpfortgasse, debía llevarla consigo desde hacía más tiempo. Los demás medicamentos estaban en el coche. Le habría dado igual que estuvieran en otro continente.

Disolvió la aspirina en agua y se la tomó.

Encontró dos botellas de limonada vacías. Tras lavarlas, las llenó de agua y emprendió con ellas el largo camino hasta el dormitorio. Dejó el fusil en la entrada. Pesaba demasiado.

No lo recibió el tictac del reloj de pared, ya estaba empaquetado. En los lugares que habían ocupado las estanterías, el papel pintado clareaba. La cama estaba sin ropa. Las mantas protegían la vajilla en las cajas que estaban fuera, en el camión. Tenía que arreglárselas sin cubrecama, al fin y al cabo era verano.

Se tumbó sobre el colchón. Casi en ese mismo instante llegaron los escalofríos. Comprendió que había cometido un error. En lugar de atormentarse para llegar a la vivienda, habría debido meterse en el coche y encender la calefacción.

Tiritando, cayó en un sopor que no supo si duró diez minutos o tres horas. Cuando salió de él, le castañeteaban los dientes. Su brazo, contrayéndose en un tic incontrolado, golpeó contra la pared. Jonas agarró el segundo colchón del armazón de la cama y se lo colocó encima.

Otra vez descendiendo. Su mente tenía que plasmar dibujos y trazar líneas. Ante él surgían figuras geométricas. Cuadrados. Hexágonos. Dodecágonos. Le atormentaba el deber de dibujar dentro líneas rectas, aunque no con un lápiz, sino con una mirada que dejaba vestigios en el acto. Además, tenía que descubrir el punto decisivo de un campo de tensión que por una parte mantenía unida la figura geométrica y por otra era intangible por influencia del magnetismo. El magnetismo parecía ser la fuerza más poderosa de la Tierra. Continuamente se le presentaban nuevas figuras, llegaban volando sin tregua y él tenía que trazar líneas y encontrar puntos por doquier. Para colmo de males ambas actividades se fundían cada vez más en una, sin que él acertara a comprender cómo.

La lamparita de la mesilla de noche estaba encendida. Fuera estaba oscuro. Bebió un sorbo de agua. Le dolía y tuvo que esforzarse. Yació media botella. Se dejó caer hacia atrás.

Los escalofríos habían cedido. Se llevó la mano a la frente. La fiebre era muy alta. Se puso boca abajo. El colchón estaba impregnado del olor de su padre.

Ya no tenía que vérselas con hexágonos ni dodecágonos, sino con formas que excedían su capacidad de comprensión. Sabía que soñaba, pero no encontraba la salida. Continuaba obligado a trazar líneas y encontrar el punto magnético central. Llegaba hasta él forma tras forma. Trazaba recta tras recta, reconocía punto tras punto. Se despertaba lo justo para darse la vuelta. Veía a las formas abalanzándose sobre él, pero no podía rechazarlas. Estaban allí. Por todas partes. Ya llegaba la próxima, mientras la siguiente acechaba.

A eso de medianoche acabó la botella. Estaba seguro de haber oído muy poco antes rumores procedentes del cuarto de estar. Rodar de bolas de hierro. Una puerta cerrándose. Una mesa movida por alguien. Le vino a la mente la señora Bender. Recordó que ella nunca había estado en esa vivienda. Le habría gustado levantarse para echar un vistazo.

Tenía frío. Olía a rayos y notaba un frío espantoso. Oyó una voz. Abrió un ojo. Reinaba una oscuridad casi absoluta. Por un ventanuco penetraba un resplandor cuya intensidad revelaba que fuera alboreaba. El ojo volvió a cerrarse.

Conocía ese olor.

Se frotó los brazos. Le dolía todo. Tenía la impresión de yacer sobre piedras. Oyó de nuevo una voz e incluso pasos, muy cerca. Abrió los ojos, que se acostumbraron despacio a la oscuridad. Vio una valla de madera. Entre las estacas asomaba un bastón adornado con tallas.

Yacía realmente encima de piedra. Sobre tierra apisonada y piedra.

A pocos metros de distancia oyó voces y tintineo de vasos. Se cerró una puerta y los sonidos enmudecieron. Poco después otro crujido de la puerta. Una voz de mujer dijo algo. La puerta se cerró, los sonidos se desvanecieron.

Se levantó y fue hacia allí.

Llegó en el momento adecuado. En el centro del oscuro pasillo volvió a oír, justo a su lado, el crujido de la puerta. Un hombre dijo algo, sonó como una felicitación. Tras él se elevaron alegres carcajadas. Debían ser docenas de personas. Una estridente voz femenina se sumó a la del hombre. Conversaron en tono animado, hasta que el tintineo de los vasos resonó de nuevo.

Él estaba al lado, pero no veía nada: ni la puerta, ni la mujer, ni el hombre.

La puerta se cerró y se situó en el lugar preciso. En el umbral de la puerta. Nada.

La puerta se abrió con un crujido. Sintió en la cara la suave corriente de aire. Un barullo de voces. Alguien golpeó un vaso y carraspeó. Se hizo el silencio. La puerta se cerró.

– ¡Hola!

Cuando se despertó a eso del mediodía, no podía respirar por la nariz, le escocía la garganta y notaba una sed insaciable, pero la fiebre, se percató al instante, había desaparecido.

Apartó de sí el colchón. Se incorporó. Vació la segunda botella de agua de un trago. Encontró pan tostado en la cocina. No tenía dolores, pero no deseaba someter a su organismo a ningún esfuerzo. Se sonó la nariz.

Al salir a la calle el aire fresco le mareó. Apoyándose contra el muro de la casa, se llevó la mano a la frente. El sol brillaba, soplaba una suave brisa. La borrasca había continuado su camino.

Se desplomó en el asiento del copiloto y bajó el parasol. Se contempló en el espejo. Estaba pálido. Tenía manchas rojas en las mejillas. Sacó la lengua: estaba sucia.

Se puso en la mano todas las pastillas que podían ayudarlo y se las tragó. Se echó las gotas de Echinacin directamente en la boca con la cabeza echada hacia atrás. Luego la apoyó en el reposacabezas y contempló el cuadro de mandos. Notó la debilidad de sus piernas. La fiebre, sin embargo, había desaparecido.

Deliberó en su fuero interno sobre la forma de pasar el día. No le apetecía estar tumbado inactivo. Ni ver películas, porque le perturbaban. Ni leer, porque la lectura se le antojaba una actividad banal y superflua. Si optaba por pasar un día de convalecencia en la cama, no le quedaría más remedio que mirar al techo.

De regreso a la vivienda, se volvió de repente hacia la bajada de la escalera sin darse cuenta. Sus pasos lo condujeron a la puerta del sótano. Levantó el fusil.

– ¿Hay alguien ahí?

Abrió la puerta empujándola con el cañón. Encendió la luz. Se detuvo.

El grifo goteaba.

Entró. Una corriente de aire fresco rozó su cabeza, arrastrando un olor penetrante al material de aislamiento. Se tapó la nariz con la manga de la camisa.

Se detuvo en el centro del pasillo.

– ¿Hola?

“-¿Hay alguien ahí?

Abatió el fusil. Recordó el reloj musical.

Tomó cinco cajas de cámaras a la vez y caminó despacio, igual que un anciano. No obstante en el trayecto del coche al ascensor comenzó a sudar. Presionó el botón de llamada con el dedo meñique libre. La puerta se abrió y colocó las cajas en la cabina, junto con las demás. Era demasiado estrecha para transportarlas todas a la vez. Tuvo que hacer dos viajes.

En el sofá, esparrancó brazos y piernas. Respiraba, jadeando, por la boca. Cuando recuperó las fuerzas, se aplicó en la nariz gel mentolado del tubo. Escocía, pero poco después consiguió respirar libremente.

Desempaquetó. Tuvo que quitar el plástico de burbujas a veinte cámaras y veintiséis trípodes, introducir veinte pilas en el cargador y conectarlo a la red eléctrica. Concienzudo volvió a cargar también los acumuladores más antiguos que había cogido en el centro comercial, incluyendo los que estaban dentro de las cámaras colocadas delante de la cama y junto al televisor.

¿Debería ver el vídeo de la noche anterior a su marcha al lago Mondsee? Seguía sin tener ni idea de por qué aquella mañana había despertado en el cuarto de estar. A lo mejor se enteraba viendo la cinta. Por otro lado no estaba seguro de si debía alegrarse de ello. Apartó la casete que había extraído de la cámara del dormitorio.

Untó una rebanada de pan integral con foie gras. No le supo bien, pero se daba cuenta de que su cuerpo necesitaba aporte de energía. Se preparó otra y luego se tomó una manzana. Vertió gotas de Echinacin en un vaso de agua y acto seguido se bebió un zumo vitaminado.

Contempló el reloj musical que había depositado junto al teléfono. No lograba recordar esa media cara, ese oso con un ojo y una oreja. Pero sí la música.

Tiró de la cuerda. La melodía sonó. Fue como si rozase algo que ya no estaba allí. Como si contemplara un astro apagado hacía mucho tiempo, pero cuya luz llegaba ahora hasta él.

Pasó horas con un juego de ordenador que interrumpió para tender la ropa. Por la noche se sentía menos agotado que por la mañana, pero tenía sueño. Se sonó la nariz, hizo gárgaras con una infusión de manzanilla y tomó una aspirina.

Los acumuladores estaban cargados. Los reunió. Conectó los aparatos encima del sofá. Introdujo el acumulador en la montura, deslizó una casete en la cubierta, después atornilló la cámara a un trípode. Cuando tuvo dos listas, las trasladó a la vivienda vecina vacía. Abrió los trípodes y los colocó uno junto a otro.

Al finalizar, contempló las cámaras dispuestas en semicírculo en el espacioso cuarto de estar. La mayoría de los objetivos estaban dirigidos a él. Eran muchísimos. Tuvo la impresión de que se apiñaban a su alrededor como enanos extraterrestres necesitados de alimento.

El durmiente cambiaba de lado, como de costumbre. A veces se oían ronquidos.

Jonas se preguntaba cómo mantenerse despierto. Era casi medianoche. Se puso el termómetro en la axila.

¿Con qué iba a pasar el día siguiente? Aún estaba demasiado débil para cargar muebles en el camión. Buscaría viviendas adecuadas para colocar las cámaras, limitándose a edificios con ascensor.

El durmiente apartó la manta.

Jonas se inclinó hacia delante. Sin apartar la vista de la pantalla, tanteó en busca de la taza de té. El termómetro pitó. No le prestó atención. No comprendía lo que estaba viendo.

El durmiente llevaba capucha.

Antes Jonas no se había fijado bien. Ahora se dio cuenta de que una capucha negra en la que habían recortado diminutos agujeros para ojos, nariz y boca cubría la cabeza del durmiente.

El durmiente se sentó, erguido, al borde de la cama, quedándose inmóvil, con los brazos a los lados, apoyados en la cama. Parecía mirar a la cámara. La luz no era lo bastante intensa como para reconocer los ojos en medio de la tela negra.

Estaba sentado. Inmóvil.

Su postura entrañaba burla, un desafío mudo, atroz. Estaba allí sentado, desafiante.

Con su cabeza negra.

Jonas no podía mirar durante mucho tiempo esa máscara. Creía mirar un agujero, sus ojos no soportaban el vacío, se daba la vuelta.

Y volvía a mirar. Inmovilidad. Una cabeza negra. Cara de agujero.

Fue al cuarto de baño, se lavó los dientes. Caminó de un lado a otro, tarareando. Regresó a la televisión.

Cabeza negra. Cuerpo inmóvil.

Estaba allí como un muerto.

Despacio, como a cámara lenta, el durmiente alzó el brazo derecho. Estiró el dedo índice en dirección a la cámara.

Así se quedó.

14

¿De verdad no existía ninguna posibilidad de llegar a Inglaterra?

Fue lo primero que le pasó por la cabeza nada más despertar. ¿Era posible alcanzar la isla británica desde el continente?

Unas imágenes tomaron forma en su mente. Lanchas motoras. Veleros. Yates. Helicópteros. Con él dentro.

Se incorporó en la cama y miró apresuradamente a su alrededor. La cámara estaba en su sitio. Evidentemente había grabado. En la estancia no se apreciaba cambio alguno. Se acercó al espejo, se levantó la camiseta y se giró a derecha e izquierda. Estuvo a punto de dislocarse los hombros para contemplarse la espalda. También inspeccionó las plantas de sus pies. Adelantó el mentón y sacó la lengua.

Antes de preparar el desayuno, examinó toda la casa en busca de sorpresas. No halló nada sospechoso.

Se sentía más fresco que el día anterior. Ya no tenía la nariz atascada, ni la garganta irritada, y la tos casi había desaparecido. Le asombraba tan rápido restablecimiento. Su sistema inmunológico parecía funcionar bien.

Durante el desayuno comenzó a recordar poco a poco el sueño de la noche anterior. Tomó lápiz y cuaderno de notas para describirlo al menos a grandes rasgos.

Había llegado a una cueva inundada de una luz roja oscura en la que no se veía más allá de unos metros. Había otras personas a su alrededor, pero no lo veían y él no podía comunicarse con ellos. La cueva bordeaba una roca. Consistía en un cubo de treinta metros de altura y de la misma anchura en todos los lados. El pasadizo que rodeaba el cubo tenía dos metros de anchura.

Subió por una escala de cuerda. Arriba lo esperaba una meseta. El techo de la cueva estaba a unos siete metros por encima. Los focos colocados en él irradiaban una luz roja mortecina.

Divisó tres cuerpos sobre la meseta. Una parejita joven a un lado, un hombre joven al otro. Reconoció a los tres. Había ido con ellos al colegio. Debían llevar años muertos, pues tenían un aspecto espantoso. A pesar de ser esqueletos, tenían rostro. Un rostro desencajado y miembros contraídos. Tenían la boca abierta, los ojos salidos de sus órbitas y las piernas retorcidas. Pero eran esqueletos.

El hombre solo era Marc, que durante cuatro años se había sentado a su lado en el colegio. Pero la cara no era la suya. Jonas la conocía, pero ignoraba a quién pertenecía.

Ninguno de los policías y enfermeros que deambulaban por allí hablaba con él y él tampoco era capaz de dirigirles la palabra. De un modo enigmático, mudo, se enteró de que los tres habían sido envenenados o se habían envenenado a sí mismos con raticida. La estricnina provocaba horribles convulsiones y un final atroz.

Hacía calor en ese cubo de roca encerrado en la cueva. Calor y silencio. Sólo de vez en cuando se oía un ruido. Como si el viento agitase un toldo de plástico.

Y los cadáveres estaban allí.

Los rostros de los muertos aparecieron de repente justo delante de él. Al instante siguiente dejó de verlos.

Comprendió que eso tenía algo que ver con él. Allí había algo oculto. Raticida, cueva, anotó. Laura, Robert, Marc muertos. Rostro de Marc desconocido. Convulsiones, descomposición. Silencio. Luz roja. Una torre. Presentimiento: en pared rocosa bestia lobuna emparedada. Detrás lo peor de lo peor.

Al final de la manzana en el quinto piso halló una vivienda abierta que le pareció adecuada. La vista desde el balcón era ideal, allí podía colocar incluso dos cámaras. Anotó la dirección y marcó el lugar en el plano de la ciudad.

Al puente Heiligenstädter le asignó otras dos cámaras. Una debía filmar Brigittenauer Lände; la segunda, al otro lado, recogería el puente mismo y la salida hacia Heiligenstädter Lände. Si instalaba otra en Döblinger Steg que filmase el puente, no sólo completaría las tomas sino que obtendría también imágenes interesantes, y en esa zona sólo tenía que utilizar una única vivienda ajena.

Spittelauer Lände, Rossauer Lände, Franz-Josef-Kai, Schwedenplatz. Con el coche parado en las vías del tranvía, anotó allí la decimotercera cámara en su plano. Eso significaba que era hora de dedicarse a la otra orilla del canal.

Se volvió a la velocidad del rayo.

Soplaba el viento. El follaje de los árboles susurraba junto a los puestos de salchichas.

La plaza estaba inmóvil. El escaparate de la farmacia, oscuro. La heladería. La bajada a la estación de metro. La calle Rotenturm.

Giró en redondo. Inmovilidad por doquier. Habría jurado que había oído un ruido indefinido. Producido por alguien.

Simuló que escribía en su cuaderno de notas. Mientras giraba los ojos a derecha e izquierda hasta que le dolieron, vigiló con la cabeza gacha, esperando por si se repetía el ruido. Se volvió de repente una vez más.

Nada.

Cruzó el canal del Danubio. Reservaba la cámara 14 para el cruce del puente Schwedenbrücke con Obere Donaustrasse. En la esquina con Untere Augartenstrasse inspeccionó un edificio con el fin de aprovechar una vez más una posición más elevada para la cámara. Encontró dos pisos abiertos. Optó por el de arriba. Apenas contenía muebles y sus pasos por el viejo parqué resonaban por las habitaciones.

El trayecto llevaba desde Obere Donaustrasse hasta la plaza Gaussplatz y desde allí hasta la calle Klosterneuburger, que desembocaba en Brigittenauer Lände. La penúltima cámara debía filmar desde el norte el cruce de la calle Klosterneuburger con Adalbert Stifter. La última era al mismo tiempo la cámara 1: la instalaría en Brigittenauer Lände, a cincuenta metros de la puerta de su edificio, dirigida al puente Heiligenstädter.

Cerró el cuaderno de notas. Tenía hambre. Dio unos pasos hacia la puerta del edificio y se volvió de nuevo.

Algo le inquietaba.

Subió al coche y bloqueó las puertas.

Al pasar con el automóvil observó que la puerta de un edificio estaba abierta. Dio marcha atrás. Era la entrada del Hotel Haas de Margaretenstrasse.

– ¡Salga de ahí!

Esperó un minuto, mientras intentaba memorizar los detalles de la calle.

Entró en el hotel, escudriñando las estancias. Al mismo tiempo recordó que había estado allí una vez, con Marie. Años antes. La comida no fue nada del otro mundo y el comedor estaba abarrotado. En la mesa vecina los molestó una ronda de borrachos aficionados a las carreras de caballos con mucho oro en cuello y muñecas que discutían a voz en grito las posibilidades de diferentes caballos, a la vez que uno intentaba impresionar a los demás alardeando de sus conocidos de postín.

Un amigo interesado por la cinología había explicado a Jonas una vez por qué algún perro pequeño se abalanzaba contra congéneres mucho más fuertes a despecho del riesgo. Eso estaba motivado por la degeneración. La raza del perro había sido antaño de mucha más corpulencia. En la conciencia del animal aún no había arraigado que ya no medía noventa centímetros de alzada. El pequeño perro creía en cierto modo que era tan grande como el otro, y lo atacaba sin miedo a la derrota.

Jonas no había averiguado si esta teoría se basaba en conocimientos científicos o si su amigo desbarraba. Pero una intuición fugaz pasó por su mente: a los austríacos les sucedía exactamente lo mismo que a esos perros.

Mientras vagaba por la vivienda medio vacía, le entraron ganas de seguir trabajando. Se sentía bien, no tenía molestias, nada lo desaconsejaba.

Sacó el carro del camión. Comenzó por las piezas más ligeras. Un baúl de ropa, una lámpara de pie, la última estantería que quedaba. Avanzaba con rapidez. Sudaba, pero su aliento apenas se aceleraba más de lo habitual. Secadora, televisión, mesita baja, mesillas de noche, todo desapareció poco a poco en el camión. Al final ya sólo quedaban la cama y el armario ropero.

Contempló el armario, apoyado en la pared con los brazos cruzados. Tenía muchos recuerdos vinculados a ese mueble. Conocía el crujido que se oía al abrir la hoja izquierda de la puerta, y que recorría toda una escala de arriba abajo. Sabía cómo olía su interior. A cuero, a ropa limpia. A sus progenitores. A su padre. Durante años, cuando estaba enfermo, permanecía toda la jornada en el sofá al lado de ese armario, porque su madre no quería ir al dormitorio a llevarle tisanas y tostadas. Seguro que aún se podían descubrir huellas de aquella época.

La lámpara del techo tenía una bombilla de bajo consumo. La luz era demasiado sombría como para distinguir algo. Sacó la linterna e iluminó la pared lateral del armario. Se distinguieron claramente las incisiones en la madera clara. Cifras y letras angulosas, grabadas con una navaja.

8-4-1977. Dolor de tripa. Sombrero mamá. Amarillo. 22-11-1978. 23-11-1978. Gripe. Tisana. Regalo coche Fittipaldi. 12-6-1979. 13-6-1979. 15-6-1979. 21-2-1980. Saltos de esquí.

Figuraban una docena de fechas más, algunas provistas de comentarios, otras sin explicación alguna. Se asombró de que su padre no hubiera eliminado esas inscripciones. A lo mejor no las había visto, o quizá temiese los gastos de la restauración. Nunca le había gustado gastar dinero.

Jonas intentó ponerse en la piel del niño que era entonces.

Yacía allí. Aburrido. No le permitían leer, porque era fatigoso. Ni ver la televisión, porque el televisor emitía radiaciones a las que no debía exponerse un niño necesitado de cuidados. Yacía allí con sus Lego y las canicas y la navaja y otras cosas sensacionales que había que ocultar a los ojos de mamá. Tenía que entretenerse, así que muchas veces jugaba a la balsa. Un juego que era también su salvación durante las tardes lluviosas cuando estaba sano. La balsa era una mesa puesta del revés. Si estaba con fiebre junto al armario, era la cama.

Flotaba en el mar. Hacía sol y calor. Se dirigía a lugares prometedores, en los que le esperaban aventuras que correr y amistades que trabar con grandes héroes. Pero necesitaba provisiones para el viaje, de modo que recorría la casa con mil pretextos y birlaba del cajón de las golosinas chicle, caramelos y galletas, conseguía con ruegos rebanadas de pan, hurtaba en las narices de mamá una botella de limonada y regresaba a la balsa con su botín.

Volvía a hacerse a la mar. El tiempo seguía siendo soleado y cálido. Las olas sacudían la balsa de un lado a otro, y él tenía que acercar sus pertenencias para que el agua salada no las empapara.

Hacía otra escala, porque América estaba muy lejos y las provisiones escaseaban. Necesitaba libros. Cómics. Papel y lápiz para escribir y dibujar. Y ponerse más ropa. Necesitaba distintos objetos útiles que se guardaban en los cajones de papá. Un compás. Prismáticos. Una baraja con la que arrebataría el dinero a los malos. Una navaja que impresionaría al mismo Sandokán. Además tenía que tener preparado un regalo para sellar su amistad con su anfitrión, el Tigre de Malasia. El collar de perlas de mamá podía cambiarlo con los nativos.

Necesitaba un montón de cosas, y no quedó satisfecho con su equipo hasta que en la cama apenas había sitio, repleta de mantas, cucharones y pinzas de ropa. La idea de haber reunido todo lo necesario para sobrevivir le provocaba una sensación muy grata. No necesitaba ninguna ayuda externa. Lo tenía todo.

Entonces aparecía mamá a echar un vistazo y se asombraba de que hubiese logrado acumular tantos objetos prohibidos en tan poco tiempo. Le permitía conservar algunos tras una prolongada súplica, y así la balsa volvía a hacerse a la mar, aligerada de algunos tesoros por el Corsario Negro.

Jonas sacudió el armario, pero apenas lo movió. Le costaría grandes esfuerzos transportar fuera el mueble. Tendría que darle la vuelta, porque tenía patas y no podría utilizar el carrito en la posición normal.

8-4-1977. Dolor de tripa.

El 8 de abril de hacía casi treinta años había permanecido al lado de ese armario, aquejado de dolor de tripa. No recordaba el día, ni los dolores. Pero esos signos torpes eran suyos. En el preciso momento en que grababa esa D, esa O, esa T, se sentía mal. Él, Jonas, se había sentido así. Y no había tenido ni idea del porvenir. No había sabido nada de los exámenes de los cursos superiores, ni de la primera novia, de la motocicleta, del fin del colegio, de ganar dinero. Ni de Marie. Había cambiado, se había convertido en adulto, en una persona completamente distinta. Pero la escritura seguía allí. Y cuando contemplaba esos signos veía el tiempo congelado.

El 4 de marzo de 1979 había tenido gripe y le habían obligado a tomar té, que por entonces no le gustaba. En Yugoslavia aún vivía Tito, en Estados Unidos era presidente Carter, en la Unión Soviética mandaba Breznev, y él yacía griposo al lado del armario sin conocer las implicaciones de que Carter estuviera en el poder o Tito muriese pronto. A él le preocupaba su nuevo coche de juguete, uno negro con el número I, y Breznev no existía para él.

Cuando había tallado esos signos aún vivía la tripulación del Challenger, a la que esperaba en el futuro un aciago destino, el Papa era nuevo e ignoraba que Ali Agca le dispararía pronto, y aún no había comenzado la guerra de las Malvinas. Cuando él había escrito eso, no sabía nada de lo que se avecinaba. Y los demás, tampoco.

En el edificio resonó el traqueteo de las ruedas del carro sobre el suelo de piedra. Se detuvo, a la escucha. Recordó la sensación de que algo no iba bien, que le había inquietado en Brigittenauer Lände, y de que le espiaban desde el Hotel Haas. Dejando carro y armario, salió corriendo a la calle.

– ¡Hola!

Tocó la bocina del camión como un staccato. Atisbo en todas direcciones y alzó la vista hacia las ventanas.

– ¡Salga! ¡Inmediatamente!

Aguardó unos minutos. Simulando ensimismamiento, caminó despacio de un lado a otro, las manos en los bolsillos de los pantalones, silbando suavemente. De vez en cuando se volvía y se quedaba inmóvil, mirando y escuchando.

Reanudó el trabajo. Empujó fuera el carro, y poco después el armario estuvo en la caja del camión. Ya sólo faltaba la cama. Pero por ese día bastaba.

En el angosto pasillo del sótano le molestaba algo. Se detuvo. Miró a su alrededor, sin reparar en nada raro. Se tomó tiempo para concentrarse. No supo de qué se trataba.

Fue al trastero de su padre. Carraspeó con voz grave. Abrió la puerta tan bruscamente que chocó contra la pared. Rió con rudeza, miró por encima del hombro y sacudió el puño.

Una foto suya con la señora Bender. Riendo, rodeándola con el brazo por detrás, él sentado en su regazo. Ella fumaba un cigarrillo. Sobre la mesa había un vaso de vino junto a un jarrón con flores mustias y la botella.

No recordaba que ella bebiera. Seguramente un niño no se percataba de esas cosas. La fotografía no respondía a la imagen que conservaba de ella. La recordaba como una dama anciana, amable, lógicamente arreglada. La mirada de la mujer de la foto no era amable, sino inexpresiva. Tampoco parecía muy arreglada, y él se imaginaba a una dama muy distinta. La señora Bender parecía una bruja miserable. Pero él la había querido entonces y la quería ahora.

Hola, vieja amiga, pensó. Tan lejana…

Al contemplar la foto polvorienta recordó la afición más arraigada de su vecina: sostener un péndulo encima de fotografías, preferiblemente de la época de la guerra, para ver si alguien vivía aún, mientras relataba a Jonas la historia del personaje en cuestión.

Cerró los ojos, presionó el índice contra la raíz de la nariz. Una oscilación recta significaba vivo, una circular, muerto. ¿O era al revés? No, era así.

Se quitó del dedo el anillo que le había regalado Marie y abrió el cierre de la cadena de plata que llevaba al cuello. Enhebró el anillo e intentó volver a cerrar el mecanismo, tarea difícil para sus dedos temblorosos. Al fin lo consiguió.

Apiló unas cuantas cajas formando un pupitre. Encendió la linterna y la colgó del gancho de la pared. Colocó la foto sobre la caja más alta y estiró el brazo. La cadena con el anillo se bamboleó encima de su rostro en la foto. El brazo se movía demasiado, tuvo que apoyarlo.

El anillo permanecía inmóvil en el aire.

Comenzó una ligera oscilación.

Cobró fuerza.

El anillo oscilaba hacia delante y hacia atrás, formando una línea recta.

Jonas echó un vistazo a su alrededor. Salió al pasillo. El grueso cono de polvo que bailoteaba delante de la lámpara proyectaba una sombra inquietante. Se oía el incesante goteo del grifo. Había un intenso olor a material de aislamiento. El del gasoil, por el contrario, se había disipado.

– Sal ahora -aconsejó con voz suave.

Aguardó un momento, después regresó al trastero. Volvió a sostener la mano sobre la foto, esta vez sobre el rostro de la señora Bender. Apoyó el codo en la caja y se sujetó el antebrazo con la mano libre.

El anillo se quedó inmóvil sobre la foto. Luego comenzó a temblar, a oscilar, cada vez con más fuerza. Describió un círculo, fácilmente reconocible.

Con cuánta frecuencia había hecho lo mismo la señora Bender. Con cuánta frecuencia había contemplado las fotos y descubierto muertos mediante el péndulo. Y ahora él la imitaba encima de una foto suya. Sin embargo, ella no estaba a su lado, pues llevaba más de quince años muerta.

Introduciendo la mano en una de las cajas, sacó un puñado de fotos: él con una cartera de escolar. Con un patinete. Con una raqueta de bádminton en un prado. Con compañeros de juegos.

Contempló la imagen. Cuatro niños, uno de ellos Jonas, jugando en el patio trasero donde ahora estaban los trastos de la familia Kästner. Había palos clavados en la tierra, una pequeña pelota de colores y al fondo un barreño de plástico lleno de agua en la que flotaban objetos.

Colocó la foto encima de su pupitre. Extendió el brazo, sosteniendo la cadena sobre la imagen de su rostro. Comenzó una ligera oscilación. Adelante, atrás. Sostuvo el anillo encima de Leonhard, uno de los chicos.

Clavó sus ojos en la cadena.

La luz del pasillo se apagó. El resplandor de la linterna iluminaba débilmente el pupitre. Cerró los ojos, intentando mantener la calma.

El anillo no osciló.

Retiró la mano. Sacudió el brazo para desentumecerlo. Descolgó la linterna del gancho, agarró el fusil y salió al pasillo con paso decidido.

– ¡Eh, eh! -gritó-. ¡Eh, eh, eh!

Encendió la luz del pasillo. Giró en círculo y se detuvo unos segundos antes de regresar al trastero.

Repitió la prueba encima de sí mismo: oscilaba. Encima de Leonhard… nada.

Mantuvo la cadena encima del tercer niño. Mientras esperaba, cavilaba intentando recordar su nombre.

El anillo permanecía inmóvil.

Todo esto es un disparate, pensó.

Manipuló con los dedos el cierre de la cadena para sacar el anillo. Obedeciendo a un impulso, estiró el brazo de nuevo. Sostuvo la cadena sobre la imagen del cuarto niño, Ingo.

El anillo tembló y comenzó a oscilar.

A girar en círculo.

Jonas volvió a realizar las cuatro pruebas. Encima de su imagen, el anillo oscilaba de delante atrás, encima de Ingo giraba, encima de Leonhard y del niño sin nombre permanecía inmóvil.

Jonas apartó la foto y cogió el montón que había depositado al borde de su pupitre de cajas.

Él en bañador en el patio trasero. Con una copa que seguro que no había ganado. Con dos palos de esquí. Delante de una gigantesca valla publicitaria de Coca-Cola. Con mamá delante de la entrada de su colegio.

Colocó la foto sobre el pupitre. Estiró el brazo, manteniendo la cadena sobre su propia imagen.

El anillo describió un breve círculo, seguramente porque Jonas no había mantenido el brazo lo bastante quieto, pero después pasó a la acostumbrada oscilación adelante y atrás.

Colocó el brazo sobre el rostro de su madre.

Inmovilidad, después giros.

Fotos suyas con mamá, otras con balón de fútbol, con tomahawk y plumas de indio. De mamá sola, de mamá con ropa de excursionista. De su abuela, fallecida en 1982. De dos hombres que no recordaba.

Sostuvo el péndulo sobre las figuras. El anillo giró en ambas ocasiones. También sobre la imagen de su abuela.

Fotos de Kanzelstein. Él con su madre en el jardín buscando acederas. Con arco y flechas por los campos. Al volante del Volkswagen escarabajo del tío Reinhard. Jugando al pimpón en una mesa que le llegaba al pecho.

Por fin una foto con un hombre cuya cabeza estaba cortada en el borde superior. La depositó sobre el pupitre.

El anillo osciló adelante y atrás sobre la reproducción de su propio rostro.

Se quedó inmóvil encima de la imagen del hombre que estaba a su lado.

A lo mejor eso se debía a que no estaba reproducida la cabeza. Jonas rebuscó aprisa en el montón hasta encontrar una foto que también mostraba la cara de su padre. Repitió el intento.

El anillo se quedó quieto.

Jonas se hundió en el colchón, agotado y hambriento. Extendió sobre sus pies la manta andrajosa que había cogido del camión. No había prestado atención a la hora y ya había oscurecido. Desde su excursión al lago Mondsee evitaba permanecer al aire libre por la noche. Y teniendo en cuenta la angustia que había percibido en Brigittenauer Lände, no albergaba el menor deseo de regresar a casa a esa hora.

Carraspeó. El eco resonó en la vivienda vacía.

– Sí, sí -dijo en voz alta, poniéndose de lado.

En el suelo, cubierto de recortes de papel y de tiras de cinta adhesiva arrugadas, recogió uno de los montones de fotos de la caja que había subido del sótano. Las fotografías estaban sin ordenar. Fotos de décadas diferentes estaban juntas, diez fotos en cinco escenarios diferentes. Tres fotos en color seguían a dos en blanco y negro; las siguientes volvían a ser de finales de los años cincuenta. En una tiraba de los barrotes de su corralito; en la siguiente recibía la confirmación.

Contempló una que, según rezaba la inscripción, había sido tomada una semana después de su nacimiento. Estaba tendido en la cama de sus padres. La misma que ocupaba ahora, tapado con una manta. Sólo se le veían la cabeza y las manos.

Ese calvorota había sido él.

Ésa era su nariz.

Ésas eran sus orejas.

Ese rostro contraído era el suyo.

Examinó las manos diminutas. Sostuvo la mano derecha delante de su rostro, vio la de la foto.

Era la misma.

La mano que veía en la foto aprendería a escribir con lápiz, después con estilográfica. La mano que estaba delante de su cara había aprendido a escribir hacía apenas treinta años con lápiz, después con estilográfica. La mano de la foto acariciaría en Kanzelstein a los gatos vagabundos de la vecina, recibiría el bastón de paseo del viejo tallista, sostendría naipes. La mano de delante de su cara había acariciado antaño a los gatos en Kanzelstein, recibido el bastón de paseo, sostenido naipes. La pequeña mano de la foto proyectaría un día mobiliario doméstico con compás y regla sobre hojas de papel, teclearía en un ordenador, daría fuego a alguien. La mano de delante de su cara había firmado contratos, movido piezas de ajedrez, cortado cebollas con un cuchillo.

La mano de la foto crecería, crecería, crecería.

La mano de delante de su cara había crecido.

Pataleó apartando la manta de los pies y se aproximó a la ventana. La iluminación de la calle no funcionaba. Tuvo que apretar la frente y la nariz contra el cristal para distinguir contornos en el exterior.

En la calle, delante del camión, estaba aparcado un Spider con la puerta del maletero abierta. No amenazaba lluvia.

Regresó de puntillas a la cama. Bajo sus pies desnudos la alfombra era áspera.

15

Se despertó sobresaltado, miró a su alrededor y se percató, aliviado, de que no era todo rojo.

Apartando con los pies la manta raída, se dejó caer en el colchón. Clavó los ojos en la pared de enfrente. Un rectángulo blanco señalaba el lugar del que había retirado una acuarela. Parpadeó, se frotó los ojos y paseó de nuevo la vista. Todos los colores eran normales.

No lograba recordar los detalles del sueño. Sólo que caminaba por un amplio edificio en el que todo, las paredes, el suelo y los objetos despedían un pesado brillo rojizo. Las diferentes tonalidades de rojo sólo se diferenciaban en matices. De ese modo parecía como si los objetos se licuasen, se transformasen unos en otros. Estuvo andando por ese edificio en el que no resonaba el menor ruido sin toparse con nada salvo el color rojo, que se imponía incluso a la forma.

Tiró los colchones por la ventana. Venciendo una considerable resistencia arrancó el primer somier de lamas del armazón de la cama. El segundo le costó menos. Transportó ambos a la calle con el carrito y los apiló en la caja, al lado de los colchones. Cogió la sierra que había conseguido en el almacén de materiales de construcción y la emprendió con el armazón de la cama. Necesitó casi una hora, pero lo consiguió. Colocó sobre el carrito las partes de la cama, rodó hacia fuera y lo cargó todo en el camión.

Inspeccionó la casa por última vez. Los armarios de cocina eran ajenos, no habían pertenecido a la casa de sus padres, se quedaron donde estaban. Igual que el fogón, la nevera, el banco. Había sacado las antiguas propiedades. Para terminar recogió la caja de fotografías y la metió en el maletero del Spider.

Se sentó en la caja de la camioneta. Alzó la vista al cielo. Experimentó un déjà-vu. Creyó que acababan de abrir las escasas ventanas momentos antes. Las figuras de piedra que sobresalían de los muros parecían observarle. Una de ellas, sobre todo, con cota de malla, blandiendo una espada y protegiéndose con un escudo que tenía un pez como animal heráldico, le miraba con sorna. Y todo eso ya lo había experimentado una vez.

Al poco todo volvió a la normalidad. Las ventanas llevaban mucho rato abiertas. Las estatuas eran estatuas. El hombre de la espada miraba con indiferencia.

Jonas se volvió como una flecha.

Se situó sobre el techo de la camioneta. Dejó resbalar los ojos por la calle. En cuatro semanas no había cambiado nada. Ni el menor detalle. El trozo de plástico sobre el sillín de la bici seguía ondeando con la brisa. La botella aún asomaba del cubo de basura. Las motocicletas continuaban en su lugar.

Se volvió de nuevo.

En la cabina del camión recogió papel, cinta adhesiva y un rotulador del que no sabía cómo había llegado allí. Pegó una nota en la puerta para que cualquiera que regresase la viese en el acto. Escribió:

Ven a casa. Jonas.

Tras una breve reflexión, pegó otra hoja con el mismo recado por dentro de la puerta.

Devolvió el camión a Hollandstrasse. Fue en bicicleta a Rüdigergasse bajo un sol de justicia, de allí con el Spider hasta Brigittenauer Lände. Le dolía la cabeza. Culpó al polvo de madera que había tenido que inhalar al partir la cama. A lo mejor también se debía al calor.

Al sacar las fotos del Spider cayó en la cuenta de que había olvidado vaciar el sótano. Se enfadó. Pensaba no volver a pisar la casa de Rüdigergasse. Ahora tenía que regresar al día siguiente.

Abrió la puerta del portal, escuchó. La cerró tras él y echó la llave. Escuchó sin moverse. Dejó vagar la vista. Estaba igual que el día anterior, cuando la había abandonado. Si abría o cerraba la puerta, folletos publicitarios se alzaban del suelo revoloteando. En el rincón yacía una pelota de tenis hecha trizas con la que jugaba el pastor alemán de una vecina. El ascensor estaba en la planta baja. En el aire flotaba un olor viciado a mampostería.

Abrió con cuidado la puerta de la vivienda y registró todas las habitaciones. Luego cerró con llave. Dejó el fusil. Tiró las fotos sobre el sofá. No pensaba que su imaginación le hubiera engañado el día anterior. Había ocurrido algo distinto a lo habitual. A pesar de que las apariencias engañan, y presagiaba que su fantasía se había desbocado.

Mientras se frotaba el pelo con champú, evitaba cerrar los ojos hasta que le escocían por la espuma. Sostuvo la ducha por encima de la cara. Se limpió el rabillo del ojo con movimientos atolondrados. Su corazón latió más deprisa.

Desde hacía algún tiempo cuando cerraba los ojos al ducharse tenía que luchar con un intruso. También esta vez apareció el animal en su imaginación. Un ser velludo que caminaba erguido, de más de dos metros de altura, un híbrido de lobo y oso, del que sabía que debajo del pelaje ocultaba algo diferente, mucho peor. Cada vez que cerraba los ojos le aterrorizaba ese ser que se acercaba contoneándose y le amenazaba. Se movía mucho más deprisa que cualquier persona o animal conocido. Se acercaba al galope, sacudía la cabina de la ducha, ansioso por abalanzarse sobre él. Pero nunca llegaba a eso, porque en ese momento abría los ojos.

Miró a su alrededor. Oyó un crujido en el rincón y salió de la ducha profiriendo un alarido. Con espuma en la piel y champú en el pelo, se plantó desnudo en el pasillo, clavando la vista en el cuarto de baño.

– ¡Eh! ¡Seguro que no! ¡Ja, ja, ja!

Se secó con una toalla del armario del dormitorio. Pero ¿qué hacer con el pelo lleno de jabón? Caminaba de un lado a otro, indeciso, entre el fregadero de la cocina y el mueble zapatero del pasillo, sin traspasar el umbral del cuarto de baño.

Su comportamiento era disparatado. Un crujido. Nada más. La bestia lobuna sólo existía en su imaginación. Podía aclararse en la ducha con los ojos cerrados. Nadie le amenazaba.

La puerta estaba cerrada con llave.

Las ventanas, también.

Nadie se escondía dentro del armario, ni acechaba debajo de la cama.

Nadie estaba pegado al techo.

Se situó bajo la ducha y abrió el grifo, colocando la cabeza bajo el chorro. Cerró los ojos.

– ¡Ey! ¡Jajajaja! ¡Vamos, anda! ¡Por favor! ¡Pero qué cosas! ¡Aleluya!

Oscurecía cuando, enfundado en un albornoz, se sentó en el suelo del cuarto de estar, con la espalda apoyada en el sofá. Olía a ducha. Se sentía fresco.

Colocó las fotografías delante de él, sobre la alfombra.

Ingo Lüscher.

En lo más profundo de su conciencia se había preguntado todo el rato cuál era el nombre completo del chico sobre el que había girado el anillo. También se preguntaba cómo se llamaría el niño desconocido. Ahora al menos había recordado el apellido de uno. Ellos se burlaban de él porque se llamaba igual que un esquiador suizo, lo que a Ingo como patriota deportivo le irritaba, como es lógico. Jonas no había vuelto a verlo desde la época de Primaria. A Leonhard, por el contrario, no lo perdió de vista hasta que en el Instituto les asignaron clases distintas.

Sus pensamientos recuperaron sus experiencias en el sótano con el péndulo. Por principio consideraba ese tipo de cosas una patraña. Sin embargo, tenía que admitir que los resultados eran notables. ¿Influía él inconscientemente en el péndulo? Su madre estaba muerta, su padre también había desaparecido y él lo sabía. Así que no cabía descartar que su subconsciente moviese la cadena.

Abrió el cierre, enhebró el anillo y sostuvo el brazo por encima de la primera foto que encontró: era una foto suya, arrastrando tras de sí por la hierba una raqueta de tenis demasiado grande.

El anillo permanecía inmóvil.

Comenzó a oscilar.

A girar en círculo.

Jonas soltó una maldición y se frotó el brazo. Repitió la prueba. Con idéntico resultado.

Encontró una foto de su madre. El anillo también giró por encima de ella. En cambio tras una prolongada fase de calma comenzó a oscilar por encima de la foto de su padre. Sobre Leonhard giraba en círculo, por encima de Ingo se movía suavemente de un lado a otro, sobre el niño sin nombre se quedaba quieto. Cuando Jonas sostuvo otra vez el anillo sobre una foto suya, el anillo permaneció inmóvil encima de la cartulina de las esquinas dobladas.

Obtenía resultados incoherentes.

Unos resultados que había esperado de semejante bufonada antes de los primeros ensayos en el sótano. Debería alegrarse. Acababa de comprender la escasa relevancia de su experiencia en Rüdigergasse. Pero se sentía más confundido todavía.

Se precipitó al dormitorio y sacó de debajo del armario la caja de zapatos en la que Marie guardaba sus fotos. Eran imágenes modernas, tomadas con una cámara réflex, las más antiguas tenían cuatro años. La mayoría lo mostraban a él. En verano con bañador y aletas de buceo; en la estación fría, con anorak, gorro y botas. Las apartó.

En otras aparecía con Marie. Estaban tomadas desde una distancia demasiado grande. Las puso aparte.

Cayó en sus manos una foto de Marie de gran formato que mostraba su rostro. No la conocía.

Se quedó sin aliento. La veía por primera vez desde que le estampó un beso en la boca la mañana del 3 de julio y corrió a trompicones hacia la puerta porque el taxi ya esperaba. Desde entonces había pensado en ella con frecuencia. Se había imaginado sus rasgos. Pero no la había visto nunca.

Ella le sonreía. Él miró sus ojos azules que lo observaban con una mezcla de burla y amor. Su expresión parecía decir: No te preocupes, todo se arreglará.

Así era ella, así la había experimentado él, y se había enamorado de ella en la fiesta de cumpleaños de un conocido. Esa mirada era ella. Una mujer que rezumaba optimismo. Desafiante, cautivadora, inteligente. Y valiente. No te. Preocupes. Todo está. Bien.

Su pelo.

Recordó cómo le había acariciado la cabeza por última vez. Se imaginó la sensación al tocarla. Al atraerla hacia él. Al apoyar la barbilla en su coronilla y aspirar su aroma. Al sentir su cuerpo.

Al escuchar su voz.

La vio ante él peinándose en el cuarto de baño, una toalla ceñida alrededor del cuerpo, e informándole de las novedades de su trabajo. Junto al fogón, preparando sus calabacines catalanes siempre demasiado condimentados. Despotricando junto al equipo de música de los CDs colocados en las fundas equivocadas. Por la noche bebiendo a sorbos su leche con miel en el sofá mientras comentaba las noticias de la televisión. Y cómo estaba tendida cuando él entraba en el dormitorio caminando a tientas dos horas después que ella. Con el libro a su lado, que se había escurrido de sus manos. El brazo cruzado sobre la cara porque la lamparita de la mesilla de noche la deslumbraba.

Jonas había vivido todo eso durante años como algo natural. Era el curso de las cosas. Marie estaba a su lado. Podía oírla, olería, sentirla. Y cuando estaba fuera, regresaba unos días después y volvía a tenderse a su lado. Era lo más natural del mundo.

Ahora había dejado de experimentar todo eso. Sólo encontraba de vez en cuando una de sus medias. O se le deslizaba entre las manos un frasquito de laca de uñas, o topaba en la cesta de la ropa con una de sus blusas oculta abajo del todo.

Fue a la cocina. Se la imaginó allí, manipulando las cazuelas mientras bebía vino blanco.

No te preocupes.

Todo va bien.

Se sentó en el suelo delante del sofá. Puso la foto frente a él. Retorció el anillo entre sus dedos. Tenía frío. Presentía que estaba a punto de vomitar.

Lanzó la cadena a un lado.

Al cabo de un momento estiró el brazo, como si el adorno se encontrase en su mano. Describió una oscilación, un balanceo. Retiró el brazo.

Abrió la ventana, respiró e inspiró profundamente.

Volvió a llevar la foto a la habitación de al lado y la arrojó a la caja de zapatos sin dignarse mirarla. Tomó la cinta de la cámara del dormitorio y la introdujo en la que estaba conectada al televisor. Rebobinó.

Miró por la ventana. Muchas de las luces que habían lucido en las primeras semanas se habían apagado. Si todo seguía su curso, en un tiempo no muy lejano estaría allí contemplando la oscuridad. Y si eso no le gustaba, podía visitar durante el día las viviendas elegidas para encender todas las luces. De ese modo lograría retrasar la noche en la que ganaría la oscuridad. Pero tarde o temprano llegaría.

La ventana de la vivienda que había visitado después de una pesadilla continuaba iluminada. En cambio en algunas calles lucían las farolas que habían permanecido oscuras los primeros días, mientras que en otras calles la iluminación brillaba una noche y a la siguiente, no. Algunas calles estaban a oscuras todas las noches. Brigittenauer Lände era una de ellas.

Cerró la ventana. Cuando lanzó un vistazo a la pantalla azul, se le encogió el estómago. Había grabado el vídeo con temporizador. Seguramente escucharía ronquidos del durmiente durante tres horas. Pero a lo mejor veía otra cosa.

Prefería los ronquidos.

Bebió una copa de Oporto en la cocina. Le apetecía tomarse otra, pero apartó la botella. Vació el lavavajillas, a pesar de que no había prácticamente nada que recoger. Reunió los envases aplastados de las videocámaras y los trasladó a la vivienda contigua. Volvió a cerrar la puerta con llave.

Da igual, pensó, mientras, alargaba la mano hacia el mando a distancia.

El durmiente yacía con los ojos fijos en la cámara.

Joñas no podía ver la hora, porque el despertador se había caído. Había olvidado a qué hora lo había puesto. Creía recordar que a la una de la madrugada.

El durmiente yacía al borde de la cama. De lado y con la cabeza apoyada en la mano. Esta vez no llevaba capucha. Miraba fijamente a la cámara. A veces parpadeaba, pero eso acontecía de manera mecánica, y no apartaba la vista. Su rostro permanecía hierático. No movía brazos ni piernas, ni se daba la vuelta. Yacía allí mirando a la cámara.

Al cabo de diez minutos Jonas tuvo la sensación de que ya no soportaba ni un segundo más su mirada penetrante. Le resultaba inconcebible cómo alguien podía permanecer tanto tiempo como una estatua. Sin rascarse, sin sonarse la nariz, sin carraspear, sin mover los miembros.

Al cabo de un cuarto de hora empezó a taparse los ojos como en el cine, cuando presenciaba una escena horripilante. Sólo de vez en cuando atisbaba la pantalla entre los dedos. Siempre veía lo mismo.

El durmiente.

Mirándole fijamente.

Jonas no acertaba a interpretar la expresión de sus ojos. No veía en ellos ternura. Ni una pizca de amabilidad. Nada digno de confianza ni familiar. Pero tampoco reflejaban ira, ni odio, ni siquiera animadversión. Esa mirada traslucía superioridad, calma, frialdad… y un vacío dedicado clarísimamente a él. Un vacío de una intensidad tal que percibió en su interior un aumento de los síntomas de histeria.

Jonas bebió Oporto, mordisqueó patatas fritas y cacahuetes, resolvió un crucigrama. El durmiente le miraba. Jonas se servía otra copa, cogía una manzana, hacía gimnasia. El durmiente le miraba. Jonas corría al baño y vomitaba. Cuando volvía el durmiente le miraba de hito en hito.

La cinta terminó a las tres horas y dos minutos. La pantalla se oscureció unos instantes, después cambió al azul claro típico del canal AV.

Jonas caminaba por la vivienda. Contempló manchas en la nevera. Olió los picaportes. Iluminó con la linterna detrás de armarios, donde no le habría extrañado encontrar cartas. Golpeó la pared en la que había querido introducirse el durmiente.

Puso una nueva cinta en la cámara del dormitorio, mientras contemplaba la cama. En ese lugar había yacido el durmiente. Con mirada absorta. Hacía menos de cuarenta y ocho horas.

Jonas se acostó, adoptando la misma posición que el durmiente. Miró a la cámara. A pesar de que no estaba conectada, un escalofrío recorrió su espalda.

«Buenos días», quiso decir, pero el vértigo se apoderó de él. Tenía la sensación de que los objetos que le rodeaban se volvían más pequeños y comprimidos. Todo transcurría con una lentitud infinita. Abrió la boca para gritar. Oyó un estruendo. Tuvo la sensación de poder tocar la velocidad con la que frunció los labios. Cuando cayó de la cama y sintió el suelo debajo de él, sin escuchar el estruendo, lo invadió un sentimiento de gratitud que dejó paso enseguida al agotamiento.

16

No conocía el cuadro que atraía su mirada. Mostraba a dos hombres pequeños delante de ampulosos molinos de viento llevando de la correa a un perro grande. Un cuadro de vistoso colorido. Jonas no lo había visto nunca. El radiodespertador de la mesilla de noche le resultaba tan desconocido como la mesilla misma y la anticuada lámpara de pantalla, que apagó con gesto mecánico.

No era su televisor, ni su cortina, ni su escritorio, ni su cama. No era su dormitorio, ni su vivienda. Nada de allí le pertenecía, con la excepción de los zapatos colocados delante de la cama. No sabía dónde se encontraba, ni adivinaba cómo había llegado hasta allí.

El cuarto no revelaba la más mínima nota personal. La televisión era pequeña y usada, la ropa de cama estaba tiesa, el ropero, vacío. Sobre el alféizar de la ventana reposaba una Biblia. ¿Una habitación de hotel?

Jonas se calzó los zapatos, se levantó de un salto y miró por la ventana: divisó un trozo de bosque.

Sacudió el picaporte. Estaba cerrado. El llavero chocaba por dentro contra el picaporte. Giró la llave, entreabrió la puerta con sigilo y atisbo por la rendija hacía la izquierda. Un pasillo. Olía a rancio. Vaciló antes de seguir abriendo y mirar por el marco de la puerta a la derecha. Al final del corredor distinguió una escalera.

Su puerta ostentaba el número 9. Había supuesto bien. Camino de la escalera pasó ante otras habitaciones. Presionó los picaportes, pero todas estaban cerradas con llave.

Bajó por la escalera y continuó por un corredor que conducía a una puerta. Detrás, volvió a toparse con otro corredor. Las paredes estaban adornadas con dibujos infantiles. Debajo de un sol con orejas se leía: Nadia Vuksits, 6 años, de Kofidisch. Un trozo de queso cuyos agujeros eran caras alegres era de Günther Lipke de Dresde. Una especie de aspirador era obra de Marcel Neville de Stuttgart, un campesino cimbreando la guadaña, de Albin Egger de Lienz. Y en el último dibujo, pintado por Daniel, de Viena, Jonas identificó con esfuerzo una salchicha con la que se disparaba.

Dobló una esquina. Casi choca contra una caja registradora. Sus cajones inferiores estaban abiertos. Sobre la silla del cajero había una carpeta abierta con sellos de correos. En el suelo brillaban dos postales a la luz verdosa que irradiaban las lámparas halógenas del techo.

La puerta automática se abrió ante él con un chirrido. Tras subirse el pantalón por el cinturón, salió al exterior. La sospecha se convirtió en certeza. Se encontraba en Grossram. Se había despertado en la habitación de un motel del área de descanso de la autopista.

Alguna otra persona era responsable de todo eso. O quizá él mismo. Pero se negaba a creer en esta última posibilidad.

Hacía frío, soplaba el viento. Jonas, que iba en camiseta, se frotó los brazos estremeciéndose. Abrió la hendidura del buzón de correos situado junto a la entrada y miró dentro, pero estaba demasiado oscuro para distinguir algo.

El Spider estaba en el aparcamiento. Jonas cogió las llaves del bolsillo del pantalón. Abrió el maletero. No estaba el fusil, pero tampoco contaba con él. Sacó la palanqueta.

El buzón ofrecía pocos lugares propicios para utilizar la Palanqueta. Primero lo intentó por abajo, por la portezuela que abría el cartero con su llave. La palanqueta resbalaba. Al final se hartó y la introdujo en la ranura de las cartas.

Poyando el torso encima, presionó con toda su fuerza. Resonó un ruido de arrastre, el hierro debajo de él cedió y Jonas cayó de bruces al suelo.

Se frotó los codos maldiciendo. Alzó la vista. Había arrancado el techo del buzón.

Sacó sobre tras sobre, postal tras postal, con cuidado para no herirse con los afilados bordes de las zonas rotas. Leyó postales, la mayoría dando recuerdos. Abrió cartas, revisó deprisa el contenido, las tiró. El viento las arrastró al otro lado, a la gasolinera, detrás de cuyos cristales lucía una luz mortecina.

6 de julio, área de descanso de Grossram.

Clavó los ojos en la postal de su mano. Esas palabras las había escrito él sin saber lo que le esperaba. Ese ganchito de la G había sido trazado sin que él tuviera idea de lo que sucedía en Freilassing, Villach, Domzale. Había echado esa postal al buzón veinticinco días antes, confiando en que la recogieran. En ese buzón había repiqueteado la lluvia y quemado el sol, pero ningún cartero había acudido. Lo que había escrito había permanecido más de tres semanas en un oscuro buzón. En la más completa soledad.

Arrojó la palanqueta al interior del maletero. Dejó el motor encendido, pero no se marchó enseguida. Empuñó el volante con ambas manos.

La última vez que estuvo allí, ¿qué había ocurrido?

¿Cuándo había estado allí por última vez?

¿Quién había estado allí por última vez?

Alguna otra persona.

O él mismo.

Delante del edificio de Brigittenauer Lände no reparó en nada desacostumbrado. No obstante, se mostró más cauteloso de lo habitual. Cuando se abrió la puerta del ascensor se mantuvo escondido hasta que oyó el ruido que indicaba que había vuelto a cerrarse. Montó a la segunda. En el séptimo piso salió de la cabina saltando hacia delante, para sorprender a un enemigo. Era consciente de que su comportamiento era absurdo, pero le ayudaba siempre a superar el duro momento de la decisión. La sensación de actuar, de atacar, le infundía seguridad.

El fusil estaba apoyado junto al perchero.

– Buenos días -le dijo.

Lo cargó. El ruido sonaba bien.

Echó un vistazo al excusado y al cuarto de baño. Fue a la cocina y la inspeccionó. Todo igual que siempre. Los vasos sobre la mesa del sofá, el lavavajillas abierto, la cámara al lado del televisor. También el olor era el mismo.

Descubrió en el acto el cambio en el dormitorio.

En la pared había un cuchillo clavado.

En el lugar de la pared que había señalado el durmiente en el vídeo, asomaba un mango que a Jonas le resultó conocido. Lo examinó. Pertenecía al cuchillo de su padre. Tiró de él. Estaba bien clavado. Lo sacudió. El cuchillo no se movió ni un milímetro.

Jonas inspeccionó el lugar con más atención. La hoja estaba hundida hasta la empuñadura en el muro de hormigón.

Rodeó el mango con ambas manos y tiró. Resbalaron. Se las secó, frotándolas contra su camisa, limpió el mango y probó de nuevo. No consiguió moverlo ni un ápice.

¿Cómo podía clavar alguien un cuchillo en un muro de cemento imposibilitando la tarea de sacarlo?

Miró a la cámara.

Puso agua a hervir. Mientras preparaba la mezcla de hierbas, se lavó los dientes en el cuarto de estar. En la pila del cuarto de baño habría tenido que dar la espalda a la puerta.

El cepillo de dientes eléctrico zumbaba junto a sus dientes, mientras miraba por la ventana. Las nubes habían seguido su camino. A lo mejor era un buen día para colocar las cámaras.

Apoyado en el marco de la puerta del dormitorio, contempló el cuchillo en la pared. A lo mejor era un mensaje Para entrar en los edificios, buscar en el interior, ir al fondo de las cosas. Y el durmiente no estaba enfadado, era más bien un pícaro bienintencionado.

Registró los bolsillos de su pantalón. No encontró nada que no llevara la noche anterior.

Sacó del congelador el ganso que había cogido en el supermercado y que pensaba preparar por la tarde y lo colocó en una fuente grande. Después se aseguró de que la olla de barro estuviera limpia.

Llevó la infusión a la mesa del sofá. Sacó papel grueso, tijeras y un lápiz. Cortó dos pliegos de papel hasta que cada banda alcanzó el tamaño de las tarjetas de visita. A renglón seguido, escribió una detrás de otra para olvidar el texto inmediatamente después. Al cabo de un rato las contó. Eran treinta. Se las guardó.

Cuando se detuvo, los trípodes entrechocaron unos con otros. Tras una ojeada para cerciorarse a su cuaderno de notas, se llevó dos cámaras.

Un olor acre flotaba en la vivienda. Contuvo el aliento hasta llegar al balcón. Situó las cámaras según lo previsto. Una enfocaba abajo, hacia las Lände, la otra orientada hacia el puente Heiligenstädter Brücke. Como se había dejado en casa el reloj, sacó el móvil. Era mediodía. Revisó los relojes de las cámaras. La hora coincidía. Calculó el tiempo que necesitaría para veintiséis cámaras. Programó el inicio de la grabación para las 15 horas.

Avanzó más deprisa de lo esperado. A las doce y media culminó los preparativos junto al edificio Rossauer Kaserne; a la una menos cuarto volvió a cruzar el canal del Danubio y poco antes de la una y media estaba delante de su casa. Le quedaba más de una hora. Tenía hambre. Reflexionó. Su ganso no estaría listo hasta última hora de la tarde.

En la cantina de la piscina cubierta Brigittenauer olía a grasa rancia y a humo frío. Buscó en la cocina una ventana a la calle, para ventilar, pero en vano. Introdujo dos envases de conservas en el microondas.

Mientras comía hojeó el Kronen Zeitung del 3 de julio. En él crujían migas de pan y algunas páginas estaban manchadas de salsa. El crucigrama estaba a medio hacer, en el pasatiempo «Descubra los errores» los cinco errores estaban tachados. Por lo demás esa edición no se diferenciaba en nada de las que había tenido entre las manos en otros lugares. En la sección internacional, un informe sobre el Papa. En nacional, especulaciones sobre una inminente reorganización del gobierno. El deporte se dedicaba al campeonato de fútbol. En las páginas de televisión aparecía un presentador muy popular. Había estudiado docenas de veces todos esos artículos sin encontrar la menor alusión a acontecimientos especiales.

Cuando leyó el artículo sobre el Papa le vino a la mente una profecía mencionada desde finales de los años setenta en distintas revistas y emisiones, a veces en serio, otras con ironía: el Papa actual sería el penúltimo. Ese vaticinio le había atemorizado desde pequeño. Había intentado desentrañar su significado. ¿Se acabaría el mundo? ¿Estallaría una guerra nuclear? Más tarde, de adulto, había especulado con que quizá se acometiese una reforma a fondo de la Iglesia católica, que renunciaría a la cabeza elegida… si el oráculo era cierto, tenía que acordarse.

No había sido cierto.

Porque Jonas estaba seguro de que la plaza de San Pedro en Roma tenía el mismo aspecto que la Heldenplatz de Viena o la Bahnhofsplatz de Salzburgo o la Hauptplatz de Domzale.

Apartó el plato vacío y apuró el agua. Contempló la pileta por la ventana que daba a la piscina. Un chapoteo regular llegó, amortiguado, a sus oídos. La última vez que estuvo allí fue con Marie. Justo enfrente. Allí habían nadado juntos.

Tras limpiarse la boca con la servilleta, escribió en la pizarra del menú: Jonas, 31 de julio.

A las 14:55 detuvo el Spider en mitad del cruce de Brigittenauer Lände con Stifterstrasse. Quería entrar en la imagen conduciendo. Para no ser filmado al arrancar había programado la cámara en ese cruce para las 15:02 horas. Dos minutos le bastaban.

Caminó despacio alrededor del coche con las manos en los bolsillos, golpeó las ruedas con la punta de los zapatos, se apoyó en el capó. El viento soplaba con fuerza. Por encima de él una contraventana chocó contra una pared. Alzó la vista hacia el cielo. Habían vuelto a levantarse nubes, pero estaban lo bastante lejanas como para confiar en que le diera tiempo a retirar las cámaras. Con tal de que no las volcase el viento…

14:57 horas. Marcó su teléfono fijo.

Saltó el contestador automático.

14:58 horas. Marcó el móvil de Marie.

Nada.

14:59 horas. Marcó un número imaginario de veinte cifras.

No hay conexión.

15:00 horas. Pisó a fondo el acelerador.

Entre Döblinger Steg y el puente Heiligenstädter Brücke alcanzó más de 120 kilómetros por hora. Tuvo que frenar bruscamente para tomar la curva del puente. Con un chirrido de los neumáticos bajó hacia Heiligenstädter Lände. Aceleraba, cambiaba de marcha, aceleraba, cambiaba, aceleraba, cambiaba. A pesar de que tenía que concentrarse en la calle, durante un instante captó la cámara encima del paso elevado peatonal bajo el que pasó lanzado un segundo después.

A la altura del puente Friedensbrücke la aguja del tacómetro marcaba 170, poco antes del edificio Rossauer Kaserne, 200. Los edificios al borde de la calle eran apenas sombras. Aparecían, estaban allí, pero no era consciente de ellos hasta haberlos dejado atrás.

En Schottenring tuvo que aminorar la velocidad para no salirse volando en la curva al canal del Danubio. Viajó a 140 hacia Schwedenplatz, frenó en el último momento y condujo el coche por encima del puente. Su corazón bombeaba la sangre tan salvajemente por el cuerpo, que comenzó a atormentarle un dolor punzante detrás de la frente. Su estómago se contrajo, le temblaban los brazos. Tenía la cara empapada de sudor y jadeaba.

Más curvas, de manera que reduce la velocidad, le aconsejaba la parte sensata de su subconsciente.

Cambió a una marcha más alta y pisó el acelerador.

Estuvo a punto de perder el control del coche en dos ocasiones. Tenía la sensación de que todo transcurría a cámara lenta. Y no sentía nada. Momentos después, cuando recuperó el control del vehículo, pareció que algo se desgarraba dentro de él. Desesperado, pisaba aún más el acelerador. Era plenamente consciente de que había cruzado un límite, pero se sentía impotente. Era un simple espectador, muerto de curiosidad por enterarse de sus próximos pasos.

Se había ocupado con detalle del lugar en el que se separaban Lände y Obere Donaustrasse. Para no arriesgarse a sufrir un accidente debido al tráfico de la plaza Gaussplatz, no podía circular a más de 100 en el cruce anterior. Cuando pasó el semáforo echó un vistazo al tacómetro: 120.

Durante un segundo pisó el acelerador a fondo. Después apoyó el pie con todas sus fuerzas contra el pedal del freno. Según el curso de conducción que había realizado en el ejército, ahora tenía que «bombear», es decir levantar el pie y volver a pisar con fuerza el pedal, y repetir esta maniobra con la mayor frecuencia posible. La fuerza centrífuga y una contracción muscular le impidieron doblar la pierna. Rozó un coche aparcado. El Spider se balanceó. Jonas dio un volantazo, sintió un fuerte golpe y oyó un estruendo. El coche derrapó.

Jonas se limpió la cara.

Miró a izquierda y derecha.

Tosió y tiró del freno de mano. Se soltó el cinturón de seguridad. Apretó el botón del cierre de puertas. Intentó apearse, pero la puerta estaba cerrada.

Inclinándose hacia delante comprobó que estaba encima de las vías del tranvía. El reloj del salpicadero marcaba las tres y doce.

Sus dedos temblaban cuando rascó del pantalón una mancha de salsa seca. Se puso el cinturón de seguridad y se adentró en Klosterneuburger Strasse.

Cuando pasó por la piscina cubierta Brigittenauer, decidió repetir el trayecto. Aceleró, pero no consiguió alcanzar la velocidad con la que había pasado por primera vez por los respectivos lugares. La culpa no fue del coche. Su agresividad había desaparecido, se sentía mareado. Ir lanzado no le complacía, 100 era suficiente, pensó.

Después de haber dado una segunda vuelta a velocidad más moderada por el canal del Danubio entre Heiligenstadt y el centro, comenzó a recoger las cámaras numeradas, para no hacerse después un lío con las cintas. Al bajar en Brigittenauer Lände, donde deseaba recoger las dos cámaras de la vivienda del balcón, tropezó. Sólo un contenedor de basura en el que se apoyó en el último momento impidió una caída.

Rodeó el coche. Tenía rota la luz trasera derecha y la aleta izquierda abollada. Los peores daños los había sufrido delante. Parte del capó estaba arrancada y los faros destrozados.

Se arrastró hasta la puerta del edificio con las piernas temblorosas. Tomó el ascensor. Renunció a inspeccionar las cámaras. Apretó la tecla de stop y desconectó el aparato.

Cuando levantó de la fuente el ganso que goteaba y lo colocó sobre la tabla de cortar, cayó en la cuenta de que en el accidente no había saltado el airbag. No estaba seguro de recordar correctamente todos los detalles, pero el estado del coche era muy ilustrativo. Con toda seguridad había chocado y el choque hubiera debido activar el airbag.

Rellamada, le pasó por la mente. No pudo contener la risa.

Preparó sal, pimienta, estragón y otras especias; picó verdura, puso a remojo la olla de barro, calentó el horno. Cortó el ganso en trozos con la tijera de aves. Aún no se había descongelado del todo y tuvo que emplearse a fondo. Abrió la tripa, después separó las alas. No era muy habilidoso en la cocina y la zona de trabajo pronto quedó devastada.

Miró los muslos. Las alas. El obispillo.

La tripa.

Contempló el ganso depositado ante él.

Corrió al aseo y vomitó.

Después de lavarse los dientes y la cara, sacó del armario del pasillo una bolsa de compra grande. Deslizó los trozos de ganso de la tabla a la bolsa sin prestar atención y arrojó ésta a una vivienda vecina.

Apagó el horno. Su mirada cayó sobre la verdura preparada. Se metió una zanahoria en la boca. Se sentía cansado, como si llevase días sin dormir.

Se dejó caer en el sofá. Le hubiera gustado revisar la puerta. Intentó recordar. Estaba bastante seguro de haberla cerrado con llave.

Qué extenuación. Qué cansancio.

Despertó sobresaltado, invadido por imágenes confusas, feas. Ya eran más de las siete. Se levantó de un salto. Tenía otras cosas que hacer en lugar de dormir.

Mientras recogía, recorría las habitaciones con la torpeza de un sonámbulo. Si necesitaba dos cosas que estaban una al lado de otra, cogía una y dejaba la otra. En cuanto se daba cuenta del olvido, retrocedía, pero entonces recordaba otra cosa y el objeto tenía que seguir esperando.

No obstante al cabo de media hora había terminado. No necesitaba mucho. Camisetas, calzoncillos, zumo, un poco de fruta y verdura, cintas vírgenes, cable de conexión. Fue al piso vecino abandonado al que había devuelto las cámaras después del viaje. Escogió cinco y extrajo las cintas, que rotuló con el número de la cámara.

Durante el trayecto a Hollandstrasse recordó lo que había soñado mientras dormía por la tarde. No tenía argumento. Una y otra vez se le aparecía media cabeza o una boca. Una boca abierta cuya peculiaridad consistía en la carencia de dentadura. En los lugares donde habitualmente asomaban dientes de la encía, había colillas de cigarrillos. Esa boca aparecía sin cesar ante él, muy abierta, con hileras regulares de colillas. No hablaba. El ambiente era frío y vacío.

El camión estaba delante del edificio. Jonas paró unos metros más allá para que el Spider no entorpeciese su labor. Echándose al hombro la bolsa de viaje, agarró dos cámaras.

En la vivienda de sus padres olía a cerrado. Sus pasos resonaron por el viejo suelo de madera al aproximarse a las ventanas. Fue abriéndolas una tras otra.

El aire cálido del atardecer irrumpió en la habitación. Apoyado en el alféizar, miró hacia el exterior. El camión le quitaba la vista de la calle. No le importó. Le invadía una sensación de familiaridad. Allí se ponía de pequeño, una caja bajo los pies, para asomarse a la calle. Conocía el agujero en la chapa de la ventana, la alcantarilla enrejada situada junto al bordillo, el color del asfalto.

Volvió a incorporarse. Tenía prisa.

En el vestíbulo del edificio, colocó tablas encima de la corta escalera que conducía a las viviendas de la planta baja. Sobre esa rampa transportó en el carrito las dos partes de la cama. Las apoyó contra la pared.

Ya no podría montar la cama sin ayuda. Podía intentar volver a encolar los trozos, desde luego, pero seguro que no aguantarían cuando se acostase, así que sacó del camión unos bloques de madera que había cogido expresamente de una obra. En la calle, alzó la vista hacia el cielo, preocupado. Pronto oscurecería.

Colocó los bloques. No eran de la misma altura. Volvió a salir y regresó con una caja de libros. Los tres primeros volúmenes que sacó eran valiosos. Recordaba incluso el lugar exacto de la estantería marrón que habían ocupado. Los seis siguientes eran mamotretos sobre la Segunda Guerra Mundial que su padre había reunido después de la muerte de su madre. Eran prescindibles.

Apiló dos sobre el menor de los bloques. Repartió los restantes y comprobó la altura. Cambió de sitio dos libros. Tras una nueva comprobación, buscó un libro inútil y delgado y lo colocó sobre una pila. Revisó la nueva altura. Ahora, sí.

Acercó la primera parte de la cama con el carrito. Era el antiguo lado de su madre. Con cuidado volcó el macizo armazón, dejándolo caer de manera que el canto reposase en el centro exacto de los bloques de libros. Ejecutó la misma labor con el segundo lado, que requirió mayor esfuerzo, y colocó encima los colchones.

Se apoyó en la cama, primero con cierta vacilación, después con más fuerza. Al comprobar que, en contra de lo esperado, no se desplomaba, se quitó los zapatos y se tendió encima de los colchones.

Conseguido. Podía caer la noche. Ya no se vería ante la disyuntiva de encomendarse a la oscuridad y volver hasta su casa en Brigittenauer Lände o dormir en el duro suelo.

Pese a que se sentía débil y hambriento y la luz diurna se tornaba más mortecina de minuto en minuto, continuó trabajando. Trajo un mueble tras otro con el carro y los colocó en su sitio. En esta actividad ya no se mostró tan cuidadoso como al cargarlos. Sonaban tintineos y empujones, aquí se desprendió parte del enlucido de la pared, allí unas franjas negras deslucieron el papel pintado. Le importaba un rábano. Prestó atención para que al menos no se rompiera nada. También los profesionales de las mudanzas ocasionaban arañazos.

Dos cuadros, tres cámaras y el televisor fueron la última carga de la tarde. Conectó el televisor. Se dio cuenta de que le apetecía algo, sin saber qué. Desenredó cable, unió una cámara al televisor. Tuvo que presionar algunos botones en el mando a distancia hasta que la pantalla se puso azul y quedó lista.

Llegó la noche. Contrariamente a sus esperanzas no se habían conectado las farolas. Con las manos apoyadas en las caderas, contempló el camión por la ventana. Sólo se oía el débil zumbido de la cámara conectada en stand-by a su espalda.

Chocolate.

Tenía un hambre espantosa, pero sobre todo le atormentaba el ansia de chocolate. Chocolate con leche, con avella nas, relleno, la variedad era lo de menos, incluso a la taza le parecía bien. Lo principal es que fuera chocolate.

El pasillo del edificio estaba oscuro. Con el fusil en la mano caminó a tientas hasta el interruptor de la luz. Cuando se iluminó en el techo la mortecina bombilla, carraspeó y soltó una risa ronca. Sacudió la puerta de la vivienda de enfrente. Cerrada. Lo intentó con la siguiente. Al apretar el picaporte, se percató de que era la antigua casa de la señora Bender.

– ¿Hola?

Encendió la luz. Sentía una opresión en la garganta. Tragó saliva. Se deslizó pegado a las paredes como una sombra. No reconocía nada. Allí parecía haber vivido gente joven. De la pared colgaban fotos de estrellas de cine. La colección de vídeos ocupaba dos armarios. Se veían revistas de televisión desperdigadas. En la esquina había un terrario vacío.

Lo que veía le resultaba desconocido. Sólo recordaba el magnífico suelo de madera y los estucados del techo.

Comprobó, asombrado, que la vivienda de la señora Bender era casi tres veces más grande que la de su familia.

En lugar de chocolate, encontró un tipo de galletas que no le gustaba. Recordó la tienda de ultramarinos emplazada dos calles más allá. De niño había comprado con frecuencia al señor Weber. Vendía incluso fiado. Más tarde el anciano de cejas pobladas dejó el negocio. Si Jonas no recordaba mal, lo tomó en traspaso un egipcio que ofrecía especialidades orientales. A lo mejor tenía chocolate a pesar de todo.

En la calle el ambiente era templado. No corría aire, estaba tranquilo. En la penumbra Jonas miró a izquierda y derecha. Cuando echó a andar, se le erizó el pelo de la nuca. Pensó en volverse, pero haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad continuó su camino.

La tienda no estaba cerrada. Había chocolate. Además de conservas y sopas preparadas, el comercio ofrecía también leche, pan y salchichas, aunque nada de eso era ya comestible. El propietario comerciaba con casi todos los artículos de consumo diario. Jonas buscó alcohol, pero en vano.

Metió unas cuantas tabletas de chocolate en la oxidada cesta de la compra. Añadió latas de judías y una botella de agua mineral. Cogió de los estantes dulces y aperitivos al azar.

Durante el regreso la cesta de la compra le molestaba. No podía transportarla y al mismo tiempo llevar el fusil listo para disparar. Caminaba despacio. De vez en cuando una ventana con luz alumbraba unos metros de la calle.

No conseguía ahuyentar la idea de que detrás de los coches aparcados esperaba alguien. Se detuvo. Sólo oía su propio aliento tembloroso.

En su imaginación, detrás del Van aparcado en aquella esquina estaba una mujer. Con una especie de toca, como las que se ponen las monjas, llevaba un amplio vestido incoloro y carecía de rostro. Le esperaba agazapada. Era como si no se hubiera movido nunca. Como si siempre hubiera estado allí. Y no esperaba a cualquiera. Le esperaba a él.

Quiso reír, gritar, pero no profirió sonido alguno. Ansiaba correr, pero no le obedecían sus piernas. Se aproximó al edificio a paso regular. No respiraba.

En el portal encendió la luz. Por la rampa accedió al pasillo de la vivienda. Sin volverse, entró, depositó la cesta en el suelo y cerró la puerta con el trasero. Sólo entonces se dio la vuelta y cerró con llave.

– ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora nos daremos un banquete! ¡Ahora zamparemos! ¡Ja, ja, ja!

Escudriñó la cocina. El mobiliario y toda la vajilla pertenecían a la familia Kästner. Dispuso una cazuela grande y vertió dentro el contenido de dos latas. Al captar el olor a judías, su tensión fue disipándose poco a poco.

Después de comer se dirigió con la cesta de la compra a la habitación de enfrente, donde le recibió el zumbido de la cámara. Tampoco esta vez se desplomó la cama cuando evaluó su estabilidad con el pie. Trajo una manta y una almohada. Se tumbó, abrió el envoltorio de una tableta de chocolate con leche y se metió una onza en la boca.

Dejó resbalar la vista. Faltaba mucho todavía para que todos los muebles estuvieran allí, pero los que había metido estaban en su antiguo emplazamiento. La estantería marrón, la amarilla. La viejísima lámpara de pie. El sillón algo sobado. La mecedora con el brazo desgastado en la que de niño a veces se sentía mal. Y frente a la cama, en la pared, Johanna. El cuadro de la mujer desconocida que siempre había estado allí colgado. Una hermosa mujer de largos cabellos oscuros que, apoyada en un estilizado tronco de árbol, miraba a los ojos al observador. Sus padres la llamaban en broma Johanna, a pesar de que nadie sabía quién había pintado el cuadro, ni a quién representaba, ni siquiera de dónde procedía.

La sábana sobre el colchón era suave. Todavía emanaba un olor familiar.

Giró sobre el costado y tanteó con la mano en busca de otro trozo de chocolate. Cansado y relajado al mismo tiempo, miró a la ventana que daba a la calle. Era una doble ventana que no cerraba bien, de manera que en invierno colocaban mantas viejas en la zona situada entre la ventana exterior y la interior para evitar la corriente de aire.

Antes de navidad colocaba allí la carta al Niño Jesús.

A principios de diciembre su madre le recordaba que tenía que escribir la carta al Niño Jesús. Nunca olvidaba mencionar que el Niño Jesús era tan pobre que sólo podía permitirse un delgado vestido, por lo que debía ser comedido. Se sentaba, pues, a la mesa, con los pies bamboleándose por encima del suelo y mordisqueando el lápiz mientras devanaba sus sueños. ¿Era un camión teledirigido demasiado caro para el Niño Jesús? ¿Tendría suficiente dinero para un Scalextric? ¿O para una barca eléctrica? Se le ocurrían las cosas más maravillosas, pero su madre le aseguraba que sus deseos le iban a producir cargo de conciencia al Niño Jesús, porque no sabría de dónde sacar todas esas cosas.

Total, que al final en la carta sólo figuraban menudencias. Una estilográfica nueva. Un paquete de calcomanías. Una pelota de goma. La carta iba a parar a la manta andrajosa colocada entre las ventanas, donde en una de las noches venideras la recogería un ángel para llevársela al Niño Jesús.

¿Cómo conseguía el ángel abrir la ventana?

Ésa era la pregunta que asediaba a Jonas antes de quedarse dormido. No quería cerrar los ojos sino permanecer despierto. ¿Acudiría el ángel esa noche? ¿Lo oiría llegar?

Su primer pensamiento por la mañana era: se había quedado dormido. Pero ¿cuándo, cuándo?

Corría hacia la ventana. Si el sobre había desaparecido, lo que raramente sucedía el primer día, casi siempre el segundo, o incluso el tercero, puesto que los ángeles tenían mucho que hacer, Jonas sentía una sensación de felicidad que superaba todo lo que viviría semanas después en Nochebuena. Los regalos le alegraban, por supuesto, y le conmocionaba la idea de haber estado personalmente tan cerca del Niño Jesús, cuando éste había colocado los regalos debajo del árbol mientras él permanecía en la cocina. Sus padres invitaban al tío Reinhard y a la tía Lena, al tío Richard y a la tía Olga. En el árbol de navidad brillaban las velas. Jonas se tumbaba en el suelo, escuchaba de pasada la conversación de los mayores que de camino hacia él se transformaba en un murmullo uniforme que lo envolvía mientras hojeaba un libro o examinaba la locomotora de juguete. Todo eso era hermoso y enigmático. Pero no podía compararse con el milagro acaecido unas semanas antes: un ángel había acudido por la noche a recoger su carta.

Jonas se volvió del otro lado suspirando. Del chocolate sólo quedaba una onza. Se la metió en la boca y arrugó el papel.

Se dio cuenta de que no podía permanecer despierto mucho más tiempo. Venciendo su abulia, se levantó.

Colocó delante de la cama tres cámaras, una junto a otra. Miró por el objetivo, corrigió el ángulo, introdujo cintas. Cuando todo estuvo preparado, se volvió hacia el televisor y la cámara conectada a él. Llevaba en el bolsillo del pantalón la cinta de la noche pasada. La colocó dentro y pulsó la tecla de start.

La cámara no filmaba la cama ni estaba en el dormitorio. La imagen mostraba la cabina de la ducha en el cuarto de baño. En el cuarto de baño de esa vivienda. En Hollandstrasse.

Alguien parecía estar duchándose desde hacía bastante tiempo, y además con agua caliente. El cristal de las paredes de la cabina estaba empañado y por arriba salía vapor. Sin embargo no se oía el rumor del agua. Parecía haberse grabado sin sonido.

Al cabo de diez minutos Jonas comenzó a preguntarse cuánto duraría aún ese derroche de agua.

Veinte minutos. Estaba tan cansado que puso la cinta a doble velocidad. Treinta minutos, cuarenta. Una hora. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada y la habitación seguía llenándose de vapor. Apenas se distinguía ya la puerta de la cabina de ducha.

Al cabo de dos horas en la pantalla sólo se veía una densa masa gris.

Un cuarto de hora después la vista comenzó a mejorar a pasos agigantados. La puerta del cuarto de baño apareció en la imagen, ahora abierta. Igual que la de la cabina de ducha.

La cabina estaba vacía.

La cinta terminaba sin haber visto a nadie.

Jonas desconectó. Con cuidado, como si lo visto en el cuarto de baño guardase relación directa con lo que sucedía en ese momento, atisbo hacia el baño. El plato de la ducha, el dispensador de jabón, que sobresalía de los azulejos: todo parecía igual que siempre.

Pero en realidad eso era imposible. Tenía que haber alguna diferencia, por nimia que fuera.

Allí había sucedido lo que él había visto en el vídeo. Así que eso pertenecía a ese lugar. Pero lo había abandonado, ya no quedaba nada del pasado. Sólo una cabina de ducha. Ni cristal empañado. Ni vapor. Solamente recuerdo. Vacío.

Eran poco más de las once. Programó una cámara a las 2:05 horas, la segunda a las 5:05. Después conectó la tercera, se desvistió y se tumbó en la cama.

17

Cuando leyó la hora en el teléfono móvil apenas daba crédito a sus ojos. Eran más de las diez. Había dormido once horas. Sin embargo no se sentía precisamente descansado.

En la cocina se dio cuenta de que la noche anterior había olvidado coger pan para el desayuno en la tienda del egipcio. Se calentó otra lata de conservas. Había café, pero la variedad no le gustaba. Bebió agua mineral.

Después de comer, ordenó. Abrió todas las ventanas para crear una corriente y que entrara aire fresco en las sofocantes habitaciones. Mulló la cama. Rebobinó las casetes y su triple zumbido invadió la estancia. Metió los platos sucios en el lavavajillas. Durante todos esos quehaceres no dejó de buscar cambios con la vista. Indicios. De algo que se le hubiera pasado el día anterior.

Se duchó con agua fría sin cerrar los ojos mientras cantaba a voz en grito una canción pirata que hablaba de pasar por la quilla y caminar por el tablón. Mientras se secaba en la habitación, vio la tableta abierta de chocolate. Vaciló un momento antes de cogerla.

Le costó una hora vaciar el camión entero. Todo estaba en la vivienda: las sillas, las estanterías, los armarios, las cajas… Desordenado, claro, pero ya no tendría que volver a salir de casa. Y mientras trabajaba podía visionar las cintas de la noche pasada.

Le costó menos de tres horas limpiar todos los muebles, examinarlos en busca de daños y colocarlos en su sitio. Mientras a su lado el durmiente dormía en el televisor, Jonas lustró la pantalla de la lámpara, reparó un agujero en el sillón y lijó arañazos del armario. Cada dos por tres echaba un vistazo al televisor.

El durmiente parecía haber pasado una noche tranquila. De vez en cuando se daba la vuelta. La mayor parte del tiempo yacía apaciblemente. Jonas creía incluso oír ronquidos. Se preguntaba por qué estaba tan cansado.

Entre la cinta 1 y la 2 hizo una pausa. En un cajón de la cocina encontró un plato preparado y lo calentó en un pequeño wok: era incomible. Añadió salsa de soja y especias. En vano. Clavó el abrelatas en otro bote de judías con expresión hierática.

La segunda cinta comenzaba igual que había terminado la primera. La pasó a cámara rápida. Mientras tanto recogió. También tenía trabajo en la cocina. Desde allí no podía ver el televisor, por lo que durante esos minutos cambió a reproducción normal y puso el volumen al máximo. Además, cada dos minutos iba rápidamente a la habitación para cerciorarse de que el durmiente seguía enterrado bajo la manta. A la derecha estaba la cama, que a la izquierda se reflejaba a tamaño reducido en la televisión. En ese espejo yacía él mismo, durmiendo.

Toda la vajilla de la familia Kästner fue a parar al vertedero del patio trasero. Sólo conservó unas sartenes y cazuelas, pues se había dado cuenta de que el equipamiento de su padre dejaba mucho que desear. Echaba de menos la taza con el oso que había utilizado de pequeño. De los antiguos vasos sólo quedaban tres. Y su padre parecía haberse desprendido de cualquier utensilio de cocina cuyo uso exigiera pericia y reflexión, como por ejemplo una olla a presión o un hervidor.

Volvió a poner la cinta a doble velocidad. Daba igual lo que le esperase todavía. Era imposible filmar su sueño sin interrupciones y luego contemplar concienzudamente la grabación durante el día. Eso implicaría dedicarse única y exclusivamente a dormir y a contemplarse durmiendo. No podría hacer otra cosa, estaría atado a las cámaras.

Al final de la segunda cinta, cuando el durmiente aún yacía inmóvil debajo de la manta, Jonas se sintió burlado. Sus movimientos se ralentizaron. Metió ropa en los cajones sin preocuparse de las rayas de los pantalones y cerró de un portazo las puertas de los armarios. Hasta que entre un montón de libros descubrió algunos de sus viejos cómics, en los que no había reparado cuando empaquetó.

Los cómics le encantaban. Había comprado de vez en cuando sin el menor asomo de vergüenza alguna que otra revista de Clever & Smart hasta de adulto. En Brigittenauer Lände incluso había uno en el retrete. Pero estos cómics eran algo especial. Los hojeó como si fueran una rareza. Examinó con atención cada doblez en sus páginas. La última vez que tuvo ese número entre las manos tendría doce años o a lo sumo catorce. Habían transcurrido veinte años desde que se cortó el pan del bocadillo con cuyo relleno había embadurnado esa página. Ese número había pasado desapercibido dos décadas en un estante. Cierto día Jonas lo cerró, lo colocó y no volvió a pensar en él. Y no había tenido ni idea de cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a ver ese panel de cómic, ese bocadillo de diálogo. El momento había llegado.

Divertido, había garabateado una mano infantil al borde de una página.

Él lo había escrito. Desconocía por qué. Sólo sabía que lo había escrito. Que habían pasado veinte años y que entonces aún ignoraba muchas cosas. Que ese «divertido» había sido escrito por un niño que no sabía nada de las chicas, que más tarde pretendía estudiar física y convertirse en profesor o en catedrático, que se interesaba por el fútbol y que tenia in mente seguramente un examen de matemáticas. Y el que volvía a ese número veinte años después se preguntaba por qué no lo había encontrado antes. Ese ejemplar. Y el recuerdo.

Miró a la pantalla. El durmiente no se movía.

En una página habían pintado gafas a los personajes con bolígrafo. Jonas no recordaba haberlo hecho.

Comenzó a leer el cómic. En la primera página no le quedó más remedio que esbozar una sonrisa. Leyó con creciente placer. Ya sólo miraba al televisor de manera automática. Se regodeaba en lo absurdo de la acción, en los caracteres, en las ilustraciones. Cuando echó un nuevo vistazo a la televisión, la pantalla estaba azul. Puso la tercera cinta. El durmiente dormía. Jonas apretó el botón de la cámara rápida.

Leyó el cómic hasta el final. En algunos pasajes soltó una carcajada. Después de haber leído la última página, hojeó unos instantes el cómic, de muy buen humor. No acertaba a acordarse de esa serie. Le había parecido que lo leía y veía por primera vez y eso le asombraba. Porque en cuanto leía uno de sus libros infantiles, la acción y los personajes le resultaban familiares.

El durmiente dormía. Tan profunda y tranquilamente que Jonas comprobó si había conectado la cámara rápida.

Ordenó libros en las estanterías. De vez en cuando alguno despertaba su interés y lo hojeaba. Miraba a la pantalla y a su alrededor para cerciorarse de si había llegado el momento de hacer una pausa. Prosiguió la lectura hasta que su curiosidad quedó satisfecha.

Las cajas volaron plegadas, una tras otra, al patio trasero. Presionó el botón de pausa de la cámara para encender la lavadora en el cuarto de baño. Aprovechó la ocasión para colgar toallas en los ganchos, junto al lavabo. En la habitación pulsó la tecla de reproducción y comenzó a ordenar los objetos personales de valor de su padre. Los anillos. Las condecoraciones. El pasaporte. Pequeños recuerdos. Depositó todo ello en el cajón en el que se habían guardado durante décadas. Sólo faltaba el cuchillo: estaba clavado en la pared. También echaba de menos algunas fotos. Seguramente las encontraría en el sótano de Rüdigergasse.

Pensar en el cuchillo que no podía extraer del muro le desazonaba. Por primera vez desde hacía semanas su estado de ánimo era más despejado, no quería echarlo a perder. Cogió otro cómic.

Dejó resbalar los ojos por la habitación. En realidad había terminado. Quizá habría que limpiar más concienzudamente, pero lo haría otro día.

Se tumbó en la cama. Cogió cacahuetes. La cinta pasaba a cámara rápida, el display indicaba las 2:30 horas. Conectó la reproducción normal. Tendido cómodamente boca abajo con la cabeza vuelta hacia la televisión, inició la lectura. Animoso, cascó con los dientes un cacahuete.

Por el rabillo del ojo percibió movimiento en la pantalla.

La cinta corría desde hacía 2 horas y 57 minutos. El durmiente se liberó de la manta y se sentó al borde de la cama. A un metro del lugar en el que yacía Jonas. El durmiente se volvió hacia la cámara. Su mirada era diáfana.

Jonas se incorporó. Aumentó el volumen y escudriñó al durmiente.

Éste enarcó una ceja.

Las comisuras de sus labios se contrajeron.

Sacudió la cabeza.

Se echó a reír.

Su risa era cada vez más estrepitosa. No era una risa artificial. Por lo visto, algo le parecía realmente cómico. Inspiraba y reía. Se esforzaba por serenarse, pero la risa retornaba. Poco antes del final de la cinta se contuvo y clavó la vista en la cámara.

Era la mirada más imperturbable que Jonas hubiera visto jamás en persona alguna. Y menos en sí mismo. Una mirada tan decidida que Jonas se sintió avasallado.

La pantalla se puso azul.

Jonas estiró brazos y piernas. Miró al techo.

Un techo que había contemplado hacía veinte años y hacia tres semanas.

En su infancia había estado allí tumbado, meditando sobre su Yo. Sobre el Yo que equivalía a la existencia en la que estaba encerrado cada individuo. Si nacías con un pie zambo, lo tenías toda la vida. Si se te caía el pelo, podías ponerte una peluca, claro, pero con plena consciencia de tu calvicie y de que no podías sustraerte a ese destino. Si te sacaban todos los dientes, no volverías a masticar con tu propia dentadura hasta la tumba. Si tenías defectos, tenías que asumirlo. Había que asumir todo lo que no se podía cambiar, es decir la mayoría de las cosas. Un corazón débil, un estómago sensible, una columna vertebral torcida, eso era lo individual, eso era el Yo, formaba parte de la vida, y uno estaba encerrado en esa vida y jamás sabría cómo era y qué significaba ser otro. Nada podía transmitirte los sentimientos de otro al despertar o al comer o al amar. No podías saber cómo era la vida sin dolores de espalda, sin eructos después de las comidas. La propia vida era una jaula.

Había estado allí tumbado de pequeño y había deseado ser un personaje de cómic. No quería ser Jonas con la vida que llevaba, con el cuerpo en el que estaba metido, sino un Jonas que era al mismo tiempo Mortadelo o Filemón o ambos a la vez o al menos un amigo en su realidad. Con las reglas y leyes naturales que reinaban en el mundo de ellos. Ellos recibían palos sin cesar, cierto, sufrían accidentes, saltaban desde rascacielos, eran quemados, despedazados, devorados, explotaban y eran lanzados a planetas lejanos, pero incluso allí podían respirar, las explosiones no los mataban, y las manos cortadas se suturaban de nuevo. Sufrían dolores, por supuesto, pero en la siguiente viñeta esos dolores habían cesado. Se divertían mucho. Tenía que ser divertido ser ellos.

Y no morían.

El techo de la habitación. No ser Jonas, sino ellos. Estar suspendido encima de un espacio donde las personas iban de un lado a otro año tras año. Unas desaparecían, otras llegaban. Él estaba suspendido allí arriba, el tiempo seguía transcurriendo, pero a él le daba igual.

Ser una piedra junto al mar. Escuchar el rumor de las olas. O no escucharlo. Yacer durante siglos en la orilla, después ser lanzado al agua por una chica, para ser arrastrado fuera siglos después. A la playa. Sobre las conchas erosionadas hasta quedar convertidas en arena.

Ser un árbol. Cuando fue plantado reinaba Enrique I o IV o VI, y después vino un Leopoldo o un Carlos. El árbol estaba en el prado, alumbrado por el sol, al atardecer decía adiós al sol, la noche traía el rocío. Al amanecer salía el sol, se saludaban, y al árbol le daba igual que a mil kilómetros de distancia deambulase por el mundo un Shakespeare o decapitaran a una reina. Venía un labrador y cortaba sus ramas, y el labrador tenía un hijo, y el hijo tenía otro hijo, y el árbol continuaba allí sin envejecer. No tenía dolores, ni miedo. Napoleón se convirtió en emperador, y al árbol no le impresionó. Napoleón pasó por allí, acampó bajo su sombra, y al árbol le dio igual. Y cuando más tarde llegó un tal káiser Guillermo y lo tocó, no sabía que Napoleón lo había tocado. Y al árbol le importaban un ardite tanto Napoleón como Guillermo. Igual que el tataranieto del tataranieto del primer labrador que había ido a podarlo.

Ser un árbol así, que había estado en el prado a comienzos de la Primera Guerra Mundial, y de la Segunda, y en la década de los sesenta, y de los ochenta y de los noventa. Que ahora continuaba allí y alrededor del cual soplaba el viento.

El sol brillaba a través de las persianas. Jonas cerró la puerta con llave y registró la vivienda, dejando el fusil junto al perchero. Nadie parecía haber estado allí. El cuchillo seguía clavado en el muro. Tiró de él. Estaba profundamente hundido.

Se preparó algo de comer. Después bebió grappa. Se asomó a la ventana y con los ojos cerrados disfrutó de los rayos de sol.

Las ocho. Estaba cansado. No podía irse a dormir, tenía mucho que hacer.

Abrió las cámaras de la vivienda vecina. Numeró cada casete. Con las cintas 1 a 26 apiladas delante del pecho regresó haciendo equilibrios a su propia vivienda. Puso una casete virgen en el vídeo. En la cámara introdujo la cinta 1.

En la pantalla del televisor apareció el Spider a toda velocidad, rugiendo por Brigittenauer Lände en dirección a la cámara. Cuando pasó a su lado, el ruido del motor era tan ensordecedor que Jonas, asustado, bajó el volumen.

El estrépito dejó de oírse y al poco rato reinaba de nuevo el silencio.

La pantalla mostraba la calle Lände vacía.

Sin el menor movimiento.

Avanzó la cinta. Tres, ocho, doce minutos. Apretó el play. De nuevo vio la calle Lände inmóvil. Aguardó. A los pocos minutos se oyó a lo lejos el rugido de un motor acercándose rápidamente. El Spider entró en el encuadre. Se dirigía con el capó abollado hacia la cámara. Pasó rugiendo a su lado.

La calle estaba abandonada. El viento mecía suavemente las ramas de los árboles que la bordeaban.

Jonas rebobinó hasta el principio. Pulsó el start de la cámara y la tecla de grabación del vídeo. Detuvo la grabación justo en el momento en que el coche salía de la imagen lanzado. Extrajo la cinta 1 y colocó la cinta 2. Mostraba el trayecto visto desde el balcón. Apretó la tecla roja. La paró de nuevo en el momento en que el Spider abandonaba la imagen.

La tercera cinta procedía de la segunda cámara del balcón. Había filmado el puente Heiligenstädter Brücke. Tuvo que rebobinarla dos veces para averiguar el momento exacto en que el coche entraba en el encuadre. El Spider desaparecía en el otro lado del canal. Jonas detuvo la grabación. Dejó correr la cinta en la cámara.

Contemplaba el puente inanimado.

Ninguna persona había visto aún lo que él veía en ese momento. El pretil del puente, el agua del canal del Danubio. La calle, el semáforo intermitente. Se había grabado ese día poco después de las 15 horas, pero no había habido ninguna persona cerca. Esa grabación había sido tomada por una máquina, sin testigos humanos. Eso habría divertido a lo sumo a la máquina misma y a sus motivaciones. Al semáforo. A los arbustos. A nadie más.

Pero esas imágenes eran la prueba de que esos minutos habían existido, de que habían transcurrido. Si subiera en ese momento al puente, se toparía con un puente diferente, con un tiempo distinto al que veía allí. Pero ésos habían existido. También sin su presencia.

Introdujo la cinta número 4. Y luego la 5, la 6, la 1… Avanzaba con rapidez. A ratos se levantaba para servirse una copa, prepararse un tentempié o simplemente estirar las piernas. No se demoraba mucho. Cuando pasaba la cinta que mostraba la plaza Gaussplatz, ya había oscurecido.

El Spider rozó a un coche aparcado y comenzó a dar bandazos. Chocó contra un coche del otro lado de la calle antes de volver a patinar y atravesar la calzada hasta estrellarse de frente con un coche Van. La colisión fue tan violenta que Jonas se quedó petrificado delante de la pantalla. El Spider salió catapultado hacia la rotonda, donde giró varias veces alrededor de su propio eje hasta que finalmente se detuvo.

Durante un minuto no ocurrió nada. Transcurrió otro más. Después el conductor se apeó, fue hacia atrás, abrió el maletero, examinó algo y se sentó nuevamente al volante.

Al cabo de tres minutos, el coche prosiguió su marcha.

Jonas no había grabado la escena en el videocasete. Rebobinó, pero tampoco ahora pulsó la tecla de grabación. Contempló el accidente con incredulidad. Vio salir al conductor, acechar a su alrededor para comprobar si era observado y encaminarse hacia el maletero. ¿Por qué se comportaba así? ¿Qué tenía que hacer en el maletero?

¿Por qué Jonas no se acordaba de eso?

La cinta se terminó a las once y media. Después no había grabado la segunda vuelta. A lo mejor lo remediaba en otra ocasión, por el momento le bastaba con una vuelta. Ya la vería en otra ocasión más propicia.

Vagó por la vivienda con el vaso en la mano. Recordó los anos que había vivido allí. Comprobó que estaba cerrada con llave. Leyó los breves mensajes de Marie en su móvil. Movilizó los hombros tensos y contempló el cuchillo clavado en el muro del dormitorio.

Se lavó los dientes mientras se miraba en el espejo. Al ver sus ojos, se sobresaltó. Mientras el cepillo restregaba con un zumbido la pasta de dientes por su dentadura, se fijó en el suelo. Escupió. Hizo gárgaras.

Regresó al dormitorio. Agarró la empuñadura y tiró con todas sus fuerzas. El cuchillo no se movió ni un milímetro.

Se arrodilló para examinar la alfombra. Al cabo de un rato creyó que debajo del cuchillo el suelo estaba un poco más limpio que en los alrededores.

Sacó la aspiradora del armario del dormitorio, donde guardaba el voluminoso aparato por falta de espacio. Extrajo la bolsa, fue al baño y vació su contenido en la bañera. El polvo que se desprendió le hizo toser. Se tapó la cara con una mano. Con la otra rebuscó en el bloque compacto de pelusas de polvo, trocitos de papel y basura comprimida. No tardó en hallar un polvo blanco.

Procedía del muro.

18

A lo mejor la clave era el orden.

Se frotó los ojos, esforzándose por retener ese pensamiento. Orden. Modificar lo menos posible. Y allí donde fuera factible, restablecer la situación antigua.

Parpadeó. Había soñado, una pesadilla… ¿Cuál?

Miró a la pared. El cuchillo había desaparecido. Jonas se levantó de improviso. La cámara, el fusil, el ordenador, todo estaba en su sitio. Pero el cuchillo había desaparecido.

Mientras intentaba abrocharse la camisa con dedos temblorosos, su mirada examinaba el suelo. Nada. Corrió al cuarto de estar: ni rastro del cuchillo.

Notaba un terrible dolor de cabeza. Se tomó un paracetamol. Desayunó un bizcocho envasado en plástico. Tenía un sabor artificial. Bebió zumo vitaminado. Recordó su sueño.

Se encontraba en una habitación con muebles diminutos, como si hubieran encogido o hubieran sido construidos para enanos. Frente a él, en un sillón, se sentaba un cuerpo sin cabeza. No se movía.

Jonas contempló al descabezado. Lo tomó por muerto. Entonces se movió una mano. Poco después, el brazo. Jonas murmuró algo, pero no se entendían las palabras. El descabezado hizo un ademán despectivo. Jonas reparó en que el lugar entre los hombros donde se había asentado la cabeza era oscuro, con un círculo blanco en el centro.

Volvió a hablar con el descabezado, sin entender o saber lo que decía. El descabezado movía, rígido, el torso, como si quisiera girarse para mirar hacia un lado o hacia atrás. Llevaba vaqueros y una camisa de leñador con los botones superiores desabrochados. Tenía pelos grises encrespados en el pecho. Jonas dijo algo y entonces el descabezado comenzó a balancearse en su asiento. Con movimientos breves y veloces avanzaba y retrocedía, vibraba de un lado a otro. Mucho más deprisa de lo que permitían la habilidad y la fuerza normales.

Jonas apartó el bizcocho, terminó de beber el contenido del vaso y resumió el sueño en su cuaderno de notas con unas parcas frases.

En la caja de herramientas encontró solamente un martillito que a lo sumo le permitiría clavar una escarpia en una pared de contrachapado. Buscó en la caja de debajo del lavabo del cuarto de baño, donde guardaba herramientas cuando le daba demasiada pereza ir abajo. Vacía.

Bajó en ascensor. El trastero del sótano olía a goma. La caja de herramientas con los aparatos de mayor tamaño estaba detrás de las ruedas de invierno del Toyota.

Blandió el macho de fragua a modo de prueba. Podría con él. Abandonó deprisa el sótano y corrió escaleras arriba. Allí abajo oía cada vez más ruidos que le desagradaban y que, como es natural, se imaginaba. Pero no le apetecía exponerse a ellos demasiado tiempo.

Se situó delante de la pared. Meditó unos instantes si no sería preferible dejarlo todo como estaba. Tomando impulso, golpeó con todas sus fuerzas. El martillo alcanzó el lugar exacto en que se había clavado el cuchillo. El muro se desmoronó con un ruido sordo.

Golpeó por segunda vez. El martillazo abrió un tosco agujero en la pared, desprendiendo polvo rojo de ladrillos.

¿Ladrillos en un edificio de hormigón?

Golpeaba la pared una y otra vez. El agujero se agrandó y no tardó en alcanzar las dimensiones del armario de espejo situado encima de la pila del cuarto de baño. Entonces el martillo rebotó en los bordes.

Inspeccionó el agujero con las manos. En efecto, el muro se componía en ese lugar de ladrillos viejos y quebradizos. Los lugares de alrededor, sin embargo, eran mucho más difíciles de romper, pues el martillo golpeaba sobre hormigón.

Notó algo entre dos ladrillos.

Golpeó con cautela hasta sacar el ladrillo contiguo. Un trozo de plástico. Tiró de él. Parecía muy hundido en la pared.

Entretanto en el suelo se amontonaban tantos escombros que Jonas tuvo que recogerlos con el cepillo. Penetró más y más profundamente en el muro. Y como ese algo del que tiraba no le inspiraba confianza se puso guantes de trabajo. Tosía.

Después de haber despejado de un fuerte golpe una zona amplia, volvió a tirar. Y sostuvo el objeto en su mano. Lo llevó a la bañera con la punta de los dedos.

Antes de abrir el grifo, contempló con atención el hallazgo. Quería asegurarse de que la capa gris adherida a la superficie era pura suciedad y no, por ejemplo, potasio o polvo de magnesio, es decir materiales que desprendían gases inflamables al contacto con agua. Tampoco cabía descartar que se tratase incluso de un tipo de explosivo que detonase al entrar en contacto con el agua. No le quedó más remedio que arriesgarse.

Retiró con la ducha el polvo y la suciedad adheridos al objeto. Era efectivamente de plástico. Parecía un impermeable. Se limpió la frente. Utilizó el mismo paño para secar el plástico. Levantó en alto el objeto y lo extendió.

No era un impermeable, sino una muñeca hinchable. Aunque, examinada con detenimiento, carecía de las aberturas que la hubieran identificado como un objeto sexual.

Depositó en el suelo, junto al Spider, las dos maletas. Rodeó el vehículo para inspeccionar con cuidado la carrocería. Ahora se explicaba el enorme daño en la parte delantera. Tras ese accidente era un milagro que el coche aún circulase.

Antes de cargar el equipaje, examinó con absoluta meticulosidad el maletero. Dentro sólo estaban el botiquín y la palanqueta. Era inexplicable lo que podía haber hecho allí después de la colisión.

Revisó el kilometraje, comparando las cifras con las que había anotado la víspera en su cuaderno de notas. Coincidían.

En el piso de sus padres constató que tenía muy poco sitio. Su propio armario, donde había guardado su ropa de pequeño, había ido a parar años antes al vertedero. Tenía que dejar las maletas sin vaciar en la antigua habitación infantil hasta encontrar tiempo para conseguir otro armario, que también pretendía colocar al lado. Porque el cuarto de estar estaba ahora igual que en su infancia, y cualquier mueble extraño molestaría.

Recordó vagamente que antes habían guardado algunas cosas en el desván, porque ese edificio no disponía de trasteros en el sótano. La última vez que subió fue en su infancia.

Sacó de la vivienda el manojo de llaves que había dejado la familia Kästner, así como la linterna. También se llevó el fusil. No había ascensor. Cuando llegó al quinto piso apenas jadeaba. Al menos sus condiciones físicas no habían mermado. Todavía.

La pesada puerta crujió. Una fría corriente de aire salió a su encuentro. El interruptor de la luz estaba tan cubierto de polvo y telarañas, que Jonas sospechó que era el primero que subía al desván en muchos años. Echó un vistazo al resplandor de la bombilla que colgaba desnuda de una viga del techo.

No había compartimentos. A tres metros de altura había números pergeñados con pintura blanca en los travesaños del entramado del tejado, que adscribían el espacio situado debajo a la correspondiente vivienda. En un rincón se veía un bastidor de bicicleta sin ruedas y sin cadena. Unos metros más allá yacía un montón de sacos de yeso. En otra esquina se apoyaban listones rotos. También descubrió un televisor sin pantalla.

En el espacio situado bajo el número del piso de sus padres había un pesado arcón. Jonas supo en el acto que no había pertenecido a los Kästner, sino a su padre. Nada lo demostraba, no colgaba de él ningún letrero con el nombre, y él no lo reconoció. Pero lo sabía. Tenía la certeza de que había pertenecido a su padre.

Al intentar abrirlo, comprobó que no tenía cerradura ni asa alguna.

Buscó por todas partes. Se ensució las manos. Se las limpió golpeándose en las perneras del pantalón y torció el gesto. Después hizo un ademán desdeñoso.

Volvió abajo. En cualquier caso en el desván había espacio de sobra para las cajas. Pero antes de transportarlas arriba decidió examinar su contenido, así que de momento las almacenó en una de las viviendas vecinas.

Se le ocurrió dejarlas allí mismo. Estaba más limpio y no tenía que caminar mucho si necesitaba algo. Pero se atuvo a lo que se había propuesto. Poner orden hasta donde le fuera posible y preservar. Esas cajas no pertenecían a esa vivienda porque no encajaban en ella, pero sí en el espacio del desván reservado para la vivienda de sus padres.

Había vuelto a levantarse viento. En el mercado Karmelitermarkt se arrastraban susurrando por la plaza docenas de bolsas de plástico y de papel que debían haberse caído de uno de los puestos de verdura. A Jonas se le metió una mota de polvo en el ojo, que le empezó a llorar.

Tras prepararse un rápido refrigerio en un restaurante que parecía acogedor, volvió a recorrer las calles. El barrio había cambiado mucho desde su juventud. La mayoría de los locales y comercios le resultaban desconocidos. Sacó del bolsillo una de las notas escritas de su puño y letra. Azul, leyó en ella. No le servía de ayuda. Miró en torno. Por ninguna parte se distinguía nada azul.

El viento era tan fuerte que casi lo arrastraba. Jonas recorría una y otra vez unos cuantos metros en una carrera forzada. Miró a su alrededor. Realmente se trataba sólo del viento. Siguió andando. Se volvió de repente.

La calle estaba vacía. Ningún movimiento sospechoso, ningún ruido. Sólo el roce del papel y de la basura ligera que el viento arrastraba por la calle.

En Nestroygasse consultó el reloj: ni siquiera eran las seis. Tenía tiempo de sobra.

La vivienda no estaba cerrada con llave. Jonas gritó. Esperó unos segundos, al cabo de los cuales se atrevió a entrar.

Detrás de la puerta, a su izquierda, zumbaba algo. Jonas levantó el fusil, apuntó y propinó una patada al picaporte. La puerta se abrió de golpe. Disparó, cargó y disparó de nuevo. Esperó unos segundos, luego irrumpió en la habitación con un alarido.

No había nadie.

Estaba en el cuarto de baño acribillado, y lo que había oído era el termo de gas del agua caliente. Su mirada se posó sobre su imagen reflejada en el espejo de la pila. Apartó rápidamente la vista.

Caminó por el suelo crujiente de la vivienda. Del baño retrocedió a la entrada. De la entrada a la cocina. Vuelta a la entrada, desde allí al cuarto de estar. Como la mayoría de las edificaciones antiguas, la vivienda era sombría, de modo que encendió la luz.

Las cortinas del dormitorio estaban corridas. Apretó el interruptor de la luz e inmediatamente divisó el cuadro de la pared. Un chico de unos diez años con rostro inexpresivo. Ingo. Durante un momento, Jonas creyó que el chico sonreía. Algo más le irritaba, pero no sabía qué.

– ¿Hay alguien aquí? -se le quebró la voz.

En el cuarto de estar había álbumes de fotos en un estante. Cogió uno y lo hojeó sin separarse del fusil.

Fotos de la década de los setenta. La misma mala calidad cromática que había encontrado en las de Rüdigergasse. Los mismos peinados, los mismos pantalones, los mismos cuellos de camisa, los mismos coches pequeños…

Fuera oscureció de repente. Corrió hacia la ventana, el fusil se cayó con estrépito a su espalda. Pero sólo era una nube de tormenta que había tapado el sol.

Tuvo que sentarse. Contempló foto tras foto de los álbumes con aire distraído. Sentía ganas de llorar. Poco a poco los latidos de su corazón fueron apaciguándose.

En una de las fotos se reconoció a sí mismo.

Pasó las hojas. Fotos suyas y de Ingo. Y también en la página siguiente. No acertaba a recordar una amistad tan estrecha. Él sólo había estado allí una vez de visita. No lograba explicar cuándo se habían tomado esas fotografías. El fondo de la imagen no proporcionaba la menor información.

De uno de los álbumes cayó en su regazo una página de periódico arrancada, manchada, amarilleada por el tiempo y doblada por la mitad, dedicada en su mayor parte a las esquelas.

Nuestro Ingo. A los diez años. Un trágico accidente. Con profunda aflicción.

Afectado, apartó a un lado los álbumes. La imagen le vino de nuevo a la mente. Fue al dormitorio. Esta vez reparó en lo que antes había pasado por alto: el marco de la foto era negro.

Otra cosa le perturbó casi tanto como la noticia: no haberse enterado de la muerte del compañero de juegos hasta veinticinco años después. Ellos sólo se habían relacionado en Primaria. Para Jonas, Ingo había estado con vida durante todos esos años y se había preguntado a veces qué habría sido del chico rubio del vecindario. Por lo visto se había hablado poco de la desgracia. Sus padres y los de Ingo no podían haberse conocido, pues de lo contrario lo habrían comentado.

¿Cómo había sucedido?

Revolvió los cajones del cuarto de estar por segunda vez. Sacudió los álbumes, pero apenas cayeron una o dos fotografías. Buscó un ordenador, pero a los Lüscher por lo visto les interesaba poco la tecnología. Ni siquiera tenían televisión.

La carpeta estaba sobre la mesilla de noche, contenía recortes de periódico. Accidente: Niño muerto. Una motocicleta atropella a un niño: fallecido.

Leyó todos los artículos. Lo que callaba uno lo mencionaba otro, y pronto logró hacerse una idea. Al parecer Ingo, jugando, había cruzado corriendo la calle y un motorista no pudo esquivarlo. El espejo retrovisor desnucó al niño.

Un espejo retrovisor. Jonas nunca había oído nada semejante.

Recorrió la vivienda, conmocionado. El encuentro con el motorista tuvo la culpa de que el pequeño hubiera muerto. El Ingo de treinta años no había existido porque el de diez años había fallecido en un accidente. Al de treinta años quizá no le habría ocurrido nada, habría podido proteger al de diez. Pero el de diez no había podido proteger al de treinta.

La misma persona. Una joven, adulta la otra. La segunda no existía porque la primera había sufrido un accidente. Un espejo retrovisor que no habría conseguido hacer mucho daño al mayor había desnucado al pequeño.

Jonas se imaginó al Ingo treintañero al otro lado de la calle, presenciando cómo la moto atropellaba al niño de diez años. Él sabía que nunca existiría. ¿Hablaron los dos entre sí? ¿Pidió perdón tristemente el de diez años al de treinta? ¿Le consoló éste diciéndole que había sido un accidente, que él no tenía la culpa?

¿Y el propio Jonas, si de pequeño le hubiera pillado un coche? ¿O si hubiera padecido una enfermedad? ¿O hubiese sido asesinado? No habría existido ni el veinteañero, ni el treintañero, ni el de cuarenta años, ni el de ochenta.

¿O quizá sí? ¿Habría existido el mayor? ¿De alguna forma? ¿En alguna parte? ¿Con una forma no realizada?

Aparcó el camión delante del edificio. La calle estaba abandonada. El canal del Danubio fluía con un suave chapoteo. Nada parecía haber cambiado.

En la vivienda guardó la ropa del enano de Attnang-Puchheim en la bolsa de viaje. Hizo una última ronda de inspección por la casa. La muñeca hinchable yacía en la bañera, donde él la había tirado. El saco de basura que había llenado con los cascotes de la pared rebosaba. Lo cerró y lo arrojó con fuerza por la ventana. Se regodeó viendo el saco volar por el aire y caer con estrépito sobre el techo de un coche.

Meditó. Lo tenía todo.

Había estado preocupado por la posible falta de espacio. Pero después de haber subido el todoterreno traqueteando por la rampa hasta la caja, quedaban más de dos metros detrás del Spider, que ya había introducido en el camión en Hollandstrasse, y no obstante pudo cerrar la portezuela trasera. Y aún quedaba espacio libre.

Cerca de Augarten descubrió una gasolinera. Mientras llenaba el depósito de combustible, registró la tienda. No había periódico o revista en las estanterías que no conociera o que no hubiera hojeado. La tienda vendía gran número de animales de peluche, tazas de café, gafas de sol, miniaturas de la catedral de San Esteban, pero también bebidas y dulces. Jonas llenó una bolsa, recogiendo al azar todo tipo de aperitivos para picar. En una segunda bolsa metió latas de limonada.

Además de los productos para cuidar los cristales y el motor, en un expositor giratorio había rótulos con nombres fosforescentes, como los que les gustaba colocar detrás del parabrisas a los camioneros. Había un Albert, un Alfons, después venía Anton. Buscó la J por curiosidad. Asombrado, entre Joker y Josef encontró un Jonas. Cogió el cartel y lo deslizó detrás del parabrisas del camión.

Preparó las cámaras para la noche, aunque no había oscurecido. Estaba cansado y deseaba salir temprano. Además, confiaba en que si veía la cinta de la noche pasada antes de la puesta de sol, no afectaría tanto a su estado de ánimo.

Cerró la puerta con llave y todas las ventanas. Escudriñó Hollandstrasse. El camión estaba aparcado delante del edifi cio contiguo para no tapar la vista. No se percibía el menor movimiento. Justo detrás del cristal de la ventana, Jonas mostraba su larga nariz y sacaba la lengua a la nada.

La cama estaba vacía.

No se veía al durmiente.

El cuchillo estaba clavado en la pared.

Jonas se preguntó a qué hora se había grabado. No podía acordarse de la hora programada. Y como tantas veces el despertador estaba encima de la cama con la esfera hacia abajo, a pesar de que lo había colocado mirando a la cámara.

Estaba a punto de ponerla a cámara rápida, cuando oyó un ruido en el televisor. Un gemido largo, alto. Tan alto que podía tratarle de una voz humana, pero también del tono de algún instrumento musical.

Uuuuu.

Jonas saltó furioso de la cama y vagó por la habitación. O bien oía gemir a un fantasma o alguien se estaba burlando de su miedo a los espíritus.

Uuuuu.

Quiso apagar, pero la necesidad de averiguar lo que sucedía fue más fuerte. Volvió a deslizarse debajo de la manta. Durante un momento le dio la espalda al televisor, pero esc aún se le antojaba más insoportable. Miró de nuevo: no sí veía a nadie.

Uuuuu.

– ¡Es graciosísimo! -gritó con voz ronca. Carraspeó- Vaya, hombre. En fin. Claro, claro que sí. Sí, sí.

¿Conectar la cámara rápida? A lo mejor se perdía un mensaje. No» se podía descartar que los aullidos desembocaran en algo.

Uuuuu.

Se enfrascó en un cómic de Clever & Smart. Consiguió reprimir el aullido en un rincón de su conciencia que podía dejar que la cinta siguiera corriendo. De vez en cuando alguna viñeta le arrancaba incluso una sonrisa de satisfacción pero en más de una ocasión tuvo que comenzar de nuevo una página.

¿Música?

¿De dónde venía la música?

Desconectó el volumen. Escuchó. El reloj de pared hacía tictac.

Subió el volumen. Aullidos y además algo diferente, más silencioso: una especie de melodía.

Escuchó, pero de repente dejó de oírlo.

Uuuuu.

– ¡Que te den!

Anocheció. Le entró dolor de muelas. En un ataque de remordimientos apartó la caja de bombones, ya casi acabada, detuvo la cinta y fue al baño a lavarse los dientes. Al volver reparó en que la luz de la cocina estaba apagada. La encendió.

Al principio Jonas sólo vio la espalda que se deslizaba en la imagen. La figura se volvió. Era el durmiente.

Con los ojos desencajados, Jonas siguió al durmiente mientras caminaba hacia la pared y agarraba el cuchillo. Miró desafiante a la cámara y extrajo el cuchillo sin esfuerzo.

Se acercó a la cámara. Su cabeza ocupaba casi toda la pantalla. Dio un paso adelante, de forma que sus ojos y su nariz gigantescos ocuparon la pantalla, después retrocedió. Con una enigmática seducción le hizo un guiño a Jonas. A éste no le gustó la forma de juguetear con el cuchillo cerca de su cuello.

El durmiente asintió como si confirmase algo, y salió.

19

Alboreaba cuando Jonas, a tientas y descalzo, recorrió el crujiente suelo de madera hasta su ropa, depositada en una silla. Curioseó por la ventana. Apenas se distinguían los contornos de los contenedores de basura emplazados en la otra acera. La calle parecía la de un domingo corriente por la mañana, cuando los últimos trasnochadores habían regresado a casa y todo el mundo dormía. A él siempre le había gustado esa hora del día. Cuando la oscuridad cedía, todo cobraba mayor ligereza. Le parecía acertado enviar a los delincuentes a la silla eléctrica o a la cámara de gas un minuto después de medianoche, pues no había hora más desesperanzada que la mitad de la noche.

Desayunó, después empaquetó la cámara. Cuando salió el sol, dijo en voz alta:

– ¡Adiós! ¡Que pase un buen día!

Además de cerrar la puerta con llave, la cubrió por completo con cinta adhesiva de forma que fuera imposible entrar sin dejar huellas.

En la autopista reflexionó sobre el último vídeo.

¿Cómo se explicaba que el durmiente extrajese sin esfuerzo el cuchillo de la pared cuando Jonas había fracasado varias veces en el intento? Seguro, la cinta comenzaba cuando el durmiente ya no yacía en la cama, antes podía haber manipulado el muro y el cuchillo. Pero ¿cómo? La pared permanecía intacta.

Cuando la autopista tenía tres carriles, Jonas conducía por el central; cuando había dos, por el de la derecha. De vez en cuando, tocaba el claxon. Su tono poderoso, trompeteante, le infundía seguridad. Había encendido el radioteléfono. Se oía un ligero zumbido. También en la radio.

En Linz intentó buscar el restaurante en el que había comido durante la tormenta, pero no recordaba la dirección. Durante un rato recorrió el distrito en el que suponía que se ubicaba, pero no halló ni siquiera la farmacia en la que se había aprovisionado de remedios contra el resfriado. Con un gesto despectivo regresó a la calle principal. Lo importante era encontrar el camino de vuelta al concesionario de coches.

El Toyota estaba delante de la sala de exposición, tal como él lo había dejado. A pesar de que parecía que llevaba bastante tiempo sin llover, el coche estaba limpio. Era evidente que el aire estaba menos sucio que antes.

– Hola, chico -dijo, tamborileando sobre el techo.

Antes el coche no despertaba en él ningún tipo de sentimientos. Pero ahora era suyo, era su coche, el de los viejos tiempos. El Spider jamás lo sería. Por esa misma razón Jonas no se procuraba nueva ropa, ni siquiera camisas o zapatos, porque no consideraba nada de eso como su propiedad. Ahora le pertenecía lo que le había pertenecido antes del 4 de julio. No se enriquecería más.

Sacó del camión el todoterreno y el Spider. El Toyota arrancó en el acto. Lo condujo hasta la superficie de carga. A pesar de que el Spider era más pequeño, aún quedó sitio para el todoterreno.

En Laakirchen, abandonó la autopista. El trayecto a Attnang-Puchheim estaba bien señalizado. Le resultó mucho más difícil reconstruir el camino hasta la casa donde se había refugiado. No había contado con regresar, por lo que no había concedido el menor valor a su sentido de la orientación. Al final recordó que había hallado la casa de las pocas ventanas en las proximidades de la estación de ferrocarril.

Eso limitó la búsqueda. Cinco minutos más tarde descubrió la DS al borde de la calle.

Pisó el pedal: el motor se encendió. Jonas lo dejó petardear un rato, después condujo la motocicleta hasta la caja del camión y la ató al gancho lateral. Calculó los días. Era increíble, pero la cuenta estaba bien hecha. Su visita allí se remontaba a ocho días atrás. A él se le antojaban meses.

Ignoraba si al abandonar la casa había apagado todas las luces; en cualquier caso tuvo que volver a encenderlas. Se encaminó al dormitorio con el haz de ropa debajo del brazo. Al ver su propia imagen acercándose a él en el espejo del armario, bajó la mirada. Devolvió a su sitio camisa y pantalón. -Gracias.

Abandonó la habitación sin volverse. Con la espalda rígida se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta de la calle. Quería caminar más deprisa, pero algo lo frenaba. No prestó la menor atención a los extraños cuadros del pasillo. Colgó la llave del coche en el gancho.

En ese instante fue consciente de que había un cuadro más que la última vez.

Cerró la puerta por fuera. Recorrió el estrecho sendero hasta la calle como si fuera una marioneta. Por nada del mundo hubiera vuelto a entrar en la casa.

No se equivocaba. Uno de los cuadros no estaba colgado allí una semana antes. No sabía cuál. Eran siete. Y ahora se habían convertido en ocho.

No, tenía que haberse confundido al contar. No había otra posibilidad. Estaba cansado, empapado y nervioso. Sus recuerdos le traicionaban.

De camino a Salzburgo le entró hambre. Desenvolvió los dulces que estaban detrás de él, en la cabina, y los acompañó con limonada. El tiempo empeoró. Poco antes de la salida de Mondsee se desató una terrible tormenta. Los recuerdos de su estancia allí no eran agradables e intentó proseguir viaje, pero en el último momento frenó y condujo el vehículo por el carril derecho. Los potentes limpiaparabrisas pasaban zumbando por el cristal, hacía calor, tenía comida y bebida. Casi se sentía seguro. A su lado reposaba su fusil. No podía sucederle nada.

Cuando pasaba el control de altura de la zona de baño, se oyó un estruendo. El listón voló a un lado, pero él no sintió golpe alguno.

En el aparcamiento los senderos eran estrechos y estaban separados entre sí por bandas de hierba. Sin preocuparse porque segaba hileras de árboles jóvenes, tomó el camino directo hacia el césped. Con un sentimiento maligno embistió al coche húngaro que seguía, como siempre, en su sitio. Apretó el acelerador a fondo. Una barrera metálica voló por el aire. Jonas soltó una risita. La hierba estaba resbaladiza. Frenó para no hundir el camión en el lago.

Inspeccionó la pradera sin apearse, incluso sin detenerse. Se mantuvo lejos de la orilla. La lluvia crepitaba con tal violencia contra el techo de la cabina que no habría necesitado que su voz interior le recomendase no poner los pies en el césped.

Ni rastro de su tienda. Dio la vuelta, se dirigió hasta las casetas de playa. Después condujo el camión al aparcamiento, sembrado de ramas y restos de vehículos. Bajó la ventanilla y sacó el brazo. Señalando con el índice a un paseante invisible, vociferó al pasar unas frases incoherentes cuyo contenido ni siquiera él mismo comprendió.

No le costó encontrar de nuevo el Marriott en Salzburgo, entre otras razones porque la lluvia había cesado. Descendió delante del hotel, asustado y regocijado al mismo tiempo.

Ya no se oía la música.

Era obvio que el CD con sinfonías de Mozart que debía atraer a la gente había sido desconectado. O se había desconectado solo. O se había producido un cortocircuito.

¿Había estado alguien allí? ¿Había alguien todavía?

Pronto lo averiguaría.

Muy pronto.

Entró en el vestíbulo con el fusil listo para disparar. Tanto la nota en la puerta como la de la recepción habían desaparecido. En cambio en mitad del pasillo había una cámara. Con el objetivo dirigido hacia la puerta de entrada.

– ¿Quién es? -gritó.

Disparó contra la pantalla de una lámpara y el cristal explotó. El eco resonó durante unos segundos. Corrió a la calle sin saber por qué. Escudriñó a su alrededor. No se veía ni un alma. Respiró hondo.

Metro a metro, poniéndose a cubierto detrás de muros y columnas, se atrevió a entrar en el hotel sin dejar de tragar saliva.

Llegó hasta la cámara. El pasillo de detrás, que conducía al restaurante, no estaba iluminado. Jonas aprestó el fusil para disparar a la oscuridad. Intentó cargar, pero algo se atascó. Arrojó lejos el fusil. Recordó el cuchillo desaparecido.

– ¿Qué pasa, eh? ¿Qué pasa? ¡Atrévete de una vez!

Gritaba a la oscuridad, pero a su alrededor todo permanecía en silencio.

– ¡Espera! ¡Vuelvo en seguida!

Agarró la cámara y salió corriendo. La tiró a la cabina junto con el trípode, cerró la puerta con llave y se puso en marcha.

En la siguiente área de descanso se detuvo. Había un televisor. Examinó la cámara. Era el modelo que él usaba.

Sacó del coche el cable de conexión. Después de haber conectado entre sí la cámara y el televisor, alargó la mano hacia el estante de las bebidas. El dolor de muelas le asediaba de nuevo.

Puso en marcha la cinta.

Un hombre en un andén, con el uniforme azul de los Ferrocarriles Federales Austríacos y un silbato en la boca, sacudía arriba y abajo el disco de señales como si comunicara algo al conductor de una locomotora.

Era de noche. En la vía había un tren. El uniformado emitía pitidos estridentes con su silbato mientras con las manos hacía movimientos imposibles de interpretar. Como si el tren se pusiera en movimiento, el hombre corrió unos pasos y saltó a él, pareciendo que se esforzaba por conservar el equilibrio. Desapareció en el vagón. La escenificación fue tan perfecta que por un momento Jonas creyó ver la salida del tren.

Sintió vértigo y observó con atención: el tren estaba parado.

En un letrero azul, al fondo, Jonas leyó la inscripción HALLEIN.

El uniformado no volvía. La cinta finalizaba pocos minutos después, sin que se hubieran oído pasos.

Jonas sacó la casete, guardó en el coche cámara y cable y se comportó como si no hubiera visto nada desacostumbrado. Silbando una canción, las manos en los bolsillos, recorrió despacio el aparcamiento en dirección a la gasolinera y regresó, mirando con disimulo a su alrededor. Nadie parecía observarle. Nadie parecía estar cerca de él. Sólo tenía la compañía del viento.

Sin fusil se sentía indefenso. En Hallein, cuando pasó delante del edificio de la estación y accedió al andén por una entrada lateral, fingió que le dolía la pierna. Cojeando, se agarraba una y otra vez la rodilla.

– ¡Ay, qué daño! ¡Caray! ¡Cómo duele!

Allí no había nada. Y menos espectacular. Salvo un tren que según indicación tenía que viajar a Bischofshofen. Jonas subió. Entre toses y gritos, registró vagón tras vagón, compartimento a compartimento. Olía a tabaco frío y a humedad.

Al final del tren saltó de nuevo al andén. Se sentía tan confundido que se olvidó de cojear.

La puerta automática que comunicaba con la sala de espera rechinó al abrirse hacia el lateral. Retrocedió, asustado. Clavó la vista en la sala, paralizado. La puerta se cerró. Dio un paso hacia delante, la puerta se volvió a abrir.

Once abrigos de invierno se bamboleaban del techo de la sala atados a cuerdas. Parecían ahorcados. Sólo faltaban los cuerpos.

El duodécimo yacía en el suelo. La cuerda estaba rota.

Se apresuró hacia el camión con las piernas entumecidas. Jadeaba, resollaba y sentía una punzada en el pecho, que aumentaba de segundo en segundo. De vez en cuando oía sus propios gritos. Su voz sonaba ronca y extraña.

Llegó a Kapfenberg a última hora de la tarde. Disponía de tiempo suficiente, de manera que se tomó un café en la terraza de una confitería de la plaza mayor. Se estiró, dio un paseíto, escudriñó a su alrededor cual turista que explora su lugar de vacaciones. Había pasado por allí algunas veces en tren, pero no había regresado desde su infancia.

Buscó una armería. Después de deambular en vano durante media hora, se metió en una cabina telefónica y consultó la guía. Encontró una armería que le pillaba de camino. Regresó al camión.

La tienda sólo vendía artículos de caza. No vio fusiles. Ni siquiera los calibres pequeños, corrientes, se veían en los expositores. En cambio no pudo quejarse de la selección de escopetas de caza. Cogió una Steyr 96, sobre cuyo cómodo manejo creía haber leído algo en alguna parte, con la correspondiente munición. Abandonó la tienda a paso ligero. Debía llegar a todo trance antes de la puesta de sol.

A partir de Krieglach viajó siguiendo el mapa. Llevaba veinte años sin estar allí, además nunca había conducido en persona el coche por lo que había prestado poca atención al trayecto.

Dejó el pueblo atrás. El camino comenzó a serpentear y a empinarse. Cuando Jonas comenzaba a temer que el camión fuera demasiado ancho para esa carretera cada vez más estrecha, desembocó en un cruce. La carretera por la que tenía que continuar era mejor.

Le costaría media hora, calculó, tener la finca a la vista. Sin embargo tardó cuarenta minutos en reconocer una curva concreta. Le dio la impresión de que tras la próxima curva habría llegado a su destino. Esta vez no se equivocaba. Un letrero de madera al borde de la carretera, rodeado de hierba alta, le daba la bienvenida a Kanzelstein. No conocía el letrero, pero sí, y muy bien, el panorama que se abrió ante sus ojos tras una pronunciada curva. A la izquierda el mesón del matrimonio Löhneberger, que los domingos atraía a clientes de las localidades vecinas, y a la derecha la casa de vacaciones. La banda de asfalto terminaba entre ambos edificios. Con ella limitaba un camino estrecho, polvoriento, que se perdía en el bosque. Desde allí ya sólo cabía regresar. En coche, por supuesto. En su infancia se había asombrado de que hubiera una localidad que se componía únicamente de dos casas, una de las cuales sólo se habitaba en determinadas épocas del año, concretamente en navidad, fin de año, Pascua y verano.

Ignoraba por qué, pero al divisar las dos casas solitarias le asaltó una vaga sensación de temor. Como si en ese sitio algo fuera mal. Como si le hubiera estado esperando a él y se hubiera escondido poco antes de su llegada.

Eso era un disparate.

Se le taponaron los oídos. Cerrando los agujeros de su nariz, espiró con la boca cerrada para compensar la presión. Estaba a 900 metros de altitud sobre el nivel del mar.

La altura más sana de todas, no olvidaba nunca mencionar su madre al llegar, y el rostro del padre adoptaba una expresión de impaciencia.

Tocó el claxon. Después de haberse convencido de que el brillo en una ventana del mesón se debía al reflejo del sol, saltó fuera de la cabina. Respiró hondo. Olía a bosque y a hierba. Un aroma agradable, aunque más débil de lo que se había imaginado.

En el aparcamiento de la casa de vacaciones había un Volkswagen Escarabajo pintado de colores, al lado una motocicleta. Jonas examinó las matrículas. Los turistas procedían de Sajonia. Atisbo el interior del vehículo sin descubrir nada interesante.

Con la escopeta de caza en el brazo bajó trotando por el sendero hacia la puerta de madera del jardín de la casa de vacaciones. Su corazón latió más deprisa. A cada paso pensaba que ya había caminado muchas veces por allí, pero siendo alguien completamente distinto, con otra vida. Veinte años antes. Todo lo había visto ya de pequeño: los prados cercanos, el bosque que sobresalía oscuro por detrás de la casa… La casa hacia la que iba, la conocía bien… ¿lo recordaría ella también a él? Detrás de esas ventanas había comido, dormido, visto la televisión. Eso formaba parte del pasado, pero para él aún mantenía su vigencia.

La puerta de la casa estaba abierta. Lo contrario le habría asombrado. La gente de esa zona jamás cerraba con llave sus puertas porque no querían que los considerasen desconfiados. Sus padres también se habían atenido a esa norma, aunque de niño le había deparado alguna que otra noche inquieta.

En la planta baja había dos habitaciones, el trastero y la sala de pimpón. Echó un vistazo al interior. La mesa aún seguía allí. Jonas reconoció incluso la vista desde la ventana.

Por una escalera retorcida y quebradiza se subía al primer piso, donde se topó con cinco puertas. Tres conducían a dormitorios, la cuarta a la cocina americana, la quinta al aseo. Entró en el primer dormitorio. La cama estaba revuelta. Sobre la mesa, una maleta sin deshacer que contenía ropa, útiles de limpieza, libros. Olía a cerrado. Jonas abrió la ventana. Vio la carretera por la que había llegado.

En el segundo dormitorio, desde el que se divisaba la casa de los Löhneberger, la cama estaba hecha e intacta. Sobre una mesilla de noche desvencijada un despertador hacía tictac. Jonas lo cogió, asustado. Pero era un modelo que funcionaba a pilas.

Volvió a escudriñar la habitación: la ropa de cama de cuadros rojos y blancos, el artesonado barroco, el crucifijo en un rincón… Él nunca había dormido allí. Casi siempre ocupaban ese cuarto el tío Reinhard y la tía Lena.

El tercer dormitorio era el más grande. Las persianas del balcón estaban bajadas. Cuando las subió, oyó un traqueteo familiar. Contempló el decorado. Recordaba a una sala de hospital. Había seis camas individuales colocadas de tres en tres, unas enfrente de otras. En las pieceras estaba sujeta una reja como las de colgar historias clínicas. Golpeó el metal con las uñas. En esa habitación había vivido a veces con sus padres.

Colocó las manos sobre la balaustrada del balcón. Bajo sus dedos la madera estaba caliente. En algunos lugares aún se veían adheridos excrementos solidificados de pájaro que la lluvia no había logrado arrastrar.

Debajo de él comenzaba el bosque. En lontananza se vislumbraban montañas y colinas, bosques y pastos alpinos. Recordaba bien esa vista. Allí se sentaba su padre en la tumbona con su crucigrama, y allí se escondía Jonas de su madre cuando pretendía enseñarle algo en el jardín. Ellos se apoyaban al principio, pero cuando la voz de ella se tornaba más estridente, su padre lo mandaba abajo.

Contempló el jardín desde la cocina americana. Los groselleros continuaban allí. El emparrado con los bancos y la tosca mesa de madera en la que jugaban al tresillo, la verja, los árboles frutales, la conejera abierta, todo estaba igual. La hierba necesitaba una siega y la verja, una reparación. Salvo eso, el jardín se encontraba en un estado aceptable.

Viéndolo, un recuerdo acudió a su memoria: hacía unos años había soñado con ese jardín. Allí entre los manzanos vio bailar a un tejón que caminaba erguido, de más de dos metros de altura. El animal, cuyo rostro recordaba al del abuelo Petz del programa infantil, saltaba por el jardín con extraños movimientos rítmicos. Era más un arriba y abajo que un bamboleo. Al cabo de un rato el propio Jonas bailaba con él. El tremendo animal le daba miedo, pues era el doble de corpulento que él, pero no demostraba hostilidad. Habían bailado juntos y Jonas se había sentido a gusto.

Trasladó el equipaje a la habitación de la cama usada. Quitó los cobertores y la sábana. Del dormitorio grande trajo ropa de cama limpia. Cuando terminó, encendió la luz. Sus movimientos denotaban cierta inquietud.

Después de haberse cerciorado de que todo lo importante estaba en la casa de vacaciones, anotó el kilometraje del camión y cerró con llave. Pasando junto a la antigua bolera, caminó hasta la entrada del mesón. En el aparcamiento se veía un Fiat desvencijado. Debía de pertenecer a los Löhneberger.

Al cerrar la puerta, la campanilla tintineó por segunda vez. Reconoció el sonido, la campanilla ya estaba allí por entonces. Esperó. Nada se movió.

Entró al restaurante por otra entrada. No se detuvo en reminiscencias, a pesar de que lo asaltaron numerosas imágenes. Calentó un paquete de guisantes que encontró en el congelador. Para darles un poco de sabor añadió vino y cubitos de sopa.

¿Debía subir la escalera que desembocaba en las habitaciones privadas de los Löhneberger? Nunca había estado arriba. Una ojeada por la ventana le recordó que el sol ya estaba bajo. Metió dos botellas de cerveza en una bolsa de plástico.

Todo parecía tranquilo.

Recorrió despacio el jardín. Con la mano agarraba tallos altos. Recolectó grosellas: eran insípidas y las escupió. Rodeó la casa y se topó con la puerta de la leñera. Ya no la recordaba.

Estaba en medio de la estancia en la que el sol sólo podía penetrar por un ventanuco situado encima del montón de leña, un ancho tocón servía para partir astillas con el hacha. También allí solía esconderse de su madre, obsesionada por el jardín. Con la navaja había tallado hombrecillos en trozos de madera, que a veces le salían bien. Al final de las vacaciones había dejado una bonita colección. A pesar de todo no le gustaba permanecer en aquel sótano oscuro. Pero mientras oía a alguien llamando sin parar, prefería la compañía de arañas y escarabajos a la de su airada madre.

Inspeccionó el rincón de detrás de la puerta. Apartó la vista y lo miró de nuevo. Había herramientas: una laya, una azada, una escoba, un bastón.

Lo examinó con más atención. Cogió el bastón, adornado con tallas.

Para observarlo mejor, Jonas lo sacó fuera. Reconoció los adornos. No había duda: era el bastón que el viejo le había regalado.

Se dirigió a la casa. Por suerte encontró la llave en un pequeño buzón al lado de la puerta. Cerró con llave. Tras una breve reflexión se guardó la llave. En la cocina americana abrió una botella de cerveza, después se sentó y contempló el bastón.

Veinte años.

Ese bastón era algo distinto al banco en el que estaba sentado o a la cama en la que se acostaría más tarde, o a la caja de madera colocada enfrente. Ese bastón había sido suyo veinte años antes, y en cierto modo nunca había dejado de pertenecerle. Había estado en un sucio rincón, nadie se había ocupado de él, en veinte ocasiones había habido personas celebrando cerca el último día del año y lanzado cohetes, y el bastón había permanecido apoyado en la leñera sin preocuparse de las navidades, ni de los fines de año, ni de los visitantes que cantaban. Ahora Jonas había vuelto y el bastón le pertenecía.

Desde que había visto el bastón por última vez las cosas habían cambiado mucho. Él había concluido el colegio, había hecho la mili, había conocido mujeres, su madre había muerto. Se había hecho adulto y había comenzado una vida propia. El Jonas que había tocado por última vez ese bastón había sido un niño. Alguien completamente distinto. Pero no. Porque cuando escuchaba a su interior, el Yo que encontraba no era distinto de aquel que recordaba. Cuando con ese bastón en la mano había pronunciado la palabra yo hacía veinte años, se había referido a la misma persona que hoy. Era él. Jonas. No se libraba. Lo sería siempre. Sucediera lo que sucediese. Nunca sería otro. Ni un Martin. Ni un Peter. Ni un Richard. Sólo Jonas.

No soportaba contemplar la noche mientras trabajaba. Bajó todas las persianas de la cocina. Conectó la cámara al televisor y puso la cinta de la noche anterior.

Se vio pasando delante de la cámara y metiéndose en la cama.

Al cabo de una hora el durmiente se revolvió por primera vez.

Al cabo de dos se puso de lado.

Durmió en esa postura hasta que terminó la cinta.

No había sucedido nada, nada en absoluto. Apagó. Medianoche. Tenía sed. Hacía mucho que había vaciado la segunda botella de cerveza. Su paquete de merienda de la gasolinera ya sólo contenía pan integral, dulces y limonada. Pero le apetecía una cerveza.

Salió al pasillo golpeando las paredes con los nudillos. Apagó la luz y miró por la ventana. Fuera la oscuridad era impenetrable. Las nubes ocultaban las estrellas. La luna tampoco alumbraba. Más que ver, intuía el camino que por delante, a la derecha, conducía hasta el mesón, pasando por delante de la pista de bolos.

Una noche su tío Reinhard le había propuesto una apuesta. Jonas tenía que ir a por limonada al mesón. Tenía que subir al mesón solo, sin linterna, envuelto en la oscuridad, y comprar una botella a los Löhneberger, que todavía despachaban a clientes tardíos. El billete que sacó del bolsillo hizo abrir los ojos de asombro a Jonas y lanzar un leve suspiro a sus padres.

Eso no era nada del otro mundo, declararon éstos animadamente. Arriba, delante del mesón, estaba el farol encendido. Oscuro lo que se dice oscuro sólo estaba cerca de la pista de bolos. Si no iba, sería un cagueta. No tenía que darle vueltas, en un abrir y cerrar de ojos habría terminado todo.

No, contestó Jonas.

El tío Reinhard se acercó y agitó el billete delante de sus narices. Estaban abajo, junto a la puerta. Jonas miraba el sendero hasta la pista de bolos mientras observaba a un adulto tras otro.

No, repitió.

Y no cedió, a pesar de que su madre le hacía gestos y muecas furiosas a espaldas del tío Reinhard. Éste, riendo, le dio una palmada en el hombro y dijo que ya se daría cuenta de que los fantasmas no existían. Sus padres se habían apartado y durante dos días sólo le hablaron con monosílabos.

– No te engañes -dijo Jonas mientras intentaba en vano percibir al menos contornos en la oscuridad.

Giró la cabeza de repente. No se libraba de la visión de que al volverse se toparía con la bestia lobuna. Estaría allí y él habría sabido que vendría.

Fue abajo. Sin la escopeta. Abriendo la puerta de casa, pisó las desgastadas baldosas de piedra con las que estaba pavimentada la explanada delantera.

Hacía frío y estaba completamente oscuro. No corría el aire ni se oía el canto de los grillos. El único sonido procedía de las piedrecitas que debajo de sus zapatos rozaban las baldosas. No lograba acostumbrarse a tener que renunciar a los sonidos de los seres vivos. Avispas, abejas, abejorros, moscas eran criaturas molestas, y había maldecido mil veces su obstinado zumbido. El ladrido de los perros le había parecido a veces aullidos infernales, e incluso entre los trinos de los pájaros había algunos tan penetrantes que superaban cualquier asomo de dulzura. Sin embargo, habría preferido el zumbido de los mosquitos al silencio implacable que reinaba allí. Y seguramente incluso los rugidos de un león suelto.

Sabía que ahora tenía que ir.

– Pues sí, así es.

Hizo como si sostuviera algo en la mano, que tenía que proteger de miradas extrañas. Mientras tanto emprendió en su mente la inminente excursión. Se imaginó abriendo la puerta del jardín, pasando junto a la pista de bolos y finalmente llegando a la terraza del mesón. Una vez allí abría la puerta, encendía la luz, sacaba dos botellas de cerveza del bar, apagaba de nuevo y regresaba por el mismo camino.

– Ha estado realmente bien -dijo a media voz, rascándose la palma de la mano con un dedo.

Echaría a andar dentro de treinta segundos. Cinco minutos más tarde como mucho estaría de vuelta, lo habría superado. Dentro de cinco minutos dispondría de dos botellas de cerveza y además habría demostrado algo. Los cinco minutos eran soportables, cinco minutos eran una minucia. Mientras tanto podía ir contando los segundos hacia atrás y pensar en otra cosa.

Con las piernas entumecidas, permaneció inmóvil sobre las baldosas, la puerta abierta de la casa a su espalda. Transcurrían los minutos.

Así que no había sido verdad. Al pensar que cinco minutos después habría pasado todo, se equivocaba. Sin duda había creído que echaría a andar tan sólo unos minutos más tarde. El momento que él había tomado por el final de su tormento, era en realidad el principio.

Echó a andar, intentando dejar la mente en blanco.

Sin pensar en nada, se repitió tres veces, y después echó a andar.

Chocó con la puerta del jardín. La abrió. La pista de bolos, en medio de la oscuridad. Fue tanteando las tablas que la delimitaban.

La gravilla que chirriaba bajo sus zapatos le indicó que se había adentrado en el aparcamiento. Creyó percibir la terraza. Se apresuró. Te mataré, pensaba.

La campanilla repiqueteó. Creyó que no era capaz de resistirlo. Su mano encontró el interruptor de la luz. Cerró los ojos y los abrió con cuidado, acechando en torno. No pensar. Adelante.

– ¡Buenas noches! ¡Vengo a por las bebidas!

Encendió todas las lámparas entre roncas carcajadas. Cogió dos botellas de cerveza. No volvió a apagar las luces. Cruzó la terraza para bajar al aparcamiento. El resplandor de luz que salía de las ventas del mesón bastaba: ahora Jonas veía por dónde pisaba, pero también dónde terminaba la luz y le esperaba la oscuridad, igual que el mar.

Cuando se sumergió en la negrura, sintió que no lo conseguiría. Enseguida comenzaría a pensar y entonces habría terminado todo.

Echó a correr. Tropezó, pero recuperó el equilibrio en el último momento. Abriendo de una patada la puerta del jardín, saltó hacia la casa y cerró la puerta con llave. Con la espalda contra la puerta se deslizó hasta el suelo, las botellas frías en las manos.

A las dos de la mañana yacía en su cama calculando cuánto le quedaba todavía de la segunda botella. La cámara permanecía delante del lecho, aún sin conectar. Lo hizo y se tumbó de lado.

Al despertarse, consultó el reloj: eran las tres. Debió quedarse dormido en seguida.

La cámara zumbaba.

Creyó escuchar otros ruidos por encima de él: el rodar de una bola de hierro, crujir de pasos. Pero al mismo tiempo no dudaba que esos ruidos eran producto de su imaginación.

Tuvo que pensar que la cámara lo estaba filmando en ese momento. A él, y no al durmiente. ¿Repararía en la diferencia cuando lo viese? ¿Se acordaría?

Le entraron ganas de orinar. Apartó a un lado la manta. Cuando pasó ante la cámara, saludó, esbozó una sonrisa torcida y dijo:

– Soy yo, no el durmiente.

Se deslizó, descalzo, hasta el baño. Al regresar, saludó de nuevo. Se limpió con la mano las plantas de los pies manchadas de polvo antes de meterse nuevamente en la cama y estirar la manta por encima de las orejas.

20

Parpadeó mirando a la cámara, que seguía allí, inmóvil. Tampoco parecía haber otros cambios.

Era 4 de agosto. Ya hacía un mes. Un mes desde que había esperado por la mañana inútilmente en la parada al autobús. Así había comenzado.

Abrió las contraventanas. Un día soleado. No se movía ninguna rama, ningún tallo. Jonas se vistió. Notó el cuaderno de notas en el bolsillo. Abrió la primera página libre y escribió:

Me pregunto dónde estarás el 4 de septiembre y cómo te irá. Y cómo te habrá ido las cuatro semanas anteriores. Jonas, 4 de agosto, Kanzelstein, dormitorio, junto a la mesa, vestido, cansado.

Contempló el cuadro de la pared. A juzgar por el marco envejecido y los colores ya era algo viejo. Mostraba a una única oveja en un prado. La parte trasera del animal lucía unos vaqueros, la delantera estaba cubierta por un jersey rojo. En las patas llevaba calcetines, en la cabeza un sombrero ladeado con descaro. Esa curiosa visión le recordó lo que había soñado.

Estaba mirando por la ventana en Brigittenauer Lände. Llegó un pájaro y se posó en el respaldo de una silla colocada en un balcón que Jonas no tenía. Se alegró por el pájaro. ¡Al fin animales de nuevo!

De repente la cabeza del pájaro cambió. Se hizo más ancha y más larga, parecía feo y furioso, como si culpase a Jonas de lo que le estaba ocurriendo. Mientras Jonas lo contemplaba, petrificado, el pájaro volvió a cambiar de aspecto. Ahora tenía cabeza de erizo. Inmediatamente después su cuerpo creció. Jonas veía una cabeza de erizo asentada sobre el tronco de un ciempiés de metro y medio de longitud. El ciempiés se enroscó, arañándose la cara, que adquirió apariencia humana. La persona jadeaba intentando respirar. Sacó la lengua como si la estuvieran estrangulando. Pataleaba con sus mil piececitos, resollaba, y de los orificios de su nariz brotaba una espuma rosácea.

La cabeza se transformó de nuevo, convirtiéndose en la de un águila y después en la de un perro. Ni el águila ni el perro tenían el aspecto que debían tener. Todos los animales le miraban. Él había leído en sus ojos que lo conocían a fondo desde hacía mucho tiempo. Y él a ellos.

Desayunó pan integral y café soluble. Después de abrir todas las ventanas, recorrió la casa.

Se pasó largo rato contemplando el paisaje desde el balcón sur, asombrado de las dimensiones. Todo le parecía más pequeño y angosto de lo que recordaba. Por ejemplo, el balcón. Había sido una terraza en la que él podía jugar al fútbol. Ahora se encontraba en un balcón corriente, de cuatro metros de largo por uno y medio de ancho. Otro tanto sucedía con el jardín, le había costado recorrerlo un minuto como mucho. El mesón de los Löhneberger lo había considerado antes una gran hostería. Ahora veía que en la plaza situada delante de la casa sólo podían aparcar cuatro coches en batería. El día anterior había contado las mesas del bar. Eran seis.

Amén de la vista desde el balcón. Cuando él había pensado en ese panorama, en su imaginación veía a cientos de kilómetros de distancia. Ahora comprobaba que sólo alcanzaba hasta el valle siguiente. Su mirada chocaba contra una cadena montañosa que no debía alzarse a más de veinte kilómetros de distancia. Lo verdaderamente extenso era el bosque que marcaba por detrás de la casa el límite de la propiedad.

En la habitación del pimpón reconoció un armario donde había raquetas, pelotas y una red de reserva. Examinó la madera en busca de señales y noticias. Cogió una raqueta y comenzó a jugar contra sí mismo, propinando golpes altos para que le diera tiempo a llegar al otro lado y devolver la pelota. El ruido de la pelota al chocar contra el tablero de la mesa resonaba en el recinto casi vacío.

Su padre le había enseñado allí a jugar al pimpón. Al principio Jonas cometía el fallo de situarse muy cerca de la mesa, y su padre se enfadaba.

– ¡Atrás, más atrás! -le gritaba.

Y, enfadado por la torpeza de su alumno para aprender, lanzaba la raqueta contra la red. Deseaba formar a Jonas lo más deprisa posible para contar con un rival útil. La madre, al igual que la tía Lena, no le sacaba gusto al juego, y al padre el tío Reinhard le parecía demasiado fuerte.

Del mango de la raqueta se desprendió un trozo de plástico encolado. A Jonas se le quedó la mano pegada. Devolvió la raqueta al armario y cogió otra. La probó blandiéndola y la giró en su mano. La reconoció.

Contempló la raqueta, emocionado. La había elegido antaño porque le parecía preciosa: la guarnición negra, el mango estriado… Ahora no conseguía descubrir ninguna diferencia digna de mención entre ésa y las demás raquetas.

Allí. Allí había sido. Su padre había estado allí. Él, en este lado.

Se arrodilló para experimentar la perspectiva de entonces. Saltó a derecha e izquierda y simuló que se lanzaba tras la pelota.

Su raqueta. Y su bastón. De un tiempo ido. Que ya no existía. Que ya no podría hollar ni utilizar nunca más.

A primera hora de la tarde cocinó en el mesón. Había descubierto la despensa detrás de una puerta insignificante. Se preparó pasta y patatas. Comió en abundancia. Se sirvió una cerveza de grifo. Olía mal y era insípida. La tiró.

Se sentó en la terraza con una botella. Se había atado alrededor de los riñones una chaqueta del dueño. En la cabeza llevaba un deshilachado sombrero de campesino que colgaba de un gancho. El sol picaba, pero soplaba un fuerte viento. Se bebió la botella. Recordó la radio y corrió a la casa. La buscó durante media hora hasta convencerse de que no había ninguna.

En el invierno de casi veinticinco años antes había una, estropeada por cierto. Fue cuando estaban aislados por la nieve, todas las carreteras intransitables. Leo, el camarero, que ayudaba en los días festivos navideños, se hirió cortando leña. Creyeron que no sería nada grave, pero la herida se infectó. No se podía llamar a un médico, porque los aludes habían cortado todas las comunicaciones telefónicas. Leo yacía en la cama con septicemia. Cundió el desasosiego, contaban que iba a morir.

Jonas se enteró por casualidad de la existencia de la radio estropeada. Los adultos le dirigieron compasivas miradas de reojo cuando pidió que se la trajeran, el pequeño quería hacer teatro o darse importancia. Pero a Jonas le bastó fijarse en el relé para darse cuenta de que efectivamente podía ayudar. En el colegio, en la clase optativa de Física a la que acudía por la tarde, había construido tantos diagramas de conexiones que pidió en el acto un trozo de alambre de cobre. También le trajeron un soldador.

Unos minutos después, señalando la radio con gesto importante y el corazón latiéndole con fuerza, anunció que ya funcionaba. Al principio los demás se lo tomaron a broma, y su padre pareció decidido a tirarlo en ese mismo instante por la ventana junto con la radio. Jonas encendió el aparato. Cuando el dueño oyó el ruido, acudió deprisa e hizo la llamada de socorro. Dos horas después aterrizaba el helicóptero que trasladó a Leo al hospital.

La dueña lloraba. El dueño dio a Jonas una palmada en el hombro y le regaló un helado. Su padre encargó comida, pues dijeron que estaban todos invitados. Jonas pensó que habría más alabanzas o helado, pero al cabo de unos días dejó de hablarse del asunto. Tampoco se volvió a saber nada del relato que un periodista quería publicar en el periódico local.

En el bosque se puso pronto la chaqueta y se abrochó la cremallera. Parecía que llevaba tiempo sin llover. A cada paso que daba al ascender por la senda de la cabaña alpina, se levantaban nubecitas de tierra y polvo. Recordó que de pequeño, por miedo a las garrapatas que, según creía erróneamente, acechaban sobre todo en los árboles, llevaba capucha. Ahora incluso una de esas repugnantes criaturas habría supuesto un consuelo para él.

Creía saber qué dirección debía tomar. Pero para su sorpresa nada le resultaba conocido. Sólo arriba, delante de la cabaña a la que acudía a recoger la leche y donde un buen día le habían regalado un bastón, le vinieron a la memoria imágenes vivas.

En una ocasión le habían permitido llevar de vacaciones a un compañero de juegos que lógicamente, su padre lo quiso así, tuvo que pagarse la comida y el alojamiento de su propio bolsillo. Jonas había optado por Leonhard. Y en su compañía, ahora le venía de nuevo a la memoria, había estado también en ese lugar. Rodearon la casa fingiendo que eran indios deseosos de asaltar el rancho. Cuando el gigantesco anciano apareció en la puerta, el valor abandonó rápidamente a los atacantes, saludaron con timidez al trampero y desaparecieron entre la maleza.

La escopeta al hombro y el sombrero de campesino en la cabeza, miró a su alrededor en lo alto de la colina. Descansó unos minutos. ¿Debía forzar la entrada de la casa? Como no sentía ni hambre ni sed, abandonó el claro y prosiguió monte arriba.

No reconocía nada.

De vez en cuando un chasquido llegaba a sus oídos, como si alguien hubiera pisado una rama. Jonas se detenía.

Reprimía el miedo que se apoderaba de él. La noche pasada había demostrado que no tenía motivos para el temor.

Nadie lo amenazaba. Lo que oía era imaginación, sobreexcitación, casualidad y naturaleza. O en todo caso lo que quedaba de ella. A lo mejor un trozo de madera que se rompía. Sin intervención externa. Estaba solo.

– Tú tampoco colaboras -dijo mirando por encima del hombro.

Repitió la frase y se rió a carcajadas, como si hubiera hecho un buen chiste.

El reloj de su móvil indicaba las cinco y media. La batería estaba casi descargada. Se dio cuenta de que no tenía cobertura. Eso le inquietó. Sin embargo no tenía motivos, pues ¿a quién quería llamar? A pesar de todo le pareció una señal de que había ido demasiado lejos. Dio media vuelta.

Apretó el paso.

Algo surgió en él. Y fue cobrando fuerza.

Para distraerse, evocó el recuerdo de cuando siendo pequeño buscaba en esos bosques la tumba de Atila. Había oído hablar del asunto. Según la leyenda, el rey de los hunos, muerto durante una campaña por Austria, había sido enterrado en un bosque. Cada colina podía ser su tumba, y si descubría el lugar, Jonas se convertiría en un personaje rico y famoso. También había recorrido el bosque en compañía de Leonhard. En cada montón de tierra de cierto tamaño se miraban entre sí y barajaban las posibilidades con gesto experto. Aunque él buscaba únicamente en el lindero del bosque, a la vista de la casa de vacaciones o del mesón.

El camino estaba cubierto de helechos y Jonas tropezó con piedras ocultas. Dos veces le golpeó con fuerza la escopeta en el costado, cortándole la respiración. Se enfadó por habérsela llevado, pues no le servía para nada.

Se detuvo como si hubiera chocado con un muro. En una fracción de un largo segundo comprendió que acababa de escuchar una campana. Una esquila.

Allí… a su izquierda se repitió el tañido.

– ¡Espera y verás! ¡Te vas a enterar! -vociferó.

La escopeta delante del pecho, se lanzó en la dirección de la que pensaba que procedía el tañido. Para su confusión ahora resonó por tercera vez, a su izquierda. Volvió a correr hacia allí, sin pensar en lo que encontraría, ni saber lo que haría después. Simplemente continuó su carrera.

Después de que el tañido resonase por sexta vez, le asaltó la duda de si corría hacia él o se alejaba.

– ¡Eeeeeh!

No obtuvo respuesta. La campanita también permaneció muda.

Dejó resbalar la vista. Un árbol con tres troncos le llamó la atención. Algo le dijo que estaba en el lugar correcto. Pasó frente al árbol, apartó un matorral. Detrás había un pequeño claro. En el centro crecía un abedul solitario. La campana pendía de una de sus ramas.

Registró el entorno antes de acercarse a la campana. Colgaba de una cuerda asombrosamente fina. Era de metal. En los bordes tenía manchas de óxido. Nada indicaba el tiempo que llevaba bamboleándose allí ni quién la había colgado, pero era indudable que sonaba movida por el viento.

Se le ocurrió cómo podría haber llegado allí. Pero su teoría era demasiado fea para creerla.

Buscó el sendero por el que había venido. Había ido demasiado lejos y necesitaba orientarse de nuevo. Pronto creyó saber dónde se encontraba y dónde hallaría un sendero. Eligió la dirección correspondiente. Cuando al cabo de diez minutos se había adentrado más profundamente en el bosque, le asaltó de nuevo la sensación anterior.

– ¿Qué, maestro Atila, vienes a por mí?

Quiso imprimir a su voz un tono irónico, pero sonó menos firme de lo que deseaba.

Miró hacia atrás. Bosque espeso. Ni siquiera sabía de qué dirección acababa de salir.

Siguió caminando en línea recta. Caminar siempre en línea recta, buscar puntos fijos, ayudarse con la posición del sol o de las estrellas, así lo había aprendido en su día y aún no se había perdido nunca. Pero había olvidado cómo caminar en línea recta y no involuntariamente en círculo.

Una hora más tarde creyó reconocer otro lugar, pero no acertó a discernir si había pasado por allí antes o después del tañido. O veinte años antes.

Se asombró de lo deprisa que oscurecía.

Contempló el lugar que tenía ante sus ojos: un estrecho claro con helechos hasta la rodilla y avellanos. Los troncos de las hayas circundantes estaban cubiertos de musgo. Olía a setas, pero no se veía ninguna.

Mientras caminaba no se había percatado, pero al detenerse y pensar cayó en la cuenta de que refrescaba. Se frotó los brazos, el torso y los muslos con movimientos mecánicos. Dio unos pasos. Notaba las piernas pesadas como el plomo, le dolía la espalda y tenía sed.

Se sentó en el centro del claro. Por encima de su cabeza, divisaba un trozo rectangular de cielo azul que se iba tiñendo de rojo. En ese momento supo que la bestia lobuna se presentaría ese día. Él estaría sentado en ese lugar y oiría un chasquido. Después, los pasos. Y luego ella irrumpiría a través de la maleza para abalanzarse sobre él. Grande, incontenible, impersonal, imparable…

– No, no, por favor -susurró débilmente, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

La oscuridad le asustaba aún más que el descenso de la temperatura. Como la batería del móvil se había descargado, no sabía la hora. No debían de ser mucho más de las siete. Era evidente que se había internado profundamente en el bosque.

Sacó una de las notas del bolsillo.

Gritar fuerte, leyó.

El azar que le había facilitado una orden adecuada, le infundió esperanza. Se levantó para gritar más alto.

– ¡Hola! ¡Estoy aquí! ¡Aquí! ¡Socorro!

Se dio la vuelta y repitió la llamada en dirección opuesta. No pudo disparar, porque se había dejado la bolsa con los cartuchos encima del viejo arcón. Aunque no contaba con tener que defenderse pronto de algo o de alguien con el arma de fuego, se alegró de sentir en la mano la madera lisa de la culata. Al menos no estaba totalmente desprotegido.

Pero… ¿y si no venía nadie? ¿Y si se quedaba allí?

¿Y si no volvía a encontrar el camino de regreso?

Acechó en todas direcciones. Cerró los ojos y escuchó a su fuero interno. ¿Acabaría así? ¿Retornaría de ese modo a la naturaleza?

Intentó no pensar en nada. Respiró hondo, imaginándose que se encontraba en otro lugar. Un lugar en el que no se sufrían escalofríos, ni hambre, ni se oían crujidos sospechosos. Con Marie. Con Marie en la cama. Con su muslo junto al de ella. Captando su ternura, su calor. Notando su aliento y la presión de sus manos. Percibiendo su aroma, escuchando su débil carraspeo cuando se daba la vuelta sin perder el contacto con él.

No estaba solo. Ella lo acompañaba. Si lo deseaba, la tendría siempre a su lado. De golpe ella estuvo mucho más cerca de él que hacía dos o cuatro semanas. Cuando ya creía haberla perdido.

Se sintió mejor. El miedo era pequeño. Gruñía en un rincón. Él estaba tranquilo. Al día siguiente encontraría el camino de regreso. Regresaría a su casa y después buscaría a Marie. Lo único que no debía hacer ahora era dormirse.

Abrió los ojos.

Había oscurecido.

Debía de ser medianoche cuando los calambres en brazos y piernas le resultaron insoportables. Tiró la escopeta en la hierba y se sentó.

Sus pensamientos no le obedecían desde hacía horas. Iban de un lado a otro, se tornaban confusos, volvían a perder color, envolvían, eran envueltos. La bestia lobuna aparecía en ellos y no era capaz de ahuyentarla. La violencia salvaje y la decisión que emanaban de ese ser le atormentaron hasta que sin su intervención desapareció y una enigmática y cálida alegría se adueñó de él. Sonrió. Rió entre dientes. Le hubiera gustado levantarse para seguir buscando el camino.

Lo refrenó saber que no tardarían en adueñarse de él otras sensaciones.

Alzó la cabeza. Estaba convencido de que a menos de tres metros de él lo miraba fijamente un extraño al que sin embargo no alcanzaba a ver. Al mismo tiempo constató que el parpadeo de sus ojos duraba más de lo debido. Asustado, alargó la mano hacia la escopeta. El trecho le pareció el doble o el triple de largo. No veía la mano, pero notaba que su movimiento se ralentizaba de modo inexorable. Dejó caer la barbilla hacia el pecho, para quitarse el sombrero. Tenía la sensación de que no se movía. Por el crujido de los árboles se dio cuenta de que cada sonido se componía de muchos tonos aislados y de que éstos constaban de puntos sonoros.

No supo cómo salió de esa apurada situación. Su voluntad era más fuerte que la lentitud. Se levantó de un salto, apuntó con la escopeta y… esperó a ver qué iba a hacer él mismo.

Se echó a reír.

Se admiró de ser capaz de eso.

Las tres de la mañana. O las dos, o las tres y media. No se atrevía a dormir. A pesar de que le dolían las articulaciones y aros rojos bailaban delante de sus ojos. Escuchó. En sus oídos resonaba cada ruido que el viento nocturno producía en los árboles. Deslindó lo real de lo imaginario y miró alrededor. Fingió problemas con los cordones de sus botas o con la cremallera de la chaqueta para poder despotricar y burlarse en voz alta.

Antes, cuando pensaba en Dios y en la muerte, siempre se le aparecía la misma imagen. La del cuerpo del que procedía todo y al que todo regresaba. Él dudaba de lo que le contaba la Iglesia. Dios no era uno, Dios era todos. Lo que los demás denominaban Dios, él lo consideraba un principio que identificaba con un cuerpo. Un principio que enviaba todo fuera para vivir y después informar. Dios era un cuerpo que enviaba fuera de sí a las personas, pero también a los animales y plantas, quizá incluso a las piedras, a las gotas de lluvia, a la luz, para conocer todo lo que constituía la vida. Cuando terminaba su existencia, todos regresaban a su cuerpo. Dejaban que Dios participase en sus experiencias y ellos a su vez recibían las de los demás. Así todos sabían cómo era un cultivador de colza en Suiza o un mecánico de automóviles en Karachi, una maestra en Mombasa, una puta en Brisbane o un decorador en Austria. Ser un nenúfar, una cigüeña, una rana, una gacela bajo la lluvia, una abeja en primavera o un pájaro. Una mujer gozando, un hombre. Un triunfador, un fracasado. Gordo o delgado, fuerte o delicado. Ser un asesino. O un asesinado. Ser una roca. Una lombriz de tierra. Un arroyo. Viento.

Vida, para regresar y regalar esa vida a los demás. Eso había sido Dios para él. Y ahora se preguntaba si el hecho de que toda la vida hubiera desaparecido significaba que a Dios y a los demás no les interesaba la suya. Que él, Jonas, ya no era necesario.

Las seis de la mañana. Percibió el alba antes de verla. No trajo como de costumbre la resurrección, la liberación, sino el frío. Cuando hubo la claridad suficiente para no romperse la cabeza contra los árboles, se levantó. Le castañeteaban los dientes. La camiseta y el pantalón, tiesos por el frío, se le pegaban a la piel.

Intentó orientarse a esa hora tan temprana. Seguía supuestas huellas, buscaba puntos de partida. Todo lo que encontró fue una sucesión regular de arbustos, maleza, bosque espeso, sendas estrechas. Nada le resultaba conocido.

Por la mañana desembocó en un amplio claro. Allí se quedó hasta que el sol ahuyentó el frío de sus huesos. Una sed cada vez más acusada lo obligó a partir. El hambre ya no era una desazón en el estómago, sino una sensación generalizada de debilidad. Lo que más le habría gustado era quedarse tumbado sin más. Y dormir.

A partir de allí caminó sin un plan ni una meta fija. Consultó las tarjetas del bolsillo de su pantalón, pero sólo le ordenaron «gato rojo» y «Botticelli». Siguió andando con la cabeza gacha hasta que un ruido llegó a sus oídos. Un chapoteo. Procedía de la derecha.

En lugar de lanzarse en tromba, giró en todas direcciones. No había nadie que le observase. Nadie deseoso de reírse de él.

Caminó hacia la derecha. No se engañaba, el chapoteo se hizo más intenso. Se abrió paso con esfuerzo por la espesura. Se desgarró los pantalones en un zarzal que tampoco perdonó sus manos y brazos. Después divisó el arroyo. Agua clara, fría. Bebió hasta que casi le explotó la tripa. Jadeando, rodó hasta quedar de espaldas.

Las imágenes comenzaron a desfilar ante sus ojos. De la oficina, de su padre, de casa. De Marie. De antes. Cuando llevaba el pelo distinto. Cuando era más joven y le interesaban muchas cosas. Alegre con Inge en el parque, discutiendo acaloradamente con amigos en el café, por la mañana, contando botellas de cerveza vacías en la cocina. De adolescente, delante de los escaparates llamativamente iluminados de locales prohibidos; de pequeño, montando en bicicleta. Con una sonrisa que sólo se veía en los niños.

Golpeó el suelo con los puños. No. Hallaría la manera de salir de ese bosque.

Se levantó, sacudiéndose los pantalones. Caminó siguiendo el curso del arroyo. Por dos razones: porque no quería pasar sed y porque un arroyo casi siempre conducía a alguna parte, y en no pocas ocasiones a casas.

Caminaba por las zonas más cómodas. A veces el arroyo se estrechaba, entonces Jonas saltaba al otro lado, esperando que el riachuelo no se convirtiera en una pequeña corriente de agua y se secase. Otras el agua desaparecía en el suelo, pero Jonas siempre encontraba el lugar en el que afloraba de nuevo. Sacudía el puño.

– ¡Je je je, ya lo veremos!

El hambre y el cansancio habían desaparecido. Jonas caminaba sin parar. Hasta que de pronto terminó el bosque y se encontró en un reborde rocoso sobre el que el arroyo se precipitaba al vacío casi en silencio.

Una vasta campiña se extendía ante sus ojos. Enfrente, separado de él por una profunda sima, divisó un pueblo. En los campos junto a las casas distinguió puntos oscuros en los que sólo después de un rato reconoció balas de heno. Contó doce casas y el mismo número de edificios anejos. No se captaba vida. Estimó la distancia en diez kilómetros. Puede que fueran quince.

Le esperaba un desnivel de más de cien metros. La pared rocosa caía en vertical y no había ningún sendero que condujera hasta el valle.

No acertaba a explicar los motivos, pero el pueblo le resultaba conocido. Sin embargo, estaba seguro de que no había estado nunca allí.

Se dirigió hacia la izquierda. Manteniéndose siempre al borde de la meseta, caminó hasta que el pueblo salió de su campo de visión. No se topó con carreteras, ni caminos, ni vallas, ni letreros, ni siquiera con alguna señal de la inspección forestal o de la Asociación Alpina. Cruzaba tierra de nadie. Seguramente era el primero que transitaba por esa zona desde hacía años.

Preocupado porque se estaba alejando cada vez más de Kanzelstein y los pueblos de los alrededores, dio media vuelta. Tres horas después volvió a encontrarse en el sitio en el que el arroyo se precipitaba al valle. Bebió cuanto pudo. De un salto desdeñoso pasó al otro lado. Miró hacia el pueblo. Todo yacía en inmutable inmovilidad.

Algo en esa visión le atemorizaba. Siguió andando despreocupándose del panorama. Con la mano izquierda se caló el sombrero para no tener que ver el pueblo por el rabillo del ojo. Quería gritar, pero se sentía demasiado débil.

Esperó la llegada de la oscuridad en un claro grande. No se hacía ilusiones sobre su destino. Sentía incluso una vaga sensación de gratitud porque las cosas se hubieran presentado así, allí, donde al menos aún tenía una idea de lo que había sido antaño, y por no haber terminado en un ascensor atascado.

Sin embargo algo en su fuero interno le decía que aún no había llegado su fin.

Sacó una nota del bolsillo.

Sueño, leyó.

La arrugó entre los dedos.

Había meditado a menudo sobre la muerte. Durante meses podía apartar ese muro negro que esperaba, pero luego los pensamientos regresaban cada día, cada noche.

¿Qué era la muerte? ¿Un chiste que sólo se entendía después? ¿Malo? ¿Bueno? ¿Cómo le alcanzaría a él? ¿Sería horrible o misericordiosa? ¿Reventaría una vena en su cabeza y los dolores le arrebatarían la razón? ¿Sentiría una punzada en el pecho, una descarga, y se desplomaría? ¿Sufriría convulsiones intestinales y vomitaría por miedo a lo que se avecinaba? ¿Le apuñalaría un loco dándole tiempo a comprender lo que sucedía? ¿Le martirizaría una enfermedad, caería del cielo en avión, se estrellaría con el coche contra un poste? ¿Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero? ¿O cinco, cuatro, tres. dos. uno. cero? ¿O cincocuatrotresdosunocero?

¿O tal vez se moriría de viejo?

¿Había alguien que lo supiera en ese mismo instante?

¿Estaba ya decidido? ¿O aún podía cambiar algo en esa situación?

Antes pensaba que pasara lo que pasase habría personas que pensarían en él y que reflexionarían sobre el hecho de que le hubiese acontecido de un modo y no de otro. Y de que él siempre se había preguntado cómo sucedería, y ellos ya lo sabían. Y sobre cómo les ocurriría a ellos mismos llegado el momento.

Pero nada de eso sucedería. Nadie meditaría sobre su muerte. Nadie sabría cómo había fallecido.

¿Se habría preguntado lo mismo al final Amundsen encima de su témpano de hielo o en el agua o encima de su balsa formada por alas de avión o donde hubiese sido? ¿Había supuesto que encontrarían su cadáver? Pero no lo encontraron, Roald. Desapareciste.

Apenas veía la mano delante de los ojos. Sin embargo no cogió la escopeta depositada junto a él, en el prado. Estaba tumbado de espaldas mirando fijamente a la oscuridad.

Se había preguntado cómo sucedería. ¿Sería arrastrado al otro lado? ¿O se apagaría?

Lo mismo daba adónde fuese: siempre había deseado que su último pensamiento perteneciese al amor. Amor como una palabra. Amor como un estado. Amor como un principio. Amor tenía que ser su último pensamiento y su última sensación, un sí sin no, daba igual si solamente se transportaba o si llegaba al marasmo. Siempre había confiado en que entonces conseguiría pensar en ello. En el amor.

21

Despertó al sentir frío y gotas en la cara. Abrió los ojos sin entender dónde estaba. Después comprendió que estaba en el bosque y que había empezado a llover. Era de día. Detrás de una masa de nubes grises el sol resplandecía como una mancha mate. Volvió a cerrar los ojos sin moverse.

Algo en él le obligó a levantarse. Sin reflexionar, eligió una dirección determinada. Apoyándose en la escopeta, se arrastró por colinas, trepó por encima de vallas, tropezó en hondonadas fangosas. Pasó ante un cobertizo, pero no se detuvo. Tenía la sensación de que no debía apartarse de su camino. Veía la lluvia que caía con fuerza sobre él como a través de un velo. La percepción del tiempo había desaparecido. Ignoraba si llevaba andando una hora o cuatro… no lo sabía.

Un valle se abrió ante sus ojos. Distinguió casas. Primero reconoció el restaurante. No sintió el menor alivio. Percibía el viento y la lluvia sobre la piel.

Abrió bruscamente los ojos. A su alrededor no se veía ningún árbol. No estaba en el bosque. Yacía delante de la verja del jardín de la casa de vacaciones.

Se levantó, bajó la vista para mirarse. Tenía la ropa hecha jirones. Los antebrazos cubiertos de pequeños rasguños rojos. Las uñas tenían rebordes negros, como si hubiera manipulado aceite para motores. Le faltaba el sombrero. Pero por lo visto estaba ileso. Y sin dolores.

La puerta del jardín chirrió. Mientras caminaba por el sendero de gravilla hacia la puerta de la casa, se dio cuenta de que había desaparecido la escopeta. Apretó los puños inconscientemente.

– ¡Eeeeeeh!

Su voz se perdió en la casa.

Metió la cabeza en el trastero, en el cuarto del pimpón. Nada había cambiado. Irrumpió en todos los dormitorios. Todo permanecía inalterado.

En el cuarto de baño rehuyó su rostro en el espejo. Pero el breve momento en que se cruzaron sus miradas bastó. Vio que llevaba algo escrito en la frente.

El cristal bajo sus dedos lo sintió liso y frío cuando dirigió los ojos a la cara del espejo. Leyó lo que alguien había escrito en su frente con escritura invertida, de forma que él lo leyera bien: MUDJAS.

No sabía qué significaba Mudjas.

Contempló las letras con más atención. Parecían escritas con un rotulador, e incluso estaba seguro de conocerlo. Lo encontraría fuera, en la cabina del camión.

Clavó los ojos en las letras reflejadas.

¿Será él el verdadero y yo sólo un reflejo?

Se lavó la cara con la mano libre sin apartar los dedos del cristal. Primero lo intentó con el jabón corriente. Cuando las letras palidecieron un poco, tomó un cepillo tirado en el suelo con el que antes debían de fregarse los azulejos. Lo mantuvo bajo el chorro de agua caliente y a continuación se restregó la frente.

Después de haberse duchado sin pensar en la bestia lobuna, tiró a la basura sus ropas destrozadas y se puso ropa limpia. Cuando su mirada cayó sobre sus pertenencias de la maleta, recordó que la última vez que había estado allí así, mirando la maleta, aún no sabía lo que le esperaba. No sabía que se pasaría dos días vagando por el bosque. La maleta había permanecido allí, sobre la mesa, todo ese tiempo. No se había movido, había esperado. No había sido vista ni utilizada.

Puso a recargar su teléfono móvil en la cocina del restaurante. Comprobó, sorprendido, que el reloj digital situado junto al fogón marcaba las cuatro de la tarde. La lluvia había cesado, pero el cielo estaba cubierto de nubes y no se veía el sol.

Mientras la cazuela con agua para los guisantes crepitaba encima del fogón, Jonas buscó objetos que recordase. Todos los electrodomésticos de la cocina eran nuevos, al igual que el televisor que estaba unido mediante un cable a la antena parabólica emplazada encima del tejado. La sopera de un estante se le antojó conocida. La cogió, le dio vueltas entre las manos. Era tan honda y tan ancha que casi habría podido meter la cabeza dentro.

Cayó en sus manos una jarra de cerveza azul con la inscripción Lotta. Era curioso, pero desde que estaba allí no había pensado ni una sola vez en Lotta. Y sin embargo había dado muchas veces de comer a las gallinas con la criada coja. Al parecer ésa era su jarra personal. Sí, recordaba que ella bebía cerveza.

Volvió a recorrer la casa despacio. A veces rozaba un objeto, cerraba los ojos y grababa el momento en la memoria. Dentro de días, semanas, acaso meses, cerraría los ojos y se imaginaría cómo había tocado aquella lámpara o aquel sacacorchos, recordando lo que había pensado y sentido mientras tanto. Y el momento entonces transcurrido hacía mucho, era ahora. Justo ahora.

Se preocupó de cerrar todas las ventanas. Cogió de la barra una cuchara con mango de madera como recuerdo. En una bolsa metió cerveza. Con las posaderas apoyadas en la vieja estufa de leña comió los guisantes salados y aliñados con perejil. Fregó. La campanilla de la puerta repiqueteó de nuevo. Luego se encontró en la terraza.

Sabía que no regresaría jamás.

Llevó el bastón a la leñera y lo colocó detrás de la puerta. Lo contempló un momento, después lo saludó con una inclinación de cabeza y salió.

Cerró la puerta de la casa de vacaciones. Sacó del cuarto del pimpón un sillón que arrimó contra la puerta. Era consciente de que esa medida servía más bien para mantener viva la ilusión de que todavía no había renunciado del todo al guión.

Se sentó encima del arcón de la cocina americana y se tomó una cerveza.

Allí enfrente había jugado a las cartas y al Memory.

En ese banco había escuchado a los mayores mientras charlaban y bebían vino.

En aquel arcón se había escondido del tío Reinhard jugando.

Colocó la botella vacía detrás de la puerta, con las demás, y tomó otra nueva. Sacó la cámara del dormitorio, la enchufó y rebobinó. Cuando manipulaba los cables, recordó el sueño que debía haber tenido en algún momento de las últimas cuarenta y ocho horas.

Vagaban por una vasta pradera Marie, él y centenares de personas. Jonas no hablaba con nadie, y nadie hablaba con él. No veía ni siquiera las caras de la gente. Pero estaban allí, corriendo de un lado a otro.

Un monstruo venía de camino. Según contaban había sido visto en aquella cuesta. Algunas personas afirmaban -sin palabras-, que se encontraba en un huerto al otro lado del valle. De cuando en cuando se oía una vibración sorda, seguida de un temblor del suelo, como el producido por una explosión. Eso significaba que correteaba por ahí, cazando gente.

Entonces lo vio. La bestia tenía joroba, parecida a la de un camello, pero era mucho más ancha y pesada y caminaba medio erguida. Unas alas atrofiadas asomaban por su espalda. Con más de tres metros de altura, pateaba un huerto agradable. Las personas en fuga gritaban aterrorizadas. Lo peor eran los temblores de tierra, que demostraban el colosal tamaño de aquel ser y el peligro que emanaba de él.

Jonas se encontraba a unos veinte metros de distancia. El oso alado cazaba personas, y además a una velocidad que parecía imposible con un cuerpo tan gigantesco.

No, lo peor no era verlo. Ni los temblores, como había pensado al principio, ni el peligro. Lo peor era el hecho de que esa bestia existía de verdad. Que pateaba el mundo echando por tierra todo lo que él había considerado imaginable.

Oso alado, escribió en su cuaderno de notas. 1.500 kg. Sin voz, pataleo, cerca.

Echó una ojeada a las notas sobre otros sueños. Trataban a menudo de animales. O de seres parecidos. Eso le asombró. Los animales nunca habían sido importantes para él. Los respetaba como cohabitantes del planeta, pero jamás le habría pasado por la mente hacerse con un animal doméstico, por ejemplo.

Algo en las anotaciones le irritó. No descubrió qué. Leyó una y otra vez. Hasta que lo averiguó.

Era la letra.

Parecía haber sufrido una transformación casi imperceptible. Estaba un ápice más inclinada a la izquierda que antes y escrita con más fuerza. También veía por primera vez algunos ganchitos en las ges y en las eles. Ignoraba lo que eso significaba y a qué se debía.

Una profunda somnolencia lo invadió.

Abrió la ventana que daba al jardín. Sólo se oía el viento. Colocó la falleba y bajó las persianas.

Fue al dormitorio de puntillas, cerró la puerta del balcón y las contraventanas de madera. Revisó las demás ventanas, después cerró con llave la puerta de acceso a la planta baja y quitó la llave.

Tras presionar la tecla de reproducción de la cámara, se sentó en el arcón.

Se vio pasar junto a la cámara y deslizarse debajo de la manta. Pronto escuchó una respiración regular. El durmiente yacía en la cama en cuanto él se metió en ella.

Jonas miraba fijamente la pantalla. La cerveza atenuaba un poco su excitación. No obstante, miraba sin cesar por encima del hombro. Hacia atrás, donde se encontraba la ancha y vieja mesa de comer. Las cuatro sillas. La banqueta de tres patas. La estufa de leña.

El durmiente se levantó, saludó a la cámara y dijo:

– Soy yo, no el durmiente.

Se oyó abrirse la puerta. Los pasos se alejaron. Un minuto después oyó tirar de la cadena en el cuarto de baño. Jonas se vio saludando de nuevo a la cámara y deslizándose bajo la manta.

Rebobinó. No contempló al durmiente en los minutos antes de que se levantase y fuese al baño. Era él, estaba despierto y cavilaba. Se levantó, fue al baño y se acostó de nuevo. Su aspecto era idéntico al del durmiente.

Jonas dejó que la cinta siguiera su curso. El durmiente roncaba, el brazo delante de los ojos, como si la luz le deslumbrase. Antes del final de la cinta se cambió de lado otras dos veces. No sucedió nada más digno de mención.

Devolvió la cámara al dormitorio. Introdujo una nueva cinta. Se desvistió. En el baño, se lavó los dientes sin dar ni un solo segundo la espalda a la puerta. Tampoco se miró al espejo.

Sus últimos pensamientos antes de dormirse fueron para Marie. Habían estado separados con frecuencia y a Jonas apenas le importaba que ella se pasase unos cuantos días en Australia entre el vuelo de ida y el de vuelta. Estaban tan lejos el uno del otro que cualquier simultaneidad desaparecía. Si alzaba la mirada hacia el sol, no podía contar con que en ese momento se encontrasen sus miradas. Eso era lo más duro. Ya que estaban separados, al menos deberían poder unir sus miradas. Él se había consolado pensando que ella le enviaba el sol hacia occidente. Seguido por su mirada.

¿Se habrían cruzado ese día sus miradas en el cielo?

22

Inglaterra… La idea se le ocurrió durante el viaje, cuando ya llevaba unos minutos con la mente en blanco. Ahora tenía un plan, al menos una idea sobre el modo de llegar a Inglaterra.

Quería llegar a su casa a primera hora de la tarde y lo logró. Con un último chirrido de los neumáticos, el camión se detuvo delante del edificio contiguo. Después reinó el silencio.

Arrancó las tiras adhesivas de la puerta de la vivienda. Dentro hacía fresco. Abrió todas las ventanas para que entrase aire caliente. Caminó por el piso, abriendo armarios y cajones. Canturreó, emitió gritos tiroleses y silbó. Habló de su viaje, intercalando una y otra vez sucesos que no habían acontecido. En cambio nada dijo de su aventura en el bosque. Tampoco soltó prenda sobre los dolores de muelas que lo atormentaban cada día con mayor frecuencia.

Se calentó las dos últimas latas de judías, después agarró la escopeta de caza y sacó el Toyota del camión.

La vitrina estaba polvorienta, pero en la tienda nada había cambiado desde su última visita. Cogió una escopeta del armario, la cargó y salió con ella a la calle. Disparó al aire. Su funcionamiento era impecable. Regresó a la tienda para recoger más munición.

Cruzó el centro de la ciudad sin rumbo fijo, deteniéndose en reiteradas ocasiones. Apagaba el motor. Con la vista dirigi da hacia un edificio conocido o desconocido, se quedaba sentado, tamborileando con los dedos contra el volante, mientras hojeaba los mensajes guardados de su teléfono móvil.

Ahora mismo estoy por encima de ti.

Marcó el número de ella. Llamadas. Cinco veces. Diez. Y a la centésima, se preguntó por qué al menos no saltaba el contestador automático. Escuchar su voz seguramente habría aliviado su situación, le habría hecho adoptar sus decisiones más deprisa. Por otra parte tampoco cabía descartar que reaccionase ante la voz de ella igual que ante la música o las películas, es decir quedándose impresionado.

Su mirada cayó sobre los dos fusiles del asiento del copiloto. Se le ocurrió una idea.

Al marcharse observó por rutina en el retrovisor. Durante un segundo vio sus ojos. Los de él. Arrancó el espejo y lo tiró por la ventana.

Tampoco en Rüdigergasse encontró la menor señal de que alguien hubiera estado allí. En la puerta estaba colgada la misma nota que él había dejado. Jonas no entró en el piso. Con la escopeta preparada para hacer fuego, y el rifle de caza a la espalda, bajó al sótano. La puerta acribillada estaba abierta. Encendió la luz.

El grifo de agua goteaba.

Se dirigió hacia el fondo. Salvo unas cajas, el trastero de su padre estaba vacío. Depositó la escopeta de caza contra la pared del fondo y retrocedió dos pasos. La contempló, solitaria y apoyada en la pared sucia.

No sabía por qué lo hacía. La idea de que esa escopeta permanecería allí para siempre le gustaba. Una escopeta que hasta cuatro días antes había dormido en un armario en Kapfenberg. Que durante mucho tiempo, sin duda semanas, puede que meses, había estado en esa tienda. Ahora estaba aquí. Y quizá echaría de menos su antiguo entorno. Quizá sus vecinos la añorarían en la tienda de Kapfenberg. Entonces allí, ahora aquí. Así transcurrían las cosas.

– Adiós -dijo con voz serena al abandonar el sótano.

En un local cercano descongeló un plato de comida preparada. Mientras tanto lo recorrió despacio.

En un ejemplar del diario Kronen Zeitung colocado encima de la barra, habían pintado barbas con lápiz negro a las personas retratadas. De algunas cabezas sobresalían cuernos, algunos traseros estaban adornados con rabitos enroscados. En la sección de anuncios había varios marcados a lápiz, todos contactos profesionales. En los pasatiempos no estaban marcados los cinco errores.

Había tenido tantas veces en sus manos el periódico que captó las diferencias entre los dos dibujos a la primera. Mostraban a dos presos. El gordo, con mirada triste, en una jaula. El otro era tan delgado que acababa de deslizarse riendo entre los barrotes hacia la libertad. El error número 1 era un dedo del gordo, que faltaba en el dibujo derecho. El 2, un dibujo erróneo en el suelo. El 3, una sombra en la gorra del flaco. Una lorza de más en la papada del gordo era el error número 4; un tacón situado delante del zapato del flaco, el número 5.

Apartó el periódico. Después de comer buscó la pizarra del menú. Estaba, algo escondida, detrás de la cafetera exprés. Al intentar borrar el texto con un trapo, se quedó perplejo. En la pizarra no había comidas ni bebidas anotadas, sino una cara dibujada. Desde luego, el dibujante no era un artista, y la cara de la pizarra se parecía a la de mucha gente. No obstante, ahí estaba con el mentón vigoroso y el pelo muy corto. Y la nariz. Sin duda muchas personas tenían una nariz parecida, y la barbilla, y el peinado. Pero el rostro de la pizarra tenía todos los rasgos de Jonas. Era él.

En su confusión estuvo a punto de chocar con un bolardo. Alzó la vista. Había ido a parar a un callejón sin salida del distrito 1. Dio marcha atrás. La siguiente calle transversal era Graben. Se dirigió hacia la derecha. Poco después frenó ante la catedral de San Esteban.

La puerta estaba cerrada. Tuvo que empujarla con fuerza para abrirla.

– ¿Hay alguien aquí?

El eco de su voz sonó extraño. Gritó más fuerte. Deteniéndose detrás del vestíbulo, aguardó en silencio dos, tres, cinco minutos.

El silencio pesaba sobre los bancos. El olor a incienso era más débil que la última vez. Algunas lámparas parecían haber fallado, la luz era más tenue.

Cuando reanudó la marcha, saludó a izquierda y derecha con una inclinación de cabeza.

Contempló las figuras de santos que sobresalían de la pared. Parecían haberse vuelto más herméticas aún. Las esculturas y los cuadros, en lugar de centrar sus ojos en él, clavaban en la nada su mirada vacía.

Examinó el pedestal de san José porque le había molestado un reflejo luminoso. Se agachó. Había una pequeña calcomanía pegada a la piedra. A una altura que permitía deducir que la había dejado un niño a escondidas. Mostraba un viejo avión. Debajo se leía: FX Messerschmitt.

Se sentó en un banco. No sabía por qué había venido. Dirigió una mirada cansina a su alrededor.

Los bancos eran viejos y crujían. ¿Cuántos años tendrían? ¿Cien? ¿Trescientos? ¿Cincuenta solamente? ¿Se habían arrodillado allí viudas de combatientes, revolucionarios, el «querido Augustin» de la canción?

– ¿Hay alguien aquí? -gritó.

– ¿A-quííí? -respondió el eco.

Comenzó a deambular de un lado a otro. En la capilla de santa Bárbara visitó la zona de meditación que, según decía un cartel, estaba reservada a los que rezaban. Dio media vuelta. Pasó junto al letrero que anunciaba una visita guiada por las catacumbas. Siguió andando y llegó al ascensor por el que los visitantes accedían hasta la campana Pummerin. Apretó el botón de llamada. No sucedió nada. Tiró de la puerta. En la cabina se encendió la luz.

Entró titubeando. La puerta se cerró. El interior de la cabina, acolchado, recordaba a una celda de seguridad. De la pared colgaba un letrero: Please put your rucksack down.

La frase le hizo pensar en Inglaterra, en lo que le esperaba en cuanto hubiese descansado un poco. Presionó el botón de subida. Su estómago dio un salto.

Contuvo la respiración sin darse cuenta. Subía, subía, subía. Habría debido llegar hacía mucho. Buscó el botón de parada. No existía.

En cuanto la cabina se detuvo Jonas se apresuró a salir. El sol le deslumbraba, por lo que se puso las gafas. Comenzó la ronda por un camino estrecho. A los lados las rejas colocadas para dificultar las maquinaciones de los suicidas estropeaban la vista. Unas escaleras llevaban hasta la campana denominada Pummerin. Estaba oculta detrás de otra reja. Vio la campana, pero el panorama no le impresionó.

Descansó en una especie de mirador. Se estiró, se frotó la cara, bostezó. El viento le refrescaba. Tiró piedras contra el antepecho. Sólo se concentró de manera consciente en el panorama cuando algo le llamó la atención mientras miraba alrededor, sumido en sus pensamientos.

Tras introducir una moneda en la ranura, dirigió el anteojo, instalado para los turistas, hacia el noreste. La torre del Danubio. Ya no se movía. La bandera de tela pendía, fláccida. Debía de haber sucedido durante su ausencia. Quizá se había producido un cortocircuito.

En el fondo daba igual. La palabra que había soñado y escrito en los manteles era una pista falsa. Por lo menos no había vuelto a encontrarse con UMIROM.

Colocando las manos junto a la boca, gritó:

– ¡Umirom!

Se echó a reír.

Contempló el panorama un rato más. Vio la noria gigante, girando lentamente. La torre del Danubio. La Millennium Tower. Vio la UNO City, las chimeneas de las fábricas, la incineradora de basuras de Spittelau, las centrales térmicas, iglesias y museos. Nunca había visitado la mayoría de esos lugares. Era una capital pequeña, pero aun así tan grande que era imposible conocerla entera.

El viaje hacia abajo fue todavía más desagradable. Ahora, la idea de que fallaran los frenos y el ascensor se precipitase setenta metros con él dentro le asustaba más que quedarse atrapado. Una vez abajo se apresuró a salir de la cabina.

Mientras descendía a las catacumbas, intentó actualizar los recuerdos de su época de colegial y de visitas anteriores a ese lugar. No eran muchos. Recordaba que había dos partes. Las viejas catacumbas del siglo XIV y las más modernas del XVIII. La zona más antigua, que albergaba la tumba del cardenal, se encontraba debajo de la iglesia, y ya fuera del recinto de ésta, la más reciente. En la Edad Media esa zona se utilizó como cementerio municipal de Viena, aunque después acabó siendo abandonado por falta de espacio.

– ¿Hola?

Llegó a una pequeña estancia con bancos. La luz era intensa. En todos los rincones colgaban lámparas. Un rastro de gotas de cera recorría el suelo de piedra. Lo siguió.

Tenía que encender la luz en cada estancia. Si no encontraba pronto el interruptor, tosía y reía. Apenas se iluminaban las lámparas del techo, se atrevía a continuar. En ocasiones se detenía, pero sólo oía su respiración agitada.

Llegó a un estrecho pasadizo con recipientes de barro colocados a los lados. Allí reinaba una temperatura considerablemente más baja que en las salas anteriores. El fenómeno le resultaba inexplicable. Las estancias no estaban separadas por puertas. Se pasaba de una a otra atravesando umbrales de piedra.

Retrocedió tres pasos hasta la estancia de la que procedía. Más caliente.

Volvió a avanzar. Más frío. Mucho más.

Algo le decía que debía dar la vuelta.

Al final del pasillo, un débil resplandor brotaba de una pieza contigua. Estaba seguro de no haber encendido la luz. Se preguntó dónde se encontraba exactamente. Tal vez cerca del altar mayor. En cualquier caso aún estaba debajo de la iglesia.

– ¡Hola!

Recordó lo que le había sucedido en el bosque. Lo deprisa que había perdido la orientación. Ciertamente aquello no era un bosque, pero no tenía ninguna gana de ir tanteando por las catacumbas de la catedral de San Esteban. Desde ese lugar aún conocía el camino de vuelta. Pero si seguía andando la situación podía cambiar rápidamente.

La luz de la estancia contigua pareció temblar.

– ¡Sal de ahí!

– Ahí -gritó el eco, que enmudeció abruptamente.

Sacó una tarjeta del bolsillo del pantalón.

Sueño, decía.

Soltó una risa sarcástica. Sacó todo el fajo del bolsillo y lo barajó a fondo. A continuación sacó otra.

Sueño, leyó.

¿Es posible que esto sea verdad?, se dijo.

Volvió a barajar. Cuando se disponía a sacar una tarjeta por tercera vez, lo comprendió de golpe. Tomó la primera tarjeta, leyó: Sueño. Cogió la segunda: Sueño. La tercera, cuarta, quinta:

Sueño.

En las treinta tarjetas ponía: Sueño.

Dejó caer las tarjetas. Retrocedió a ciegas como una exhalación por las estancias que olían a moho, subió las escaleras, se dirigió a la salida, a la calle. Se metió la mano en el bolsillo, pero le costó dar con la llave del coche. Al fin logró poner en marcha el motor. El automóvil partió con un salto.

Subió al piso superior de los grandes almacenes Steffl de la Kärntnerstrasse en el ascensor exterior. Las caídas le asustaban menos, seguramente porque era un ascensor panorámico acristalado. Veía la altura que alcanzaba sobre el suelo, claro, pero como podía contemplar lo que sucedía, el viaje resultaba más comprensible.

Detrás de la barra del Sky Bar, se preparó un cóctel. ¿Debía volver a poner música? Guardó de nuevo en su funda el CD que ya tenía en la mano por miedo a que pudiera desequilibrarle.

Se sentó en la terraza, desde donde disfrutaba de una panorámica del centro de la ciudad casi familiar. Ante él se alzaba la catedral de San Esteban. Los tejados de bronce de los aledaños brillaban al sol poniente.

Antes había estado allí muchas veces con Marie. La elegante clientela habitual le hacía soñar a ella con una época en la que sería rica y se dedicaría a no hacer nada, y además le encantaba el vino blanco que servían. A Jonas no le interesaban los jóvenes pródigos, ni había llegado a compartir el entusiasmo de Marie por el vino, porque no lo tomaba. Sentarse allí con ella a primera hora de la tarde, cuando el local estaba poco frecuentado y a ella le esperaba un viaje al día siguiente, le había infundido una confianza placentera. Escuchar tranquilamente en la terraza de madera los sonidos atenuados de la ciudad con la mirada puesta en la antigua iglesia. Acariciarse de vez en cuando mutuamente el brazo por encima de la mesa. Estar juntos en silencio… Habían sido momentos de gran intimidad.

Tomó un trago. El cóctel le había salido demasiado fuerte. Bebió de nuevo. Torciendo el gesto, se dirigió a por una botella de agua mineral.

De repente, mientras observaba el campanario de la catedral de hito en hito, deseó ser niño. Un niño al que le dieran pan con mermelada y zumo. Un niño que jugaba en la calle, regresaba a casa sucio y recibía una reprimenda por haberse roto el pantalón. Un niño al que después sus padres metían en la bañera y acostaban. Un niño que no tenía que ocuparse ni preocuparse por nada, porque carecía de responsabilidad propia o ajena. Pero ahora lo que ansiaba era pan con mermelada.

Fijó la vista en los muros ennegrecidos de la catedral. Allí enfrente, bajo la tierra, cerca del altar, había algo extraño, de eso estaba seguro. Tal vez no fuese peligroso, pero en cualquier caso se trataba de algo que no comprendía.

Y sus tarjetas estaban ahora allí abajo. Algunas quizá con el texto hacia arriba, otras tapadas. Sueño, ponía en ellas, con su letra. Casi su letra. Si ya no volvía a bajar, se quedarían allí tiradas hasta convertirse en polvo. Nadie las leería. Y sin embargo estarían allí, aconsejando dormir. A los muros. Al mal olor. Y cuando se hubiera apagado la última luz, a la oscuridad.

Al ponerse el sol estaba en casa. Tras cerrar la puerta con llave, revisó todas las ventanas. En la habitación se oía el tictac del reloj de pared, regular e intenso.

Entró en la cocina. Cuando enmudeció el rugido de la cafetera, se sirvió una taza.

En una papelería había cogido todo lo necesario. Con las tijeras cortó la cartulina en tarjetas del mismo tamaño, que escribió con un bolígrafo gordo. También esta vez procuró dejar la mente en blanco, vaciar su espíritu, poner en práctica la escritura automática. Le salió tan bien que, al emerger de una sima atemporal, se preguntó dónde estaba y qué hacía allí. Al final salió de su ensimismamiento con la sensación de que algo le molestaba. Tras unos segundos de reflexión lo comprendió. Lo que le molestaba era que ya no hubiera ninguna tarjeta vacía.

A pesar de que sentía un sordo latido en el interior de su mejilla, no pudo resistir la tentación de extender unos dulces en el lado libre de la cama. Montó la cámara e introdujo la cinta de la noche anterior. Se sentó en el lecho con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared. Obstinado, abrió un paquete de Chocobons.

Se disponía a poner en marcha la cinta cuando se dio cuenta de que podría mancharse la camisa de chocolate. Además, el pijama era más cómodo. Se cambió, esforzándose por ignorar el creciente dolor en su mandíbula superior.

Se vio pasar ante la cámara y desplomarse en la cama. Estuvo dando vueltas unos minutos. Los movimientos debajo de la manta se tornaron más débiles y escasos. Al cabo de un rato se oyeron unos ronquidos amortiguados.

Jonas abrió una botellita de licor en miniatura e hizo un brindis a la televisión.

El durmiente dormía.

Jonas se metió un bombón en la boca. Poco después mordió con tan poca fortuna la nuez oculta en su interior que creyó que un cuchillo le atravesaba la cabeza. Temblando y con las manos convulsas, esperó a que el dolor cediese. Cuando fue capaz de abrir los ojos de nuevo, arrojó a la basura la caja de bombones. Tras limpiarse las lágrimas con los pulpejos, se tomó un analgésico.

El durmiente se levantó. Al pasar frente a la cámara, saludó con la mano y dijo sonriendo:

– Soy yo, no el durmiente.

– ¿Y ahora qué demonios pasa? -gritó Jonas.

Rebuscó en los bolsillos de su chaqueta la primera cinta que había grabado en Kanzelstein. Entretanto se vio en la pantalla saludando de nuevo a la cámara y metiéndose en la cama.

– Maldita sea…

Si había confundido las cintas, ¿adónde había ido a parar la de la noche anterior? Estaba seguro de que la encontraría en la chaqueta.

Registró la bolsa de viaje. Abajo del todo había una cinta. Leyó el rótulo. Kanzelstein 1.

Detuvo la cinta de la cámara, la sacó.

Kanzelstein II.

Rebobinó. Se vio bajar de la cama. Al pasar por delante de la cámara, saludó y dijo sonriendo:

– Soy yo, no el durmiente.

Esos ojos.

Rebobinó.

Se vio bajar de la cama, ir hacia la cámara y saludar sonriendo.

– Soy yo, no el durmiente.

Esa sonrisa.

Esa mirada.

Rebobinó, pulsó la pausa.

Contempló los ojos fijos del durmiente.

23

El reloj de pared indicaba el mediodía. Salió de la cama con los dos pies al mismo tiempo. Tenía el cuello rígido y le dolía la pierna derecha. El latido en su mejilla, por el contrario, ya lo conocía. Se preguntó si le quedaban analgésicos.

¿Cómo es que había dormido tanto tiempo? ¿Qué teatro había vuelto a desarrollarse esa noche para no despertarse hasta doce horas después? Y no precisamente repuesto y descansado, sino tan extenuado como después de un duro día de trabajo.

Miró a la cámara.

No estaba.

– Calma -levantó las manos en un gesto de rechazo-. Un momento, un momento.

Agachó la cabeza, se tiró del pelo. Intentó pensar. Un vacío interior. Alzó la vista.

La cámara había desaparecido.

Revisó la puerta de la vivienda: cerrada por dentro. Examinó las ventanas. Nada llamativo. Alumbró con la linterna debajo de la cama, abrió armarios y cajones. Inspeccionó incluso el techo de la habitación, el cubo de la basura y el depósito del inodoro.

Mientras desayunaba intentó recordar qué había hecho antes de quedarse dormido. Había colocado una nueva cinta y la había programado para las tres de la mañana. A continuación se había lavado los dientes y se había enrollado un pañuelo alrededor de la cabeza contra el dolor de muelas, porque, preso de la desesperación, no se le había ocurrido otra idea. A eso de la medianoche se acostó.

¡El pañuelo! También había desaparecido.

Jonas depositó la taza de café. Contempló sus manos. Sí, eran las suyas. Ése era él.

– Tú eres éste -dijo.

De camino a la farmacia buscó la cámara con la vista. No se habría asombrado de encontrarla encima del techo de un coche o en medio de un cruce, o rodeada de ramos de flores. Pero no la descubrió por ningún sitio.

Se tragó dos pastillas de Parkemed de golpe y guardó el resto de la caja. El Parkemed siempre le había ido muy bien contra los dolores, no comprendía por qué no le había hecho efecto la noche anterior.

Su mandíbula latía, caliente. Si presionaba con suavidad el lugar afectado, el dolor le llegaba hasta la nuca.

Le hubiera gustado situarse delante de un espejo para comprobar si se le había hinchado, pero lo descartó. Se palpó las dos mejillas a la vez. Estaba indeciso. Quizá, sí. Sí, cabía esa posibilidad.

Cuando el dolor cedió, emprendió a pie el camino hacia el centro. En el puente Salztor se acodó en el pretil. El viento le metió motas de polvo en los ojos. Parpadeó mientras observaba el agua. Parecía más limpia que antes.

Apoyándose con los brazos extendidos en la barandilla observó el paseo de la orilla, sembrado de latas de limonada aplastadas, cajetillas de cigarrillos, otros desechos de plástico y papel. En verano solía pasear por allí con Marie y se tomaban un helado. A veces optaban por cenar en el restaurante griego, junto al canal. Al ponerse el sol llegaban los mosquitos. A él no le picaban, pero a Marie no le servían de nada las lociones antiinsectos ni las velas aromáticas, pues al día siguiente despertaba con docenas de ronchas rojas.

Se volvió de improviso.

No había nadie.

Por debajo de él pasaba murmurando el canal del Danubio.

Siguió andando. El dolor de muelas reapareció. Se tocó la mejilla: ahora sí que la tenía inflamada.

En la cocina de un restaurante de Franz Josef Kai encontró varios platos congelados. Calentó uno en una sartén y se lo comió con sumo cuidado. A pesar de todo en una ocasión se golpeó el diente enfermo con el tenedor. La oleada de dolor lo dejó petrificado. Al cabo de unos segundos, cuando se calmaron los latidos calientes, gritó.

En la calle Marc Aurel se topó con un Mercedes aparcado, detrás de cuyo parabrisas estaba sujeta una caja oscura. Navegación por satélite. Tenía la llave puesta. Jonas encendió el motor y acto seguido conectó el navegador.

– Buenos días -rechinó una voz femenina robótica.

Pulsó, indeciso, el menú de usuario. Escogió la calle Mariahilfer e introdujo el número del centro comercial.

– A los cincuenta metros, gire a la izquierda -dijo la voz de ordenador, mientras se iluminaba en la pantalla la cifra 50 y una flecha señalaba la izquierda.

En el cruce siguiente, Jonas giró a la izquierda. La voz habló de nuevo, y la pantalla indicó que 75 metros después debía volver a girar a la izquierda. Obedeció. Cinco minutos más tarde se encontraba a las puertas del centro comercial.

En la tienda de artículos deportivos se procuró unas gafas de natación y en la papelería el resto de lo que necesitaba. Encima del capó del Mercedes, construyó con cartón dos anteojeras para las gafas. Antes de pegarlas, pintó el plástico de la ventana con un rotulador negro, dejando libre sólo una rendija.

Comprobó la visión. Debía bastar para evitar colisiones. Acto seguido pegó las anteojeras y se puso las gafas. Sin mirar, escogió en el registro del navegador una calle cualquiera y marcó a ciegas el número de una casa.

– La dirección indicada no existe.

Se quitó las gafas. Había marcado Zieglergasse 948. Evidentemente era aconsejable teclear sólo dos dígitos para el número de la vivienda.

Se puso nuevamente las gafas y volvió a intentarlo. Pulsó sólo un dígito para el número de la casa.

– Después de 150 metros, gire a la izquierda -dijo la voz del ordenador.

No tardó en desorientarse. Había dejado atrás Ringstrasse, pero no estaba seguro de por dónde había salido. Se concentró en no rozar el bordillo y dejó de preocuparse de la calle por la que circulaba.

En ese momento a unos cientos de kilómetros encima de él flotaba un satélite que enviaba indicaciones al aparato colocado delante de sus narices. Jonas, en contra de sus propias convicciones, se lo imaginaba como una esfera de la que asomaban multitud de antenas. Fuera cual fuese la forma del satélite, era innegable que orbitaba alrededor de la Tierra a gran altura. Y que nadie lo veía. Estaba allí arriba, completamente solo, transmitiendo datos.

Jonas se imaginó la esfera: su vuelo, el aspecto de lo que la rodeaba, la rotación bajo ella del Planeta Azul, la panorámica de la Tierra. Y todo eso en absoluta soledad, sin testigos humanos. Pero era seguro que sucedía. La prueba era una voz robótica que le indicaba que se adentrase en la próxima calle a la derecha, pues su destino era la tercera casa del lado izquierdo.

El dolor de muelas le torturaba cada vez más. Se le pasaron las ganas de emprender otras excursiones de reconocimiento. Sacó un Parkemed del paquete. Se le quedó atragantado. Se detuvo en un kiosco para coger un bote de limonada. Se tragó la pastilla.

Aparcó el Mercedes delante de los grandes almacenes Steffl. Durante el trayecto en el ascensor panorámico, saludó en todas direcciones, con el dorso de las manos hacia fuera. Se sentó con una manzanilla en la misma mesa que el día anterior. Su botella de agua mineral estaba sin tocar. Ante él se alzaba la catedral de San Esteban. El cielo estaba diáfano y azul.

Al cabo de un momento el dolor cedió. El sordo tirón en la mejilla continuaba, pero Jonas estaba tan contento de no sufrir dolores que comenzó a balancearse en la silla mientras dejaba caer por encima de la barandilla una chapa de cerveza tras otra.

De todas las cintas que había visto en las semanas pasadas, la de la noche anterior era quizá la más enigmática. Era casi idéntica a la que había grabado tres días antes. Su hipótesis de que la segunda vez quizá había presionado la tecla de reproducción en lugar de la de grabación, era falsa, pues existían dos cintas. Y había tres pequeñas diferencias. Primera: la mirada del durmiente. Segunda: guiñaba un ojo. Tercera: la voz. La mirada del durmiente era la más penetrante que Jonas había visto en sí mismo, en el espejo, en vídeos o en fotografías. Además recordaba perfectamente que en la primera noche no había guiñado el ojo a la cámara.

¿Qué quería comunicarle el durmiente con ese gesto? ¿Era una simple broma? ¿Pretendía burlarse de él?

Sentía cómo se le escapaba la conciencia y se hundía rápidamente en el sueño. Imágenes absurdas, variopintas, se alzaban en su mente. Nada tenía sentido y todo tenía un orden claro que él comprendía.

Se despertó sobresaltado. Miró a su alrededor en todas direcciones. Levantándose de un salto, registró con paso cansino el local. No había nadie. Al menos no se veía ni un alma. No conseguía desembarazarse de la sensación de que alguien había estado allí. Pero eso ya lo conocía. Figuraciones suyas.

Retornó a la terraza. El sol había avanzado. Ya no lo veía, sólo sus rayos brillaban por encima de los tejados.

La pregunta de si existían otras personas aparte de él, en Sudamérica, en Polonia, en Groenlandia o en la Antártida, tenía el mismo carácter que antes la cuestión de la posible existencia de los extraterrestres.

Las especulaciones sobre la vida inteligente lejos de la Tierra nunca le habían interesado de veras. Los hechos eran suficientemente fascinantes. Cuando un robot aterrizó en Marte, Jonas había contribuido con su ordenador en casa y en la oficina a que se cayeran los servidores de la NASA. Ansioso por contemplar las primeras imágenes tomadas en el planeta rojo, había pulsado cada par de segundos el botón de actualización del navegador. Lo que contempló entonces no era demasiado espectacular. Creyó incluso que Marte parecía Croacia. Pero la existencia misma de esas fotografías, el hecho de que en ese instante un aparato creado por el hombre estuviera en un cuerpo celeste tan lejano haciendo fotografías, provocaba en él una fascinación desmedida.

Se imaginó el vuelo de la sonda recorriendo, sigilosa, el universo. Descargando encima de Marte la cápsula con el robot, que entraba en la atmósfera y volaba hacia el suelo colgada del paracaídas. Y se posaba.

Nadie vio el aterrizaje del robot, nadie. No obstante, aconteció. A millones de kilómetros de distancia de cualquier ojo humano un robot rodaba por la arena roja.

Jonas se había imaginado entonces que él estaba allí, observando la llegada del robot. Se había imaginado que él era el robot. Lejos de todo lo que las personas conocían gracias a su propia percepción. Se había imaginado lo lejos que estaba la Tierra. Con todos los que conocía. Con todo lo que le resultaba familiar. Y sin embargo él vivía. Podía vivir sin que nadie lo viera.

Después había regresado a la Tierra y había pensado en el robot. ¿Qué sensaciones le asaltarían, solo en Marte? ¿Se preguntaría qué sucedía en la patria? ¿Sentiría algo parecido a la soledad? Jonas viajó de nuevo mentalmente hasta el robot y vislumbró la zona en la que se encontraba: un desierto rojo y pedregoso. Sin huellas de pisadas en la arena.

También en ese preciso instante estaba el robot en Marte. Justo el mismo instante en el que Jonas devolvía al bar su vaso vacío, en Marte dormía un robot.

En casa, Jonas se tomó otra pastilla. La dosis máxima diaria eran dos. Pero, llegado el caso, haría caso omiso de semejante recomendación.

Se sentía exhausto. Hizo gimnasia y metió la cabeza debajo del chorro de agua fría. A lo mejor debía acostarse. Recordó la videocámara desaparecida. Intuía que volvería a verla. Seguramente entonces le aguardaría también una sorpresa desagradable.

Se tumbó en la cama, sin hacer nada, esforzándose por ignorar cualquier ruido. Cuando consultó el reloj eran las nueve y media. La calle estaba sumida en la oscuridad.

Se obligó a comer algo, temeroso de que la medicina dejara de surtir efecto si no lo hacía. Después se tomó la segunda pastilla. Es verdad que en ese momento no le dolía, pero quería desterrar el dolor el mayor tiempo posible. Su mejilla palpitaba.

Se tocó la frente. Seguramente tenía fiebre. No sentía el menor interés por buscar un termómetro y convencerse. Se acercó a la nevera a por una cerveza.

¿Qué iba a hacer si no se le pasaba?

24

Despertó con sabor a sangre en la boca. Se sentía resacoso y borracho a la vez, y su cabeza parecía flotar por encima de él.

Abrió los ojos de golpe. Deslizó la lengua sobre la hilera de dientes de la mandíbula superior. En el lugar en el que la víspera le había torturado la muela enferma se abría un enorme agujero. No sólo faltaba la muela enferma, sino también las de al lado. Al presionar la encía el sabor a sangre se tornó más intenso.

Durante un rato se limitó a yacer allí. Las imágenes desfilaban en tromba por su cabeza, demasiado impetuosas y febriles para retenerlas. Retornaron las preguntas. ¿Cuándo? ¿Cómo?

Se incorporó. Era mediodía. La almohada estaba llena de sangre. La cámara seguía en el lugar en que la había dejado antes de acostarse. No descubrió el menor cambio en la habitación. Se palpó la mejilla. Estaba hinchada.

Al ponerse los pantalones estuvo a punto de desplomarse. Se preguntó qué le pasaba. Se sentía exhausto.

Descubrió en el borde de la bañera gotas de sangre mal limpiadas. El cubo de la basura no contenía nada que no hubiera estado allí el día anterior. Tampoco en la cocina captó nada desacostumbrado. Como sentía un cierto mareo, se sentó. Intentó concentrarse para reflexionar sobre lo que le sucedía. No había duda, estaba borracho como una cuba.

Cargó el fusil y salió a la calle. El Mercedes estaba aparcado detrás del Toyota, y éste detrás del camión. El cuentakilómetros de todos ellos marcaba la misma cifra que la tarde anterior.

Cuando quiso rebobinar la cinta comprobó que había desaparecido. Registró todo. No la encontró.

Encontró en el botiquín una caja de diclofenaco. Según el prospecto tenía efectos antiinflamatorios y analgésicos. Se recomendaba un máximo de tres comprimidos al día. Sacó dos de la caja y se los tragó con agua del grifo. Acto seguido se tomó dos Alka Seltzer. Hacía años que no experimentaba una resaca semejante. Cambió la funda de la almohada y volvió a acostarse.

Dos horas después la herida comenzó a dolerle. Se tomó otros dos diclofenacos. Después calentó una conserva. Estuvo a punto de arrojar el plato al patio trasero varias veces, pero se obligó a comérselo todo.

Tras el último bocado, se cubrió el rostro con las manos. Eructó. Sudaba y respiraba pesadamente mientras se esforzaba por contener el vómito. Permaneció así unos minutos. Luego se sintió mejor.

Sacó una de las tarjetas del bolsillo.

Fuera, leyó.

Condujo por las calles con las gafas de anteojeras muy apretadas alrededor de la cabeza. Mientras obedecía las indicaciones de la voz del ordenador, se esforzaba por distraer sus pensamientos para no fijarse en ningún detalle de su ruta.

De repente se preguntó si estaba despierto. No tenía la seguridad de que lo que estaba pensando y sintiendo en ese momento fuese real. ¿Estaba verdaderamente allí? Ese volante, ese acelerador, esa palanca de cambios, ¿formaban parte de la realidad? ¿La claridad que percibía a través de la rendija de las gafas era el mundo real?

Resonó un ruido rasposo. El coche traqueteó por encima del bordillo. Jonas frenó y prosiguió más despacio.

Estaba a punto de arrancarse las gafas de la cabeza, pero se contuvo.

– En el próximo cruce, a la derecha.

Sonó una señal. Giró a la derecha y aceleró. Había leído en cierta ocasión que en un primer momento los ojos lo veían todo invertido 180 grados y transmitían al cerebro la imagen del mundo invertida, por así decirlo. Pero el cerebro, sabedor de que las personas no paseaban cabeza abajo ni las montañas se ensanchaban de abajo arriba, daba la vuelta a la imagen. En cierto modo los ojos engañaban, y el intelecto corregía el error. Fuese cierto o no ese hecho, en cualquier caso planteaba una cuestión muy seria: ¿Cómo podía tener la certeza de que lo que veían sus ojos estaba allí?

En realidad él era un pedazo de carne que iba tanteando el camino por el mundo. Lo que sabía de éste se lo debía sobre todo a sus ojos, que le permitían orientarse, decidir, evitar colisiones. Pero nada ni nadie podía garantizarle que dijeran la verdad. El daltonismo era sólo un ejemplo inofensivo de posibles mentiras. El mundo podía tener ese aspecto u otro diferente. Para Jonas sólo tenía una existencia posible: la que le transmitían sus ojos. Su yo era un ente ciego dentro de una jaula. Su yo era todo lo que se encontraba dentro de su piel. Los ojos iban incluidos… y también no.

La voz del ordenador anunció que había llegado al destino indicado. Se quitó las gafas.

Un suburbio. O un distrito de las afueras. Delante de las verjas de los jardines, coches caros aparcados. Las viviendas unifamiliares disponían de antenas parabólicas, los balcones estaban adornados con plantas. En el siguiente cruce Jonas vio una rama rota tirada en la calzada.

La calle le resultó conocida. Leyó la dirección. Algo le pasó súbitamente por un rincón de su mente, pero no logró retenerlo. Cuando descendió del coche, regresó el recuerdo. La villa ante la que se encontraba distaba cien metros de la que había registrado semanas antes. A la que le habían conducido sus propias instrucciones telefónicas y en la que había sido incapaz de entrar en una determinada habitación.

Leyó el nombre, Dr. August Lom, en la puerta del jardín. Llamó al timbre y apretó el picaporte. La puerta se abrió rechinando.

Durante un segundo vio a un animal peludo que en ese momento bailaba en el jardín al otro lado de la casa. Lanzaba de un lado a otro su larga lengua hasta el punto de que chasqueaba contra sus orejas, esperando a que él se atreviera a entrar.

Delante de la puerta de la casa, de la que colgaba una corona hecha con ramas de abeto, se quitó el fusil del hombro. Escuchó el silencio. Cargó el arma. Se concentró.

Algo le dijo que ahora estaba vacía.

Sacudió la puerta. Cerrada. Rompió una ventana y saltó la alarma. Sólo la percibió durante una fracción de segundo, pues luego pasó a un segundo plano. Cuando puso los pies encima de la moqueta del vestíbulo, no oía ni olía nada más. Caminaba.

Una habitación. Muebles, televisión, cuadros.

Otra habitación. Muebles, plantas. Algo desconocido, irritante. Desorden.

Habitación siguiente. Ducha, bañera, tendedero.

Con la mirada fija y movimientos enérgicos exploró la casa, apagó la alarma, caminó pesadamente por encima de la moqueta, tocó objetos, bajó al sótano y subió al desván. De vez en cuando la parte sensata de su conciencia le enviaba un aviso que le obligaba a retirar la mano o a retroceder.

Cuando se situó frente a la casa y se reencontró poco a poco consigo mismo, estaba convencido de que nada podía ayudarle a continuar en esa casa. No quería saber más.

Al subir al coche, se dio cuenta de que olía a sudor: el olor penetrante que emanaba cuando estaba muy tenso. Se enfadó. No tenía motivos para asustarse. Lo había demostrado en Kanzelstein, aquella noche.

De repente se le ocurrió la idea de ponerse las gafas con anteojeras y entrar de nuevo en la casa. Sin fusil.

– De ninguna manera -exclamó antes de virar con el automóvil.

Contemplaba la catedral desde la terraza del Sky Bar. Su taza de café estaba intacta a su lado, sobre la mesa. Se tomó dos diclofenacos sin ser demasiado consciente de lo que hacía. Algo le molestaba. Apenas unos minutos más tarde comprendió que se le habían quedado en la garganta. Eso le sucedía continuamente y le irritaba cada vez más. Los deglutió con un trago de agua.

Deambuló por la terraza rodeándose el cuerpo con los brazos. Escupió por encima de la barandilla comprobando cómo los salivazos chocaban contra el alero de debajo.

Bien. Estaba preparado. Tenía que irse. A ser posible, ese mismo día. No lo conseguiría, pero tal vez al día siguiente concluyese todos los preparativos.

Visto con desapasionamiento, al menos un tercio del mundo era inalcanzable para él. Podía viajar a Berlín, a París, a Praga, a Moscú o visitar la muralla china; tenía abierto el camino hacia los campos petrolíferos de Arabia Saudí, podía visitar el campamento base del Everest, siempre que aguantase una marcha a pie de dos semanas y se acostumbrase a la altura. Adonde no llegaría era a América. Ni a Australia, ni a la Antártida.

Recordó su sueño de juventud con un sentimiento de envidia. Se había jurado a sí mismo que una vez en la vida estaría en medio del hielo tocando el letrero en el que se leía Geographic South Pole. Llegase como llegase, ya fuera en una expedición clásica que se emprendía en contadas ocasiones y que seguramente no lo admitiría, o en un avión militar ruso alquilado, ansiaba tocar ese cartel. Mientras, cerraba los ojos y pensaba en su hogar. En Marie haciendo recados en ese preciso momento, en su padre contemplando en el parque a los jugadores de ajedrez, en Martina rechazando un proyecto en la oficina. En su piso con el despertador haciendo tictac. Sin ser visto, porque allí no había nadie. Al despertador le importaba un pimiento que Jonas estuviese en el Polo Sur o al lado, en la cocina. El despertador había desaparecido. Estaba solo.

Tocar ese cartel, en medio de la nada blanca, que no distaba de la civilización un paseo o un breve viaje en coche, sino quince horas de vuelo. Ése había sido su sueño. Llegar lo más lejos posible al sur. Arrolladora nostalgia.

Jamás vería el Polo.

Volvió a sentarse y puso los pies encima de la barandilla. Dejó resbalar su mirada por los tejados. ¿Cuántos años tendrían esos edificios? ¿Ciento cincuenta? ¿Trescientos? ¿Cuántas personas habrían albergado en su interior? El mundo sólo cambiaba a pequeña escala, al menos el que Jonas conocía, pero esos cambios eran continuos y permanentes. Cada segundo nacía o moría alguien.

Austria. ¿Qué era Austria? Las personas que vivían en ese país. La muerte de una no entrañaría un cambio sustancial. Al menos para el país. Sólo para el propio afectado. Y para sus deudos. Austria no era distinta cuando moría alguien. Pero si se comparaba la Austria de unas semanas antes con la de hacía cien años, resultaría imposible afirmar que no existían diferencias. Nadie que hubiera vivido antaño en esos edificios vivía ya. Todos habían muerto. Todos se habían marchado uno a uno. Una diferencia abismal para ellos, pero nula para el país.

«Austria.» «Alemania.» «Estados Unidos.» «Francia.»

Las personas vivían en casas que habían heredado y caminaban por calles que otros habían asfaltado mucho tiempo antes que ellos. Después se acostaban en la cama, condenados a morir. Había que hacer sitio a otra «Austria».

Cada cual moría solo. Estadísticas, conciudadanos, comunidad, nosotros, televisión, estadio de fútbol, periódico… Todos leían lo que uno escribía en el periódico. Cuando él moría, todos leían lo que escribía su sucesor. Todos pensaban, ajá, ése es, escribe esto y aquello. Y si estaba bajo tierra decían: vaya, el que escribe esto es nuevo. Iban a casa y seguían siendo aún parte del todo. Se tumbaban en la cama y morían y de repente dejaban de formar parte del todo. Ya no eran miembros del club alpino, ni de la Academia de Ciencias, ni del sindicato de periodistas, ni del club de fútbol. Ni tampoco clientes del mejor peluquero, ni pacientes de la doctora más simpática. Habían dejado de ser conciudadanos para convertirse en muertos.

Para las personas desaparecidas eso entrañaba una diferencia. ¿O no? ¿Sólo constituía una diferencia para el que había quedado atrás?

Vació completamente la caja del camión. Barrió y fregó suelo y paredes hasta que la chapa casi recuperó su color original. Después cubrió la zona del fondo con una moqueta autoadhesiva sobre la que no resbalaría fácilmente nada de lo que colocase encima.

De una tienda de muebles de Lerchenfelder Gürtel sacó un tresillo y un sofá adicional. Lo metió todo al fondo del camión. Añadió una mesa baja de madera maciza, un armario para televisión con llave en el que encerró una televisión y un vídeo, dos lámparas de pie con amplia base y otro sillón. Tiró mantas y cojines encima del sofá. Al lado colocó un montón atado de ejemplares de Clever & Smart. Situó una nevera junto a la pared. Enchufó el cable a un generador que había cogido en el Parque Sur de Maquinaria. Se llevó además otros dos generadores.

Llenó la nevera de agua mineral, zumos de fruta, cerveza, limonada, pepinillos en vinagre y otros alimentos que sabían mejor fríos. Colocó al lado cajas llenas de latas de conserva, pan integral, bizcocho, pan de molde tostado, leche uperisada y cosas por el estilo. No olvidó los condimentos: sal, pimienta, vinagre, aceite, harina y azúcar.

Necesitaba más cajas. Una para los cubiertos y la vajilla, otra para pilas, hornillo de gas y bombonas. Varias para las cámaras, que fue a recoger a Brigittenauer Lände y desenroscó de los trípodes. Éstos los depositó en el suelo, donde encontró sitio. En las paredes libres alineó paquetes de seis botellas de agua mineral.

Revisó la estabilidad de su carga. Sujetó con cinta adhesiva de seguridad lo que corría peligro de caerse.

Ató la DS con una cadena a la barra de transporte vertical. A la horizontal, situada enfrente, sujetó una Kawasaki Ninja que se había llevado desde la sala de exposición del vendedor a la gasolinera contigua y después a la plataforma elevadora, y cuyo cuentakilómetros marcaba un recorrido de 400 metros. Finalmente subió también a la caja el Toyota con el depósito lleno. El espacio se ajustaba como si hubiera trabajado con una cinta métrica.

Después de haber metido los platos en el lavavajillas, encendió la luz y se dirigió hacia la ventana. El sol se había hundido detrás de los edificios. Las nubes brillaban con diferentes tonos rojizos. Tras lanzar una postrera mirada al camión preparado, cerró la ventana.

Presentía que con el viaje que se avecinaba comenzaba el último acto. De repente todo estaba claro. Viajaría en busca de Marie. Después regresaría con o sin ella. Seguramente sin ella.

25

En Linz se apartó ex profeso de la autopista para echar un vistazo al Spider. Por la puerta de cristal destrozada entró en la sala de exposición del concesionario de automóviles. El Spider estaba en su sitio, intacto. El kilometraje coincidía.

Se sentó al volante. Tocó la palanca de cambio, los botones de la calefacción, de la ventilación, el indicador de dirección. Pisó los pedales. Con los ojos cerrados, se abandonó al recuerdo.

Era extraño. Había creído que nunca consideraría ese vehículo propiedad suya y ahora pensaba en los viajes que había emprendido con ese coche, en el Jonas que conducía ese deportivo y recorría Viena con él.

Evocó el día que devolvió el Spider. Había cargado el Toyota sin pensar que regresaría a ese sitio. Durante todo el tiempo el Spider había permanecido allí solo, mientras Jonas visitaba otros lugares.

Abrió los ojos y tamborileó en su frente con las palmas de las manos. Si se quedaba sentado, se dormiría en pocos minutos. Esa mañana se había despertado tan cansado que durante el viaje precedente había mantenido el camión en el carril central por miedo a dormirse durante unos segundos.

Al partir, tocó el claxon y volvió a despedirse del Spider con la mano.

Poco después de Passau, se presentó una ocasión favorable para montar la siguiente cámara. De los muros ruinosos de un almacén del Servicio de Carreteras sobresalía un alero bajo cuya protección se apilaban en invierno sacos de sal. Apostó la cámara bajo dicho alero. Enfocó el objetivo hacia la dirección por la que había venido y programó la grabación para las 16 horas del día siguiente.

En un poste clavado en el suelo leyó la señalización de los kilómetros. Anotó el lugar en su cuaderno. Añadió el número 3 y trazó un círculo a su alrededor. El 2 de encima designaba un aparcamiento en Amstetten, el 1 un rótulo indicador entre Viena y St. Pölten. Ambas cámaras estaban a cielo abierto. Ojalá no lloviera hasta su vuelta. Y aunque eso sucediera, al menos las cintas no sufrirían daños.

Se echó una botella de agua por encima de la cabeza y se bebió una lata entera de la bebida energética cuya publicidad afirmaba que contenía tanta cafeína como nueve tazas de café espresso.

El aire estaba diáfano. Las temperaturas eran claramente inferiores a las que estaba acostumbrado en Viena. A su alrededor se extendían campos de maíz. En el camino que cruzaba el sembrado se veía un tractor abandonado.

– ¡Hola!

Cruzó la carretera y trepó por la mediana pasando a la calzada contraria. Ni coches abandonados, ni señales de vida. Nada.

– ¡Hola!

Por alto que gritase, su voz sonaba débil. En el momento que siguió a su grito parecía como si la voz humana no hubiera resonado allí desde hacía una eternidad.

A mediodía comió en Regensburg. Por suerte encontró en el restaurante del área de servicio cebollas, pasta y unas patatas, por lo que no necesitó recurrir a sus provisiones. Después de comer escribió en una de las pizarras del menú: Jonas, 10 de agosto.

Instaló la cuarta cámara en la gasolinera. Anotó el lugar y programó la cinta para el día siguiente a las 16 horas. Llenó el depósito. En la tienda encontró una taza de café que lucía su nombre. Se la llevó junto con unos cuantos refrescos fríos.

Estaba muerto de sueño. Le escocían los ojos, le dolían las mandíbulas y sentía la espalda como si hubiera acarreado sacos de cemento durante días y días. Al sentarse al volante, estuvo a punto de rendirse a la tentación de acostarse en la cabina situada detrás del asiento. Pero si ahora se tumbaba a dormir, el día siguiente tendría que conducir demasiado lejos y no le apetecía sentirse apremiado por el tiempo.

Colocó las cámaras siguientes en Núremberg, una antes y otra después. Instaló la número 7 en la salida a Ansbach y la número 8, en Schwäbisch Hall. Sin preocuparse por las eventuales lluvias, dispuso la novena en Heilbronn, en medio de la carretera. Y la décima, también desprotegida y sin trípode, antes de Heidelberg, sencillamente encima del asfalto.

Como en un duermevela, viajaba por regiones que nunca había visto ni despertaban en él el menor interés. A veces se daba cuenta de que viajaba por paisajes florecientes, con bosques y prados jugosos y pueblos con amables casitas cercanas a la autopista. Otras le parecía que el paisaje yermo no tenía fin, lo veía todo lúgubre, cobertizos caídos, campos quemados, fábricas horrendas, centrales eléctricas. Todo le parecía igual. Con ademanes precisos, siempre idénticos, apostaba sus cámaras y volvía a subir al camión.

En Saarbrücken no pudo continuar. Su destino del día era Reims, porque eso hubiera significado una tarea más cómoda para la siguiente jornada. Pero aun así había llegado lo bastante lejos como para no tener que preocuparse de no llegar a las cuatro de la tarde.

Deteniéndose en el carril central, se dirigió atrás con la cinta grabada la noche anterior. Tenía las piernas tan flojas que, en vez de subir de un salto a la caja, recurrió al mando a distancia. La plataforma elevadora lo subió con un zumbido.

Introdujo la cinta. De los estantes cogió cosas de picar y una tableta de chocolate. A pesar de que la herida de las muelas extraídas no le dolía, se tomó dos diclofenacos y se dejó caer en el sofá con un suspiro de alivio.

Cerró los ojos. Sólo pretendía hacerlo durante un segundo, pero le resultó difícil volver a abrirlos. Le escocían de sueño.

Encendió el televisor y eligió el canal de vídeo. La pantalla se puso azul. Todo estaba dispuesto. No obstante, Jonas vacilaba en poner en marcha la cinta. Algo no le gustaba.

Acechó a su alrededor. No halló nada. Se incorporó y echó otra ojeada.

Era la entrada. No podía verla porque el Toyota tapaba la vista. Para que entrase luz, estaba abierta la puerta trasera, pero así era imposible relajarse. Encendió todas las lámparas disponibles. Apretó el botón de la pared. Durante unos segundos creyó que caía hacia delante. Pero era en efecto la puerta que iba hacia él.

Una estancia vacía, sin muebles ni ventanas, de paredes blancas y suelo blanco. Todo era blanco.

La figura que yacía en el suelo estaba desnuda y era asimismo blanca. Blanca y tan inmóvil que durante un minuto Jonas creyó que estaba viendo una estancia realmente vacía. Pero al percibir movimiento se fijó mejor y poco a poco comenzó a distinguir contornos. Un codo, una rodilla, la cabeza.

A los diez minutos la figura se levantó y caminó de un lado a otro. Estaba cubierta de arriba abajo con pintura blanca, quizá también con una malla de ese color. No se le veía el pelo, como si estuviera calva. Todo era blanco, las cejas, los labios, las manos. Deambulaba por la habitación sin un objetivo concreto, como si estuviera sumida en sus pensamientos o esperase algo.

No se oía el menor ruido.

Al cabo de más de media hora se volvió despacio hacia la cámara. Cuando levantó la cabeza, Jonas vio sus ojos por primera vez. Su visión le fascinó. Al parecer los tenía cubiertos por lentes de contacto blancas. No distinguía el iris ni la pupila. La figura miraba fijamente por dos grumos blancos a la cámara. Inmóvil. Durante minutos. Al acecho.

Entonces levantó un brazo y golpeó la lente con el nudillo del dedo índice. Parecía como si golpease desde el fondo del televisor.

Golpeó. Y volvió a golpear. Miraba fijamente desde sus ojos como grumos mientras golpeaba en silencio la pantalla.

Jonas no sabía cómo presionar el mando a distancia. Quería apagar, pero pulsó el avance rápido. La cinta terminó al cabo de una hora.

Al abrir la puerta trasera, una bocanada de aire fresco penetró en aquel lugar sofocante. Jonas respiró y espiró profundamente. Saltó a la carretera con los prismáticos. Examinó largo rato la zona con el instrumento apoyado contra los ojos.

Había pueblos sin vida. Las ruedas de los coches se hundían profundamente en el barro. Un espantapájaros estiraba sus brazos de escoba en un sembrado cubierto de maleza. En el cielo flotaban unas nubes aisladas. El único ruido era el de sus pasos sobre el asfalto resquebrajado.

En la cabina del camión anotó el kilometraje. Echó el seguro a las puertas. No instaló ninguna cámara y se desplomó en la litera sin desvestirse. Con sus últimas fuerzas se deslizó debajo de una manta. Le escocían los ojos.

Saarbrücken, pensó. 10 de agosto. Ahora voy a dormir. Enseguida. Ya continuaré mañana. Todo va bien. Todo se arreglará.

Calma, pensó.

La autopista. Por la autopista viajaban coches, conducidos por personas. Con los zapatos pisaban a fondo los aceleradores. Los zapatos albergaban pies. Pies austríacos. Pies alemanes. Pies serbios. Y los pies tenían dedos. Y los dedos, uñas. Eso era la autopista.

Deja de darle vueltas a la cabeza, pensó.

Hundió la cara cada vez más hondo en la vieja colchoneta, que olía a sudor ajeno, como si alguien presionase su cuerpo.

Se cambió de lado y se preguntó por qué se negaba a venir el sueño.

Oyó ruidos que no acertó a identificar. Durante un momento tuvo la impresión de que por encima del techo de la cabina rodaban canicas. Después creyó escuchar algo deslizándose alrededor del vehículo. No era capaz de hacer el menor movimiento. La manta había resbalado al suelo. Tenía frío.

Recostado en el asiento del conductor, miró parpadeando al exterior. El sol asomaba rojo en lontananza, por detrás de las colinas. Ante él, en la carretera, había un objeto.

Una cámara.

Se sentía como si no hubiera pegado ojo. Saltó de la cabina, medio muerto de sueño. De repente le vino a la memoria lo que había soñado la noche pasada. Eso significaba que al menos debía de haber echado una cabezadita.

Rodeó el camión, tambaleándose como un borracho. No se veía a nadie. Volvió a retirarse rápidamente con la cámara al interior de la cabina.

Al cabo de un momento fue consciente de que estaba sentado, desmadejado, en el asiento del conductor, con los ojos clavados en la carretera. ¿Qué hacía allí? Tenía que ir detrás. Deseaba ver la cinta.

La cámara. La examinó. Desde el viaje de vídeo con el Spider todas sus cámaras estaban numeradas. Miró. Llevaba el número de la que había desaparecido unos días antes.

Algo le dijo que era mejor abandonar inmediatamente ese lugar sin bajar para Visionar la cinta. Echó el seguro de la puerta. Tras sacar algo de beber de la guantera, se puso en marcha.

El sueño regresó.

Esta vez las imágenes eran más nítidas. Estaba en el cuarto de baño de Brigittenauer Lände. En el espejo veía cómo todo su rostro, mejor dicho, toda su cabeza, se transformaba. A cada segundo adquiría la apariencia de un animal distinto: una cabeza de oso, una cabeza de buitre, una cabeza de perro, una cabeza de ciervo, una cabeza de mosca, una cabeza de toro, una cabeza de rata… La metamorfosis concluía con un pestañeo, una cabeza seguía a otra.

Cerca de Metz colocó en la carretera la undécima cámara, que programó asimismo para las 16 horas. Desayunó detrás, en el rincón del sofá, con los pies cómodamente puestos encima de la mesa. El café soluble que tomó en la taza nueva con su nombre sabía amargo. Por el contrario, comió con apetito la mermelada de melocotón. De pequeño le daban con frecuencia esa marca. Cuando descubrió la lata en el supermercado recordó en el acto su sabor.

Se levantó de un salto, masticando, y, apretándose contra la pared, se acercó a la puerta del conductor del Toyota. Leyó el kilometraje. Treinta kilómetros más que el día anterior.

El sueño regresó con un ímpetu inesperado. Ahora no podía dormirse por nada del mundo. Se derramó agua fría encima de la cabeza, empapándose la camisa, y unos escalofríos gélidos recorrieron su espalda. Hizo ejercicios gimnásticos para estimular la circulación. Sacó del paquete unos cuantos caramelos de café y, en lugar de chuparlos, se los tragó con una bebida energética.

El vídeo desconocido era en blanco y negro. Mostraba un paisaje de colinas con bosques y vides, pero sin carreteras. La cámara se movía. Captó una figura de mujer. Se acercó con un zoom y poco a poco fue vislumbrando el rostro.

Algo en su cerebro se negaba a entender. Por eso transcurrieron unos segundos hasta que comprendió el alcance de lo que estaba viendo. De un salto se incorporó en el sofá, la mirada clavada en la pantalla.

La mujer de la pantalla era su madre.

La cámara se detuvo unos segundos en su rostro, después giró hacia la izquierda para enfocar a otra persona.

Su abuela.

La anciana movía los labios sin ruido, como si le hablara. Como si el camino que tenían que recorrer las palabras fuera demasiado largo.

Arrancó de la cámara el cable de conexión con el televisor. Cuando se precipitó hacia la rampa pasando entre el Toyota y la Kawasaki, se hizo una raja en el brazo con una arista de metal. Sólo sintió un breve escozor. Con la punta de los dedos lanzó la cámara lejos, al maizal emplazado junto a la carretera.

Saltando observó cómo la puerta trasera se cerraba con torturadora lentitud. Tras echar el cerrojo, saltó a la cabina.

Conducía como si hubiera conectado un piloto automático en su interior. Su espíritu no estaba disponible. De vez en cuando captaba algo del mundo exterior. Percibía cambios bruscos en el clima, pero no le afectaban, era como si los estuviera viendo por televisión. Leía nombres de lugares, Reims, St. Quentin, Arras, que nada le decían. Sólo un olor diferente le hizo volver en sí. El aire era denso y salado. Pronto llegaría al mar.

Fue como si esa evidencia le animase a recordar por qué estaba allí. Había desterrado el vídeo a la zona más soterrada de su conciencia. Sintió hambre. Como no sabía si allí hallaría un área de descanso dotada de restaurante, se detuvo junto a la vía de servicio, donde unos altos sauces le proporcionaban sombra. El sol estaba en lo alto del cielo. Hacía un calor infernal.

Mientras se vendaba en el sofá la herida del brazo, contemplaba con un meneo de cabeza los destrozos causados por su precipitada partida. La mantequilla yacía en el suelo, igual que el tazón con la mermelada. Había trozos de melocotón desperdigados por todos los asientos. Lo que más había dañado a los muebles tapizados era el café. Jonas limpió y fregó. Después puso en marcha el hornillo de gas y se calentó dos latas de conserva.

El cansancio se apoderó de él después de comer, como de costumbre. Era la una, no podía permitirse echar una cabezadita.

Al borde de la playa lavó con agua mineral la cazuela y los platos. Tiró las latas vacías a la cuneta. Estaba ya sentado en la cabina cuando golpeó el volante, volvió a bajar a la carretera y recogió las latas. Por el momento las guardó debajo del Toyota.

Tomó la salida siguiente. A partir de entonces viajó siguiendo el mapa. Era actual y muy detallado y no le costó orientarse. A las dos de la tarde se detuvo cerca del lugar en el que se abría el túnel del canal.

No perdió ni un minuto pensando en Calais, que le habría gustado visitar alguna vez. Ahora no se imaginaba viajando por ciudades grandes. Cuantos menos edificios hallara, cuantas menos cosas grandes le agobiasen, mejor. Eso es lo que deseaba.

Inició inmediatamente los preparativos. Rodó la DS hasta el camino sin asfaltar que discurría a lo largo de la valla que delimitaba el trazado de la calzada. Con palanqueta y cizalla emprendió la búsqueda de un acceso. Lo encontró a escasos centenares de metros. La puerta en la valla que había servido a los obreros de la calzada para entregar materiales estaba abierta. Devolvió la palanqueta y la cizalla al camión.

Se preguntó qué debía meter en la mochila. Comida y bebida desde luego, y munición para la escopeta. Una linterna de bolsillo, cerillas, un cuchillo, una cuerda. Pero ¿tenía que incluir forzosamente un impermeable y un segundo par de zapatos entre el equipo necesario? Más importantes eran los mapas de carreteras y las vendas. ¿Debía llevarse un bidón de gasolina adicional o estaba convencido de que pronto hallaría otro vehículo al otro lado?

Cuando cerró la mochila, el reloj marcaba las tres y media. Se sentó en la caja del camión, donde no estaba protegi do del calor, pero sí al menos del sol directo. Sus dedos palparon en busca de algo con lo que ocuparse. Le habría gustado cerrar los ojos un momento, pero intuía que habría tardado en abrirlos muchas horas.

Sacó el teléfono móvil. El operador se llamaba Orange. Es decir que en teoría también podía telefonear allí.

Leyó los mensajes almacenados en la memoria, del primero al último. Todos sin excepción eran de Marie. El más antiguo databa de varios años antes. A cada cambio de móvil había procurado conservarlos a toda costa. Era la primera declaración de amor de Marie. La había escrito porque en la conversación mantenida poco antes, en la que sin embargo ya lo había dicho todo y significado todo, ella se había sentido demasiado tímida para expresarlo. Aquel día pensaban celebrar juntos el fin de año, pero Marie tuvo que volar inopinadamente a Inglaterra junto a su hermana enferma. Ella le había enviado el mensaje justo a las doce en punto de la noche.

Approaching, pensó él.

Un minuto antes de las cuatro se encaramó al techo de la cabina. Siguió el segundero de su reloj de pulsera. A las cuatro en punto extendió los brazos.

Ahora.

En ese momento se ponían en marcha casi una docena de cámaras para filmar un paisaje que en ese momento sólo existía para ellas. En ese momento, ese trozo de autopista en Heilbronn, ese aparcamiento en Amstetten, estaban allí sólo para sí mismos, pero él sería testigo. Ese momento transcurría en todo el mundo. Él lo captaba en once lugares. Ahora.

Y en éste. Ahora.

Dentro de algunos días, quizá semanas, miraría la película de Núremberg y Regensburg y Passau recordando que en ese instante él se encontraba encima del camión. Que después se había puesto en marcha. Y que quince minutos después del comienzo de la cinta, él ya estaba bajo tierra. Camino de Inglaterra.

Se mantenía entre los rieles, donde por suerte no conducía sobre traviesas, sino por encima de una franja lisa de hormigón. Durante los primeros cien metros el túnel era ancho, después los muros se acercaban más y más. Delante de él, el faro iluminaba el tubo. La estrechez intensificaba el traqueteo, y Jonas lamentó pronto no haberse puesto un casco. Ni siquiera llevaba pañuelos para embutírselos en los oídos.

Estaba tan cansado que se sobresaltaba y frenaba continuamente creyendo percibir delante un obstáculo. También en los muros creía captar imágenes, rostros, figuras.

– ¡Eeeeeh!

Viajaba a Inglaterra. En serio. Tenía que repetírselo para creerlo. Estaba de verdad en camino.

– ¡Eeeeeh! ¡Allá voy!

Circulaba a toda velocidad. Ni siquiera el hecho de ser casi incapaz de mantener los ojos abiertos de puro cansancio, que entrecerraba debido al aire de la marcha, le irritaba o le hacía perder ritmo. Estaba exento de cualquier temor.

Él era la bestia lobuna.

Nada podía detenerlo. Lo superaría todo. No temía a nadie. Iba por el camino trazado para él.

Pronto te desplomarás, dijo alguien a su lado.

Del susto, dio un volantazo. La rueda delantera rozó el raíl. En el último momento logró recuperar el equilibrio y redujo la velocidad. Cuando llegase al otro lado tenía que tumbarse a dormir en el acto, aunque fuera en un prado bajo una lluvia torrencial.

Y de improviso se topó con un obstáculo.

Primero lo consideró un espejismo. Pero cuando estuvo más cerca, los reflectores traseros que reflejaban la luz de su faro despejaron todas las dudas. Ante él tenía un tren.

Desmontó, dejando el motor en marcha para poder ver, y colocó la mano encima de un tope del vagón.

Para entonces le aturullaba tanto el cansancio, que meditó si seguir viajando por encima del techo del tren. Hasta que se dio cuenta de que, primero, era imposible subir hasta allí la motocicleta, y segundo, encima del techo no había sitio para un motorista.

Revisó los laterales. La distancia entre el tren y la pared del túnel era como mucho de cuarenta centímetros.

Por allí no pasaría una motocicleta.

Pero sí un peatón.

Según sus estimaciones, se encontraba a mitad del túnel. Le esperaba una caminata de al menos quince kilómetros. Eso con una linterna en la mano y en un estado en el que ya casi no le sostenían las piernas.

Caminó. Metro a metro. Paso a paso. Delante de él, un cono de luz. Le vinieron a la mente descripciones de experiencias de la guerra. Las personas eran capaces de dormirse andando. A lo mejor él también dormía ya. Sin darse cuenta.

Marie.

Quiso decir «Eeeeeh», pero no fue capaz de proferir más que un susurro ronco de sonidos inconexos.

Oyó un chirrido detrás de él. Se detuvo: silencio. Alumbró hacia atrás: nada. Sólo las vías.

Dio los pasos siguientes con un esfuerzo indecible. Así tenían que sentirse los alpinistas poco antes de llegar a la cumbre. Un paso por minuto. O quizá no era un minuto, quizá eran segundos. Quizá caminaba a velocidad normal. Había perdido por completo la noción del tiempo.

De nuevo le pareció oír algo. Sonaba como si alguien se moviera por el túnel cincuenta metros detrás de él en su misma dirección.

Cuando oyó por tercera vez el ruido le pareció que no había surgido a su espalda. Tampoco procedía de delante. Estaba dentro de su mente.

La decisión de tumbarse no la tomó su razón. Se le doblaron las piernas, su tripa rozó el suelo, sus brazos se abrieron.

Todo estaba negro a su alrededor. Abrió mucho los ojos. Negrura.

No sabía que existiera semejante negrura. Una tiniebla absoluta, sin una chispita de luz. Tan absoluta que intentó morderla.

Buscó la linterna. La había dejado junto a su cabeza, pero no estaba. Tanteó en busca de la mochila. No la encontró.

Se sentó para aclarar sus pensamientos. Al quedarse dormido llevaba la mochila a la espalda. Ahora había desaparecido, igual que la linterna, lo cual significaba que tenía que arreglárselas sin sus provisiones y que a partir de ese instante tendría que caminar inmerso en una completa oscuridad.

Le habría gustado saber la hora. Su reloj era un modelo analógico, sin luz.

Se levantó.

Caminaba a paso ligero a pesar del cansancio. Presentía que si volvía a detenerse, sería el fin. Algo aparecería de repente. En el fondo ya estaba allí, lo percibía. En el momento en que se sentase, se abalanzaría sobre él.

Una imagen que mostraba cien metros y más de agua por encima de su cabeza desfiló como un fogonazo por su mente. Consiguió borrarla, pero no tardó en regresar. Pensó en otra cosa. La imagen volvía. Él dentro de un tubo de hormigón y por encima un bloque gigantesco de agua.

Éste es un túnel corriente.

Que encima del túnel haya agua, roca o granito carece de importancia.

Se detuvo a la escucha. Creyó oír gotear, incluso correr el agua. Al mismo tiempo le embargaba la sensación de que algo le quitaba el aliento. Como si extrajesen el oxígeno del túnel o lo sustituyeran por otro gas.

Continuó andando mientras se apoyaba con la mano en la pared del túnel.

Cada vez le preocupaba más el temor creciente al ruido. Tenía miedo de que al instante siguiente sonara una explosión junto a su oído y le reventase el tímpano.

Allí no se produjo explosión alguna. Todo estaba en silencio.

Pensaba que ya tenía que haber llegado a su destino. ¿Habría dado la vuelta en sueños, eligiendo la dirección equivocada?

¿O había despertado en otro lugar? ¿Acaso el túnel en el que estaba metido no conducía a ninguna parte? ¿Seguiría caminando por allí indefinidamente?

– ¡Eh! ¡Hola! ¡Eh!

Pensar en algo bello.

Antes, sus sueños diurnos más agradables lo trasladaban a países lejanos. Se imaginaba sosteniendo un vaso y mirando al mar en un paseo marítimo. Le daba igual que fuera desde una tienda de campaña o desde un hotel de cuatro estrellas, llegar en coche o en la suite acristalada de un vapor de lujo. En su fantasía olía la sal, el sol perfumaba su piel, y nada le agobiaba. No tenía la menor obligación hacia otras personas o hacia sí mismo. Su única tarea consistía en preservar su paz interior y disfrutar del mar.

O se trasladaba a la Antártida. En ella, según su imaginación, jamás reinaba un frío desagradable. Él caminaba por los hielos eternos alumbrados por el sol. Llegaba al Polo, abrazaba a investigadores barbudos que pasaban el invierno en la estación polar, tocaba el letrero mientras pensaba en su hogar.

Antes, cuando le iba mal, en tiempos de desdicha personal o insatisfacción profesional, sus ensoñaciones lo trasladaban al extranjero, que en las últimas semanas le había importado un rábano. La lejanía significaba pérdida de control. Y además, cuando uno tenía la impresión de que se le escapaba todo, no se lanzaba a correr aventuras.

Como él en ese momento.

Estaba loco, completamente chiflado. Tambaleándose en medio de una absoluta oscuridad. ¿Qué es lo que…?

Pensar en la Antártida.

Veía montañas heladas, azul y blanco. El hielo por el que arrastraba su mochila era blanco, de una blancura inmaculada. Por encima de él, el cielo azul.

Una vez vio en un documental televisivo cómo unos investigadores perforaban y extraían un cilindro de hielo en la Antártida a kilómetros de profundidad. El trozo de hielo extraído tenía que ayudarles a aprender a comprender el cambio climático. A Jonas le había fascinado menos esa perspectiva que el cilindro de hielo mismo.

Un trozo de hielo, de medio metro de longitud y diez centímetros de diámetro. Hasta unos minutos antes estaba enterrado bajo millones de metros cúbicos de hielo. Por primera vez desde… sí, ¿desde cuándo?…desde hacía centenares de miles de años veía la luz. Esa agua se había congelado hacía una eternidad, y después se había despedido poco a poco de este mundo. Cinco centímetros de profundidad. Cincuenta. Dos metros. Diez. Cuán largo tiempo había transcurrido ya entre el día en que había abandonado la superficie y aquel en el que llegó a diez metros de profundidad. Un período de tiempo que él no lograba imaginarse. Y sin embargo un parpadeo comparado con el tiempo transcurrido entre diez metros y un kilómetro.

Ahora ese trozo de hielo estaba allí. Volvía a ver el sol.

Buenos días, sol. Aquí estoy de nuevo. ¿Qué has vivido tú?

¿Qué pasaría en su interior? ¿Comprendería lo que sucedía? ¿Se alegraría? ¿Estaría afligido? ¿Pensaría en la época en la que descendió? ¿Compararía las épocas?

Tuvo que pensar en el hielo que todavía estaba abajo. En los vecinos directos del trozo sacado a la superficie. ¿Lo echarían de menos? ¿Sentirían envidia, lo lamentarían? Y tuvo que pensar en el otro hielo, a dos kilómetros de profundidad, a tres. En cómo había llegado allí. En si regresaría y cuándo, y en el aspecto que tendría la Tierra en ese momento. En lo que pensaría y sentiría abajo, en la oscuridad.

Creyó oír un ruido: rumor de agua.

Se detuvo. No se engañaba. Delante de él corría agua.

Se volvió y corrió. Tropezó y cayó al suelo, sintiendo un estremecimiento de dolor en su rodilla.

Allí tirado creyó percibir que las vías se inclinaban suavemente hacia abajo. Al momento siguiente creyó que era al revés. Se levantó y dio unos pasos. De ese modo no se notaba si iba cuesta arriba o cuesta abajo. En un segundo el camino se inclinaba, al siguiente ascendía. Pero Jonas se dio cuenta de que le costaba más caminar en la dirección original.

Siguió andando. El rumor aumentó en intensidad. Corrió. Bajo sus pies, se oía salpicar el agua. El rumor era cada vez más poderoso. Retumbó un trueno. Segundos después Jonas salió al aire libre.

Era de noche. Encima de él, los relámpagos a los que seguía un trueno salvaje cruzaban el cielo. La lluvia caía impetuosa sobre su cabeza. El viento soplaba en ráfagas tan fuertes que casi derribaban a Jonas. No se veían luces encendidas por ninguna parte.

A pesar de la tormenta se apresuró a abandonar el trazado de la vía. Al cabo de un momento encontró una puerta abierta en la valla. Se dirigió hacia la izquierda, donde esperaba encontrar casas. Aunque también habría podido optar por la dirección opuesta, estaba oscuro como boca de lobo y no tenía la menor idea de adónde se dirigía. Confiaba en no caerse de cabeza al mar, cuyo oleaje creía escuchar en medio del retumbar del trueno.

Cruzó un prado de hierba alta. A unos metros vio brillar algo. Era una motocicleta. Al lado, el viento sacudía la lona de una tienda de campaña.

En la extensión de la tienda Jonas encontró mochilas empapadas, tropezó con zapatos, se golpeó el pie contra una piedra que sujetaba una estera. Como los dedos le temblaban de frío y agotamiento, le costó un rato abrir la cremallera de la entrada de la tienda. Penetró en el interior, pero sólo cerró la mosquitera para poder ver el exterior.

Tanteó con la mano. Palpó un saco de dormir. Una pequeña almohada. Un despertador. Otro saco de dormir. Debajo de la segunda almohada había una linterna. La encendió. En ese preciso instante un trueno retumbó por encima de él, mejor dicho a su alrededor. Del susto se le cayó la linterna de la mano.

Intuyó que estaba a punto de quedarse dormido.

Iluminó la tienda con la linterna. En un rincón había latas de conservas y un hornillo de gas. Al otro lado un discman, junto a un montón de CDs. En la esquina próxima a la entrada encontró artículos de aseo: maquinilla de afeitar, espuma, crema para la piel, un estuche de lentes de contacto, artículos de limpieza, cepillos de dientes. Entre las mochilas había un periódico bosnio del 28 de junio y una revista erótica.

Tuvo la impresión de que había algo desconocido cerca. Figuraciones, se dijo.

Apagó la linterna. Se despojó de las ropas empapadas en la oscuridad y, tras abrir la mosquitera, las escurrió fuera. Colocó camisa, pantalón y calcetines al otro lado de la tienda, en un rincón. Se metió desnudo en un saco de dormir y utilizó el segundo a modo de manta. Volvió la cabeza hacia la entrada. Tiritaba.

Mientras escuchaba la tormenta bajo la lluvia, se preguntó si habría cerca un punto más alto o si podía caer un rayo sobre la tienda. Al momento relampagueó, de forma que la tienda se iluminó como si fuera de día. Jonas cerró los ojos, sin pensar en nada. Luego, unos segundos más tarde de lo esperado, llegó el trueno.

Jonas dio vueltas de un lado a otro. Estaba tan cansado que le castañeteaban los dientes, pero no conseguía relajarse. La tormenta se alejaba despacio. La lluvia siguió azotando el techo de la tienda, empapando el prado, chapoteando en los charcos. El viento sacudía los palos de la tienda, y más de una vez Jonas creyó que quedaría enterrado debajo de las lonas.

Le parecía que alguien pasaba la mano por el exterior de la tienda. Levantó la cabeza. Escuchó pasos. Atisbo fuera. Oscuridad pura. Ni siquiera se veía la motocicleta.

– ¡Lárgate!

Ningún paso. Sólo el viento.

Jonas volvió a tenderse.

Se hundía en el sueño. Todo se alejaba.

¿Voces? ¿Eran voces?

¿O pasos?

¿Quién venía?

26

El calor y el bochorno lo despertaron. Al principio no reconoció el entorno. Después comprendió que estaba en la tienda de campaña y que el sol la había recalentado.

Tocó el pantalón. Aún estaba húmedo. Agarró la ropa y la tiró fuera con descuido. Salió al exterior con el hornillo de gas y dos botes de conserva.

El cielo estaba sin nubes. Soplaba un viento fuerte y frío. La hierba bajo sus pies estaba tiesa. No se veía una sola casa.

De una de las mochilas que los campistas habían dejado en la extensión de la tienda, sacó unos pantalones que tuvo que remangar y una camiseta estrecha de hombros. También se puso un jersey. Los calcetines que encontró le estaban pequeños. Los cortó por delante con un cuchillo. Las sandalias le apretaban, pero podía calzárselas con los dedos desnudos.

Mientras se calentaban las conservas en una cazuela sobre el hornillo, deambuló por la zona. A cincuenta metros de distancia se veía un grupo de árboles. Se acercó despacio, pero se lo pensó mejor y dio media vuelta. Algo le había irritado.

Observó la motocicleta.

Las ruedas estaban planas.

Las revisó. Estaban pinchadas.

Vagó en busca de alguna localidad. Los ojos se le cerraban continuamente. Se sentía tan extenuado que habría preferido dejarse caer y cruzar las manos detrás de la cabeza, allí mismo, en el campo.

Una hora larga después llegó a una casa. Con un coche aparcado delante sin la llave puesta. En cambio, la puerta de la casa estaba abierta.

– ¿Hola? -gritó en el vestíbulo en penumbra-. Somebody at home?

– Claro que no -se contestó a sí mismo en tono cortés.

Sin pensar en los ruidos de la casa, que era oscura y cuyas vigas chirriaban, recorrió las habitaciones buscando las llaves del coche. Cuando sus ojos se topaban con un espejo, apartaba la vista enseguida. A veces percibía sus propios movimientos por el rabillo del ojo en un armario de luna o en un espejo de pared. En la penumbra de las habitaciones parecía como si alguien estuviera detrás de él, incluso a su alrededor. Manoteaba con los brazos en torno, pero en silencio, aunque le costaba lo suyo.

Encontró la llave en el bolsillo de unos vaqueros. Con un chicle pegado. Jonas estuvo a punto de vomitar. No entendió por qué.

Condujo. No se percataba del paso del tiempo ni prestaba la menor atención al paisaje que pasaba de largo. Cuando llegaba a un cartel, levantaba la cabeza. Comprobaba si seguía en la autopista correcta y volvía a desplomarse sobre el volante, sin pensar en nada. Su mente la ocupaban imágenes que afluían a ella sin su intervención y desparecían con la misma rapidez con la que habían llegado. No dejaban impresiones. Estaba vacío. Concentrado por entero en no dormirse.

Consiguió rodear Londres por el norte. Cuando tuvo la seguridad de haber dejado la ciudad a sus espaldas, se detuvo en mitad de la autopista, reclinó el asiento y cerró los ojos.

Las cuatro de la mañana. Bajó la ventanilla. El aire era fresco y húmedo. Un olor desagradable, a cuerno quemado o goma derretida, flotaba en el ambiente. Sólo sus uñas raspando el revestimiento de la puerta interrumpían el silencio. Normalmente a esa hora habría debido oír los trinos de los pájaros.

Cuando quiso continuar el viaje, el coche no se movió ni un centímetro. Dio una sacudida y chispas rojas y amarillas saltaron junto al vehículo. Al mismo tiempo se oyó un ruido agudo.

Se apeó. Alumbró las cercanías del vehículo con la linterna. Después dirigió el cono de luz hacia las ruedas.

Habían quitado las cuatro. El eje yacía desnudo encima del asfalto.

Un poco detrás del vehículo se topó con un montón humeante en el que reconoció los neumáticos. Entre ellos asomaba un gato medio derretido.

No se veía un coche por parte alguna. El área de descanso siguiente quedaba lejos. Ignoraba a qué distancia estaba la próxima salida de la autopista. Tenía que retroceder.

Indeciso, miró la maloliente fogata y luego al coche. Se sentía exhausto. Había requerido un gran esfuerzo llegar allí y le costaría muchas fatigas más llegar a Smalltown y regresar a casa. Ese incidente le desmoralizaba.

Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, echó a andar en la dirección de la que había venido.

Al descubrir desde la autopista una carretera y detrás un pueblo, bajó por el talud. A eso de las seis encontró un coche con la llave puesta. Meditó si debía tomar un bocado en algún sitio. Sin embargo, antes deseaba seguir avanzando hacia el norte. La cercanía de Londres no le agradaba. Estaba convencido de que la ciudad estaba vacía y de que en esa gran urbe se perdería, pero no ganaría nada.

No circulaba a mucho más de 120. Le hubiera gustado ir más deprisa, pero no se atrevía a incrementar la velocidad. Quizá se debía al incidente de las ruedas desatornilladas, o tal vez fuese un presentimiento, pero creía que pisar el acelerador en exceso era exponerse a un peligro innecesario.

Las ocho. Las nueve. Las once. Las doce. Las dos de la tarde. Conocía los nombres de los lugares que leía en los carteles indicadores sobre todo por su infancia, cuando todavía se interesaba por el fútbol y leía en los periódicos las crónicas de la liga inglesa. Luton. Northampton. Coventry. Birmingham. West Bromwich. Wolverhampton. Stoke. Nombres de ciudades vacías. Que le resultaban indiferentes. En los carteles sólo quería leer la distancia a Escocia. Smalltown estaba justo en la frontera, apenas a cinco kilómetros de ella.

Liverpool.

Siendo niño le había interesado ese lugar. No tanto porque no le gustase el club de fútbol, ni porque fuera la ciudad de los Beatles, sino por el curioso sonido que tenía el nombre de la ciudad. Había palabras que al contemplarlas o al pronunciarlas con plena consciencia parecían transformarse. Había palabras cuyo significado parecía alejarse cuando las mirabas. Había palabras muertas y palabras vivas. Liverpool estaba viva. Liverpool. Bonito. Hermosa palabra. Como también, por ejemplo, el orbe como designación del universo. El orbe. Tan sonora, tan certera, tan bella…

Inglaterra, Escocia: palabras normales. Alemania. Otra palabra corriente. Italia, sin embargo, era una palabra con alma y con música. No tenía nada que ver con sus simpatías por el país, era la palabra. Italia era el país con el nombre más bello, seguido de Perú, Chile, Irán, Afganistán, México. Si uno leía las palabras Irlanda o Finlandia, no sucedía nada. Cuando leías Italia, notabas su delicadeza, era un vocablo adaptable. Por otra parte, si uno decía Eire y Suomi, sonaba mucho mejor.

Había notado a menudo que una palabra podía desorientarle si la leía varias veces seguidas. En no pocas ocasiones se preguntaba si estaba mal escrita. Una palabra cualquiera, corriente, por ejemplo «temblar». Temblar. TEMBLAR. Tem-blar. Temblar. Tem. Te-mblar. Cada palabra tenía algo insondable. Era como si la palabra fuera una falsificación, como si no tuviera nada que ver con lo que describía.

Boca.

Pie.

Cuello.

Mano.

Jonas. Jo-nas.

Siempre le había costado leer su nombre y creer que esa palabra le designaba. En un papel estaba el nombre de Jonas. Esas líneas, esas letras designaban a una persona concreta. Persona. Otra palabra de ésas. Perssssona. Perrrrrsona. Sssss.

Poco después de Bolton, muy avanzada la tarde, echó el asiento hacia atrás. Volvió a salir y se aseguró de que en el maletero no hubiera ningún gato y de que no llevaba consigo ningún cuchillo. Cerró todas las puertas por dentro.

Cuando abrió los ojos, había oscurecido. Estaba sentado en el coche. Los alrededores parecían haber cambiado.

Las tres de la mañana. Olía a lluvia. Tenía frío, pero no hambre, ni sed. Encendió la iluminación interior. Se frotó la cara y la notó pringosa. Contempló sus manos. Llevaba pegado un espagueti a la yema del pulgar. Y en la lengua, el sabor de carne sangrante. Su aliento olía a algo, olía… a vino. El olor le desagradaba. Rebuscó en los bolsillos. Ni un mísero chicle. Nada capaz de eliminar el sabor de su boca.

Giró la llave del encendido. El motor no se puso en marcha. El indicador de la gasolina marcaba cero.

Se apeó. El suelo estaba mojado. Lloviznaba. A unos cientos de metros de distancia salía luz de una ventana. Se dirigió hacia allí. En el trayecto se asombró al distinguir los contornos de un avión. Detrás descubrió otro, y un tercero. Se preguntó si estaría soñando. Corrió hacia allí, tocó el chasis y las ruedas. Eran reales.

– ¡Eeeeeh! -quiso gritar, pero no se atrevió.

Cuanto más se acercaba a la ventana iluminada, más incomprensible le resultaba la situación. ¿Dónde se encontraba? En un aeródromo o en un aeropuerto, era obvio. Pero ¿dónde? ¿En Bolton? ¿En Liverpool?

Aminoró el paso. Alzó la vista hacia la ventana. Parecía pertenecer a una oficina. También creyó ver plantas de interior detrás de las persianas medio bajadas.

No estaba seguro de que le esperase algo bueno.

Se volvió sin ver a nadie. En la oscuridad ni siquiera acertaba a distinguir los contornos. Sólo adivinaba más o menos la dirección donde estaba el coche.

No tenía la sensación de que hubiera alguien cerca. Al contrario, se sentía más lejos de todo que nunca en su vida. No obstante prefirió cambiar de sitio. Caminó, pues, cincuenta metros, cambiando de dirección sin hacer ruido. Llegó a un gran letrero colocado en el muro del edificio.

Exeter Airport.

Exeter, pero eso era imposible. Conocía Exeter de nombre, porque allí se fabricaban productos imprescindibles para tratar la madera maciza destinada a muebles. Nunca había estado allí, pero conocía más o menos el emplazamiento de la localidad: muy al sur, casi junto al mar.

Había viajado en vano durante todo el día.

Eructó. Un olor a vino ascendió hasta su nariz.

Empezaron a temblarle las piernas. Sucedió de improviso. Estaba cansado, muy cansado. Ya sólo deseaba tumbarse, abandonarse al sueño. Quería sustraerse a ese profundo desmadejamiento que lo inundaba, y en ese momento le traía sin cuidado quedar de nuevo a merced de un proceso que ni entendía ni era capaz de controlar. Quería descansar, tumbarse, dormir. Sobre el asfalto mojado por la lluvia, no, claro. En un lugar cómodo. O al menos blando. Y en cualquier caso no frío.

Se dirigió al coche con la mano estirada, como un ciego, tambaleándose.

Al despertar, poco antes de las siete de la mañana, no se sentía descansado, pero la fatiga lo torturaba menos.

En una nota escribió: Jonas, 14 de agosto. Antes de colocarlo detrás del parabrisas, contempló las letras. Jonas. Ése era él. Jo-nas. Y el 14 de agosto era ese día. Un 14 de agosto que no regresaría jamás. Sólo existiría una vez, y después quedaría a merced del recuerdo. Que hubieran existido otros días con la misma fecha, un 14 de agosto de 1900, de 1930, 1950, 1955, 1960, 1980, era una simplificación humana, era mentira. Ningún día regresaba. Ninguno. Y tampoco se parecía a otro, independientemente de que lo viviesen seres humanos o no. El viento soplaba hacia el norte, el viento soplaba hacia el sur. La lluvia repiqueteaba sobre esta piedra, no sobre aquélla. Esta hoja caía, esa rama se partía, aquella nube flotaba en el cielo.

Jonas tuvo que emprender de nuevo la búsqueda de un vehículo. Caminó durante una hora hasta que encontró un viejo Fiat con el asiento trasero cubierto de animales de peluche empaquetados en plástico. Vio latas de cerveza vacías y llenas esparcidas. Aún sentía en la lengua el sabor a carne. Se enjuagó la boca.

Del retrovisor colgaba una cadena de la que se bamboleaba un medallón. Lo abrió. Contenía dos fotos: una de una mujer joven bajo la cual se escondía otra de la Virgen María.

Por la mañana pasó por la salida a Bristol, luchando contra el sueño. Se detuvo varias veces para caminar unos pasos y hacer gimnasia. El descanso nunca se prolongaba mucho tiempo, siempre estaba a punto de derribarle el viento, se sentía observado y presentía que no debía alejarse mucho del coche.

Llegó el mediodía, la tarde. Seguía conduciendo. No quería dormirse. Deseaba seguir, seguir.

Liverpool.

El vídeo enigmático en el que había visto a su madre y a su abuela retornó a su conciencia. No le apetecía pensar en ello, pero las imágenes se le imponían. Veía el rostro cerúleo de la anciana hablándole con insistencia pero sin voz.

Preston.

Lancaster.

150 kilómetros hasta la frontera. Pero ya no podía más. Sabía que era un error echarse a dormir, pero era inevitable.

Cada fibra de su ser añoraba el descanso. Ya no era capaz de conducir el coche.

Detuvo el vehículo, bajó la ventanilla, gritó algo hacia fuera y continuó el viaje.

No sabía cuánto tiempo llevaba viajando, cuando se dio cuenta de que tenía el ojo izquierdo cerrado. Tampoco controlaba ya el párpado derecho. Con la barbilla encima del volante, se preguntó adónde se dirigía.

¿Adónde? ¿Por qué se encontraba en ese automóvil?

Necesitaba dormir.

Abrió los ojos, pero todo permaneció oscuro. Intentó orientarse. Ni siquiera acertaba a recordar cuándo y dónde se había dormido. Lo último que había retenido eran imágenes de la autopista: una cinta gris ante él monótona e interminable.

Se incorporó deprisa, propinándose un fuerte golpe en la cabeza. Soltó un grito y cayó hacia atrás, frotándose la frente.

Su voz había sonado hueca. ¿Dónde estaba? Parecía sostener un cuchillo en la mano. Lo comprobó con la otra. En efecto, un cuchillo de monte o algo parecido.

Cuando intentó darse la vuelta, chocó por doquier con obstáculos. No había sitio, apenas podía moverse. Tenía las piernas dobladas, el torso encorvado.

¿Dónde se encontraba?

– ¡Eeeh! -gritó.

Golpeó la pared con el puño. Se oyó un ruido ahogado, que no produjo el menor eco.

– ¡Eh, qué pasa!

Intentó apartar con ambos antebrazos el obstáculo que tenía encima de él, pero no lo movió.

Un ataúd.

Estaba dentro de un ataúd.

Aporreó las paredes de su prisión y chilló. Un ruido sordo, horriblemente sordo. Algo pareció explotar en su cabeza. Veía colores cuya existencia desconocía. Imágenes inexplicables bailaban ante sus ojos, mezcladas con sonidos.

Un olor penetrante a pegamento llenaba la caja donde yacía. Pataleó con los pies: chocaban contra la pared. Pronto tuvo la sensación de que le ardían los pies y las yemas de los dedos.

¿Acaso estaban encendiendo fuego debajo de él? ¿Lo habrían metido en una cazuela para asarlo?

Pensó en Marie.

Y en la Antártida. Y en el letrero del Polo Sur. Intentó enviar allí su mente. Daba igual donde yaciera. La Antártida existía. Y también el letrero. Al menos en su cabeza. Y por supuesto en la realidad. Estaría allí aunque él dejase de existir.

– ¡Pero eso es imposible! -gritó-. ¡Socorro! ¡Auxilio!

Respiraba deprisa y con la boca muy abierta. Era consciente de que hiperventilaba, aunque nada podía hacer para evitarlo, y también de que estaba dilapidando el valioso oxígeno.

En ese instante, durante una violenta inhalación, el tiempo se ralentizó. Notó cómo su respiración convulsa se serenaba y todo se tranquilizaba y allanaba. Yacía en silencio, su respiración dilatándose hasta convertirse en una eternidad mientras escuchaba un bramido creciente.

– ¡No! -dijo alguien, acaso él, y volvió a emerger.

Se pasó la mano por la cara, empapada de sudor.

Intentó reflexionar. Si realmente el responsable de todo lo que había sucedido en los últimos días era únicamente el durmiente, lo que ahora estaba aconteciendo era una pesadilla. Nadie podía encerrarse a sí mismo en un ataúd y después cubrirse de tierra. Si el durmiente se había encerrado a sí mismo, tenía que haber un camino de salida.

Jonas pataleó. Presionó. Sin éxito.

¿Cuánto tardaría en consumir el oxígeno de un lugar estrecho? ¿Dos horas? ¿Medio día? ¿Qué le sucedería? Notaría fatiga, después sus sentidos se confundirían. Seguramente se asfixiaría después de perder la consciencia.

¿Fatiga? Ya estaba fatigado. Mortalmente fatigado.

Abrió los ojos. Pura negrura.

Le dolían los miembros, por la dureza de la base y la tensión. Se le habían dormido los pies. Su mano aferraba, convulsa, el mango del cuchillo.

No tenía ni idea del tiempo que había dormido. En su opinión diez minutos o cuatro horas. Pero todavía era incapaz de mantener los ojos abiertos, lo que indicaba que no había sido demasiado tiempo. Además, no se había asfixiado. Un lugar tan angosto no podía contener oxígeno suficiente para muchas horas, eso por descontado.

Salvo que contara con una entrada oculta de aire.

O que las cosas no fueran como parecían.

¿El cuchillo en su mano, una amable invitación? ¿O más bien parte de una comedia? El durmiente no se enterraría voluntariamente, seguro que no.

¿O sí?

No. Jonas había pasado algo por alto.

Examinó de nuevo su cárcel. En el lado en el que yacía su cabeza, al igual que en el opuesto, apenas había sitio. A la derecha golpeó contra una pared, que carecía de mecanismos de apertura o cierre. Al menos él no los descubrió.

A la izquierda la situación era distinta. La pared izquierda de la jaula era la más dura. Pero sobre todo no era homogénea, había rendijas.

Esforzándose, pasó el cuchillo de la mano derecha a la izquierda y comenzó a hurgar en las hendiduras. No parecía tratarse de una verdadera pared, sino de dos cilindros metálicos superpuestos. Apretaba con ahínco intentando hacer un agujero. Hasta que se le rompió la hoja. Su mano sólo empuñaba un mango inútil.

Se obligó a luchar contra la resignación. Era un juego.

Con los dedos palpó el cilindro superior. Ahí… entre el cilindro y la cubierta había una ranura que permitía introducir las puntas de los dedos. Apretó la mano contra el metal y tiró. El cilindro se movió de un modo casi imperceptible. Jonas siguió agarrando por abajo, volvió a tirar y notó otro pequeño empujón.

En un trabajo agotador y preciso sacudió el cilindro sacándolo de entre la cubierta y su pareja. De este modo fue deslizando su cuerpo paulatinamente bajo la pieza metálica maciza. Intentó no pensar en ello.

Rodó el cilindro por encima de su cuerpo. Respiraba con dificultad. Después de repartir mejor el peso de la carga, pudo respirar. Así consiguió levantar la pieza inferior e introducirse con esfuerzo debajo. De ese modo hizo espacio para el primer cilindro. Jonas rodó el segundo por encima de sí y tras penosos apretones y tirones lo colocó encima del primero.

En el lado izquierdo libre, palpó tela. Algo blando, redondeado. Si apretaba el puño, se le hundía.

En ese momento comprendió.

Su mano tanteó en busca de la ranura hasta que la encontró. Tanteó en busca del botón hasta que dio con él. Tiró mientras empujaba la pared de tela. El asiento basculó hacia delante. Jonas salió retorciéndose del maletero hacia el asiento trasero del coche.

Era de noche. Las estrellas brillaban en el cielo. Parecía estar en un campo. No había carretera o camino alguno a la vista. Miró hacia la derecha. Vio la tienda, pero al principio no comprendió. Sólo al reconocer la motocicleta con las ruedas pinchadas supo dónde estaba.

Al amanecer se detuvo en una gasolinera en cuyo cuarto trasero se calentó dos botes de conservas en un mezquino hornillo de gas. Tomó café y prosiguió el viaje.

Estaba tan cansado que no paraba de dar cabezadas. En una ocasión dio un volantazo en el último momento, justo antes de estrellarse contra la mediana. No le preocupó. Pisó a fondo el acelerador. Se rompía la cabeza pensando cómo salir de esa trampa, pero no se le ocurría nada. Sólo le quedaba intentarlo una y otra vez. Viajar en dirección a Escocia y confiar en lograrlo antes de que le rindiera el sueño.

Las pastillas eran una posibilidad. Mas ¿dónde conseguirlas? ¿Cómo saber cuáles debía coger?

Seguía conduciendo. Le dolían las mandíbulas, le lloraban los ojos. Sus articulaciones se le antojaban rellenas de espuma. Las piernas eran zancos insensibles.

Dejó atrás Londres. Watford. Luton. Northampton.

En Coventry el cansancio se había adueñado tanto de él, que intentó adivinar la hora del día. Veía el sol, pero ignoraba si subía o bajaba hacia el horizonte. Se sentía febril. Su cara ardía. Le temblaban tanto las manos que no fue capaz de abrir el cierre de una lata de limonada.

Estaba atrapado en un mundo intermedio, en el que soñaba y caminaba, soñaba y veía, soñaba y actuaba. Percibía sonidos e imágenes. Olía el mar. Leía carteles que un instante después se transformaban en jirones de memoria, en contenidos oníricos, incluso en canciones que le cantaban al oído. Algunas cosas las retenía más tiempo, luchaba con ellas, las cuestionaba. Otras, más abstractas, eran tan breves que dudaba haberlas visto.

Spacey Suite.

Creía haberlo leído. Pero entonces esas dos palabras se convirtieron en el muro de un edificio erigido por obreros. Un muro que se escurría, se deshacía, lo rodeaba.

– Eso no es de mi incumbencia -advirtió una voz en su interior.

Por un momento se sintió sofocado. Tosió burbujas de cristal, después volvió a respirar libremente.

Soñó que subía escaleras, centenares y centenares de escalones, arriba, cada vez más alto. Después creyó que no estaba soñando eso, sino recordando un sueño o una experiencia real que se remontaba a minutos, horas o años atrás. Reflexionar sobre lo correcto amenazaba con hacerlo pedazos.

– ¿No me crees? -inquirió su abuela.

Estaba ante él. Y hablaba. Sin mover los labios.

– ¡Basta! -resonó la voz de su madre.

Él no la veía y no supo con quién hablaba.

Vio cómo el sol describía en pocos segundos su arco diario. Aparecía en el horizonte una y otra vez, recorría el cie lo, uno, dos, tres, cuatro, cinco, se hundía por el oeste, dejaba atrás la noche. Después regresaba, sólo para correr de nuevo y desaparecer. Noche. Quedaba la noche. Quedaba y hacía su labor.

Lo despertaron el frío y el aullido del viento. Abrió los ojos esperando ver una carretera. En lugar de eso, volaba. O flotaba en el aire. Ante él se abría un vasto panorama. Se encontraba a cincuenta metros de altura como mínimo. Delante y debajo de él brillaba el mar.

Al cabo de unos segundos comprendió que no volaba o flotaba, sino que se encontraba en un barco, un barco colosal. Atracado en un gran puerto. Pero no tuvo ocasión de reflexionar sobre ello, porque otra visión se apoderó de él.

Estaba sentado en una silla de ruedas y no podía mover las piernas. Sobre su regazo llevaba una manta de lana extendida, tal como se veía en las películas cuando sacaban de paseo a los parapléjicos para que tomasen el aire.

Intentó de nuevo mover las piernas. No lo consiguió. Sólo podía doblar a voluntad los dedos de los pies.

El viento soplaba con fuerza. Tenía frío. Al mismo tiempo le inundaba el calor. Aterrorizado por la parálisis, era incapaz de hablar y de pensar. Pronto su estado de ánimo varió, pasando del horror a la tristeza, de la aflicción a la ira.

Nunca podría volver a andar.

Fue consciente en toda su gravedad de la consecuencia, de que al estar paralítico seguramente ya no saldría de ese barco, y mucho menos alcanzaría la frontera escocesa o regresaría a Viena. Sin embargo, lo que más lo conmocionaba era que le hubiera sucedido algo irreversible. Algo no volvería a ser nunca como había sido. Eso añoraba en el fondo cualquier persona, a cualquiera le gustaría hacer algo irrevocable. Por eso se sentía el impulso de empujar a un hombre inocente al metro cuando entraba en la estación. Por eso uno se imaginaba desviándose bruscamente a un lado con el coche a 180. Por eso al visitar a unos amigos uno se figuraba que arrojaba a su perro desde el sexto piso. Para eso no era necesario ser un asesino o un suicida, sino simplemente una persona.

Y ahora le había sucedido a él. Algo que dividía la vida en un antes y un después. Esa silla de ruedas significaba en cierto modo algo peor que despertar en un mundo vacío de seres humanos. Porque le afectaba directamente a él. A su cuerpo, su última frontera.

Contempló el mar. Las olas, con un chapoteo incesante, golpeaban contra el barco muy por debajo de él. El viento arrastraba hasta arriba el ruido que producía al hacer crepitar una lona y temblar los aparejos.

– Sí.

Tuvo que carraspear.

– Sí, sí, así es.

¿Podía de verdad mover los dedos de los pies un parapléjico?

¿Notaba de verdad cuando se golpeaba la pierna?

Tiró de la manta. Estaba sujeta por debajo de él y soltarla requirió cierto esfuerzo, pero acabó arrancándola de golpe.

Comprobó entonces que sus piernas estaban fuertemente atadas a la silla con cinta aislante.

Bajo sus pies relucía algo. Era la hoja partida de un cuchillo. Entre dolorosas contorsiones logró agacharse, recogerla y cortar las ligaduras. La sangre afluyó a sus piernas con tanta fuerza que soltó un grito.

Unos minutos después, notó sus miembros menos entumecidos. Se levantó. Podía sostenerse en pie. Tenía que arrastrar la pierna izquierda, se le había dormido. Se dirigió, cojeando, a la cabina.

Nunca había visto una suite tan lujosa. En un hotel, no, y en un barco, menos. El mobiliario se componía de maderas nobles y cuero. No se había escatimado en lámparas. Una invitadora zona para sentarse, de la pared colgaba un ancho televisor con pantalla de plasma, una elegante escalera de caracol conducía a una planta superior.

En el secreter había papel de cartas. Jonas leyó el nombre del barco: Queen Mary 2.

El puerto de Southampton era el mayor que Jonas había visto en su vida. Su tamaño posibilitó que hallara muy deprisa un coche con la llave puesta.

Condujo despacio por las calles abandonadas en busca de una librería. En una ocasión un camión le cerraba el camino. Jonas no se atrevió a apearse para registrar el vehículo. Tenía la impresión de que esa ciudad era un campo minado. Nada parecía más peligroso o enigmático que en las demás urbes vacías. Pero allí, en una ciudad de la costa inglesa, le desagradaba recorrer esos espacios petrificados mucho más que en Viena, donde al menos conocía las calles.

Una librería. Salió del coche. Recogió un saco lleno de botellas de vino depositado en la acera. Lanzó las botellas contra el escaparate sin pensárselo dos veces. Con un encogimiento de hombros, saltaba pesadamente de un lado a otro aparentando ser un hooligan borracho.

La puerta de la librería estaba abierta. Un comercio espacioso. Dos pisos repletos de estanterías que llegaban hasta el techo, en las que se apoyaban escaleras de aluminio. Olía a papel, a libros, a aire viciado.

Le costó un cuarto de hora descubrir la sección de libros especializados, y otros diez minutos un vademécum. Ahí comenzó la parte más difícil de la tarea. Jonas ni siquiera sabía cómo se llamaba en alemán lo que buscaba. Un remedio contra la enfermedad del sueño, tenía que existir algo así. La enfermedad del sueño se denominaba también narcolepsia. Así pues, narcolepsy. Pero en narcolepsy no encontró nada. Narcolon, Narcolute, Narcolyte eran los primeros nombres en la página correspondiente.

Se explicaban con todo detalle la naturaleza y el efecto de esos medicamentos, y Jonas tenía que dedicar tiempo y concentración a cada explicación hasta estar seguro de que ese remedio no le ayudaría. No se trataba de inhibidores del sueño, sino de somníferos. Pero ¿cómo se llamaría un medicamento contra la enfermedad del sueño? ¿Antinarco? ¿Narcostop? Se mordió los labios y siguió pasando hojas.

A pesar de que era por la mañana, ya sentía ascender el cansancio. Eso le espoleó. Tendría que haber acometido esa labor la víspera o el día anterior. Si dejaba que las cosas llegasen tan lejos como para que el despótico durmiente sólo le permitiera despertar brevemente en cualquier lugar, antes de que el sueño lo venciera de nuevo, estaba…

Sí, estaba perdido.

Perdido.

No, ya lo estaba ahora. Perdido. Cuando el durmiente le uncía al yugo, él no estaba otra cosa que perdido. Pero ¿qué era entonces?

Al darse cuenta de su ensimismamiento, volvió a incorporarse.

Lo encontró por la tarde. Un impulso le indujo a abrir la página. Primero creyó que se equivocaba, pensó que la melancolía que recorría sus pensamientos le engañaba otra vez. Pero leyó y releyó una y otra vez, hasta convencerse de que, según el vademécum, el medicamento Umirome presentaba diferentes componentes excitantes como la efedrina y constituía uno de los remedios más fuertes contra la enfermedad del sueño.

En la farmacia tenían Umirome. Jonas cogió una bolsa y la llenó de cajas, diez en total, de dieciséis pastillas cada una. En caso necesario se tragaría todas las pastillas.

En la rebotica halló una nevera. Jonas buscaba agua mineral, pero aparte de un paquete de mantequilla y un trozo de carne envasada al vacío en plástico, la nevera sólo contenía latas de cerveza, seguramente más de dos docenas. Cogió una lata con un encogimiento de hombros. Los medicamentos modernos eran compatibles con el alcohol. Además, los dolores de estómago o una leve borrachera eran ahora el menor de sus problemas. Se tragó una pastilla y se guardó la caja.

Dosis máxima diaria: dos pastillas.

Volvió a sacar la caja y cogió una segunda.

27

La carretera parecía desfilar junto a Jonas sin que él se moviera del sitio. Su coche no producía el menor ruido, los carriles pasaban volando a su lado, el paisaje cambiaba, pero él parecía estar quieto.

El auto sin ruedas pasó lanzado a su lado. Jonas, rígido, levantó el brazo. No podía agitarlo. Se volvió y miró cómo el coche sin ruedas se empequeñecía. Cuando volvió a mirar hacia delante, reparó en que el paisaje desfilaba ahora mucho más despacio. Pisó de nuevo el acelerador y todo volvió a ser como era.

Poco antes de oscurecer se detuvo cerca de Northampton para comer algo. Registró la cocina de un local, pero no encontró más que tostadas pasadas, tocino rancio y unos huevos que no se atrevió a tocar. Al darse la vuelta para irse, descubrió unas latas de conserva en un estante. Vació su contenido en una cazuela, sin importarle de qué se tratara.

Estaba oscuro. Se dio cuenta de que viajaba. Parecía acostumbrarse a las consecuencias del medicamento y a sus efectos secundarios. Estaba despierto y despejado, ni rastro de cansancio. Su corazón latía desbocado y tenía la frente empapada de sudor. Si se lo limpiaba, la película volvía a aparecer diez segundos después. Pronto Jonas sólo se limpiaba por pura costumbre.

Poco a poco iba recuperando su capacidad intelectual. Sabía que se dirigía hacia el norte, que era de noche y que llevaba horas viajando. Sabía que había parado y comido en Northampton. Por el contrario se le había olvidado qué había comido y si había bebido algo. O si se había detenido allí más tiempo y había hecho alguna cosa más. Pero eso carecía de importancia.

Viajaba.

En cierto momento necesitó hacer una pausa. Se detuvo en medio de la carretera y echó el asiento hacia atrás. No existía el menor peligro de que se quedara dormido, no estaba somnoliento, sólo necesitaba relajar los miembros.

Cruzó las manos delante del pecho y cerró los ojos.

Volvieron a abrirse.

Los cerró.

Se abrieron de nuevo.

Cerró convulsivamente los párpados. Sus ojos ardían. En sus sienes latían las venas, sentía y oía.

Los ojos volvieron a abrirse.

Durante un rato permaneció como un búho, la mirada clavada en el techo del coche. Después colocó el asiento en su posición normal y prosiguió el viaje. Se limpió la frente y los ojos.

Cuando se detuvo en una gasolinera en Lancaster, ya se adivinaba la aurora en el horizonte. Salió del coche. Hacía frío. Buscó en el maletero algo que ponerse, pero contenía únicamente una lámina de plástico sucia.

Esperó saltando y frotándose los brazos mientras la gasolina fluía hacia el depósito. Iba despacio. Algo fallaba en el dispositivo de llenado. Se sentó en el coche, cerró la puerta y observó desde el interior cómo giraba el tambor de números en el indicador.

Notó una cierta extrañeza.

Tenía la impresión de haber estado antes allí, lo que naturalmente no era cierto. Pero no podía desembarazarse de la sensación de que ya había visto una vez esa pequeña gasolinera con el techo plano de hormigón y la chimenea en forma de embudo… cuando aún se encontraba en otro lugar. Era como si hubieran arrancado un lugar que él conocía y lo hubiesen transplantado allí.

Miró hacia fuera por los cristales. Nada. Por lo que acertaba a ver no había nada ni nadie cerca. Desde hacía seis semanas no había estado nadie allí.

Una trampa. Ese dispositivo de llenado increíblemente lento era una trampa. Para él. Ya no podía bajar del coche. Tenía que marcharse de allí.

Tras bajar la ventanilla lateral trasera, se volvió de repente. No había nadie a su espalda. Se asomó por la ventana y retrocedió dando un respingo. Ninguna mano se metió dentro. Volvió a sacar la cabeza. Se giró. Nadie detrás de él. Ningún ser extraño, ninguna bestia lobuna. A pesar de que él lo vio. En las fracciones de segundo que miró por la ventana, había algo a su espalda. Había algo detrás de él y miraba su espalda.

Alargó la mano por la ventana, soltó la pinza de la espita, dejándola caer al suelo. Cerró la tapa del depósito sin enroscar el cierre. Subió la ventanilla, se instaló en el asiento del conductor, aceleró.

Miró por el retrovisor.

Nadie.

Encendió la luz interior, se volvió.

Tapicería sucia. Porquerías. Un CD.

Apagó la luz. Miró por el retrovisor.

Se limpió la frente.

Escuchó.

Las ocho de la mañana. Smalltown.

El sol estaba en el cielo, pero Jonas tuvo la impresión de que era un sol de película, una imitación. Como si el firmamento fuera una lona pintada, igual que en un estudio cinematográfico. No percibía los rayos del sol. Tampoco el viento.

Contempló la casa, el número, la valla. En un cartel anunciador una joven hacía publicidad de un producto del que nunca había oído hablar.

Se tomó otra pastilla sin pensárselo dos veces. De repente se preguntó cómo había llegado allí. No es que no se acordara del viaje, pero se había vuelto todo tan irreal… Nada parecía real, ni el viaje, ni el coche, ni su entorno. Esas pastillas… tan fuertes…

Apoyó las manos en el volante. Tú. Eres tú. Aquí y ahora.

Smalltown. Allí vivían la hermana de Marie, que se había casado con un sacristán, y su madre, que tras la muerte de su marido se había ido a vivir con su hija menor. Allí pasaba Marie unas cortas vacaciones dos veces al año. Él nunca la había acompañado, pretextando el trabajo, pero en realidad Jonas sentía desde siempre aversión a conocer a los padres de sus novias.

Ésa era la casa. El número era correcto, y la descripción se correspondía con la que le había ofrecido Marie. Un edificio de ladrillo de dos plantas en un barrio de las afueras.

Jonas abrió de una patada la puerta del coche, pero no bajó. Examinó a la mujer del cartel. Le recordaba a una actriz que había admirado mucho. Por su culpa había aplazado reuniones y cancelado citas en la época en que aún no disponía de vídeo. Él siempre había albergado un profundo sentimiento de gratitud por haber podido ser contemporáneo suyo.

Muchas veces se había imaginado qué habría ocurrido si hubiera nacido en otra época, con otros contemporáneos. En el siglo XV, o hacia el año 400, o mil años antes de Cristo. En África o en Asia. ¿Habría sido el mismo?

Era casualidad con quién convivía uno. El camarero del local, el carbonero, la maestra, el vendedor de coches, la nuera. Ellos eran sus contemporáneos. La cantante, el presidente, el científico, el presidente de la junta directiva, ésas eran las personas con las que uno compartía el planeta en su época. Dentro de cien años las personas serían diferentes y otros los contemporáneos. En el fondo los contemporáneos, aunque habitasen en otra región del mundo, eran algo casi privado. Igual de bien habrían podido vivir quinientos años antes o después. Pero vivían ahora, con él. Así lo experimentaba Jonas, que había sentido lisa y llanamente agradecimiento hacia algunos contemporáneos por el mero hecho de vivir en la misma época, de respirar el mismo aire, de presenciar la misma mañana que él, la misma puesta de sol. Y le habría gustado decírselo.

En determinados momentos había especulado: ¿Era Marie la mujer que le tenía reservada el destino? ¿La habría encontrado en cualquier circunstancia? ¿Habrían podido encontrarse también diez años más tarde? ¿Con idéntico resultado? ¿Existía quizá en algún lugar del mundo alguien destinado para él? ¿Habría quizá perdido por los pelos a esa persona? ¿Había estado con él en el autobús? ¿Se llamaba Tania, vivía con Paul, era desgraciada con Paul, tenía hijos con Paul, meditaba ella si habría habido alguien distinto?

¿O vivió en otros tiempos una mujer con la que él debía estar unido? ¿Acaso había vivido ella ya, había sido contemporánea de Haydn o de Schönberg? ¿O no había nacido aún y él había llegado allí demasiado pronto? Él no había excluido nada de esas reflexiones. En el fondo le interesaba más la respuesta que la pregunta.

Respiró hondo y se apeó del coche. Se dirigió a la puerta del edificio para leer en el portero automático los nombres de los vecinos.

T. Gane / L. Sadier

P. Harvey

R. M. Hall

Rosy Labouche

Peter Kaventmann

F. Ibanez-Talaverá

Hunter Stockton

Oscar Kliuna-ai

P. Malachias

Ése era el nombre. Malachias. Así se llamaba el hombre que se había casado con la hermana de Marie. El sacristán.

Jonas volvió a respirar hondo, después abrió la puerta. No pensó en buscar un arma. A pesar de que estaba oscuro y de la luz mortecina de la escalera, no abrigaba el menor temor. Le impulsaba una mezcla de nostalgia y desesperación y nada le habría obligado a dar media vuelta, aunque se topase con algo desagradable.

La vivienda estaba en el segundo piso. Presionó el picaporte. Estaba abierto.

Encendió la luz. Lo primero que captó su mirada fueron los zapatos de ella. En ese mismo momento recordó que los habían comprado juntos en una tienda de Judengasse. Se frotó los ojos.

Cuando alzó la vista, divisó su chaqueta colgada del perchero. La cogió. Acarició la tela. Enterró el rostro en ella, aspiró su aroma.

– ¡Eh! -exclamó con voz átona.

Recordó el resto de sus vestidos. Los que estaban en ese instante en Brigittenauer Lände. Qué lejos… A miles de kilómetros.

Era una vivienda espaciosa. De la cocina accedió al cuarto de estar y desde allí a un dormitorio que debía ser el de la hermana de Marie y su marido. La habitación siguiente estaba claramente ocupada por una señora mayor. Se notaba en los diferentes objetos, pero también en el orden y en el olor.

La última habitación estaba al final del pasillo. Una mirada le bastó para tener la certeza. La maleta de Marie junto a la pared. Su bolsa de cosméticos sobre la cómoda. Sus zapatillas, que se llevaba a todas partes, delante de la cama. Encima, su camisón. Sus vaqueros, su blusa, sus joyas, su sujetador, su perfume. Su móvil, al que había llamado tantas veces, en cuyo buzón de voz había dejado sus noticias. La batería estaba descargada. Y él no sabía el PIN de Marie.

Tiró la maleta encima de la cama, abrió de golpe los armarios, empaquetó todo lo que pudo, prestando tan poca atención a la raya del pantalón como a la posibilidad de que las suelas de los zapatos manchasen las camisas.

Hizo una ronda de inspección. No encontró nada más. Arrodillándose encima de la maleta, cerró la cremallera.

Estaba tumbado en su cama, la cabeza encima de su almohada. Le calentaba su manta. Su aroma le envolvía. Le parecía extraño que ella estuviera allí mucho más presente que en la vivienda en la que vivían. Seguramente se debía al hecho de que éste había sido su último hogar.

Oyó un ruido, de procedencia ignota. No se asustó.

No había consultado el reloj, así que tampoco podía decir cuánto tiempo había permanecido acostado. Era después de mediodía. Sacó la maleta al coche, regresó por última vez y buscó algo que le hubiera pasado desapercibido. En la papelera encontró una lista de la compra manuscrita. Era la letra de Marie. Tras alisar la nota, se la guardó.

Conducía con indiferencia. De vez en cuando giraba la cabeza, pero no por preocupación de que pudiera haber alguien sentado en el asiento trasero, sino para cerciorarse de que la maleta estaba realmente allí. Se detuvo para comer y beber, y apiló en el asiento del copiloto botellas de agua mineral. Desde esa mañana lo atormentaba una sed casi insaciable, seguramente otro efecto secundario de las pastillas. Cuando orinaba, el chorro tenía un color rojizo. Sacudiendo la cabeza, Jonas sacó otra pastilla más del paquete. Sentía los hombros entumecidos.

Pronto dejó de saber el tiempo que llevaba viajando. Las distancias parecían relativas. Lo que figuraba en los rótulos indicadores carecía de significado. Acababa de pasar por Lancaster, y poco después tomó la salida a Coventry. Sin embargo el tramo entre Northampton y Luton parecía precisar horas. Se miró los pies que pisaban los pedales.

Cuando era joven, los suicidios de estrellas musicales y cinematográficas le habían planteado interrogantes. ¿Por qué se mataba alguien que lo tenía todo? ¿Por qué se suicidaba gente que ingresaba millones en el banco, que celebraba fiestas con otras celebridades, que se acostaba con las personas más famosas y deseadas del planeta? Porque eran personas solas, decía la respuesta, solas y desdichadas. Qué tontería, se decía Jonas, uno no se mata por eso.

Esa cantante de entonces no habría debido cortarse las venas, sino telefonearle. Él habría sido un buen amigo suyo. La habría escuchado, la habría consolado, la habría acompañado en avión de vacaciones. Ella habría tenido un amigo que no habría podido encontrar entre sus colegas estrellas. Él habría estado por encima de esas cosas, habría recompuesto su mente, con él ella habría sentido suelo firme bajo los pies.

Así pensaba Jonas. Más tarde comprendió por qué se mataban esas personas: pues por la misma razón que la gente corriente y los pobres. No estaban contentos consigo mismos. No soportaban estar a solas, y se habían dado cuenta de que la compañía ajena mitigaba el problema, lo relegaba a segundo plano, pero no lo resolvía. Ser uno mismo veinticuatro horas al día, nunca otro, era en algunos casos una merced, en otros una condena.

En Sevenoaks, al sur de Londres, cambió el coche por un scooter. Éste ofrecía espacio suficiente para sujetar la maleta entre las piernas y el manillar. ¿Resistiría cincuenta kilómetros de ese modo? Eso era harina de otro costal. Pero necesitaba un vehículo de dos ruedas, no tenía ganas de atravesar el túnel a pie. El sol del crepúsculo contribuyó a su búsqueda. Jonas había querido ahorrarse cruzar Dover sumido en la oscuridad.

Mientras viajaba en el scooter por la autopista a ochenta o noventa kilómetros por hora, intentaba encontrar cada pocos minutos una postura más cómoda para las piernas. Las acercaba al pecho y colocaba los pies con cuidado encima de la maleta, ponía los muslos sobre la maleta y bamboleaba los pies, incluso cruzó una pierna. No encontró una postura relajada. Cuando se hizo de noche, encajó las piernas entre la maleta y el asiento. Y así se quedó.

Era como si el viento de la marcha refrescase su discernimiento. Pronto se sintió más despejado y se desvaneció la sensación de moverse debajo del agua. Podía reflexionar sobre lo que se avecinaba. Primero cruzar el túnel, después Francia, Alemania. Recoger las cámaras. Todo eso con las pastillas. A toda mecha.

Ya no volvería a dormir nunca más.

Poco antes de llegar a su destino reconoció, a pesar de la oscuridad, un silo de cereal. Desde allí apenas faltaban dos kilómetros hasta la entrada del túnel. Pero si doblaba a la derecha llegaría al prado en el que había pasado la noche.

No supo por qué lo hizo. Algo en su interior le obligó a virar. Cuando el cono de luz del scooter acarició la hierba por delante de él, automáticamente todos sus músculos se pusieron en tensión. El viento arreciaba. El silencio pareció tornarse más natural, y era justo eso lo que le desagradaba. Sin embargo no dio la vuelta. Algo lo atraía. Al mismo tiempo sabía que actuaba de manera insensata, que no había ningún motivo para esa escapada.

Apagó el motor delante de la tienda, pero dejó encendida la luz. Se apeó.

La motocicleta con las ruedas pinchadas. La extensión de la tienda. Esterillas tiradas, una colchoneta hinchable sin aire, un mapa de carreteras roto. Dos sacos de basura. Y sus ropas, donde las había dejado. Las recogió, estaban casi secas. Se despojó de las prendas ajenas y se puso el pantalón y la camiseta. Los zapatos, sin embargo, estaban inservibles. El cuero había encogido con la humedad, ni siquiera podía ponérselos.

Apagó la luz del scooter para no quedarse allí inmovilizado sin batería.

A pesar de su tremenda resistencia, se introdujo en la tienda. Con la mano palpó la linterna. La encendió. Dos mochilas. Latas de conservas. El hornillo de gas. El discman y los CDs. El periódico. La revista erótica.

Había pernoctado allí cinco días antes.

Ese saco de dormir había estado allí solo cinco días. Y anteriormente, antes de que él llegase por primera vez, más de un mes. El saco de dormir. Solo. Y desde ese momento estaría allí solo.

Algo rozó ligeramente el doble techo de la tienda.

– ¡Eh!

Oyó un ruido rasposo. Sonaba como si alguien buscase la entrada por el lugar equivocado. Jonas esforzó los ojos, pero no logró distinguir nada, ni figuras, ni contornos. Sabía que era el viento, que sólo podía ser el viento. No obstante tragó saliva. Tosió.

No hay que asustarse de lo que tenga voz, se dijo entre dientes.

Abandonó la tienda esforzándose por moverse con tranquilidad. El aire era claro. Respiró hondo. Puso en marcha el scooter sin girar la cabeza. Saludó levantando el brazo.

Nunca más. Nunca más en su vida regresaría a ese lugar.

Estas ideas ocupaban su mente mientras se encaminaba hacia el túnel y cuando se sumergió en el tubo negro y el ronco zumbido del motor inundó el espacio que le rodeaba. Había visto esa tienda, esos sacos de dormir, esos CDs por última vez, nunca volvería a verlos, se había acabado, acabado, algo tenía un final. Era consciente de que se trataba de objetos irrelevantes, elegidos al azar. Para él sin embargo tenían importancia, aunque sólo fuera porque los recordaba mejor que otros. Eran objetos que había tocado, cuyo contacto sentía aún, y de los que se acordaba con la misma nitidez que si los tuviera delante. Y que no volvería a sentir. Punto final. Acabado.

Se abrió paso entre el tren y la pared del túnel. Tras el último vagón se ayudó con los brazos. Cogió el manillar de la DS. Cuando se sentó, salió aire del asiento con un siseo, como de costumbre. Un ruido familiar. Sonrió.

– Hola -susurró.

El ciclomotor esperaba desde que lo había dejado. Había permanecido en ese lugar bajo el mar mientras él viajaba por Inglaterra. No había oído ni visto nada, había estado allí detrás del tren. Había estado allí en la oscuridad cuando él había llegado a Smalltown. Había estado. Allí. Con ese manillar y ese asiento y ese reposapiés. Clac-clac. Con ese cambio de velocidad. Allí. Mientras él había permanecido muy lejos.

Ahora el scooter estaba al otro lado del tren. Y seguiría allí durante mucho tiempo. Hasta que se convirtiera en chatarra de puro viejo. O hasta que se desplomase el techo del túnel. Años y años. Solo en la oscuridad.

Sujetó la maleta entre su cuerpo y el manillar. En el scooter tenía más sitio, pero la DS bastaba para viajar en línea recta en un túnel. Pisó el pedal de arranque. El motor petardeó y la luz se encendió de nuevo.

– ¡Ah! -exclamó Jonas en voz baja.

Cuando llegó al otro lado, las estrellas titilaban por encima de su cabeza y se sintió en la obligación de saludarlas una a una. La luna brillaba, el aire era tibio. Reinaba el silencio.

Encontró el camión donde lo había dejado. Golpeó la pared con el puño. Dentro no se movió nada. Esperó un minuto. Abrió la portezuela posterior con suma cautela. Atisbo dentro. Oscuridad.

Se izó hasta la caja. Sabía más o menos dónde encontrar una linterna. Mientras la buscaba a tientas, cantaba a grito pelado una canción de la guerra que le había enseñado su padre. Cuando no podía recordar la letra, improvisaba con tacos marciales.

Encendió la linterna. Buscó por todos los rincones de la caja, alumbró el suelo incluso por debajo de los asientos. No le habría extrañado encontrarse un paquete de explosivos o meter la mano en un baño de ácido, pero no descubrió nada que le pareciera sospechoso.

Rodó la DS hasta el espacio de carga. Cuando quiso fijarla a la barra, el suelo pareció oscilar bajo sus pies. Al mismo tiempo escuchó un tintineo.

Bajó a tierra de un salto. Allí percibió una oscilación aún más fuerte. Sintió mareos. Se tumbó.

Un terremoto.

Mientras lo pensaba, ya había concluido. No obstante permaneció en el suelo, con los brazos y piernas estirados. Esperó unos minutos.

Un terremoto. Pero leve. Sin embargo, un terremoto en un mundo en el que sólo existía una persona, inducía a la reflexión. ¿Era un fenómeno habitual de la naturaleza que obedecía a un proceso que no estaría concluido todavía dentro de millones de años, concretamente a la deriva de las placas continentales? ¿O era un mensaje?

Después de haber pasado diez minutos tumbado en el suelo desnudo y de que hubieran vuelto a mojarse sus ropas en el prado, se atrevió a retornar al camión. La puerta trasera se levantó con un zumbido. Encendió todas las luces. Se quitó la ropa mojada. Sacó pantalón y zapatos de un armario.

Mientras se mudaba, recordó lo que habían informado hacía años sobre otro terremoto. No había sido en la Tierra, sino en el Sol. Su intensidad fue de 12 en la escala Richter. El terremoto más fuerte medido nunca en la tierra había alcanzado los 9,5. Como a pesar de todo nadie podía imaginarse algo de intensidad 12, los científicos explicaron que el terremoto solar sería comparable al que se produciría cubriendo todos los continentes de la Tierra con un metro de altura de dinamita y detonando ese explosivo al mismo tiempo.

Un metro de altura de dinamita. En todo el mundo. Explotando a la vez. Eso era intensidad 12. Sonaba formidable. Pero ¿quién podía imaginarse de verdad la devastación que causaría una explosión de 150 millones de kilómetros cúbicos de dinamita?

Él se había imaginado ese terremoto, en el Sol. Nadie había estado allí para verlo. El Sol había temblado sólo para sí mismo. Con una intensidad 12. Sin Jonas. Sin testigos. Nadie había visto ese terremoto, al igual que nadie había visto aterrizar el robot en Marte. Pero había sucedido. El Sol había temblado, el robot de Marte había flotado hasta la superficie del planeta. Había sucedido. Y había ejercido influencia sobre otros acontecimientos.

Al amanecer recogió en Metz la primera cámara. Se convenció alborozado de que no había llovido y de que el aparato funcionaba. Rebobinó. Parecía haber grabado. Habría preferido ver la cinta en el acto, pero no tenía tiempo.

A pesar de que los ojos le ardían cada vez más, prosiguió su viaje. De momento renunció a tomarse otra pastilla. Su cuerpo no luchaba con el cansancio, sino con problemas mecánicos: los ojos, las articulaciones… Era como si le hubieran extraído la médula de los huesos. Se tomó un Parkemed.

Miraba fijamente la banda gris que había ante él. Ése era él, Jonas. En la autopista, camino de Viena. De casa. Con la maleta de Marie. Con enigmas.

Pensó en sus padres. ¿Le estarían viendo ahora? ¿Estarían tristes?

A él siempre le entristecía ver sufrir a alguien: pensaba en los padres del afectado. Se imaginaba qué sentirían viendo así a su hijo.

Si veía trabajando a una limpiadora se preguntaba si su madre se afligiría porque la hija tuviera que desempeñar un trabajo tan ínfimo. O cuando veía los calcetines sucios, rotos, de un vagabundo que dormía la mona en un banco. También él había tenido una madre y un padre y seguro que ambos se habían imaginado diferente el futuro de su hijo. O el obrero que perforaba el asfalto de la calle con el martillo neumático. O una tímida mujer joven que esperaba, temerosa, el diagnóstico en la consulta de un médico. Sus padres no estaban presentes. Pero si pudieran ver a su hija, se sentirían desgarrados por la compasión. Era una parte de ellos. De la persona que habían criado, a la que habían cambiado los pañales, a la que habían enseñado a hablar y a andar, con la que habían superado enfermedades infantiles, a la que habían llevado al colegio. Ellos habían guiado su vida desde el primer día y la amaban desde el primer segundo hasta el último. Ahora esa persona se encontraba en apuros. No llevaba la vida que ellos le deseaban.

Jonas siempre pensaba en los padres cuando veía a un niño en el arenero del parque molestado por otro mayor. Cuando veía a los obreros de rostros demacrados y uñas sucias, tosiendo, los cuerpos consumidos, las mentes abotargadas. Cuando veía a los fracasados. A los dolientes. A los temerosos. A los desesperados. Se les notaba la pesadumbre de sus progenitores, no sólo la propia.

¿Lo verían sus padres en ese momento?

Después de haber recogido otra cámara en Saarbrücken, se tomó la siguiente pastilla. Escuchaba el rumor de una cascada que sólo existía en su imaginación. Miró a su alrededor. Estaba sentado al borde de la caja bamboleando las piernas. Una botella de agua mineral se había volcado a su lado y el líquido había caído a la carretera. Bebió y cerró el tapón.

Viajaba, cargaba cámaras. A ratos meditaba con plena consciencia sobre las dificultades que le esperaban, después volvía a dejar volar la imaginación. De este modo se deslizaba a veces en un mundo que le desagradaba y tenía que abandonarlo a la fuerza, proyectando en su mente imágenes y temas que daban buen resultado. Imágenes de un desierto helado. De la playa.

Viajaba a toda velocidad. Comprendía que de noche le costaría encontrar las cámaras que había colocado en la carretera. Tuvo que detenerse tres veces: una para ir al baño, otra por hambre y la tercera porque ya no soportaba ir sentado y le dio la impresión de que iba a volverse loco si no bajaba inmediatamente y daba un paseíto.

Llegó a Regensburg. Cargó la cámara. En el área de descanso en la que había comido a la ida recorrió despacio la tienda de la gasolinera observando los estantes repletos de dulces y aperitivos. No le apetecía nada de eso, sólo quería andar y dejar volar su mente.

Hojeó revistas deportivas. Intentó comprender el contenido de un artículo de un periódico turco. Jugó con los botones del cuadro de mandos de la luz. Empujó una cesta metálica llena de botellas de aceite para motores delante de la gasolinera y la contempló en la pantalla de la cámara de vigilancia. Se situó delante de la cámara haciendo muecas. Regresó junto al monitor. Vio la cesta con las botellas.

Antes de rayar el día, retornó a la cabina del camión. Cerca de Passau estaba tan claro que reconoció el almacén de la Dirección General de Carreteras cuando pasó justo por delante.

En la frontera austríaca sintió que se había quitado un peso de encima. Antes también había experimentado a menudo esa sensación, pero sólo cuando viajaba en la otra dirección. Ahora casi había terminado. Dos cámaras más. Luego, a Viena. Después haría el resto.

Miró la maleta que estaba detrás de él, en la litera. Eso había sido ella. Ella, con la que había sentido que formaba parte de algo grande. No necesitaba confirmación ajena para saber que Marie había sido la elección correcta. Pero para otras cosas habría deseado un oráculo similar. ¿Cuándo en su vida había estado en gravísimo peligro de muerte sin darse cuenta? La respuesta habría debido ser más o menos: el 23 de noviembre de 1987, cuadro eléctrico no garantizado, no abierto por casualidad. O: 4 de junio de 1992, había querido decirle algo agresivo al hombre descarado en el bar, pero finalmente se tragó el enfado, de lo contrario habría resultado muerto en la pelea. También le habrían interesado cosas más profanas: ¿Qué profesión hubiera debido elegir para hacerse rico? ¿Cuándo, dónde y qué mujer se habría ido inmediatamente a casa con él? ¿Se había topado con Marie antes de su primer encuentro, sin recordarlo? O ¿había en algún lugar del mundo una mujer que lo buscaba exactamente a él? Respuesta: Esther Kraut en la calle talycual de Ámsterdam, ella te habría visto y se habría lanzado inmediatamente a por ti.

No, eso era demasiado barato. La respuesta habría sido: Tú ya la has encontrado.

Pregunta: ¿Qué mujer famosa se habría enamorado de mí si yo hubiera hecho algo? Respuesta: La pintora Mary Hansen, si en la noche del 26 de abril de 1997 en el vestíbulo del Hotel Orient de Bruselas le hubieras regalado espontáneamente y sin palabras un amuleto de la suerte.

Pregunta: ¿Quién habría podido ser mi mejor amigo? Respuesta: Oskar Schweda, calle Liechtenstein 23, 1090 Viena.

Pregunta: ¿Cuántas veces me ha engañado Marie? Respuesta: Ninguna.

Pregunta: ¿Con quién habría tenido los hijos más guapos? Respuesta: Con tu masajista, Lindsay, habríais tenido a Benny y Anne. Qué sabía él.

Sacó otra pastilla de la caja y la deglutió con cerveza.

28

Deambuló por la vivienda sin reparar en cambios. Estaba igual que antes de partir. Regresó al camión.

Se sentó en el sofá, estiró las piernas y volvió a levantarse. Le parecía irreal que su viaje hubiese concluido. Pensaba que había partido hacía años. Como si el viaje a Smalltown fuera algo que en realidad no había sucedido, sino que lo llevaba en su interior desde siempre. Sin embargo sabía que había sucedido. Esta taza con su nombre se había caído, había tenido que limpiar de café esos muebles. Pero era como si esos objetos hubieran perdido parte de su carácter. El sillón en un camión que estaba en una autopista francesa era diferente al que ahora veía allí. El televisor en el que había contemplado el vídeo espantoso era el mismo guardado ahí enfrente, dentro del armario. Pero le daba la impresión de haber perdido algo. Importancia quizá, trascendencia, grandeza. Era un simple televisor. Y Jonas ya no estaba de camino. Había regresado.

En Brigittenauer Lände olía a cerrado. Recorrió las habitaciones en silencio. Allí no había estado nadie. Hasta la muñeca de goma yacía aún en la bañera manchada de mortero y polvo de ladrillo.

Colocó una cámara delante del espejo de pared del dormitorio. Revisó la calidad de la luz, atisbo por la lente. Vio la cámara emplazada delante del espejo y su figura inclinada detrás. Introdujo la cinta y puso en marcha la grabación.

Cerró la puerta. Situó la segunda cámara fuera, justo delante del agujero de la cerradura, y miró por la lente. Tuvo que ajustar la distancia. Ahora se distinguía bien la cómoda sobre la que colgaba el cuadro de la lavandera. Pulsó la tecla de grabación.

Se disponía a irse cuando vio una cinta de vídeo encima del televisor de la cocina-salón. Era la cinta en la que estaba grabado su viaje alrededor del canal del Danubio. Se la llevó.

Paseó por los jardines del Belvedere para estirar las piernas, entumecidas por el viaje. Sus pensamientos se tornaron de nuevo confusos. Se palmeó la cara con las manos. Aún era demasiado pronto para la siguiente pastilla. Era mejor comenzar el trabajo.

Con ayuda del carro transportó los doce televisores que había cargado en una tienda de electrónica de las cercanías. Colocó uno detrás de otro en el camino de gravilla con desesperante lentitud. No quería apresurarse. No quería actuar deprisa nunca más.

El quinto aparato lo situó encima del primero, el sexto, sobre el segundo, el séptimo sobre el tercero, el octavo encima del quinto, el noveno encima del sexto. El duodécimo lo colocó enfrente, para utilizarlo como asiento. Se sentó con cautela para probarlo. Frente a él, los televisores componían una bonita escultura.

Empalmó docenas de alargadores hasta que consiguió conectar los televisores a las tomas de corriente del Belvedere alto. Funcionaban todos. Un rumor aumentado once veces resonó en el lugar.

Enganchó las cámaras de vídeo a los televisores. Una tras otra, las pantallas se tornaron azules. Conectó las cámaras a adaptadores de red que enchufó asimismo en el Belvedere.

Aún no eran las dos y media. Programó las once cámaras para que iniciasen la reproducción a las 14:45 horas. A menos veinticinco y sin apresurarse había acabado.

Con impresionante precisión las cámaras se pusieron en marcha en el mismo instante. Se oyó un único clic. Al instante siguiente los once televisores mostraron once imágenes diferentes.

St. Pölten, Regensburg, Núremberg, Schwäbisch Hall, Heilbronn. Francia.

Once veces el 11 de agosto a las 16:00 horas. El mismo momento era grabado once veces en distintas partes del mundo. En St. Pölten el tiempo era nuboso, en Reims soplaba un fuerte viento, en Amstetten el aire vibraba de calor, en Passau lloviznaba.

En ese preciso instante Jonas había estado en el túnel del Canal encima del techo del camión, pensando en las cámaras. En la de Ansbach. Esa de allí, buen día. En Passau, otra. En la de Saarbrücken. En ese trozo de Saarbrücken que ahora veía allí. En ese trozo de Amstetten. Que ahora veía allí.

Cerró los ojos. Recordó los minutos transcurridos encima del techo. Sintió el techo del camión debajo de él. Percibió el calor. Olió el olor. Entonces había sucedido -abrió los ojos- esto de aquí. Esto de aquí. Había sucedido entonces.

Y ahora había pasado. Ya sólo tenía validez en esas cintas. Pero para siempre. Tanto si se mostraba como si no. Conectó las once cámaras en foto fija. Tras sentarse en el suelo de la Hollandstrasse, abrió la maleta. Había guardado en su interior, sin orden ni concierto, las cosas de Marie, y su contenido le salió al encuentro. Tocó las blandas telas. Sacó una prenda detrás de otra, las olió. Camisas suaves, frescas. Su aroma. El de ella.

Sopesó en la mano su teléfono móvil. Era el objeto que con más fuerza lo vinculaba a ella, más que sus llaves, sus camisas, sus braguitas, su barra de labios, su documento de identidad. Ese teléfono le había transmitido sus noticias y ella siempre lo había llevado consigo. Ese aparato guardaba las noticias que él le había enviado. Antes y después del 4 de julio.

Pero él desconocía el PIN.

Volvió a guardarlo todo. Colocó la maleta al lado de la puerta.

Se puso las gafas con anteojeras. La voz del ordenador lo guió a través de la ciudad. Varias veces sintió una sacudida y un sonido rasposo.

El edificio ante el que se quitó las gafas era una nueva construcción en Krongasse, a sólo un par de calles de la vivienda abandonada de su padre. Causaba una grata impresión. La puerta estaba abierta, por lo que no necesitó sacar la palanqueta del maletero.

Subió al primer piso. Apretó los picaportes. Todo cerrado. Continuó con el segundo piso. La puerta número 4 se abrió. Leyó la placa de los nombres.

Ilse-Heide Brzo / Christian Vidovic.

Había corriente. Por lo visto, había ventanas abiertas delante y detrás. Se dirigió hacia la izquierda. El dormitorio. Una cama revuelta. De la pared colgaba un mapamundi gigantesco. Jonas midió la distancia que había recorrido en su viaje a Inglaterra. No estaba tan lejos. África sí que estaba lejos. Y Australia, lejísimos. Pero de Viena a Inglaterra era una excursión.

Smalltown. Él había estado allí. En ese punto.

El cuarto de trabajo. Dos mesas. Una con un ordenador. Otra con una máquina de escribir. Estanterías con libros en las paredes, la mayoría de los títulos desconocidos. En uno de los estantes había una docena de ejemplares de tres libros diferentes. Jonas leyó los títulos. Un libro de ajedrez, una novela policíaca, un libro de autoayuda.

Se volvió hacia la máquina de escribir. Una Olivetti Lettera 32. Le asombró que alguien hubiera escrito con semejante monstruo mecánico. ¿Para qué servía entonces el ordenador?

Pulsó las teclas. Observó cómo los tipos saltaban hacia delante.

Colocó un papel. Escribió la frase:

Estoy aquí escribiendo esta frase.

Una máquina de escribir. Con todas las letras. Pulsadas en el orden correcto podían designarlo todo. Con ellas podían escribirse las novelas más aterradoras, la panacea universal, libros sagrados, poemas de amor. Sólo faltaba saber el orden correcto. Letra a letra. Palabra. Palabra a palabra. Frase. Frase a frase. El todo.

Recordó lo que en su infancia imaginaba que era un idioma extranjero. No se le había ocurrido pensar que existieran vocablos y gramáticas diferentes, él pensaba más bien que a una letra concreta en alemán le correspondía una letra concreta en inglés y otra en francés o en italiano. A lo mejor una e alemana equivalía a una k inglesa, y una ele alemana a una equis francesa, y una erre alemana a una eme húngara, y una ese italiana a una efe japonesa…

Y Jonas en inglés se diría Wilvt, en español Ahbug, en ruso Elowg.

La cocina-salón. El rincón para sentarse, la mesa de comer, la línea de los electrodomésticos. Fotos en las paredes. En una se veía a una mujer y un hombre con un niño pequeño. La mujer sonreía y el niño también. Un mujer hermosa. De ojos azules, rostro bien formado, buen tipo. El niño, con un trozo de pan en la mano, señalaba algo. Un niño querido de ojos bondadosos. Ese Vidovic había tenido suerte con su familia. No existían motivos para una mirada tan forzada. Sonreía, aunque no parecía muy contento consigo mismo.

Una vivienda agradable. Allí habían vivido en armonía.

Jonas se sentó en el sofá y levantó las piernas.

En la catedral de San Esteban ya sólo lucían pocas lámparas de techo. El olor a incienso, por el contrario, no se había mitigado. Jonas recorrió los pasillos, echó un vistazo a la sacristía, gritó. Su voz rebotó en las paredes. Las imágenes de santos lo miraban fijamente desde arriba.

Se dio cuenta de que le iba entrando sueño poco a poco. Se tomó una pastilla.

Tenía palpitaciones. No estaba excitado, al contrario, sentía una relajada indiferencia. Las palpitaciones se debían a las pastillas. Surtían efecto y Jonas se creía capaz de permanecer días enteros en pie si las tomaba con regularidad… El único inconveniente, además de la aceleración del ritmo cardíaco, era la sensación, unas veces más intensa, otras menos, de que le estallaba la cabeza.

Miró a su alrededor. Muros grises. Bancos viejos que crujían. Estatuas.

En Brigittenauer Lände recogió las dos cámaras. Volvió a recorrer la vivienda. Contemplaba todo aquello sobre lo que se posaban sus ojos, convencido de que volvería a ver ese objeto.

Notó un cierto malestar. Lo atribuyó a las pildoras.

– Goodbye -dijo con voz ronca.

Había contemplado miles de veces desde su ventana el edificio del Kurier situado enfrente, pero nunca lo había visitado. Abrió la puerta. Buscó un plano del edificio en la garita del portero. No lo encontró, pero sí un manojo de llaves. Se lo guardó.

Tal como había sospechado, una parte del archivo se almacenaba allí, en el sótano, y por fortuna para él, era la parte más antigua. Los periódicos posteriores al 1 de enero de 1980 se guardaban fuera del edificio.

Recorrió hilera tras hilera. Apartó escaleras sobre ruedas y sacó grandes cajones de hierro que con toda seguridad resistirían un incendio. Muchas inscripciones en los ficheros estaban amarilleadas por el paso del tiempo, y tenía que sacar la caja y examinar un periódico para comprobar el año de publicación. Al final descubrió el departamento en el que se almacenaban los periódicos de su año de nacimiento. Buscó el mes. Abrió la caja correspondiente. Sacó el periódico del día de su nacimiento y el del día después.

– Muchas gracias -dijo-. Buenas noches.

En Hollandstrasse recogió la maleta de Marie. Al principio se había propuesto largarse enseguida, pero al ver el entorno familiar, se quedó.

Fue de un lado a otro palpando objetos, con los ojos cerrados, recordando. A sus padres. Su infancia. Aquí.

Entró en el cuarto del vecino donde había apilado las cajas sin vaciar. Metió la mano en una de las que contenían fotos y sacó un puñado. También se llevó el reloj de música.

En la escalera recordó el arcón. Después de dejar la maleta en el suelo, corrió escaleras arriba.

Cruzado de brazos, miraba fijamente el arcón. ¿Debía coger un hacha? ¿O debía dejarse de contemplaciones con ese maldito objeto y volarlo por los aires?

Cuando lo aproximó a la luz por el suelo sucio del desván, creyó oír un breve tableteo, pero no halló el posible origen del ruido.

Se sentó encima del arcón, tapándose la cara con las manos.

– ¡Ay! ¡Soy un idiota!

Dio la vuelta al arcón. La parte de abajo era la de arriba, allí estaba el asa. Abrió la tapa. El arcón ni siquiera estaba cerrado con llave.

Vio fotos, cientos de fotos, viejos platos de madera, acuarelas sucias sin marcos protectores, un juego de pipas de tabaco y un estuche de plata vacío. Lo que le electrizó fueron dos rollos de película. Al verlos, volvió a recordar la cámara de súper 8 que el tío Reinhard había regalado a su padre a finales de los setenta. Durante algunos años se filmó mucho con ella, en navidades, cumpleaños, en la excursión a Wachau a la cata de vinos. Su padre ya no montaba en el coche del tío Reinhard sin la cámara.

Jonas tomó uno de los rollos. Estaba convencido de que esas cintas recogían excursiones familiares. Al Weinviertel. Películas que mostraban a su madre y a su abuela. Películas filmadas antes de 1982 en las que su abuela hablaba a la cámara sin que se oyera nada, precisamente porque esa cámara no registraba el sonido. Estaba seguro de que encontraría esas tomas, pero ya no deseaba cerciorarse de eso.

Empujó la cama de matrimonio sobre las ruedas fuera del almacén de recogida de la tienda de muebles. En Schweighoferstrasse le dio un empujón. La cama bajó rodando hacia la calle Mariahilfer, donde chocó con estrépito contra un coche aparcado. Siguió empujándola con el pie en dirección a Ringstrasse. Poco antes de Museumsplatz, ya cuesta abajo, empujó la cama como si fuera un trineo y, cuando adquirió velocidad, se subió encima de un salto. Se levantó. Se puso de pie. Hizo surf sobre una cama de matrimonio con ruedas por Babenbergerstrasse hasta llegar al Burgring. No fue fácil mantener el equilibrio.

Colocó la cama en Heldenplatz, algo alejada del lugar en el que mes y medio antes había escrito la llamada de auxilio en el suelo. Se encaminó hacia allí con la intención de borrarla, pero la lluvia le había ahorrado el trabajo. Una mancha clara indicaba el lugar que habían ocupado las letras.

En el camión transportó hasta allí lo que esa moche juzgaba imprescindible. Situó unas cuantas antorchas en círculo, a cinco metros de distancia de la cama. Arrimó dos televisores al pie del lecho, conectándolos a las cámaras con las que esa mañana había filmado en Brigittenauer Lände y empalmó éstas al acumulador de corriente. Comprobó el resultado por seguridad. Con el acumulador, todo funcionaba. Esa noche desde luego no se produciría ningún fallo.

Distribuyó por toda la plaza focos orientados hacia arriba. No quería que le alumbrasen directamente. Pronto serpentearon tantos cables por el césped y por el suelo de cemento que tropezaba cada pocos metros, sobre todo a medida que iba oscureciendo.

Colocó la maleta de Marie junto a la cama. Guardó las fotos que había traído de Hollandstrasse, al igual que los periódicos, en una bolsa lateral para que no las arrastrara el viento. Arrojó la almohada y la manta que se había traído de la cabina del camión. Los proyectores sumieron la plaza en una luz irreal. Era como si se encontrase en un parque encantado.

Ahí estaba el Hofburg, allá la Burgtor. Detrás los árboles bordeaban Ringstrasse. A la derecha se alzaba un monumento. Dos basiliscos, cabeza contra cabeza, rodilla contra rodilla, luchaban y se empujaban. Pero también parecía como si se apoyasen el uno en el otro.

En el centro de la plaza, su cama. Se sentía como en un decorado cinematográfico. Hasta el cielo parecía falso. En esa penumbra anaranjada todo parecía tener dos caras. Los árboles, las rejas de las puertas, el propio Hofburg, todo era natural y genuino a la par que despiadadamente plano.

Encendió las antorchas y puso en marcha los vídeos. Con las manos cruzadas detrás de la cabeza se tumbó en la cama y alzó la vista hacia el cielo nocturno teñido de naranja.

Estaba allí.

Sin que lo acosase la bestia lobuna.

Ni los fantasmas.

Sin que lo acosaran.

Se tomó otra pastilla para asegurarse de que al fin y al cabo estaba tumbado en una cama. Contempló la imagen de los televisores. En uno, la de una cámara en la que parpadeaba una luz roja, al fondo un detalle de la cama en la que había dormido durante años. En la segunda un trozo de la cómoda y encima un bordado.

Excepto el parpadeo rojo, ambas imágenes permanecían inmóviles.

En la plaza reinaba el silencio. De vez en cuando una ráfaga de aire en los árboles acallaba el zumbido de las cámaras.

La primera foto lo mostraba de pequeño junto a su padre, al que, como es natural, le faltaba la mitad de la cabeza. Su padre rodeaba con el brazo izquierdo los hombros de Jonas, mientras con la mano derecha le agarraba las muñecas, como si estuvieran peleándose. Jonas tenía la boca abierta, como si gritase.

Qué manos las de su padre. Grandes. Las recordaba. A menudo se había acurrucado en ellas. Manos grandes, ásperas.

Lo recordaba. Sentía la aspereza de su piel, la fuerza de sus músculos. Por un momento percibió incluso el olor de su padre.

Esas manos de la foto habían existido. ¿Dónde estaban ahora?

La imagen que veía no era una simple fotografía tomada por su madre. Lo que veía allí, era lo que había percibido su madre en el instante de la toma. Jonas miraba a través de los ojos de su madre: veía lo que una persona que llevaba mucho tiempo muerta había visto muchos años antes en una circunstancia concreta.

Todavía recordaba con precisión la llamada. Estaba en Brigittenauer Lände, adonde se había mudado hacía poco, resolviendo un complejo crucigrama con una cerveza y se disponía a pasar una velada apacible, cuando sonó el teléfono. Su padre dijo con una claridad inusitada en él:

– Si quieres volver a verla viva, tienes que venir.

Ella llevaba mucho tiempo enferma, y los tres sabían que eso sucedería tarde o temprano. No obstante esa frase restalló como un latigazo en sus oídos. Dejó caer el bolígrafo y fue en coche a Hollandstrasse, adonde, por deseo de ella, la habían conducido desde el hospital.

Ella ya no podía hablar. Le cogió la mano y ella se la apretó. No abrió los ojos.

Él se acomodó en una silla junto a la cama. Su padre se sentaba al otro lado. Jonas pensaba en que él había nacido en esa habitación, en esa cama. Y ahora su madre agonizaba en su lecho.

El momento llegó a primeras horas de la mañana y ellos lo presenciaron. Su madre exhaló un estertor, enmudeció y se quedó yerta.

Jonas pensó en que, si había que dar crédito a los informes de personas con experiencias cercanas a la muerte, ella estaba ahora encima de ellos, flotando por encima de sus cabezas, contemplándolos desde arriba. Captando lo que dejaba atrás. A sí misma.

Él miró al techo.

Esperó hasta que llegó el médico y confirmó la muerte. Esperó a los empleados de la Funeraria Municipal. Al cargar el cadáver se oyó un ruido sordo, como si la cabeza hubiera chocado contra las paredes del ataúd de chapa. Su padre y él se sobresaltaron. Los empleados de la funeraria ni se inmutaron. Él nunca había visto a personas más calladas e inaccesibles.

Ayudó a su padre en los trámites administrativos, en la presentación del certificado de defunción en un despacho tenebroso y en la notificación de la incineración. Después se marchó a casa.

De regreso a su mesa en Brigittenauer Lände, recordó el día anterior, cuando ella aún vivía y él no sabía nada. Iba de un lado a otro, contemplando los objetos de las habitaciones mientras pensaba: cuando vi esto por última vez, ella aún vivía. Lo pensó delante de la cafetera, junto al fogón, delante de la lámpara de la mesilla de noche. Y lo había pensado ante el periódico: había seguido resolviendo el crucigrama, mientras miraba las letras de la víspera, recordando…

El antes. Y el después.

A eso de la medianoche le entró hambre. En el pasillo en penumbra de un supermercado untó con mermelada unos panes integrales.

Las pantallas mostraban la imagen acostumbrada. Había conectado las cámaras en repetición automática, de manera que las tomas de la cámara en el espejo y la de la habitación en la que no había nadie corrían ya por tercera vez. Estiró la espalda tensa, torciendo el gesto por el dolor. Se tumbó en la cama y cogió los periódicos.

Recordaba esa letra, esa maquetación. Así era el Kurier en su infancia.

Leyó los artículos del periódico del día de su nacimiento. Su contenido le llegaba de manera incompleta. Le fascinaba leer lo que había leído la gente el día en que su madre lo trajo al mundo. Es lo que había tenido la gente en la mano, entonces.

Estudió con más detalle el periódico del día siguiente. Estaba leyendo lo que había sucedido el día de su cumpleaños. Así supo que en Estados Unidos se habían desatado protestas contra la guerra en Asia, que en Austria reinaba un ambiente de contienda electoral, que en Brigittenau un borracho había hundido su coche en el Danubio sin herir a nadie, que los clubs vieneses habían ganado al fútbol y que, a la vista del espléndido tiempo, la gente había acudido en masa a las piscinas.

Ése había sido su natalicio. Su primer día en la tierra.

Por la mañana apagó todos los focos y metió en un cubo de agua las antorchas, que sisearon desprendiendo vapor. Conectó al televisor el aparato de vídeo que había cogido de camino en una tienda de electrónica. Introdujo la cinta del trayecto a Schwedenplatz, que nunca había visionado hasta entonces.

Se sentó en la cama, presionó el start.

Vio el Spider yendo hacia él. El coche dobló la curva, dirigiéndose al puente. Recorrió Heiligenstädter Lände. Pasó junto al edificio Rossauer Kaserne hacia Schwedenplatz. Cruzó el puente y continuó por Augartenstrasse. Tuvo un accidente en Gaussplatz.

El conductor bajó, caminó inseguro hacia atrás, e introdujo la mano en el maletero. Volvió a subir y prosiguió su camino.

Jonas apagó.

Se encontraba de nuevo en el Prater. Era poco antes de mediodía. Tenía un largo paseo tras él, cuyos detalles sin embargo no recordaba. Sólo sabía que había echado a andar, eso era todo. Sumido en pensamientos que hacía mucho que no tenía.

Arrastraba una pierna, ignoraba por qué. Intentó caminar con normalidad. Lo consiguió con esfuerzo.

Recorrió la pradera Jesuitenwiese. No sabía bien lo que se le había perdido allí, pero siguió andando. El sol estaba casi en vertical sobre él.

Cayó en la cuenta de que le habría gustado volver a visitar los restaurantes en los que había dejado una nota, para evocar en su memoria la comida del día en cuestión. Pero había dejado de apetecerle.

Se sentía como si hubiera librado una prolongada batalla, tan duradera y tan cruenta que ya no importaba conocer el vencedor.

Se tomó una pastilla. Cambió al lado opuesto, al terreno del parque de atracciones Wurstelprater. En el préstamo de bicicletas se sentó en un rickshaw, uno de los vehículos de cuatro ruedas con techo en que los turistas gustaban de pedalear por el Prater. Aún tenía algo que hacer.

Recorrió el Cementerio Central pedaleando a ritmo constante. A su lado, la laya que había cogido en la jardinería del cementerio chocaba contra las varillas del rickshaw. Soplaba un viento suave y el sol se había ocultado detrás de un pequeño banco de nubes, lo que hacía el trayecto aún más grato. Al contrario que en la ciudad, el silencio del lugar le resultaba tranquilizador. Al menos no le asustaba.

Buscando un montón de tierra recién amontonado pasó ante las tumbas de numerosas celebridades. Algunas de ellas recordaban las sepulturas lujosas de los príncipes. Otras eran más sencillas, con un simple letrero que anunciaba el nombre del difunto.

Jonas se asombró de la cantidad de personalidades famosas enterradas allí. Al leer algunos nombres se preguntó por qué figuraban entre las celebridades cuando él no había oído nunca hablar de ellos. En otros le sorprendió leer que habían muerto unos pocos años antes, pues él los creía muertos desde hacía décadas. Y en algunos se asombró porque no se había enterado de su fallecimiento.

Le gustaba tanto aquel lento paseo por el parque que a ratos olvidaba por qué había acudido allí. Pensó en su infancia, cuando iba muy a menudo a ese lugar en compañía de su abuela para cuidar la tumba de los bisabuelos. Más tarde había acompañado a su madre a la tumba de la abuela. Su madre encendía velas, arrancaba las malas hierbas y ponía flores mientras él paseaba por allí aspirando el aroma del cementerio, ese olor típico a piedra, flores, tierra y hierba recién segada.

Entonces no pensaba en la muerte, ni siquiera en la abuela muerta. Al ver los árboles se imaginaba los juegos tan maravillosos a los que podría jugar con sus amigos en ese lugar, y lo que tardarían en encontrarlo jugando al escondite. Cuando su madre le llamaba para que llenase la regadera en la fuente, retornaba a su mundo, pero a disgusto.

En cierto modo había estado más próximo a los muertos que a los vivos. A los difuntos debajo de sus pies los incluía en sus sueños diurnos con absoluta naturalidad; por el contrario a los adultos que, inclinados, arrastraban sus bolsas por los senderos, los excluía. En su fantasía había estado a solas con sus amigos.

¿Tenía que ser de verdad una tumba reciente? La tierra de encima tampoco es que estuviera mucho más suelta.

Se le ocurrió una idea.

Los datos posteriores a 1995 se almacenaban en el ordenador. En los años anteriores se habían utilizado pesados infolios que olían a moho y cuyas hojas estaban en parte sueltas. Jonas tuvo que indagar en uno de esos mamotretos. Conocía el año con exactitud: 1989. Del mes no estaba tan seguro. Presumía que fue en mayo, mayo o junio.

Su búsqueda se vio entorpecida por las distintas letras de los funcionarios que habían consignado la asignación de sepulturas. Algunas, sobre todo las que estaban en caligrafía alemana, eran casi indescifrables. Otras estaban descoloridas. A esto había que añadir el efecto secundario de las pastillas, que se acrecentaba poco a poco. Tenía la impresión de que habían metido su cabeza en un tornillo de banco, y las líneas bailaban ante sus ojos. No obstante estaba resuelto a proseguir la búsqueda, aunque tuviera que estar sentado hasta el día siguiente en esa silla giratoria pasada de rosca.

De repente lo encontró. Día de la muerte: 23 de abril. El entierro se realizó el: 29 de abril.

Al que él no asistió.

Apuntó la dirección de la sepultura en una nota y volvió a colocar el libro ordenadamente en la estantería. Delante del edificio de las oficinas del cementerio estaba el rickshaw, y emprendió el camino. La laya chacoloteaba. Olía a hierba.

Bender Ludwig, 1892-1944.

Bender Juliane, 1898-1989.

La anciana nunca había hablado de un marido. Pero eso ahora carecía de importancia. Agarró la laya y empezó a cavar.

Al cabo de un cuarto de hora tuvo que meterse en la fosa para seguir trabajando. Una hora después tenía ampollas abiertas en las manos. Le dolía tanto la espalda que cerraba los ojos continuamente mientras gemía entre dientes. Siguió cavando hasta que, dos horas después de la primera palada, topó con algo duro. Primero creyó que era una piedra, como las que había tirado fuera de la fosa. Pero para su alivio cada paletada de tierra que lanzaba hacia arriba descubría un trozo de ataúd.

La tapa se había ladeado. Por una rendija Jonas creyó ver unos harapos en los que relucía algo gris. Seguramente su imaginación le estaba jugando una mala pasada.

Se incorporó respirando hondo. Se asombró de no oler nada, salvo la tierra.

Perdón, hay que hacerlo.

Apartó la tapa. En un cajón de madera que se desintegraba por el paso del tiempo, que había perdido el color y la estructura, yacía el esqueleto envuelto en harapos de una persona.

Buenos días.

Eso era lo que había quedado de la señora Bender. Esa mano le había sostenido, cuando todavía estaba cubierta de carne. Él había mirado ese rostro. Cuando todavía era un rostro. Adiós.

Volvió a colocar la tapa, salió de la fosa y volvió a palear encima del ataúd la tierra amontonada. Trabajaba a una velocidad constante, preguntándose si había merecido la pena.

Sí. Porque ahora sabía que los muertos estaban muertos. Habían estado muertos y bajo tierra antes del 4 de julio, y seguían estándolo. Él no podía saber qué había sido de los vivos. No estaban en la Tierra y no acertaba a imaginar otro lugar al que pudieran haber ido. Pero los muertos se habían quedado. Y eso era un hecho.

Pero ¿qué pasaba con los muertos de encima de la tierra?

¿Qué pasaba con Scott en su tienda en la Antártida; una tienda que se había desplomado sobre él y sus camaradas; una tienda cubierta por una coraza de hielo con el paso del tiempo? ¿Se le consideraba un muerto bajo tierra? ¿Seguiría su cadáver allí?

¿Qué sucedía con Amundsen? Sus restos habían pasado los ochenta años transcurridos encima de un témpano de hielo, pero ¿continuarían allí?

¿Qué había sido de todas las personas que habían perecido en accidentes en las montañas y no habían sido enterradas nunca? ¿Se las habían llevado como a los vivos? ¿O seguirían allí?

Ya no necesitaba saberlo.

Entró en la catedral de San Esteban con la maleta de Marie y una silla plegable en la mano. El olor a incienso era tan débil como la última vez. Ya sólo lucían dos lámparas del techo.

Balanceando ante sí la maleta y la silla plegable, se encaminó despacio, paso a paso, al ascensor. Se volvió de nuevo. Escuchó.

Silencio.

Metió la maleta y la silla en el ascensor. Retrocedió.

Silencio.

Abrió la silla y se sentó. Acercó la maleta. Miró abajo, a la ciudad sumida en el crepúsculo vespertino. De vez en cuando una ráfaga de viento azotaba su rostro.

Ojalá no me acatarre, pensó.

Se echó a reír.

Tomó un guijarro en la mano y lo contempló. Sintió el polvo adherido a él. Vio las redondeces de la piedra, los ángulos, las depresiones, las grietas diminutas. No había otra piedra igual. Del mismo modo que no había dos personas que se parecieran entre sí en todos los detalles, tampoco había dos piedras que coincidieran exactamente en forma, color y peso. Esa piedra era un ejemplar único.

Una segunda igual que la que sostenía ahora mismo en la mano, no existía.

La tiró por encima del pretil.

Sabía que jamás volvería a verla. Nunca más. Aunque quisiera. Por más que registrara la plaza de San Esteban de cabo a rabo, nunca volvería a encontrarla. Y si hallaba una parecida a la que había arrojado, nunca tendría la certeza de que sostenía en su mano realmente la verdadera. Nadie podría decírselo. No existía la certeza. Sólo la vaguedad.

Recordó cómo la había sostenido. Su tacto. Recordó el momento en que la había sostenido.

Le vino a la cabeza el durmiente y algo que antes se le había ocurrido al pensar en duelos. Cuando dos personas luchaban entre sí porque una quería estrangular o acuchillar a la otra, estaban tan cerca ambas que desde el punto de vista espacial apenas existía diferencia entre una y otra, entre atacante y víctima. Pero sólo desde el punto de vista espacial, claro. Una piel estaba pegada a otra. Una era de un asesino, la otra de su víctima. Uno de los dos atacaba, el otro, a dos milímetros de distancia, caía muerto. Tan escasa, tan próxima, tan grande era la diferencia entre ser uno u otro.

No era su caso con el durmiente.

Empezó a lanzar con los dedos pastillas por encima del pretil.

El Yo. El Yo ajeno. Percibir a los otros. Captar lo que les había sucedido.

¿Por qué no se había despertado gritando el 4 de julio?

Antes se había planteado a menudo esa pregunta. Si en alguna parte del mundo perecía un sinnúmero de personas debido a una desgracia, a una catástrofe natural, a un bombardeo, y además a la misma hora, ¿por qué él no se percató? ¿Cómo era posible que perecieran tantos sin que él se diera cuenta? ¿Cómo era posible arrastrar a la muerte a cientos de miles de Yoes, sin que tuviera la menor noticia? ¿Cómo era posible que en ese preciso instante uno estuviera comiendo pan o viendo la televisión o cortándose las uñas, sin que le recorriera un escalofrío, sin sentir una sacudida eléctrica? ¿Tanto dolor sin señales de ningún tipo?

Eso sólo podía significar una cosa: contaba el principio, no el individuo. O estaban condenados todos o ninguno.

O ninguno. Así pues ¿qué hacía él allí? ¿Por qué se había despertado solo? ¿Es que no había en todo el universo nada que le quisiera?

Marie. Marie le quería.

Se encaramó encima del antepecho con la maleta en la mano. Muy por debajo de él, en la plaza de la catedral, vislumbró el camión parado.

Contempló la ciudad. Vio la Millenium Tower, la torre del Danubio, las iglesias, los edificios. La noria gigante. Tenía la boca seca, las manos húmedas. Olía a sudor. Se sentó de nuevo.

¿Debía hacerlo de manera consciente? ¿O era preferible obedecer a un impulso?

Al hojear su libro de notas, llegó al pasaje en el que se exhortaba a sí mismo a pensar el 4 de septiembre en el día en que había escrito esas notas. Había sido el 4 de agosto, lo había anotado en su habitación en Kanzelstein. Y ahora corría el 20 de agosto.

Pensó en el 4 de septiembre. En el de dentro de dos semanas. Y en el de dentro de mil años. No existiría diferencia entre ambos, al menos digna de mención. Había leído una vez que si la humanidad conseguía exterminarse a sí misma, sólo transcurrirían cien años hasta que no quedara ni rastro de la civilización. Así pues, el 4 de septiembre dentro de mil años habría desaparecido todo lo que tenía ante él. Pero el 4 de septiembre, dentro de dos semanas, ya no existiría ningún observador. ¿Qué diferencia habría según esto entre ambas fechas?

Marie. Vio su rostro. Su figura.

Sujetó la maleta entre las piernas. Sacó del bolsillo el viejo reloj de música. Asió el móvil de Marie.

Dio cuerda al reloj.

Pensó en Marie.

Se precipitó.

Hacia delante.

Despacio.

Cada vez más despacio.

Caía.

Ya conocía el ruido que aumentaba a mucha distancia. Sólo que esta vez parecía ascender en su interior. Dentro de él y sin embargo muy lejos. Al mismo tiempo le envolvió una claridad que parecía transportarle. Se sentía comprendido y abrazado, y se creía capaz de comprender todo lo que encontraba.

Una vida. Uno sólo era el mismo durante uno o dos o tres años, después cada vez tenía menos rasgos en común con la personalidad anterior, con la de cuatro años antes. Era igual que estar sobre una cuerda muy alto en el aire o en un puente colgante. La cuerda se combaba por donde uno caminaba en ese momento, en el lugar donde cargaba el peso. Un paso delante y otro detrás y se combaba menos. A cierta distancia el efecto del peso sobre la cuerda ya sólo se percibía débilmente. Eso era el tiempo, la personalidad en el tiempo. En cierta ocasión había hallado unas cartas escritas a una novia diez años antes, pero que nunca había enviado. El que las escribía era alguien completamente distinto. Otra persona. No otro Yo. Porque éste se mantenía idéntico en todo tiempo y lugar.

Vio ante sí el rostro de Marie. Se fue agrandando hasta que se depositó encima de él, se extendió sobre su cabeza, se deslizó en su interior. ¿Caía ya? ¿Caía?

En su interior el fragor pareció fluidificarse. Jonas olía y saboreaba la cercanía de un ruido. Vio un libro ante sí, venía hacia él. Penetró dentro de él y lo acogió.

Un libro. Escrito, impreso. Llevado a la librería. Colocado en el estante. Sacado y contemplado de vez en cuando. Comprado tras unas cuantas semanas entre otros libros, entre James y Marcel o entre Emma y Virginia. Trasladado a casa por el comprador. Leído y colocado en el estante. Y allí se quedó. A lo mejor después de años lo releyeron por segunda o tercera vez. Pero permanecía, permanecía en el estante. Cinco años, diez, doce, quince. Después fue regalado o vendido. Pasó a otras manos. Tras ser leído una vez, fue colocado nuevamente en el estante. Estaba allí durante el día, cuando había claridad, y por la tarde, cuando se apagaban las luces, y de noche en medio de la oscuridad. Y cuando alboreaba el nuevo día seguía en el estante. Cinco años. Treinta. Y era vendido de nuevo. O regalado. Eso era. Un libro. Un libro en el estante, lleno de vida en su interior.

Caía. Y sin embargo parecía que no se movía.

No sabía que el tiempo fuese tan correoso.

Se sentía como si a su alrededor fuesen a despegar cientos de helicópteros. Quería agarrarse la cabeza, pero no lograba captar el movimiento de su mano, tan lento era.

Viejo o joven para morir. A menudo había pensado en la tragedia que encierra una muerte prematura. Pero en cierta manera esa tragedia se mitigaba a medida que transcurría el tiempo. Dos hombres, nacidos alrededor de 1900. Uno había caído en la Primera Guerra Mundial. El otro siguió viviendo, cumplió veinte, treinta, cincuenta, ochenta. En el año 2000 también estaba muerto. Entonces ya no importaba nada que el más viejo hubiera visto muchos más veranos que el fallecido joven, que hubiera vivido esto y aquello que no le había sucedido al joven, porque a éste le había alcanzado una bala rusa o francesa o alemana, pues entonces nada de eso importaba ya. Todos los días de primavera, las salidas del sol, las fiestas, los amoríos, los paisajes invernales, habían desaparecido. Todo había desaparecido.

Dos personas, ambas nacidas en 1755. Una fallecida en 1790, la otra en 1832. Cuarenta y dos años de diferencia. Una eternidad. Doscientos años más tarde, una estadística. Todo lejano. Y pequeño.

Dentro y alrededor de él gemidos. Gemidos yertos.

Vio volar un árbol hacia él. Lo acogió. Lo conocía.

En la tierra almacenaban desechos radiactivos. Barras radiactivas estaban hundidas en la tierra en numerosos lugares del mundo. Irradiarían durante mucho tiempo, treinta y dos mil años. A menudo se había imaginado lo que diría la gente de los causantes de ese problema dentro de dieciséis mil años. Pensarían que dieciséis mil años antes habían vivido personas que no comprendían lo que era el tiempo. Treinta y dos mil años. Mil generaciones. Cada una de ellas tendría que afanarse por trabajar y pagar por lo que habían provocado dos o tres o diez generaciones por el beneficio a corto plazo. El tiempo no era sucesión, sino coexistencia. Las generaciones eran vecinas. Dentro de mil años todos los moradores de los edificios despotricarían en el sótano del retrasado mental que les había amargado la vida.

Así pensaba Jonas. Pero ya no llegaría todo eso. Las barras seguirían irradiando, y un buen día se apagarían, y sin embargo en un abrir y cerrar de ojos habría reinado calma en el planeta.

Caía cada vez más despacio. Su cuerpo parecía formar parte de lo que se avecinaba, y él se convertía en una parte del instante y en cuanto tal el rugido que se alzaba dentro y alrededor de él le pertenecía.

Cielo e infierno, habían dicho. El cielo para los buenos, el infierno para los malos. Era cierto, en la Tierra existía el bien y el mal. A lo mejor tenían razón, a lo mejor existían el cielo y el infierno. Pero no había angelitos en ningún sitio, ni tampoco unos seres con cuernos que te asaban en calderas. Cielo e infierno, así lo había entendido él, eran formas de expresión subjetivas del Yo pasado. El que había logrado la armonía consigo mismo y el mundo se sentiría mejor. Hallaría la paz. En un largo, largo segundo. Eso era el cielo. Alguien que fuera de espíritu impuro, se abrasaría a sí mismo. Eso era el infierno.

Desde allí arriba lo veía todo con claridad meridiana.

La felicidad era un día de verano en la infancia, en el que los adultos veían por televisión el mundial de fútbol y repartían flotadores en la piscina. Un día caluroso, con helado, con limonada. Con gritos estridentes. Y con risas.

La felicidad era un día de invierno en el que, en lugar de estar en el colegio, viajabas con tus padres en un tren nocturno por Italia. Nieve y niebla y una imponente estación de ferrocarril. Un compartimiento de tren y un cómic. Fuera, frío. Dentro, calor.

Vio un espejo que volaba hacia él. Se vio a sí mismo. Entró en sí mismo.

Vio el Pabellón de la Secesión envuelto. La torre del Danubio. La noria gigante. Vio la cama en la plaza Heldenplatz, diminuta. La escultura de televisores en los jardines de Belvedere, casi irreconocible.

La felicidad también era que de pequeño te llevasen de un lado a otro en el cochecito para niños. Mirar a los mayores, escuchar sus voces, admirar muchas cosas nuevas, que rostros desconocidos te saludaran y sonrieran. Estar sentado allí y viajar al mismo tiempo, con algo dulce en la mano, y con el sol calentándote las piernas. Y quizá toparte en otro cochecito infantil con la niña de pelo ensortijado, y pasar uno delante del otro y saludarse con la mano y saber, es ella, es ella, la mujer que amaré.

Thomas Glavinic

***

Content

Thomas Glavinic
Algo más oscuro que la noche

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Thomas Glavinic