Сименон Жорж

Бесхвостые поросята

Глава первая

Молодые жены любят пришивать пуговицы

Что касается семичасового звонка, тут сомнений быть не могло: Марсель звонил из редакции своей газеты. Жермена едва успела войти во франко-итальянский ресторан, на бульваре Клиши, где они обычно обедали и где ежедневно встречались, если заранее не назначали друг другу свидание в другом месте. У них был здесь свой столик, у окна, уже успевший стать как бы частью их дома.

Не успела она сесть и, взглянув на часы, удостовериться, что до семи оставалось еще три минуты, как к ней подошла Лизетта, девчушка из гардероба, с таким забавным любопытством разглядывавшая ее с тех пор как она вышла замуж и с таким удовольствием называвшая ее «мадам».

— Мадам Блан… Вас просит к телефону месье…

Она не сказала «Месье Блан». Она сказала просто «месье», причем с таким заговорщицким видом, словно это был их общий «месье».

Наверняка изменение планов на вечер. С Марселем нужно было постоянно быть к этому готовой. Вполне вероятно, что она сейчас услышит:

— Побыстрее отправляйся домой, переоденься в вечернее платье и приготовь мне смокинг… Мы идем на премьеру в…

Сколько вечеров за этот месяц, что они были женаты, провели они дома? Сосчитать было нетрудно — всего два раза.

— Алло Марсель?

На проводе был не Марсель. Это была телефонистка редакции, Жермена прекрасно знала ее голос, и та тоже узнавала ее по голосу.

— Соединяю вас с вашим мужем, мадам Блан, — сказала она.

Значит, он был в редакции. И не пил. Потому что стоило ему выпить совсем немного, она безошибочно определяла это по его голосу, по манере говорить. Впрочем, он бывал в таких случаях очарователен. Она ему в этом не признавалась, но втайне обожала его таким, чуть-чуть навеселе, но не слишком, конечно, когда язык у него начинал заплетаться.

— Это ты киска? Тебе придется пообедать одной. Тут у меня сидит Джон Диксон… Да-да менеджер Турнира. Он хочет, чтобы я непременно пообедал с ним перед матчем, и я не могу ему отказать…

А она и забыла, что у Марселя в этот вечер был запланирован матч по боксу. Сама она терпеть не могла бокс. Кроме того, она с самого начала поняла, что на подобного рода «деловые», как он их называл, собрания, он предпочитает ходить без нее.

— Понимаешь, в таких местах уйма всяких развязных типов, и где гарантия, что я не буду вынужден съездить одному из них по физиономии.

— А ты куда пойдешь, киска? В кино?

— Еще не знаю. Скорее всего домой.

— Я буду в половине двенадцатого. Самое позднее — в двенадцать… Статью напишу дома, и мы вместе отнесем ее в редакцию, хорошо? А может, ты предпочитаешь встретиться в двенадцать в пивной «Графф»?..

— Нет, лучше дома…

Она не расстроилась. Но и не обрадовалась, конечно. Следовало привыкать. Такая уж у него была профессия. Пообедала в одиночестве. Пару раз, склонившись над тарелкой, чуть было не заговорила с ним: за этот месяц она успела усвоить привычку думать вслух, привычку постоянно иметь его рядом, внимательно слушающего ее с этой его полунасмешливой, полуумиленной улыбкой.

— А десерт? А кофе, мадам Блан?

— Спасибо… Не хочется…

Проходя мимо освещенного кинотеатра, усомнилась, правильно ли поступила, сказав мужу, что пойдет домой. Потом вдруг заторопилась домой, в их дом, решив устроить себе что-то вроде праздника из этого одиночества, этого ожидания. До сих пор ей приходилось ждать его в барах, в кафе, где он назначал ей свидания. Она, можно сказать, даже не успела совсем освоиться с их квартирой.

Пешком поднялась по улице Коленкур, становившейся все спокойнее и все провинциальнее по мере удаления от бульваров Монмартра. Вечер был тихий, не слишком холодный для декабря, но сырой. Это был даже не дождь, а скорее туман, очень мелкий и редкий туман, окутывавший источники света как бы легкой прозрачной тканью.

Дом их находился на углу улицы Коленкур и улицы Лемарка, у площади Константэн-Пекер. Она видела его издали, различала даже на шестом этаже опоясывающий дом балкон с черными железными перилами, крохотная часть которого, ограниченная решеткой, составляла их безраздельную собственность.

Почему она почувствовала себя увереннее, увидев свет в соседних окнах? Проходя коридором, заметила в приоткрытую дверь консьержку, купавшую сына, поздоровалась с ней. Лифта не было. Это был единственный недостаток их дома. Медленно поднимаясь по лестнице, видела полосы света под дверьми, слышала звуки радио, обрывки разговоров и, казалось, даже ощущала особые запахи всех этих жилищ, которых словно касалась мимоходом.

— У вас есть квартира? — спросил он ее как-то этим особым, одному ему присущим голосом, из-за которого никогда невозможно было понять, говорит он серьезно или шутит.

Это было в Морсане, на берегу Сены, в самом конце лета. Жермена несколько лет подряд проводила там с друзьями летние уик-энды. Кто-то привел с собой Марселя, и тот стал появляться в их компании все чаще и чаще.

— Снимаю комнату в меблировке, — ответила она

— Я тоже. Вам это нравится?

— За неимением лучшего…

— Так вот. Я только что подыскал уютную квартирку… Просто чудо! Мечта по крайней мере пятисот тысяч парижан! В районе Монмартра. Со всех сторон открывается панорама Парижа.

Есть даже балкончик размером с носовой платок, где можно завтракать на солнышке. Когда оно есть, конечно. И добавил после паузы:

— Я уже снял ее. Теперь мне нужна жена. Причем срочно. Поскольку 15 октября я в нее въезжаю.

И, наконец, по-прежнему шутливым тоном:

— Вам это не подойдет? Спальня, гостиная, кухня, ванная и балкон…

Каждый раз это доставляло ей огромное удовольствие: подходя к двери, рыться в сумочке в поисках ключа, а потом, повернув выключатель, видеть повсюду принадлежащие Марселю вещи: пальто в прихожей, трубку, тапочки в спальне…

— Как жаль, что тебя нет дома, мой дорогой. Мы бы провели такой чудесный вечер…

Она говорила вслух, вполголоса, чтобы не чувствовать себя одинокой.

— Впрочем, если бы ты был дома, мы бы наверняка куда-нибудь пошли.

— Понимаешь, — шутливо говорил он, — я еще не стал домашним мужем, но я им стану, позже, когда мне будет… сколько?.. Пятьдесят? Семьдесят?

Попробовала читать. Потом решила привести в порядок свою одежду: где-то пришить пуговицу, где-то подшить подол… В девять часов подняла глаза на настенные часы и подумала, что матч в зале Ваграм уже начался; представила себе ринг, яркий свет прожекторов, толпу зрителей, боксеров, Марселя за столом для журналистов.

В половине одиннадцатого она все еще шила. И вдруг подскочила от оглушительного звонка, казалось, заполнившего всю квартиру. Это звонил телефон, установленный лишь на прошлой неделе, к которому она еще не успела привыкнуть.

— Это я, киска!

Она подумала, что Марсель впервые звонит ей к ним домой. Днем она обычно была в своем магазине, у «Коро и Сестер», и он звонил ей туда, звонил даже слишком часто по мнению сестер Коро.

— Что ты делаешь?

— Шью…

Почему она вдруг нахмурилась? Было в этом звонке что-то такое, что ей не понравилось, но она не могла определить, что именно. Он был по-прежнему совершенно трезв, но голос его звучал не как обычно. Он был как будто немного сконфужен, как бывало, когда ему приходилось лгать.

— Ты совсем не умеешь лгать!.. — не раз говорила ему она.

— Мне захотелось услышать твой голос… — проговорил он. — Сейчас начинается большой раунд… Народу — тьма… Да ты, наверно, слышишь…

— Нет. — Она не слышала шума полного возбужденных зрителей зала.

— Я надеюсь вернуться до двенадцати… Алло!.. Почему ты молчишь?

— Я слушаю…

— Ты не в духе?

— Да нет…

— Тебе скучно?

— Да нет, милый… Не понимаю, почему ты так беспокоишься…

— Я не беспокоюсь… Скажи…

Она поняла, что сейчас узнает причину этого звонка

— Если я вдруг немного задержусь…

— Ты собираешься задержаться?

— Нет… Но ты же понимаешь… Возможно, придется выпить по стаканчику с организаторами…

— Допоздна?

— Нет… Пока… Целую…

Она послушно чмокнула в телефонную трубку. Потом захотела что-то сказать:

— Марсель, я…

Но он уже повесил трубку, и она снова осталась совсем одна в их квартире, с разбросанными вокруг платьями и бельем.

Если она была абсолютно уверена, что в первый раз он звонил из редакции (поскольку слышала голос телефонистки), то никаких доказательств того, что второй раз он действительно звонил из зала Ваграм, у нее не было, и впоследствии она убедится в обратном.

В одиннадцать убрала вещи в шкаф. Чем бы еще заняться? Хотела было взять книгу. Случайно увидела на кресле в прихожей пальто Марселя из верблюжьей шерсти и вспомнила, что пару дней назад обратила внимание на то, что одна из пуговиц на нем держалась буквально на ниточке. Поскольку они в то время находились вне дома, она не могла пришить ее сразу же. Теперь эта мысль о пуговице заставила ее улыбнуться, вызвав в памяти одно воспоминание.

Марсель очень следил за собой, порой даже слишком. Любил светлые тона, яркие галстуки. Как-то в одно из воскресений, в Морсане, она заметила:

— Вы потеряли пуговицу с сорочки.

— Я ее не потерял. Она у меня в кармане.

— Так давайте я вам ее пришью…

Это было до того, как он завел с ней разговор о квартире. Тем не менее он заметил:

— Представляю себе, сколько времени вы будете уделять пуговицам, когда выйдете замуж!

— Почему? — удивилась она

— Я сделал это наблюдение после женитьбы нескольких моих друзей. Молодые жены обожают пришивать пуговицы своим мужьям. Я даже подозреваю, что они сами их отрывают, чтобы потом иметь возможность пришить. Если вы уже страдаете этим пороком, до…

Итак, она продолжала улыбаться, расправляя верблюжье пальто у себя на коленях. Вдела нитку в иголку, потом, уже начав шить, почувствовала в одном из карманов какой-то массивный предмет.

Ей бы никогда не пришла в голову мысль проверять карманы Марселя. Она еще не знала чувства ревности. Возможно, не узнала бы его никогда, настолько доверяла мужу, особенно его открытой мальчишеской улыбке.

Предмет был твердый. Он не походил ни на что из того, что обычно носят в карманах, и она, можно сказать, не из любопытства, а из любви к порядку вытащила его из кармана

И по мере того, как пальцы ее разворачивали тонкую шелковистую бумагу, лицо ее менялось, и в конце концов она застыла, как громом пораженная, с расширенными от ужаса глазами, над фарфоровым поросенком.

* * *

Была половина двенадцатого, она видела циферблат на стенных часах. Розовый поросенок стоял перед ней на столе. Пальто соскользнуло на ковер. Лихорадочными движениями снова и снова набирала она на телефонном диске один и тот же номер, но каждый раз короткие гудки сообщали о том, что линия занята

Пальцы у нее судорожно сжимались, она была так взволнована, словно речь шла о жизни и смерти и все зависело от секунд. Непрерывно, без передышки крутила и крутила телефонный диск. Потом вскочила, полистала справочник, чтобы удостовериться, что не ошиблась номером.

Когда он звонил ей, в половине одиннадцатого, большой раунд только начинался. Сколько времени длится раунд тяжеловесов? Конечно, по-разному. А что потом? Сразу ли расходятся зрители? И когда покидают зал организаторы турнира?

— Алло! Это Ваграм?..

— Да, мадам.

— Скажите, пожалуйста… Турнир уже закончился?..

— С полчаса назад, мадам…

— И все уже ушли?.. Кто у аппарата?

— Главный электрик… Здесь еще довольно много народу…

— Не могли бы вы узнать, там ли еще месье Блан, да-да, Блан… Журналист… Он должен быть среди организаторов… Это очень важно… Умоляю вас сделать все, чтобы разыскать его… Алло!.. Да-да, пусть подойдет к телефону…

Потом, по внезапно наступившей тишине, сидя с прижатой к уху трубкой, она вдруг устыдилась того, что поддалась панике и побеспокоила Марселя. Что она ему скажет?

Возможно, он уже поднимается по лестнице, пока она сидит тут, у телефона На лестнице как раз слышались шаги. Нет, замерли на четвертом. Если он сразу же взял такси… Марсель не любил торчать на автобусных остановках и не переносил метро… При каждом удобном случае хватал такси…

— Алло?.. Что-что?.. Его нет? Точно? А вы не знаете?.. Но там уже повесили трубку. Снова пустота. И розовый поросенок на столе, бесхвостый поросенок.

— Послушай, Марсель, ты должен мне объяснить…

Но Марселя не было. Она была одна, и ей вдруг стало так жутко от этого одиночества, что она подошла к балконной двери и распахнула ее.

На дворе была ночь, серовато-голубоватая ночь с четко вычерченными мокрыми крышами и печными трубами, с глубокими траншеями улиц с пикетами уличных фонарей, а там, чуть подальше — сверкающий поток бульваров Монмартра, с площадью Бланш, площадью Пигаль, с Мулен-Ружем и сотнями ночных баров, искрящихся фосфоресцирующим туманом.

По улице Коленкур то и дело поднимались такси, замедляя ход из-за подъема. И каждый раз она ждала, что машина остановится у их дома, из нее выйдет Марсель, она увидит, как он небрежно оборачивается к шоферу, потом вскидывает голову к их окнам. Подъезжали и автобусы, останавливались как раз напротив их дома, из них выходили два-три человека и быстро удалялись, на ходу поднимая воротники пальто

— Это невозможно, Марсель… — вполголоса шептала она.

Вдруг почувствовала, что не может больше оставаться в домашнем халате. Бросилась в спальню, наугад схватила шерстяное платье. Платье, застегивающееся на спине. Которое так любил застегивать Марсель, беспрестанно чмокая ее при этом в затылок.

Чего она боялась? Фарфоровый поросенок мог находиться в кармане пальто уже много дней или даже недель. Когда Марсель надевал его последний раз? У него было всего два пальто. Она должна была вспомнить. Она любила его. Как часто украдкой любовалась она им, его стройной фигурой, подмечая столь любимые ею жесты, хотя бы этот характерный жест, которым он тушил сигарету.

Еще сегодня в полдень они вместе завтракали, не во франко-итальянском ресторане, куда ходили по вечерам, а в одном из ближайших ресторанов на бульварах, у мамаши Катрин. Но она никак не могла вспомнить, когда в последний раз он надевал пальто из верблюжьей шерсти!

Во всяком случае, менее недели назад, потому что на прошлой неделе она сдавала его в чистку.

А она-то считала, что знает каждый его шаг, каждый жест! Он рассказывал ей все, даже анекдоты, услышанные за день в редакции. Без конца звонил ей. Они встречались в городе. Если у него выпадала свободная минута, он тут же мчался к ней в магазин, чтобы лишний раз повидаться с ней.

По-прежнему сильно возбужденная, вернулась на балкон и вдруг опять побледнела

— Ты ведь никогда не бывала на зимних курортах, киска? Была, один раз, в качестве продавщицы, когда сестры Коро открывали в Межер сезонный филиал.

— А хочется? Тебе ведь дадут пару недель отпуска? Достаточно мне провернуть одно дельце, и мы с тобой…

Почему она тогда не запротестовала? Наоборот, даже выразила радость, в сущности, лишь потому, что не поверила Он ведь только и делал, что строил самые невероятные планы, один дороже другого, словно был миллионером, имея при этом единственный источник дохода — свои статьи.

Не она ли сама сказала ему как-то:

— Ты рожден быть богачем. Ты хочешь иметь все…

— Особенно для тебя… — ответил он тогда с несвойственной ему серьезностью. — Знаешь, с тех пор, как мы вместе, мне безумно хочется иметь машину.

— Ты умеешь водить?

— Да, когда-то у меня был автомобиль…

Она не решилась спросить, когда В сущности, они почти ничего не знали друг о друге, кроме того, что любили друг друга Их брак был чем-то вроде игры, чудесной игры.

— У тебя есть родители?

— Отец…

— Разумеется в провинции!.. — сам уточнил он, — Но ты совершеннолетняя… А у меня никого нет… Займись документами… Зарегистрируемся в мэрии IX округа…

Потому что Жермена до замужества снимала комнату в одной из меблировок DC округа

— Она не слишком унылая, эта мэрия, не знаешь? Впрочем, долго ли мы там пробудем…

Такси. Нет. Едет дальше. Вернулась в комнату, чтобы взглянуть на часы. Начало первого. Прохожие стали настолько редкими, что на улице подолгу слышались их гулкие шаги.

— Жаль, что я не встретил тебя три года назад…

— Почему?

— Потому что в молодости люди зря теряют время…

Нет конца подобным вроде незначительным фразам, которым она в свое время не придала значения и которые теперь сами всплывали в памяти. Даже его веселость приобретала теперь в ее глазах иной оттенок. Он был по натуре веселым, жизнерадостным, живым. И в то же время в его взгляде всегда присутствовала какая-то задиристость, упрямство.

— Я докажу тебе, что я не такой уж плохой.

— Но почему ты должен быть плохим? Он улыбался, или смеялся, или целовал ее.

— На самом деле, понимаешь, я, по-моему, такой же, как все… Намешано и хорошее, и плохое, причем так здорово перемешано, что я и сам не всегда могу разобраться…

Только бы он вернулся! Только бы увидеть, как он выходит из такси, или появляется из-за угла улицы, или услышать его шаги на лестнице!

Почему он позвонил, в половине одиннадцатого? И почему у него был такой смущенный голос, словно ему впервые приходилось от нее что-то скрывать?

Ей не следовало звонить туда, в зал Ваграм. Теперь она это понимала. Это могло иметь серьезные последствия. Сказала ли она главному электрику, что она жена Марселя? Она не помнила

Но нет! Не может быть! Почему именно сегодня, именно в этот вечер?

Но с какой стати он вдруг заговорил о зимнем курорте и об автомобиле? Какое дело собирался «провернуть»? Время от времени, помимо статей о спорте, ему перепадала также реклама, от которой ему шло десять процентов. Несколько тысяч франков, не больше.

Вернулась в комнату, к телефону. Нет. Снова вышла на балкон, где с низкого неба теперь сеялся мелкий дождик. Было очень тихо. Панорама ночного Парижа за легкой вуалью дождя выглядела еще интимнее. Где Марсель? Почему он не возвращается?

Телефон… Она то и дело возвращалась к нему, отходила, снова подходила

— Алло!.. Междугородняя?.. Пожалуйста, соедините меня с номером 147, в Жуэнвиле…

Звонки, на том конце провода, звучали очень долго и, неизвестно почему, создавали впечатление разбуженного в большом пустом доме эха

— Не отвечает…

— Пожалуйста, звоните еще, мадемуазель… Я знаю, что хозяин дома… Просто он, видимо, уже спит… Звоните еще, пожалуйста

Звонки, звонки… Одновременно она прислушивалась и к звукам на лестнице, и к шуршанию шин такси и автобусов на улице…

— Алло… Это Жермена… Ты спал?.. Точно?.. У тебя сейчас никого нет?

Черты ее стали жесткими.

— Извини, что разбудила… Что?.. Подагра? Извини, я не знала…

Голос на другом конце провода был недовольный. Голос человека, в разгар приступа подагры поднятого с постели и вынужденного спускаться вниз, к телефону.

— Ты должен ответить мне на один вопрос… Скажи, только честно, ты знаком с неким Марселем Бланом?..

Голос, сердито:

— Мне казалось, что имена у нас не назывались…

— Это необходимо… Ты хорошо расслышал?.. Марсель…

— Ну и что?

— Ты с ним знаком? Молчание.

— Ты должен ответить немедленно… Это очень важно… Никогда в жизни я тебя больше ни о чем не попрошу… Ты его знаешь?

— Как он выглядит?

— Двадцать пять лет… Красивый… Элегантный… Брюнет…

Ее вдруг осенило:

— Носит пальто из верблюжьей шерсти, очень светлое…

Молчание.

— Ты знаешь его?

— А ты?

— Неважно. Отвечай. Знаешь?

— Ну и что дальше?

— Ничего… Мне нужно знать… Знаешь, да? Ей показалось, что кто-то поднимается по лестнице. Это оказалась кошка, замяукавшая под дверью.

— Приезжай ко мне завтра, поговорим…

— Подожди… Не вешай трубку… Скажи только, не сегодня ли вечером…

— Что?

— Ты что, не понимаешь?

— Мне казалось, ты замужем.

— Вот именно… Это… Это мой муж…

Почему ей вдруг показалось, что она видит, как мужчина на том конце провода пожимает плечами? Он ограничился двумя словами:

— Ложись спать…

Теперь она могла что угодно и сколько угодно говорить в телефонную трубку. Там, в Жуэнвиле, трубку повесили.

Была половина второго ночи, а Марселя все еще не было. Бесхвостый поросенок отбрасывал розовые блики на полированную поверхность стола с раскрытой на ней коробкой с нитками; пальто из верблюжьей шерсти по-прежнему валялось на ковре.

Глава вторая

Продавец поросят

Четыре часа. Из всех окон, которые можно было увидеть с балкона, освещено было лишь одно, за занавеской которого то и дело мелькал силуэт — видимо, человека, ухаживающего за больным.

Марсель не вернулся домой. Он не позвонил, никак не дал о себе знать. И вот когда большая стрелка на часах заняла вертикальное положение, Жермена решилась на еще один телефонный звонок.

— Алло… Это ты, Ивет?.. Я разбудила тебя, бедняжка… Не сердись на меня… Да, это я, Жермена… Я должна просить тебя о большой услуге… Что ты говоришь?

Здоровенная нескладеха, на том конце провода, сонно буркнула:

— Уже?..

Это была продавщица из ее магазина, здоровая двадцативосьмилетняяя девица, совершенно лишенная внешней привлекательности. Она не питала на свой счет никаких иллюзий, но это не мешало ей быть самым веселым, самым доброжелательным и надежным другом своих красивых подруг.

— Побыстрее одевайся, неважно во что. Я тем временем позвоню и закажу тебе такси. И немедленно приезжай ко мне. Такси не отпускай…

Если не считать этого «Уже?», то Ивет не выразила ни удивления, ни любопытства, и четверть часа спустя у дома остановилось такси, из него вышла рослая девица, вошла в подъезд, и Жермена поспешила ей навстречу.

— Ты, должно быть, удивлена…

— Отчего же, всякое случается, подруга…

— Марселя нет дома…

— Догадываюсь. Если бы он был дома, ты бы не позвала меня…

— Я объясню тебе все позже, вернее, сознаюсь тебе прямо, что ничего не смогу объяснить даже тебе…

— Куда я должна за ним ехать? И что я должна ему сообщить? Что ты заболела и что ты пыталась покончить с собой?

— Ты останешься здесь… Ехать нужно мне… Слушай внимательно… Постарайся не заснуть и не пропустить телефонного звонка… Если позвонят, внимательно запиши все, что скажут… Если позвонит Марсель, назовешь себя… Он тебя знает… Скажешь ему, что я скоро вернусь… Ну и, если он вдруг появится, скажи ему то же самое… Что я беспокоилась, что… что пошла искать его…

— Половина пятого… — заметила Ивет. — Раздеваться уже нет смысла… Могу я лечь на диван?.. У тебя не найдется чего-нибудь выпить?..

— В шкафу должна быть бутылка коньяка… Жермена была уже у двери. Еще через минуту она уже садилась в такси.

— В Жуэнвиль, пожалуйста… Потом вдоль берега Марны… Я скажу, где остановиться…

Перейдя от бесплодного ожидания к действиям, она чувствовала, как все больше обретает присутствие духа и ясность ума. Она продолжала, по старой привычке, вполголоса разговаривать сама с собой. Улицы Парижа были пустынны, лишь изредка попадались груженые овощами грузовики, направлявшиеся к городским рынкам. Менее чем за полчаса достигли Жуэнвиля, а еще через пару минут Жермена остановила машину у Большой виллы на берегу реки.

— Подождите меня…

Позвонила. Приготовилась к тому, что звонить придется долго. Наконец, уловила приглушенные шаги за дверью. Она знала, что сначала в двери приоткроется глазок, и ее будут долго разглядывать. Ее охватило нетерпение. Шел дождь. Плечи у нее начали промокать

— Это я, — сказала она. — Открывай. И сварливый голос ее отца, из-за двери:

— Черти тебя принесли…

Наконец он открыл. Впустив ее в дом и заперев дверь, щелкнул выключателем, толкнул дверь справа, ведущую в большую, пыльную, неотапливаемую залу, где человека сразу же окутывали холод и сырость, а также затхлый запах плесени и давно не убираемого и не проветриваемого помещения.

— Что, не вернулся домой? — спросил он, плотнее запахивая халат и поглубже зарываясь в одно из старых кресел.

— Если бы вернулся, я не была бы здесь.

Мужчина был огромного роста, рыхлый, с испещренным красными прожилками лицом и тяжелыми мешками под глазами. То и дело поглаживал воспаленную ногу.

На дочь смотрел с не лишенным иронии и сарказма любопытством.

— Кажется, ты здорово влипла, а? Не надо было так высоко задирать нос. Как вспомню все, что ты мне наговорила…

— Я приехала, чтобы серьезно поговорить с тобой… Ты знаешь Марселя…

— Да, я знаю по крайней мере одного Марселя… Если бы ты хотя бы соизволила сообщить мне имя человека, за которого собираешься замуж, вместо того чтоб совать мне на подпись пустой бланк… Что с ним стряслось, с твоим Марселем?.. Сцапали?

Она даже не попыталась дать отпор:

— Я не знаю… Он не вернулся… А в кармане у него, случайно, я обнаружила одного из твоих бесхвостых поросят… Когда он был у тебя?

Мужчина, которого все называли месье Франсуа, на своей большой кирпичной вилле в Жуэнвилле проводил только ночи и выходные дни. В самом сердце Парижа, возле церкви Нотр-Дам-де-Лорет, в двух шагах от зала Друо, находился его антикварный магазин, больше напоминавший лавку старьевщика, где можно было найти все: старые кресла и столики для визиток, пожелтевшие марки, более или менее подлинные картины, китайские безделушки из нефрита и слоновой кости…

Все это, как и дом в Жуэнвиле, было пыльным, очень старым, и сам хозяин, месье Франсуа, ходил всегда в одном и том же, слишком просторном, покрытом пятнами старом костюме с потертыми локтями и лоснящимся воротником.

— Дня три-четыре назад, — отвечал он, подумав.

В этом магазине, на одной из полок стояло несколько точно таких розовых бесхвостых поросят, какой Жермена обнаружила в кармане Марселя и вид которого так сильно взволновал ее, а на складе у хозяина хранился целый ящик этих безделушек.

Вначале их было ровно тысяча, тысяча фарфоровых поросят, абсолютно одинаковых, лишенных задорного хвостика штопором, обязательной принадлежности этих животных.

Много лет назад зашел как-то в лавку один проезжий коммерсант и достал из кармана одну из этих безделушек.

— Это подлинный Лимож, — пояснил он. — У меня их тысяча, совершенно одинаковых. Нет необходимости говорить вам о тонкости работы и изысканности цвета, поскольку вы, конечно, прекрасно в этом разбираетесь. Это часть большого заказа на разных животных, предназначавшегося на экспорт… Что же случилось? О чем задумался художник? И как потом никто, ни во время формовки, ни при обжиге, не заметил оплошность?.. Во всяком случае, вся партия уже была готова, когда увидели, что поросята-то бесхвостые! Вот так вот! Господин Франсуа, хотите верьте, хотите нет, но этого оказалось достаточно, чтобы реализация их стала невозможной… Предлагаю вам всю партию, всю тысячу поросят… Назовите цену…

Франсуа назвал какую-то незначительную цифру, и на следующий день ему были доставлены ящики с поросятами. Прошел год, а он так и не продал ни одного из них, поскольку клиенты, повертев безделушку в руках, всякий раз говорили:

— Жаль, что отбился хвостик…

— Он не отбился. Его не было с самого начала…

И все же с некоторых пор поросята начали один за другим исчезать из лавки. Более того: те, кто их покупал, никогда не торговались, ничего не искали в магазине, а, войдя, сразу же спрашивали:

— У вас есть фарфоровые поросята?

Далее происходила еще более странная вещь. Когда клиент интересовался ценой, хозяин задумывался на время, прежде чем назвать цифру, всякий раз разную.

— Двадцать два франка…

Двадцать один, двадцать три, реже ниже двадцати. Но вот однажды он, например, сказал:

— Один франк.

Дело в том, что двадцать два франка означали двадцать два часа, то есть десять часов вечера. А один франк — час ночи.

И это следовало понимать как то, что в это время Франсуа будет ждать данного посетителя на своей вилле.

Таких посетителей было немного. Это были чаще всего одни и те же молодые люди, обычно хорошо одетые. Некоторые приезжали на собственных автомобилях, оставляя их у тротуара, но попадались и довольно ничтожные субъекты, которых странно было видеть покупающими предметы столь излишние, как фарфоровые поросята.

Таким образом, даже если в лавке был народ, никто ни о чем не догадывался. И незнакомцу, появившемуся в лавке впервые, не было нужды предъявлять свои рекомендации: то, что он просил поросенка, свидетельствовало о том, что он послан человеком надежным и его можно принять в Жуэнвиле.

— Он тебе что-нибудь принес? — спросила Жермена, продолжая смотреть на отца, поглаживающего больную ногу.

— В этот раз нет…

Это было три-четыре дня назад. А пять-шесть дней назад Марсель заговорил о зимнем курорте.

— Зачем он приходил?

— Зачем они все приходят… Просил денег… Когда им нужно что-то сбыть, они ведут себя смирно и почти не торгуются… А оказавшись на мели, заявляются снова, и тогда тон их меняется… Всегда одна и та же песенка:

«Вы столько на мне заработали… И прошлый раз вы меня надули… Одолжите мне несколько тысчонок, пока мне удастся провернуть…»

И все говорят о сногсшибательных планах, о потрясающих картинах, о Ренуарах, Сезаннах.

«Через недельку, дней через пять, я принесу вам… Надо дождаться удобного случая, понимаете?.. Это так же и в ваших интересах, не только в моих, ведь вы на этом заработаете больше меня…»

Голос у М. Франсуа был усталый и презрительный.

— Все они одинаковы! — вздохнул он. — Считают меня скрягой. Я даже удивляюсь, как ни одному из них не пришло в голову прикончить меня здесь и завладеть моей кубышкой… Ведь они считают меня богачем, думают, что я сплю на сундуке с деньгами, что матрац у меня набит банкнотами или золотыми монетами…

А ведь это была правда: он действительно не был скрягой, Жермена знала это. Она была, наверно, единственным существом в мире, знавшим это. Он не был скрягой: он был маньяком.

Все эти картины и другие произведения искусства, которые эти болваны, как их называл М. Франсуа, презиравший их, похищали из вилл и богатых квартир, — редко с какой из этих вещей он решался расстаться. Разве что с сомнительными или второстепенными.

Считалось, что они уплывают в Америку, в то время как большая часть их оседала на вилле старого Франсуа, где он по вечерам один любовался ими.

— Ты дал ему денег?

— Нет.

— Что ты ему сказал?

Она знала своего отца. Именно поэтому в один прекрасный день, когда ей едва исполнилось двадцать лет, она ушла из дому.

Из-за страсти старого антиквара погиб человек, двадцатидвухлетний парень. Он тоже приобрел в лавке бесхвостого поросенка, и наверняка не первого. Он побывал здесь, в этой самой зале, где не было ни одного стоящего произведения искусства — лишь ужасные литографии в черных рамках на стенах. Что же касается шедевров, то кому могло придти в голову искать их в подвале.

Жермена, случайно, сама того не желая, слышала разговор отца с тем парнем.

— Всего две тысячи… — умолял тот. — Клянусь вам, они мне совершенно необходимы… У меня друг болен… Я должен оплатить операцию… Я не могу отправить его в бесплатный госпиталь… Понимаете?..

Ее отец вздохнул:

— Что ты мне принес в прошлый раз?

— Небольшого Монтичелли, вы ведь прекрасно знаете… Вы заплатили мне практически стоимость рамы… Я навел справки и теперь знаю, что он стоил по меньшей мере сто тысяч франков…

— Возможно, но при условии, что сможешь его продать и не попасться… Видишь ли, дорогой мой, я всего лишь такой же бедный человек, как и ты… Принеси мне что-нибудь, и я заплачу тебе no-совести… Я не настолько богат, чтобы играть в филантропа…

— Но я ведь прошу лишь аванс…

— Аванс? Под что?

— Под то, что я вам на днях принесу…

— У тебя есть что-либо на примете?

Было ясно, что нет. Парень смутился, покраснел.

— А-а! Вот если бы ты принес мне Мане… Пусть даже совсем маленького Мане…

В то время М. Франсуа питал особую страсть к Мане. У него периодически бывала какая-нибудь одна, преобладающая страсть.

— А где они есть?

— Не знаю… Всюду… В галереях, конечно, но это сложно…

— Галереи ночью охраняются… Не считая сигнализации и целой кучи всяких новых приборов…

— На прошлой неделе, на аукционе, один банкир приобрел вещицу, от которой я бы не отказался…

— Как его имя?

— Люкас-Мортон… Но имей в виду, что то, что я тебе сказал…

— Если я принесу вам его Мане, сколько вы мне заплатите?

— Пожалуй, тысяч двадцать… Даже тридцать…

На следующий день в утренних газетах можно было прочесть о том, что в особняке М. Люкас-Мортона, в Версале, ночным сторожем был застрелен двадцатидвухлетний грабитель в момент, когда тот пытался проникнуть в галерею.

— Читал?

Он прочел заметку, не выказывая никакого волнения.

— Тебе это безразлично?

— А при чем тут я?

Она высказала ему все, что она о нем думала. И в тот же день навсегда покинула дом. И лишь месяц спустя, обегав все биржи труда и обив сотни порогов, поступила продавщицей к «Коро и Сестрам».

С тех пор отца она видела лишь однажды, в его лавке.

— Подпиши… — сказала она ему, протягивая документ.

— Что это?

— Согласие на мой брак.

— С кем?

— Неважно…

Он опустил голову и подписал. Вздохнув при этом:

— Как хочешь…

Он провожал ее взглядом до тех пор, пока она не скрылась из виду, но она так и не оглянулась и не видела его потрясенного лица.

И вот теперь она сидела перед ним, холодная, суровая. И допрашивала, как судья:

— Что ты ему сказал?

Из головы у нее не выходил парень, погибший тогда в Версале только потому, что ему позарез нужны были две тысячи франков на операцию друга. Куда теперь ее отец послал Марселя? Марселя, которому деньги нужны были потому, что он только что женился и не мог устоять перед соблазном свозить молодую жену на зимний курорт.

— Да я уж не помню… Видимо, чтоб он принес что-нибудь…

— А раньше он много раз бывал у тебя?

— Раз пять или шесть… — Как часто? — Года за три… Всякий раз приносил стоящие вещи… Толковый малый… Разбирается…

Не повторял ли Марсель не раз, вроде бы подшучивая над самим собой, как это бывало всякий раз, когда ему приходилось говорить о серьезных вещах:

— Как жаль, что я не встретил тебя тремя годами раньше… Она считала, что он шутит. Никогда не принимала подобные заявления всерьез, и теперь не могла себе этого простить.

— Я докажу тебе, что я не подонок, — говорил он в другой раз.

Она продолжила допрос отца:

— А в последние месяцы?

— Да я его уже год не видел, а тут вдруг заявился в магазин…

— Теперь я должна знать, что ты ему заказал. Понимаешь?

Обычный скупщик краденого берет все, что ему приносят, все, что имеет цену, что можно сбыть. Но М. Франсуа не был обычным скупщиком. Это был человек, одержимый страстью, пожиравшей его изнутри.

Тому, погибшему парню он намекнул на Мане. В сущности, можно сказать, это он послал его к банкиру, в Версаль.

— Отвечай…

— В данный момент меня особо интересует Ренуар… Не крупные вещи, нет, впрочем, они все в музеях, а маленькие: женские головки, натюрморты… Есть натюрморты, которые…

— Ты кого-нибудь называл?

— Не думаю…

— Вспомни…

— Нет… Впрочем, с Марселем это и не нужно… Он достаточно бывает в свете, чтобы знать, у кого находятся стоящие вещи…

— Мне надо позвонить…

Она вызвала свой домашний номер. Вздрогнула, услышав взволнованный голос Ивет, видимо, решившей, что это звонит Марсель.

— Ах, это ты?.. Нет, ничего нового, подруга… Рада была бы тебя порадовать, но, увы… Кстати… Я тут успела прочесть одну книжку, а второй том никак не найду… «Пармская обитель»… Не знаешь, где он может быть?..

Это напомнило Жермене, что Марсель, несколько дней назад, читал, лежа рядом с ней в постели, как раз второй том «Пармской обители».

— Ты возвращаешься?

— Да, наверно… А книга должна быть в спальне… Посмотри на тумбочке, возле кровати…

— Ладно… Ну пока!..

Опуская трубку, Жермена вполголоса сама с собой разговаривала, не обращая внимания на отца, которому явно не терпелось поскорее вернуться в постель.

— В редакцию звонить нельзя, так как, если он не арестован, это может быть опасно… Интересно, написал ли он для газеты свою статью… Если да, то он должен был оставаться в Ваграме до конца турнира, то есть по меньшей мере до одиннадцати… После этого еще написать статью, отнести ее или отправить с кем-то… В таком случае…

Была половина шестого утра. Счетчик такси перед виллой продолжал неумолимо щелкать, как грызун-вредитель, но она об этом не думала.

— Ренуар…

— Он есть у многих!.. — вздохнул ее отец. — Шла бы ты лучше спать… Нет никаких оснований считать его арестованным… И потом для него не так уж страшно, у него ведь нет судимостей… Понимаешь? Это не то что рецидивисты… С хорошим адвокатом…

Она повторила, поднимаясь:

— Ренуар…

Почему у нее было такое ощущение, что спасение Марселя зависело именно от нее? Ни одной секунды она на него не сердилась. Да и могла ли она сердиться? Разве сама она не скрыла от него свое прошлое? То, что была дочерью М. Франсуа?

И именно будучи его дочерью, знала, как обычно делались подобные вещи. Прежде всего, на сей раз следовало исключить мысль о заранее подготовленной операции. Об этом свидетельствовало то, что только во время второго телефонного звонка, в половине одиннадцатого она почувствовала в голосе мужа что-то необычное.

Он звонил, явно только что приняв какое-то решение. Почему именно в половине одиннадцатого? И почему там, в зале Ваграм?

— На улицу Коленкур… — сказала она таксисту, в то время как М. Франсуа, задвинув на двери засовы, кряхтя поднимался по лестнице, чтобы снова улечься в постель.

А дождь продолжал моросить, все такой же мелкий. Ей было зябко в этом такси, одно стекло которого не поднималось до конца.

Марсель, как и большинство «клиентов» ее отца, наверняка промышлял в основном в пустых квартирах. В Париже это довольно легко, поскольку прислуга, как правило, ночует не в квартирах, а на шестом или седьмом этаже, где размещаются комнаты для челяди.

Парень, погибший тогда в Версале, допустил ошибку, попытавшись проникнуть в отдельный особняк.

Снова и снова, с машинальным упрямством возвращалась она к исходной точке:

— Половина одиннадцатого…

Зал Ваграм. Отгороженный канатами ринг. Тысячи зрителей, яркий свет прожекторов. Марсель за столом для прессы…

И именно там ему вдруг приходит в голову… Ренуар… Значит, он увидел среди зрителей кого-то, у кого были работы Ренуара и чья квартира, до окончания турнира, была пустой…

Это было очевидно, тут не могло быть сомнений.

Зал Ваграм… Зимний курорт, автомобиль, который ему так хотелось иметь… Эта старая каналья, этот М. Франсуа, отказавшийся дать ему в долг несколько банкнот, но готовый заплатить много тысяч за одного или нескольких маленьких Ренуаров…

И вот, среди освещенных прожекторами зрителей, наверняка в первом ряду — некто, олицетворяющий все это: картины Ренуара, снег, быстрый автомобиль…

До тех пор, пока этот некто будет оставаться в зале и любоваться боксерами, не будет никакой опасности…

Но почему Марсель позвонил ей? Предчувствие? Может, у него, ни разу не попавшегося, появилось ощущение, что на этот раз он может дать осечку? Может, он хотел, для придания себе твердости, услышать ее голос? Может, он все еще колебался? И если бы она попросила его вернуться как можно быстрее, пожаловалась на одиночество?..

Так нет же! Наоборот! Она выдержала характер! Не хотела никогда ни в чем быть ему помехой. Он должен был чувствовать себя совершенно свободным. Такое решение приняла она с первого дня их совместной жизни.

Она даже ни разу не сказала ему, как это делают все жены и чего очень хотелось ей самой:

— Постарайся не задерживаться…

Она не призналась ему, как тягостны были для нее эти одинокие вечерние часы.

В этом и была ее ошибка. В его распоряжении был примерно час времени. Куда же он поспешил? В какой квартал Парижа?

Но ведь еще нужен был ключ. Обычно это занимает много времени: необходимо или заполучить сам ключ или снять слепок с замочной скважины и сделать дубликат.

На это времени у него не было. Она была уверена, она упорствовала в уверенности, что он ничего не готовил заранее. И ведь он целый год не посещал М. Франсуа.

Почему-то, по какой-то причине, может, из отвращения, может, из страха в конце концов попасться, он решил изменить свою жизнь. И доказательством этому служит то, что он женился на ней. Причем очень спешил с этим. Может, стремился таким образом обезопасить себя от новых соблазнов?

Так ведь бывает: человеку удаются подряд несколько блестящих операций, а потом его вдруг охватывает паника. Закрадывается мысль о том, что была полоса неслыханного везения, но что она не может длиться бесконечно, что в следующий раз наступит расплата.

Опасное состояние для человека, все же решившего рискнуть еще раз, так как именно в таком состоянии и попадаются. Из-за отсутствия уверенности в себе. Или недостатка беспечности. И попадаются глупо, на какой-нибудь идиотской мелочи…

Не могла же она звонить в полицию… Газеты выйдут лишь через час. А утренние газеты не всегда содержат все ночные происшествия.

Она уже видела его в Уголовной полиции, сидящим в кабинете какого-либо инспектора, допрашивающего его, предварительно отобрав у него галстук и шнурки от ботинок… Она видела его в больнице, в…

Нет, только не в морге! От одной мысли об этом она чуть не закричала:

— Ренуар…

Странная вещь: ей казалось, что нужно сделать одно небольшое усилие, чтобы добратьсяё до правды. Почему это имя, Ренуар, казалось ей таким знакомым, нет, художника и его произведения она, конечно, знала, но само это имя, это слово, она где-то слышала его совсем недавно. Более того: она могла поклясться, что произносил его именно голос Марселя. Но когда? Где? По какому поводу?

Такси остановилось на углу улицы Коленкур, она взглянула на освещенные окна своей квартиры, порылась в сумочке. Денег не хватало. Она подумала обо всем, кроме этого.

— Подождите минутку. Я схожу за деньгами…

Бегом взбегая по лестнице, вдруг покраснела, вспомнив, что отдала обойщику мебели все оставшиеся в доме наличные деньги.

— Послушай, Ивет…

Ей было стыдно. Никогда в жизни ей не было так стыдно. А Ивэт преспокойно лежала себе в одной комбинации на диване, с книжкой в руке.

— У тебя есть с собой деньги?

— Тебе много нужно?

— Заплатить за такси… Я даже не помню, сколько… Марселя нет, а деньги обычно у него…

Ивет порылась в своей сумке и протянула ей четыреста франков.

— Хватит?

— Я думаю…

Снова бегом сбежала по лестнице вниз, разговаривая сама с собой, извинилась перед шофером: в эту ночь она чувствовала себя такой несчастной, словно виноватой перед всем светом.

Снова стала подниматься, теперь уже медленно, с трудом переводя дыхание. Ивэт уже надела платье и теперь, со шляпой в руке, направлялась к зеркалу.

— Полагаю, я тебе больше не нужна? Она чуть было не попыталась ее удержать, сказать, что ей страшно оставаться одной, но не посмела.

— Благодарю тебя и прошу прощения за беспокойство… Окажи мне еще одну услугу… Если к девяти часам меня не будет в магазине, пожалуйста, скажи хозяйкам, что я приболела, ладно? Когда-нибудь я тебе объясню… Это гораздо серьезнее, чем ты можешь себе представить…

— Все замужние женщины так говорят… Впрочем, и незамужние тоже…

— Ты не понимаешь…

— Ясное дело… И это все говорят… Потом, уже надевая пальто:

— Может, ты хочешь, чтоб я осталась?

— Спасибо… Ты очень добра… Я попытаюсь немного вздремнуть…

— Вот и прекрасно!.. Давно бы так!.. Все в конце концов уладится… Я там оставила немного коньяка… Советую выпить…

В это утро она, со своим бледным лицом и красноватыми веками, очень походила на клоуна, и прощальная гримаса — нелепая, ободряющая улыбка еще больше усилила это сходство.

— Доброй ночи, подруга!.. Если так можно сказать…

Жермена чуть было не бросилась ее догонять, поскольку, едва оставшись одна, сразу же отчетливо услышала голос Марселя, звавшего ее, нуждавшегося в ней, призывавшего ее на помощь.

Она готова была бежать. Но куда?

Через полчаса крыши домов посветлеют, станут серебристо-серыми, и изо всех труб Парижа потянется дымок; меж домами отчетливо прорежутся улицы, послышится шум автобусов, шаги сотен тысяч человечков, закопошившихся в этом холодном и сыром декабрьском городе.

Где-то в нем находился и Марсель, и Жермена, вцепившись пальцами в холодные перила своего балкона, напряженно вглядывалась в открывавшуюся перед ней гигантскую панораму, словно надеясь, что взгляд ее в конце концов замрет на какой-то точке, и она сможет воскликнуть, осененная:

— Он там…

Глава третья

Большая севрская ваза и дядюшка графини

Половина восьмого. С балкона виден грузовик, развозящий утренние газеты. Он останавливается и у бистро напротив. Водитель в кожаной фуражке идет через тротуар с большой кипой газет с еще свежей типографской краской.

Жермена опускается вниз. Консьержка протирает влажной тряпкой пол в коридоре. Жермена еще не очень хорошо ее знает, эту слегка косящую женщину. Весь месяц всячески старается она ее задобрить, так как в Париже совершенно необходимо быть в хороших отношениях со своей консьержкой, но эта, возможно, из-за косоглазия, выглядит очень недоверчивой.

— Кажется, у вас были посетители сегодня ночью? — замечает она. Надеюсь, ничего не случилось?

Некоторые люди обладают поразительным чутьем на несчастья. Эта женщина им точно обладает. Осторожно! Жермена заставляет себя приветливо улыбнуться и говорит:

— Муж присылал из редакции одну из секретарш… Ему пришлось срочно выехать в Лондон… Там сегодня большой матч… Он был назначен в последнюю минуту… Мне пришлось отвести ему вещи в редакцию…

— А-а! А я подумала, не заболел ли у вас кто…

В самую точку!

Теперь — газета. Она покупает ее, входит в небольшой бар, выпивает у стойки чашку кофе, надламывает булочку, самым непринужденным образом листая при этом газету.

Матч в зале Ваграм… Статья в три четверти колонки… Подписана Марселем Блан.

Это производит на нее странное впечатление. Как письмо уже успевшего умереть человека. Или кадры фильма с давным-давно умершим актером.

Но нет! Марсель не умер! Она съедает одну, вторую, третью булочку! Ей стыдно, но она очень проголодалась. Четыре булочки! Читает статью. И сразу понимает, что она написана не им. Она прекрасно знает особенности его стиля; присущие ему словечки и обороты… Она знает также, что журналисты охотно оказывают друг другу, разумеется, взаимообразно, подобные услуги…

— Слушай, будь другом, напиши сегодня за меня статью и отправь в редакцию…

Поднимается к себе. Ивет почти осушила бутылку коньяка. Жермена всегда подозревала ее в пристрастии к спиртному. Она допивает остатки. Вытягивается на диване, так как от усталости у нее ломит поясницу. В утренней газете не сообщалось ни о каком ограблении, или каком-либо ином происшествии, могущем иметь отношение к Марселю. Но это ничего не значит… Она устыдится этого еще больше, чем давешнего аппетита, но она засыпает.

Десять часов. Звонка по-прежнему нет. Через полчаса на больших бульварах, снабжаемых первыми, начнут продавать дневной выпуск. Она одевается. Хотя она выпила лишь то, что оставалось на донышке, чтобы немного расслабиться, голова у нее словно деревянная, как после настоящей оргии. Вспоминает Ивет, выпившей три четверти бутылки… В сумочке у нее всего около сотни франков. Тем хуже! Останавливает такси! Покупает дневной выпуск. Ноги у нее словно ватные, голова деревянная, и это воскрешает в памяти одно воспоминание. Не так давно она немного перепила, будучи с Марселем в гостях у…

Заходит в кафе Мазарен, усаживается за столик — и на первой же странице обнаруживает имя, которое только что тщетно пыталась вспомнить:

Попытка ограбления у графа Нийель.

Черт побери, конечно же у графа и маленькой графини, как ее называют, поскольку она прехорошенькая и подвижная, как чертенок! Пара, интересующаяся всем на свете: спортом, искусством, кино… Ничего не пропускающая и часто устраивающая приемы в своей квартире на проспекте Иен. Однажды они были у них с Марселем. Тогда там собралось по меньшей мере человек триста: журналисты, актеры и актрисы, известные врачи и адвокаты. Была ужасная сутолока.

— Смотри-ка, — заметил тогда Марсель, — у них несколько чудных Ренуаров розового периода…

Она в тот вечер почти ничего не видела. Было слишком многолюдно. В руки им без конца совали бокалы с шампанским или с виски. Дом, где любят выпить…

Вот что она всю ночь силилась вспомнить: прием у графа и графини Нийель. Они ведь не пропускают ни одного матча по боксу, ни одной премьеры в театре или кино… И эта маленькая сумасбродная графиня…

Странная попытка ограбления, едва не закончившаяся трагически, была совершена этой ночью в квартире графа и графини Нийель, хорошо известных всему Парижу, в то время как они присутствовали в зале Ваграм. Одна деталь, обнаружившаяся позже, позволяет предположить, так сказать, случайность этой попытки. Дело в том, что графиня Нийель, возвратившись домой в два часа ночи, обнаружила, что потеряла ключи от квартиры, находившиеся у нее в сумочке.

Между тем неизвестный….

К щекам Жермены постепенно стала приливать до этого отхлынувшая кровь.

… проникший в квартиру, воспользовавшись ключами хозяйки, вероятнее всего, завладел ими в зале Ваграм. Ключи не могли быть похищены обычным карманником, так как сумочка снабжена секретным замком.

Маленькая Графиня, как ее называет весь Париж, вспомнила, что в зале, в толчее, пробираясь к своему месту, доставала из сумочки носовой платок. Выпали ли ключи в этот момент? Во всяком случае, тот, кто их подобрал, знал, с кем имеет дело, и как этот случай можно использовать. Это несколько сужает круг поисков.

Итак, около одиннадцати часов злоумышленник проникает в квартиру, которую считает пустой и которая таковой и должна была быть. По чистой случайности в ней оказывается М. Мартино, дядя графини, прибывший в тот же вечер и, устав с дороги, отказавшийся сопровождать хозяев в зал Ваграм.

Он уже спал, когда вдруг был разбужен грохотом, донесшимся из большого холла, где висят лучшие картины коллекции Нийелей. Испугавшись, что вполне естественно, М. Мартино вооружился пистолетом…

Слова и буквы прыгали перед глазами. Несмотря на нетерпение поскорее узнать конец, ей приходилось по два-три раза перечитывать одну и ту же строчку. Тем временем гарсон принес и поставил перед ней бокал с заказанным ею мандариновым ликером.

В холле, освещенном лучем карманного фонарика, — мужчина, все еще стоящий на стуле. Входит дядюшка, с пистолетом в руке. Мужчина делает прыжок, бежит в темноте к двери, ударом кулака сбивает с ног дядюшку.

М. Мартино выстрелил, как он сам утверждает, сам того не сознавая, под воздействием эмоций. Предполагается, что пуля, по чистой случайности, достигла цели, так как на ковре и на лестнице были обнаружены следы крови.

Серьезно ли ранен грабитель? Пока это неизвестно, но теперь его задержание, без сомнения — всего лишь вопрос времени, точнее, часов. М. Мартино, человек в возрасте, был вдобавок ко всему еще и слишком потрясен, чтобы с достаточной резвостью преследовать преступника

Скорее всего, речь идет о новичке или любителе. Такое предположение заставляет сделать тот факт, что грохот, разбудивший дядюшку Маленькой Графини, был произведен разбившейся очень дорогой Севрской вазой, представлявшей также большую историческую ценность, датировавшейся эпохой Наполеона. Эта ваза стояла под чудесным полотном Ренуара розовой «Купальщицей», которую любитель, видимо, от волнения, уронил, снимая ее со стены.

Это также сужает круг поисков. Но в зале Ваграм в тот вечер находилось шесть тысяч человек… Она машинально выпила ликер, сложила газету в несколько раз и сунула ее в сумочку.

Почему все же, когда она выходила из кафе, в глазах ее, несмотря ни на что, был отблеск удовлетворения? Потому что Марсель не был арестован, конечно. Но еще и потому, что она оказалась права.

Эта история с ключами… Ведь она почти угадала ее, благодаря этому звонку в половине одиннадцатого. Он увидел, как Маленькая Графиня уронила ключи. И вспомнил о полотнах Ренуара.

Самое же большое удовольствие доставило Жермене то, что он допустил неловкость. Уронил картину на Севрскую вазу. Руки дрожали? Во всяком случае, он трусил. Он вел себя как новичок или как человек, говорящий себе: — Еще раз… Всего один раз!..

Чувствующий, что это уже не его дело, что подобные вещи не для него…

— Идиот…, - вполголоса проговорила она, шагая в толпе прохожих по большим бульварам.

Милый, родной идиот! Отличился, нечего сказать! Что же он предпринял, оказавшись на улице один, раненый, истекающий кровью, которая к тому же еще могла выдать его с головой? Прежде всего поспешил прочь, подальше от этого дома. Потом, возможно, передохнул немного в каком-нибудь закутке. А дальше?

— Надеюсь, он не сделал такой глупости и не взял такси…

Ведь полиция опросит всех таксистов. Наверняка уже опрашивает. Даже столь сильно взволнованный, он не должен был настолько потерять голову.

— Идиот!

Да, идиот, что не пришел сразу домой, к ней, она бы помогла ему. Нашла бы какого-нибудь врача среди друзей, в конце концов потребовала бы соблюдения профессиональной тайны. Врачи ведь обязаны ее соблюдать.

Конечно, ему было стыдно.

— На самом деле я вовсе не подонок…

У нее было ощущение, что она разговаривает с ним, вот так, на ходу, и никогда еще не была она с ним так нежна. Давно бы так. Ей бы следовало с самого начала обращаться с ним именно так, не принимать его слишком всерьез, понять, что он, со всеми этими его загадочными улыбками — всего лишь мальчишка, глупый мальчишка, которому она была нужна, чтобы выпутаться из трясины, в которой он увяз.

Да, идиот!.. Как все эти мальчишки, посещающие ее отца, строящие, из себя храбрецов, а на деле от страха едва не делающие в штанишки.

Месье, видите ли, хотел свозить ее на зимний курорт и прокатить в автомобиле! И она не возражала. Разве не должна была она сказать ему:

— Да ты с ума сошел, милый! Успеем еще. У нас все это еще впереди. А пока пиши лучше свои статьи о боксе и регби. Конечно, она не ошибалась сегодня ночью, слыша его голос, зовущий на помощь. Он нуждался в ней. Но не решался прийти и попросить помощи.

— Месье слишком самолюбив…

Черт бы его побрал, этого глупого, милого идиота! Теперь он был способен наделать еще больше глупостей. Не мог же он до сих пор оставаться на улице, под дождем, который все еще продолжался. Куда он мог пойти, к кому мог обратиться за помощью?

Да еще наверняка мучается там, в каком она состоянии! Видит ее всю в слезах, считающей себя обманутой и покинутой.

Глупый мальчишка…

Вот что не давало ей впасть в отчаяние, вот почему, невзирая ни на что, была в ней какая-то скрытая радость: она обнаружила в нем почти ребенка, нуждавшегося в ней ребенка.

Первое время она сама боялась. Боялась, что он узнает, кто она на самом деле, узнает, чем занимается ее отец, боялась оказаться недостойной его, потерять его.

И вот он…

Она все шагала и шагала по бульварам, стараясь по своей давней привычке не думать вслух.

Надо было действовать, и как можно быстрее. Кто-нибудь мог вспомнить, что он видел его в зале Ваграм, возле Маленькой Графини. И он уже час как должен был находиться в редакции. Вошла в еще одно кафе. Была не была, еще стаканчик мандаринового ликера. Телефон.

— Алло, мадемуазель, будьте добры, соедините меня с главным редактором. Это мадам Блан…

Надо было предупредить, чтобы не вызывать подозрений. Она не была уверена, что поступает правильно, но надо было действовать.

— Алло? Месье Манш?.. Это мадам Блан… Мой муж просит извинить его… Когда он вернулся прошлой ночью, отправив вам статью, я ждала его с телеграммой: у него в провинции скончался дядя… Ему пришлось выехать первым же поездом… Его не будет несколько дней…

Теперь она чувствовала себя сильной, тем более, что во время телефонного разговора вспомнила о Жюле.

Марсель раза два приезжал с ним в Морсан. Жюль был врачем. Из-за отсутствия средств и невозможности открыть практику, временно работал в большой аптеке на Севастопольском бульваре. Высокий костлявый малый, с несколько лошадиным лицом, со светлыми вьющимися волосами херувима, так не вязавшимися с чертами его лица.

Надо было разыскать Жюля. Она не помнила даже фамилии. И никогда не знала его адреса.

Такси. Черт с ними, с этими последними деньгами.

— Простите, месье, мне нужен М. Жюль… Ну такой высокий, блондин, он работает у вас…

— Доктор Беллуар?

— Да… Да-да… Блондин, кудрявый, длинноволосый… Пришлось долго убеждать. Никак не хотели давать адрес.

— Доктор Беллуар не пришел сегодня утром и не звонил. Зайдите после обеда. Возможно, он будет.

— Мне необходимо разыскать его немедленно. Я его кузина. Я только что приехала в Париж, он должен был встретить меня на вокзале. Мы, видимо, разминулись…

Наконец, посовещавшись:

— Ну, если вы действительно его кузина…

— Клянусь вам… Мой отец и его отец…

— Улица Мон-Сени, 246.

На самом верху Монмартра. Возле Сакре-Кер. Пятнадцать франков на такси. Странный двор, напоминающий двор фермы. В глубине — небольшой двухэтажный павильон со столярной мастерской на первом этаже и с железной лестницей, ведущей на второй этаж…

— М. Беллуар?

— На втором…

Вскарабкалась по железной лестнице, за отсутствием звонка постучала в застекленную дверь.

— Кто там? — отозвался незнакомый голос. И она, хладнокровно и уверенно:

— Я!

Это обычно действует. В самом деле, послышались приглушенные шаги, к стеклу прильнуло лошадиное лицо, оглянулось назад. Ей показалось, что Жюль с кем-то разговаривал.

Сердце у нее бешено заколотилось.

— Откройте…

Он был в довольно мятых брюках и в рубашке. Небритый.

— Прошу прощения. Я не сразу узнал вас. Чем обязан?

— Где Марсель?

Это была не просто обычная комната. Она могла быть всем, чем угодно: просторной залой, чем-то вроде мастерской, как у столяра, на первом этаже, но разделенной на две части джутовой

занавеской. По эту сторону занавески было что-то вроде гостиной, с двумя продавленными креслами, столом, книгами, лампой.

— Но… я не знаю…

— Послушайте, Жюль…

Узнав ее через стекло, он с кем-то говорил, не так ли? Значит, за занавеской кто-то есть. Будь что будет, тем хуже, если там окажется женщина. Что придавало ей такую уверенность, неужели две порции малинового ликера? Неважно!

Она сделала три шага. Больше не требовалось. Раздвинула занавеску.

И увидела лежащего там Марселя, таращившегося на нее с таким изумленным и испуганным видом, что она чуть не расхохоталась сквозь хлынувшие слезы и не сумела подобрать другого слова кроме:

— Идиот!..

Она плакала и смеялась одновременно. Не решалась до него дотронуться, так как он был очень бледен, а грудь у него была перехвачена толстой повязкой,

— Считал себя большим хитрецом, да?

— Любимая…

— Идиот…

— Послушай, любимая…

— Да я ведь терпеть не могу снега…

— Клянусь тебе…

— Прежде всего, ты немедленно вернешься домой…

— Он не разрешает…

— Кто?

— Жюль.

Жюль, из деликатности, вышел на лестницу и теперь дрожал там от холода, в одной рубашке.

— Поклянись мне… — говорила она.

— В этом нет необходимости…

— Почему?

— Уже поклялся…

— Признайся, что ты испугался… Он отвернулся к стене.

— Признаюсь…

— Попроси у меня прощения…

— Прости…

— Обещай, что это был последний раз, и что ты будешь брать меня с собой на все матчи по боксу…

— Обещаю…

— И если я еще раз обнаружу у тебя в кармане бесхвостого поросенка…

Только после этого начался между ними серьезный разговор.

Брадантон Бич, Флорида, 28 ноября 1946 г.

Content

Сименон Жорж
Бесхвостые поросята

Глава первая Молодые жены любят пришивать пуговицы

Глава вторая Продавец поросят

Глава третья Большая севрская ваза и дядюшка графини