Ана Бландиана

ПТИЦА ПОТРЕБИТЕЛЬСКАЯ

Когда одна ученая дама, в решимости принять собственные меры по снабжению, надумала развести на балконе цыплят, она не предвидела ни трудностей осуществления подобного замысла, ни его ошеломляющих последствий. Прежде всего возник вопрос, где достать наседку. Даже чисто теоретически она долго не могла добиться ни у кого совета, а затем, когда стала, на свой страх и риск, объезжать пригороды Бухареста, нарвалась на ухмылки крестьян, которых приводила в веселье сама мысль, что их могут заподозрить в разведении кур. Наконец проблема разрешилась экстравагантно — взятием наседки напрокат. Старушка, сохранившая четырех кур, долго упиралась, не решаясь с ними расстаться, и только после ходатайства директорши местной школы, бывшей сокурсницы нашей дамы, согласилась на разлуку — и то временную — с одной из своих питомиц, заломив за прокат втрое против того, что эта курица стоила. Что же касается яиц — оплодотворенных, конечно, яиц «с зародом», из которых могли бы вылупиться цыплята, — то их раздобыть так и не удалось. С подозрением выслушивая назойливую горожанку, крестьяне отвечали, что они и сами покупают яйца в городе, потому что у них в кооперативе и сахар, и керосин, и подсолнечное масло, и соль меняют только на яйца. В конце концов дама отказалась от своей затеи и уже приготовилась было вернуть хозяйке наседку, бушующую на балконе, но тут-то к ней и нагрянул старик, чей визит она потом много раз восстанавливала в памяти, пытаясь отыскать в нем подсказку, намек на дальнейший оборот событий

Старика она знала — он эпизодически поставлял eй творог и сметану, звоня в дверь непременно на рассвете и объявляя не допускающим возражений тоном, что товар прибыл. Он никогда не отвечал ни откуда он, ни когда придет еще, но таинственности на себя не напускал, а просто всем своим видом давал понять, что ему некогда разводить разговоры, что у него есть дела поважнее. В самом деле хотя он был очень стар и медлителен, всегда оставалось ощущение, что он спешит, что его ждут в других местах Еще более странным было то, что внешне он не слишком напоминал крестьянина, и ученая дама не удивилась бы, заговори он о Горации или Ювенале, потому что позже, когда он превратился в персонаж, день и ночь занимающий ее мысли, про себя определила его как гимназического учителя латыни.

В то утро, после перерыва в несколько месяцев, старик позвонил в дверь в седьмом часу настойчивым, бесцеремонным, повелительным звонком, с каким в дом входит беда, и, когда пожилая дама, вырванная из сна, добытого поздно ночью и со снотворным, в раздражении распахнула дверь, невозмутимо объявил, что у него имеется дюжина яиц для высиживания, если ее это интересует. Не веря своим ушам и в то же время не задумываясь, откуда старик знает, что она ищет яйца для наседки, и, более того, как ему взбрело в голову принести их в такое место, где только в бреду можно было бы предположить на них любителя, дама купила всю дюжину, слегка подивившись их величине и совсем растаяв, когда старик, как всегда важный и внушительный, обронил несколько слов про особые качества данной породы птиц. «Птица потребительская, специально для вас», — добавил он на прощанье (он никогда не проходил дальше прихожей). И хотя у дамы еще не было никаких причин для тревоги, эта реплика под занавес, с темным смыслом, со странным звучанием, зацепилась в ее сознании. Впоследствии она не могла, хоть убей, припомнить, что когда-либо упоминала в разговоре с ним про «птицу потребительскую», а чем больше она повторяла про себя сие варварское выражение, тем чудовищнее оно ей казалось — да могло ли такое вообще сорваться с ее губ? Но это потом, а в ту минуту почтенная дама, даже не прикрыв как следует дверь за стариком, метнулась — в той лихорадочной спешке, которой рок всегда сопровождает наши непоправимые поступки, — на балкон, посадить наседку на дюжину отборных, чуть ли не сияющих яиц, в которых на свет виднелась серебряная, подвижная, как ртуть, сердцевинка. Наседка, нерешительно оглядев яйца, все же растопырила крылья и заключила их под свирепую защиту своего наемного материнства с почасовой оплатой. В наступившие затем недели дама выстаивала обычные очереди за продуктами с необычным чувством: чувством солдата, который вынесет все, потому что уже нащупывает у себя в ранце будущий маршальский жезл. Дама запасалась книгой и часами читала стоя, изредка перемещаясь на шаг вперед (со временем она приобрела сноровку откликаться на малейшее движение очереди, не отрывая глаз от страницы), но при этом, целиком уйдя в чтение и отгородясь от обступавшего ее мира страницей книги, как защитной завесой, она какой-то одной клеточкой мозга творила в себе чувство глубокого покоя, почти блаженства — единственно мыслью о балконе, на котором как раз в момент этого унизительного чтения по маршруту медленно, невероятно медленно, но верно подрастали шансы ее будущей независимости. Ибо добытые с трудом наседка и странные яйца стали для нашей дамы вескими символами ее грядущей свободы от общества. Впрочем, почему «странные»? Надо честно признаться, что предчувствия не мучили почтенную даму и все, что было сказано об этих яйцах и об их странности (кстати, абсолютно очевидной с самого начала), говорилось гораздо позже, когда они уже прекратили свое существование, перейдя в нечто совсем иное. А пока что микронная доля ее мозга, не поглощенная чтением, рисовала себе балкон с навесом, гнездо в коробке из-под телевизора, куда вместо соломы она настелила нарезанную лапшой газету, и — специальный заказ по мерке балкона — курятник: четыре полки из прессованной стружки, покрытые бесцветным лаком, за проволочными дверцами, запертыми на кокетливые китайские замочки. Снова забегая вперед — как бы ни раздражала читателя такая наша невоздержанность, — скажем, что позже даме оставалось только похвалить себя за элегантность курятника, — позже, когда она на скорую руку обивала его стенки белым атласом и временно выстилала полки вместо ковриков сложенными вчетверо махровыми полотенцами. Пока же наше повествование дошло лишь до того момента, когда почтенная дама еще стояла в очередях за мясом и яйцами с воодушевлением солдата, который нащупывает в ранце будущий маршальский жезл, и думала, что, пожалуй, переборщила с лаком и китайскими замочками для курятника, готового принять жильцов вне зависимости от собственного изящества. Тревога стала просачиваться в ее ожидание, лишь когда оно затянулось, грозя перевалить за пределы биологических календарных сроков. Сначала лопнуло терпение у курицы. Еще не истекли три положенные недели, как она забеспокоилась, и, не находя себе места, заерзала в нагретом гнезде, приподнимая крыло и заглядывая под него с шизоидным изумлением, силясь понять и бурно отказываясь понять то, что она видела: яйца лежали все такие же глянцевитые (разве что стали чуть побольше?) и не было ничего живого в их кварцевом сиянии, от которого слепило глаза и закрадывались опасения насчет их истинной природы.

Но почтенная дама не поддалась панике наседки. Ведь, если хорошенько вспомнить, старик и не говорил, что яйца — куриные. «Птица потребительская» — вот как он выразился, правда, каким-то канцелярским, оскорбляющим ухо слогом. В смущении дама полезла в справочники и вычитала, что у гусей, уток и индюшек инкубация длится месяц. Таким образом она выиграла еще неделю покоя, выигрыш, надо добавить, не совсем честный, потому что в глубине души дама больше не верила, что и этот второй срок внесет ясность в положение. Беспокойство наседки, явно чуявшей неладное, только усиливало дурные предчувствия дамы, которая все же положила себе выждать, пока не минут тридцать дней. Но, само собой разумеется, и тогда ничего не произошло, и, едва дойдя до установленной черты, дама поняла, что у нее нет другого выхода, как связать наседке лапы и вернуть ее хозяйке, а яйца выкинуть на помойку. Новый рейд по окрестным селам прошел впустую: крестьяне, сколько их еще оставалось, либо уже утратили все сельские навыки, либо не хотели проникнуться доверием к профессорше с подозрительными хозяйственными потугами; так или иначе, ничего путного она не добилась, кивая и тут же отнекиваясь, противореча самим себе, сбиваясь на другую тему, а то и вообще уходя от разговора, они так и не дали ей ни вразумительных советов, ни хотя бы разъяснений по зашедшему в тупик яичному вопросу. А старика, конечно, и след простыл. Да она на него и не рассчитывала: чаще, чем раз в пять-шесть недель, он никогда не появлялся.

Дама страдала — не от материального ущерба, а от духовного. Ее ткнули носом не столько в собственную полную хозяйственную несостоятельность, сколько в бессилие перед тисками обстоятельств, перед паутиной зависимостей, через которую ее могли унижать, — в оскорбительное бессилие и крах мечты о непритязательном, но достойном, не из чьих-то рук, существовании. Да, как ни упорствовала в своих фантазиях пожилая профессорша, факты ее переупрямили, и ей все же хватило юмора, чтобы вернуться с небес на землю. Она решила пресечь злополучный хозяйственный эксперимент: вернуть балкон к его тривиальному назначению, а научные занятия попытаться втиснуть в перерывы между очередями. Но такое примиренчество, конечно, дорого ей обошлось, камнем придавив ее интеллектуальную свободу, и это бремя настолько подточило силы старой дамы, что последующие события застали ее не просто врасплох (иначе и быть не могло), но и слабой духом, разбитой и уязвимой до крайности.

А произошло вот что.

Утром ее разбудил шум, доносившийся из-за стены, — шум, который сначала вплелся в ее сновидение злым, пагубным началом, густо, как это умеют только сны, залившим темной краской и само пробуждение, и долгие минуты после него, шум, который, прибывая, прорвал наконец плотину забытья и, пронзительный и нестройный, перелился в реальность. Благим матом орали соседские дети, поднятые с постели родителями, которым надо было забросить их в ясли и садик и поспеть к семи на работу. Сатанея от детского плача, уставшая еще до начала дня, мать кричала на них, пытаясь утихомирить и вызывая этим только новые взрывы рева. Почтенная дама легла спать поздно. Часов до двух она просидела над статьей, которую надо было срочно сдавать, и потом, переработав, еще долго не могла уснуть, так что, разбуженная в шесть утра, она только лишилась сна, но в жизнь не включилась. Лежа в изнеможении, не в силах пошевельнуться, она ощущала в себе нарастающую ярость против всего мира, каким бы несчастным, забитым, измученным и эксплуатируемым он ни был. Попыталась встать, но жилка на шее забилась так угрожающе, что пришлось опять откинуться на подушки. Шум внезапно стих: ушли! С харканьем обрушилась вода — это наверху сработал унитаз, после чего наступило долгое затишье. О сне уже не могло быть и речи, а до работы оставалось еще почти три часа: ее лекции в университете начинались в половине десятого! Она вдруг почувствовала потребность что-то сделать, с толком использовать неожиданно подвернувшееся окно. Теперь, когда барьер слабости был преодолен, она даже радовалась, что удалось отнять время у сна. Варя себе кофе, она решила употребить непредвиденный досуг на ликвидацию балконных иллюзий. Разбирать полки не стоит, их можно отвести под непортящиеся продукты, пустые бутылка и даже консервы. Наседку надо вернуть сегодня же утром, а яйца, эти дурацкие яйца, — разбить, не только из научного любопытства, но и со злорадством: посмотрим, что там кроется, за их упрямством. И она твердым шагом пошла к балкону, попутно бросив взгляд на часы с маятником: было без семи минут семь.

Едва отворив балконную дверь, она сразу поняла — по совершенно безумному виду наседки — началось! И притом началось что-то из ряда вон выходящее. Если бы продолжение оказалось сколько-нибудь банальным, ученая дама, по завершении событий, не преминула бы описать, как выглядела наседка: она вся трепетала, не смея двинуться с места, чуть не лопаясь от чудовищного напряжения, в котором смешались непомерная гордость, панический ужас, немое изумление и безграничное отчаяние, и всем своим видом вопияла о совете и помощи. «Кто бы мог подумать, что и куры чувствовать умеют», — сказала себе дама в приступе веселья, оттого что вот наконец-то дождалась, но никогда впоследствии она не вспоминала про веселье той минуты, потому что минуту спустя она увидела.

Через край гнезда, из-под взъерошенных перьев наседки, свешивалась маленькая, не толще, пожалуй, стебля лилии, розовая рука с грациозно сжатым во сне кулачком. Да, по виду кулачка, сжатого как бы в забытьи, дама поняла, что крохотное существо, которому он принадлежит, погружено в сон. Несмотря на ошеломление первой минуты, она приняла это открытие как отсрочку — ей давали собраться с духом. Однако тут же с другого края гнезда высунулась наружу ножка, подлиннее, но такая же нежная, чуть влажная и неожиданная, как рука. Они не могли принадлежать одному и тому же существу — слишком далеко, по их собственным пропорциям, они отстояли друг от друга. Дама сохраняла спокойствие, пытаясь сделать логические выводы. Она всегда считала, что и у абсурда есть своя логика. Но сейчас это не утешало и не подсказывало выхода. То, что под ее наседкой, взятой напрокат и противозаконно водворенной на балкон блочного дома № 12-бис по бульвару Вийторулуй, район Антим, из добытых с трудом и с переплатой яиц вывелись вместо цыплят какие-то другие созданья, было фактом, но фактом совершенно бессмысленным и не укладывающимся в голове. Однако ученая дама по собственному опыту прекрасно знала — и минутное замешательство не затемнило ей рассудок, — что реальности нет дела до того, принимаем мы ее или нет. От нее просто никуда не денешься, и хочешь не хочешь, а надо что-то решать. Надо было шевелиться, хотя бы на тот случай, если все это окажется просто дурным сном, из которого таким образом еще можно вырваться. Так ничего и не придумав, она шагнула вперед. Наседка, тоже в полной растерянности, настороженно зыркнула на нее одним глазом и отчаянно закудахтала. Ее ужас и подсказал женщине следующее движение. Обеими руками она решительно схватила наседку, сорвала с гнезда, впихнула в курятник и захлопнула за ней дверцу. Только тогда она осмелилась взглянуть. Но увиденное не прибавило к прежнему ничего нового. Та же рука со стиснутым во сне кулачком, та же пухленькая розовая нога, торчащие с разных сторон из большого бесформенного клубка, состоящего из множества ручек, ножек и островков золотистого пуха, блеском спорящего с кварцевым сиянием валяющейся вокруг скорлупы. На миг забыв о розовой плоти странных маленьких конечностей и отключась от причитаний запертой курицы (а может быть, напротив, поддавшись ее истерии, которую она поначалу сочла материнской), дама нагнулась, чтобы взять одно из пушистых созданий, только что вылупившихся из яйца. Но, как единый организм, клубок всколыхнулся, выставив из своих недр новые и новые нежные маленькие конечности, и отпрянул от бережных рук женщины, заставив ее выпрямиться — обиженно и вместе с тем в безотчетном радостном волнении оттого, что движение началось. Но это первое движение было только прелюдией, сигналом к пробуждению. Разбухая и видоизменяясь, клубок, поблескивая, стал распадаться на бесконечно разнообразные и сложные формы: влажные, вполне материальные протуберанцы выстреливали из него и начинали двигаться сами по себе, на ощупь, потягиваясь, выходя из сна и небытия, загадочные и не поддающиеся определению. Хотя из неразберихи линий стали уже вырываться покрытые сверкающим пухом крылышки, расправляясь первыми, неловкими движениями, считать их цыплячьими не приходилось, настолько далеки от птичьих были очертания тел, усердно и пока неумело подлаживающихся под взмахи крылышек. Почтенная дама стояла в какой-то оторопи — и от этого зрелища, и от своей полной к нему невосприимчивости. Самым неправдоподобным в случившемся — а неправдоподобия тут было хоть отбавляй — ей казалось то, что эти неизвестной природы свежеиспеченные создания соединяли в себе два несовместимых начала: великолепие и срам. Ослепительный блеск золотого пуха и алмазоподобной яичной скорлупы все же не скрадывал ощущения неловкости, возникавшего при виде преувеличенно розовой, с испариной, аморфной плоти, отлитой в нетвердые пока, нечеткие формы. Почтенная дама больше не испытывала ни малейшего желания взять в руки один из живых комочков, которые беззвучно копошились в общей куче. Сколько их там? Двадцать, тридцать? Она вдруг вспомнила, что клала под курицу двенадцать яиц. Если и была какая-то доля ясности во всей этой головоломной истории, то она заключалась в том, что загадочные существа вылупились из яиц, положенных под курицу. Значит, их там двенадцать. Определенность хотя бы относительно числа очень ее подбодрила, нашелся первый элемент логики, впору было посмеяться над собственной трусостью — не только жалким, но и негодным прикрытием. Одно из двух: либо назвать вещи своими именами, то есть признаться без обиняков, что она поняла, и собрать все свое мужество, либо решить, что вообще нет повода для страха, который пронзительным холодом поднимался по ее жилам. Впрочем, когда клубок распался, ей стало не до выбора. Она еще успела подумать, что вопли ошалевшей взаперти курицы в конце концов соберут соседей, и даже протянула руку, чтобы выпустить ее, но так и осталась с протянутой рукой, прикованная глазами к возне на цементном полу. Существа распутались и просто-напросто разлетелись кто куда, чудом держась на своих хлипких крылышках, чья форма скрывалась за туманом золотистого пуха, — кто дольше, кто короче планируя в воздухе и бросаясь врассыпную, как только касались пола. Теперь их можно было рассмотреть: голые крылатые фигурки размером с полладони, еще совсем мягкие перышки на крыльях, вызывающие жалость и даже легкую брезгливость. Ничего сверхъестественного, разве что какая-то внеземная порода существ, мало ли. И если бы ученая дама не знала их по картинкам — этих пока еще сморщенных младенцев с пристроенными на спине крылышками, — она сейчас, возможно, с любопытством ждала бы, что будет дальше. Пока же происходило такое захватывающее событие: один из них, самый храбрый или самый глупый, изо всех сил карабкался на носок ее ночной туфли, все время соскальзывая и оставляя на черной коже влажный слизистый след. Дама не смела пошевельнуться, чтобы не наступить на него, и только сверлила его взглядом, пытаясь передать отчаянный приказ об отступлении. Ее передергивало при мысли о том, что ему удастся взгромоздиться на туфлю и дотронуться до ее ноги. Не отрывая подошв от пола, чтобы никого не раздавить, она стала потихоньку, шаркая, пятиться к балконной двери. Потеряв опору, голыш опрокинулся навзничь, замер на какую-то долю секунды, потом вскочил, но не остался в вертикальном положении, а, старательно работая крыльями, косо взлетел, как будто падение напомнило ему и о такой возможности. Дама испугалась было, что он налетит на нее, и даже взмахнула рукой, словно прогоняла осу, но он уже спокойно приземлился на краю гнезда. Остальные тоже, кажется, ее не замечали. Одни принялись играть и валяться, сцепившись, как котята, другие лезли по проволочной дверце, за которой исступленно билась курица, третьи — как тот, что сидел на краю гнезда, — занялись своим туалетом, расчесывая перышки прямо пятерней. Двое боролись, таская друг друга за крылья и давая подножки. Почтенной даме удалось незамеченной дошаркать до балконной двери, нащупать сзади ручку, нажать, спиной шагнуть в комнату и быстро и бесшумно дверь за собой прикрыть. Еще минуту она не могла оторвать глаз от балкона, потом сделала- усилие и опустилась на стул.

Надо было навести порядок в себе самой, попробовать резюмировать события прежде, чем что-то предпринимать. Итак: в безудержном порыве (вечно эти ее порывы, просто беда), решив положить конец растрате времени в очередях, она достала — и с каким трудом! — наседку, но, не сумев раздобыть и яйца, уже собиралась было отказаться от своей затеи, когда один старый чудак, который много лет снабжал ее творогом и сметаной, принес ей, хотя его, отметим, и не просили, дюжину чрезвычайно крупных яиц со словами — тут почтенная дама похолодела — про «птицу потребительскую». А она, уже пожилая женщина, автор научных трудов, доктор философских наук и профессор университета, она не увидела в этом ничего особенного, ничего не заподозрила и, как будто так и надо, взяла эти яйца, накупила пособий по выращиванию домашней птицы и стала ждать цыплят, предназначенных для жарки, и кур, которые будут каждый день нести ей яички и для которых она превратила свой балкон черт знает во что. Эта подготовительная кутерьма, надо сказать, ее порядком измотала, и, когда все инкубационные сроки вышли и ей оставалось только честно признаться самой себе, что она оплошала, она испытала даже своего рода оппортунистическое облегчение, что, кажется, избежала, и притом как бы не по своей воле, несладкого жребия птичницы. Однако оказалось, что ей не суждено потерпеть столь приятное поражение (теперь-то она видела, что недооценивала его приятность).

Ее эксперимент удался, и так баснословно, что грозил — в случае если она немедленно не примет радикальных мер — перекосить всю ее жизнь. Так думала ученая дама, но в глубине души она не до конца верила в серьезность ситуации, полагая, что нарочно ее драматизирует, чтобы поскорее найти выход. Как бы ни была она напугана — а она была напугана не на шутку, — в ней работал потайной защитный механизм — амортизатор реальности, — нашептывая, что все это просто бред. Но не бреду ли мы обязаны самыми совершенными логическими построениями? И ученая дама рассуждала, пытаясь увязать факты между собой. Итак, из великолепных и подозрительных яиц, принесенных тем, кто выдавал себя за молочника, вылупились не цыплята, не утята, не гусята, не лебедята, не перепелята и даже не страусята. Нет, из сверкающих яиц, доставленных сомнительным стариком, вывелись какие-то другие существа с крылышками. Что за существа, что за птицы? Потребительские, чуть было не обмолвилась она, но вовремя прикусила язык. Варварская, чреватая смутным ужасом формула старика была самым каверзным моментом во всей истории, потому что она-то как раз крепче всего и коренилась в реальности.

Дама не знала, чем кормить эти мудреные существа, какой за ними нужен уход и какими темпами они будут расти, что им полезно и что вредно, и, конечно же, не смела даже подумать, на что они годятся и можно ли вообще ставить вопрос об их пригодности для чего-либо. Она поднялась посмотреть, что делается на балконе. Существа по-прежнему без устали резвились, как всякие детеныши, то и дело выдумывая все новые и новые забавы. Двое висели на проволочной дверце, за которой металась курица, и, просовывая в отверстия ручонки, пытались до нее дотянуться. Курица забилась в самый дальний угол и так очумело кудахтала, что вызывала не сочувствие, а насмешку. «Хотя кому-кому, а мне-то следовало бы войти в ее положение», — подумала дама, невольно улыбнувшись. И, забыв на губах улыбку, загляделась на новых жильцов своего балкона. Она знала их в основном по альбомам итальянской живописи XVI и XVII веков, запечатлевшей их пухлые ягодицы и ножки с перетяжками. Знала так хорошо, что поминутно забывала, что знает только по книгам, а не из жизни. Ее брезгливость прошла — то ли они изменились, то ли она просто к ним привыкла. Но даже если они и в самом деле немного подросли и окрепли, все равно в них оставалось что-то жалкое — слишком уж беззащитной была их нагота, слишком открытой взгляду. Бедняжки — по-друтому их не назовешь, — они возбуждали в ней теперь щемящую жалость и симпатию, а не гадливость. Вдруг она очнулась: курица, у которой все-таки вырвала перо дерзкая маленькая рука, зашлась в таких душераздирающих руладах, что дама снова вспомнила про соседей, которые, конечно, не могли не переполошиться. В ту же минуту зазвонил телефон, и сосед справа, врач на пенсии (чрезвычайно любезный и почтительный в обращении, иногда, правда, даже до приторности), осведомился достаточно учтиво, но не без ноток раздражения, что там за шум на ее балконе и не нуждается ли она в его помощи. Дама извинилась, в свою очередь раздраженная иронией, сквозившей в его предложении, и сбивчиво объяснила, что все дело в курице, которую она купила, чтобы зарезать, и которая не хочет, видите ли, спокойно дожидаться на балконе часа расправы. Врач, на этот раз без иронии, предложил свои услуги — напомнив ей, что он как-никак хирург, а когда она поспешно отказалась, перевел разговор в другую плоскость, поинтересовавшись, где она достала курицу. Ей пришлось выдумать длинную историю про одного своего студента, у которого родители живут в деревне и от которого она эту курицу получила (еще не кончив фразу, она поняла, что ее занесло не туда), но поскольку ее рассказ и так был путаным и бессвязным, то сосед, уже без следа прежней любезности, сам оборвал этот тягостный разговор и еще раз сухо попросил прекратить, если можно, безобразие на балконе.

Кладя трубку, почтенная дама никак не могла попасть на рычаг — так у нее дрожали руки. И хотя было ясно, что нельзя больше терять ни минуты, она все же присела на край дивана, потому что и ноги ее не держали. Только теперь, мысленно оглянувшись, она отдала себе отчет еще в одной странности новорожденных существ: они не издавали звуков. По телефону речь шла только о курином кудахтанье, ни на какой другой шум сосед не жаловался. Неужели эти существа с изъяном? Она быстро поднялась — проверить свое наблюдение. Курица кликушествовала, а ее невинные мучители, тихо улыбаясь, играли выдранными из нее перьями и развлекались тем, что пролетали почти вплотную к ее клетке, заставляя несчастную вжиматься в угол. На их крохотных рожицах не было написано ни злобы, ни жестокости, напротив, такая безмятежность исходила от их розовогубых улыбок (они действительно выросли или это ей кажется?), что дама заподозрила в них не только немоту, но и глухоту: их безмятежность означала нарушенный контакт с миром, наводила на мысль о физических недостатках. Но сейчас некогда было об этом думать. Единственная не терпящая отлагательств проблема и единственная из разрешимых была проблема наседки. Вытянув руки, ощущая кожей легкие щипки летучих существ, которые наконец-то ее заметили, дама благополучно добралась до клетки, где томилась горемычная мать, крепко схватила ее за крылья и потащила в комнату. В отчаянье держа ее одной рукой, другой она притворила балконную дверь, оттолкнув любопытного, который норовил влететь за ней (не тот ли самый, что карабкался на ее туфлю?). Не дав себе ни секунды передышки, чтобы не растерять остатки мужества и энергии, не выпуская отяжелевшую, рвущуюся из рук курицу, она пошла по квартире искать веревку, туго связала страдалице лапы и крылья, завернула ее в банное полотенце и засунула в элегантную сумку, привезенную когда-то из Италии, не до конца застегнув молнию, чтобы узница не задохнулась. Сумка, поставленная на пол, колыхалась едва заметно: курица, как только ее унесли с балкона и связали, моментально затихла, будто положение пленницы само по себе оградило ее от всех источников страха.

Пытаясь ни о чем больше не думать, почтенная дама на скорую руку оделась, причесалась и, когда была готова, внимательно оглядела себя в зеркале, выискивая в своей внешности следы безумного утра. Успокоенная осмотром, не удостаивая ни взглядом балкон, чьи жители выстроились теперь цепочкой на подоконнике, приплюснув носы к стеклу и разинув рты (ей показалось или они и правда выросли?), дама самым естественным, на который была способна, жестом взяла сумку и вышла, заперев дверь и два раза толкнув ее для проверки. На улице она приказала себе держаться невозмутимо, хотя прохожие, все поголовно, глазели на нее (из детективов, которыми она увлекалась в отпусках, с первых десяти страниц угадывая ход событий и потом упиваясь совершенным совпадением сюжета с ее догадками, она знала, что так чувствуют себя все, кому есть что скрывать). А в ее тайну входила не только завернутая в банное полотенце курица в самой элегантной из домашнего реквизита сумке, но и много, много больше того.

Вернув курицу хозяйке и объяснив в ответ на не слишком доброжелательное удивление той, что из яиц ничего не вышло и поэтому приходится отдавать наседку раньше времени, и доплатив еще двадцать пять леев, потому что у старухи был такой вид, будто она же еще и осталась внакладе из-за чьих-то капризов, дама вздохнула с облегчением — хоть с одной морокой покончено! И — странно устроен человек! — почувствовала такой подъем, что, отчитав, как во сне, двухчасовую лекцию, остаток дня провела в толкотне по магазинам, покупая тот самый белый атлас, который впоследствии нашли на стенах курятника, и бесчисленные толстые махровые полотенца, выстелившие его вместо ковриков. По правде говоря, где-то в тылу безответственного блаженства, с которым она слонялась по магазинам в толпе, бесповоротно отгороженная от нее своей тайной, гнездился страх — страх вернуться домой, где ее может встретить все что угодно.

Ее опасения оправдались. Подходя к дому, она поискала глазами свой балкон, словно что-то предчувствуя. И не зря. Впрочем, кто же предчувствует, не будучи уверен в том, что произойдет? С ее балкона, видного за несколько сот метров, свешивался, раскачиваясь, какой-то мохнатый золотисто-розовый жгут. Сначала она не поняла, не посмела понять, но чем ближе подходила, тем меньше оставалось у нее надежды на оптический и всякий другой обман: обитатели балкона, вероятно пресытясь изучением своего жизненного пространства, уцепились один за другого и, помогая себе крыльями, перемахнули через балконную решетку и теперь висели, заглядывая в окна нижней квартиры. Кажется, это их чрезвычайно развлекало, и они чисто по-братски уступали друг другу место на конце каната, чтобы все по очереди могли подсмотреть, что творится в чужой квартире. Разобравшись, в чем дело, почтенная дама на секунду окаменела — не ровен час, нижние соседи заметят своих соглядатаев, — потом буквально ворвалась в дом и, поскольку лифт не шел (кто-то снова оставил открытой дверь на своем этаже), побежала через две ступеньки, от волнения и спешки еле отыскала ключ и влетела в квартиру. С первого же взгляда она поняла, что не все существа свесились вниз, жизнь на балконе кипела, и, если бы она не видела только что своими глазами это золотистое качание перед соседским окном, ей бы и в голову не пришло, что они тут не все в сборе.

И с первого же взгляда она отметила, что они подросли. Теперь уже точно, вне всяких сомнений. У нее мелькнула мысль, что надо бы их покормить, но она понятия не имела, чем питаются подобные существа; вспомнив же об их особой природе, она снова испугалась, что их может кто-нибудь увидеть. Выйдя на балкон, почти не глядя под ноги, дама схватилась за конец живого жгута и, ничтоже сумняшеся, потянула к себе. Однако при ее прикосновении существа расцепились и, легко порхая, сами вернулись назад — значит, это висение было для них просто веселой игрой, а может быть, способом привлечь ее внимание. Так или иначе, от них — слава богу — по-прежнему не исходило ни звука, ни шороха. Она обратила внимание, что на этот раз прикоснулась к ним без брезгливости. Подогревая в себе организаторский запал, она решила посадить их под замок. Надо прежде оградить себя от подобных сюрпризов, а потом уже решать, как выпутаться из этой истории. Она забегала, захлопотала, вынула из элегантной сумки, с помощью которой для курицы был восстановлен естественный порядок вещей, свою дневную добычу: махровые полотенца и белый атлас, вернулась на балкон и тщательно, даже, пожалуй, с нежностью обила внутренние стенки курятника. Потом собрала в кучу всю ватагу — без труда, двоих даже изловила прямо на лету, как непуганых пичуг, — и заперла их в разубранные клетки. Перед уходом пересчитала — их было, разумеется, двенадцать, — ушла, но тут же вернулась, добавив в каждую клетку по лишнему полотенцу — укрыться на случай прохлады: она вдруг пронзительно ощутила их наготу, и ее захлестнуло теплой волной жалости к этим бедным существам, застрявшим между мирами.

На ночь она запаслась кипой альбомов по живописи XVI и XVII веков, итальянской и фламандской, и, лежа, стала их перелистывать. Не подтверждения она искала — ей нужно было, чтобы кто-нибудь сказал за нее то, чего она не осмеливалась сама. И альбомы благосклонно согласились взять на себя этот труд. Она разглядывала репродукции, усмехаясь собственной гибкости: и суток не прошло, как она вполне освоилась и, выискивая знакомые фигурки на знаменитых картинах, придирчиво сравнивала их с натурой, от которой ее отделяла только балконная дверь. Отпали последние сомнения: на ее балконе находились двенадцать крохотных ангелов. В этот час они сладко спали, натянув до подбородка китайские полотенца, выставив только пушистые кончики крыльев, подрагивавших в ответ на сны. В первый раз она сформулировала для себя четко, без обиняков, ту истину, от которой целый день пыталась ускользнуть в иллюзии и полумеры: у нее на балконе из яиц, положенных под курицу, вместо мясной и яйценоской породы птиц вылупились ангелы. Дюжина ангелов, которых надо скрывать и что делать с которыми — решительно непонятно.

Поскольку ученая дама отнюдь не была религиозна — не позволяли материалистическое образование и философская подготовка, — сам этот факт, несмотря на его неординарность, ее не то чтобы испугал, а скорее взбудоражил. Если что и вызывало в ней досаду и страх, так это не явление само по себе, а следующий за раскрытием его природы этап — публичное разглашение, столкновение с общественным мнением и политические последствия. В сущности, ученая дама была скандализована не больше, чем если бы вместо ангелов обнаружила у себя на балконе пегаса, сирену, сфинкса или какое-нибудь другое существо двоякой природы с известным мифологическим статусом. Но если в случае пегаса, сирены или сфинкса дама, удостоверившись, что это не обман зрения и не сон, помчалась бы, не чуя под собой ног от радости, оповестить коллег, компетентные инстанции и научные круги, срочно засела бы за информационные отчеты и статьи, развернув в них свои гипотезы и подводя под феномен научную базу, то признаться в существовании ангелов казалось ей куда как сложнее. Ученая дама с трудом представляла, как она — многолетняя бессменная руководительница семинара «Эволюция европейской атеистической мысли» — входит на кафедру философии и объявляет, что у нее на балконе, в курятнике, обитом белым атласом и устланном китайскими махровыми полотенцами, заперты двенадцать ангелов. Да одной только боязни за свою репутацию хватило бы, чтобы постараться всеми силами сохранить происшедшее в тайне. Но дама прекрасно понимала, что дело не только в этом. В то время как всемерно ожесточается борьба с распространением сектантства, сделанное вот так, с бухты-барахты, сообщение о том, что ты завела на балконе двенадцать — да и число-то, как на зло, сакральное — ангелов, может получить превратное истолкование и вызвать весьма нежелательные комментарии. Итак, решительно исключив этот путь, но не в состоянии найти или придумать что-то другое, ученая дама в конце концов уснула, а альбом «Итальянское Возрождение» тихо соскользнул с кровати и встал на ковре стоймя, полуоткрытый.

Там она и нашла его утром, проснувшись в холодном поту, в судорогах ужаса. Несколько мгновений она пролежала, уставившись на шедевр Веронезе, который вопросительно смотрел на нее с разворота листа, потом почти звериным прыжком соскочила с кровати и кинулась, на бегу захлопнув книгу ногой, к раковине, над которой долго стояла склонившись, как будто хотела освободиться не от остатков вчерашнего небрежного ужина, а от самого кошмара, явственно, как отрава, въевшегося в ее внутренности.

Сон был такой: то ли ее птицеводческая затея прошла гладко, без неожиданностей, то ли она не разглядела, что из яиц вышли не цыплята, — во всяком случае, она изловила одного крылатого бедолагу и, во исполнение своих кулинарных планов, самозабвенно приготовила из него рагу под белым соусом, — рагу, которое затем ничто не помешало ей съесть, с легким сердцем и с той обостренностью вкусовых ощущений, какую дает только сон. Но, благополучно разделавшись с последним куском, она почувствовала на себе чей-то взгляд и увидела, что напротив, за столом, сидит тот самый старик, глядит на нее, трясясь от ненависти, и шевелит губами, едва выговаривая слова. Она, не расслышав, попросила повторить, и он повторил, как будто с кашей во рту, ту же фразу (что ту же, она поняла, но по-прежнему не могла разобрать слов). И тогда в третий раз он произнес более чем членораздельно, как бы выплевывая по слову:

— Ты съела ангела.

И добавил, задохнувшись от ярости и отвращения:

— Несчастная!

Теперь она расслышала, но не сообразила, что он имеет в виду, и предложила — тоном экзаменатора, предназначаемым для нерадивых студентов, — выражаться яснее, без метафор.

— Без метафор? — взревел старик, поднимаясь на ноги, невообразимо длинный, до потолка, и, выпрямляясь, высадил головой потолок. А оттуда, с высоты, голос его прозвучал подобно грому:

— Без метафор, говоришь?

И, раздвинув ей зубы спустившейся откуда-то из высей рукой, он стал вынимать, как из мешка, то крылышко в золотистом пуху, то пухлую детскую ручку, сжимающую и разжимающую кулачок, как во сне. Но не дикие действия старика, не его исполинские размеры, не голос, громыхающий с невидимого потолка, ужаснули ученую даму и вырвали ее из сна, а то, что при виде останков крылатого существа к ней вернулась память и вместе с ней — осознание, во всей их чудовищности, слов, три раза выкликнутых стариком. Проснувшись и добравшись до раковины, она старалась вывернуться наизнанку, как будто хотела вырвать грех с корнем, увериться, на случай если это был не только сон, в полном отторжении от себя святотатства и скверны. Придя наконец в чувство, она поспешила на балкон взглянуть на ангелов. Запертые по трое в клетке, они спали, сплетясь в клубки, как котята. Спали ненакормленные — она до сих пор так и не решила, что из еды им подходит. Но ведь они подросли и так. Может, они вообще обходятся без еды? Во всяком случае, голодом их не уморишь. Она отбросила минутную низкую мысль и наклонилась над ними. Днем они не стояли на месте, и она их как следует не разглядела. Теперь, прижавшись друг к другу, выставив крылышки, они казались единым организмом, удивительно мягким, шарообразным, осененным воздушной пенистой сферой: лучами сложенных, стоящих торчком крылышек. Она отметила, что из детского пушка кое-где прорезались перья, вполне отчетливые, гораздо светлее, чем пух, почти серебряные. Любуясь, как они дружно и мерно дышат, как разрумянились во сне их щеки, как подрагивают под веками глазные яблоки, она не находила в них больше ни следа чего-то скользкого и срамного, как вначале, они будили теперь только умиление, только желание заслонить, защитить их. Отдав себе в этом отчет, дама впервые с начала событий по-настоящему испугалась и поспешно вернулась в комнату. Ей предстояло самое трудное — внять голосу разума и признать случившееся абсурдным, а то и вообще неслучившимся, ведь ангелы на балконе — это что-то из области безумия и бреда. Но стоило суровому рацио ослабить надзор — и почтенная дама начинала думать, что она не просто поразительно скоро свыклась с обстоятельствами, но и что бедные существа, так по-детски спящие у нее за окошком, ей теперь не чужие и — к чему скрывать — она к ним привязалась. Конечно, так быстро освоиться ей помогли и репродукции, в конце концов, у нее на балконе жили всего-навсего самые обычные плоды воображения поэтов всех времен, абстракции — только абстракции во плоти. Что может быть знакомее, чем ангел? Встретив его, многие удивятся, но найдется ли хоть один, кто его не узнает? Это, конечно, никак не меняло дела, и ученая дама нисколько не сомневалась в реакции коллег, если бы она — случись с ней приступ мазохизма и экзгибиционизма — поделилась с ними своим чрезвычайным балконным секретом. Во-первых, ее версии никто, ни одна душа, не поверит. Станут доискиваться: нет ли здесь какой-нибудь запретной, позорной подоплеки. Не найдут, так придумают — когда надо друг друга перещеголять, за домыслами дело не станет. Ясно, что одними словами их не убедить.

«А чем же еще?» — спросила себя почтенная дама чисто риторически, потому что никто не задает вопроса, не предугадав ответа, и, посреди сборов на работу, забыв в волосах гребень, которым начала причесываться, за секунду до поступка еще не приняв решения, бросилась на балкон, раскрыла клетки и осторожно, не распутывая клубки спящих существ, ссыпала их в разверстую пасть сумки, аккуратно сомкнув ее затем молнией. Внутри, после короткого шебуршения, все снова утихло. Как будто самое трудное было позади, дама вернулась к зеркалу и кончила причесываться. Доводы, подсказанные страхом, до сих пор такие ясные, улетучились без следа. Легкость от того, что решение принято, хмель от собственной отваги превратили ее как бы в стороннего наблюдателя, не без любопытства ждущего развязки. Как это будет, она не знала, но что будет — не сомневалась.

Все утро, часа четыре, пока шло заседание ученого совета, почтенная дама, силясь вслушаться в обычные, изрекаемые менторским тоном фразы, разглядывала лица коллег, сидящих за длинным столом, прикидывая, какая у кого будет мина, когда она это сделает. «Как и когда?» — подспудно, безотчетно трудилось тем временем все ее существо, но из-за того ли, что она не могла найти ответа, или из-за того, что на самом деле ответ уже был найден, дама наконец запустила правую руку в сумку, висящую на спинке стула, и, пока ее пальцы погружались в теплый, ласковый шелк волос и крыльев, пытливо переводила глаза с одного коллеги на другого, стараясь в последний миг уловить знак — пора? не пора? — как бы надеясь, что ее что-то остановит. Но ничто не остановило ее руку, когда она скупыми жестами, не опуская глаз, стала по одному вынимать и ставить на длинный стол ангелов из сумки. Очутившись на алой скатерти, за годы заседаний изрядно прожженной окурками и заляпанной чернилами, среди бумаг, брошюр, авторучек, стаканов с водой и чашек кофе, крохотные существа мгновенье медлили, а потом, с детской непосредственностью, заменяющей все церемонии, бросались кто куда, не дожидаясь товарищей, как будто им нельзя было терять ни минуты. Вынув последнего, дама закрыла глаза и застыла, уронив руки на колени, опустошенная, словно разом сказалось все напряжение последних дней. Она чувствовала, что ангелы разбежались по столу, наклоняясь над чашками, шурша бумагами, играя авторучками, потом услышала шелест крыльев: значит, полетели. Она представила себе, как сейчас они закружат вокруг очередного оратора. И правда, голос говорящего странно дрогнул и оборвался, пустив в ход механизм неправдоподобной тишины, какая бывает в преддверии взрыва.

Почтенная дама сидела, по-прежнему крепко сомкнув веки, и ждала, что будет.

Content

Ана Бландиана
ПТИЦА ПОТРЕБИТЕЛЬСКАЯ