Карьера доктора Фануса

Рассказы современных египетских писателей

Предисловие

Полувековой путь прошла современная египетская новелла, зародившаяся в 10—20-х годах нашего века. Отцом ее по праву называют старейшего арабского писателя Махмуда Теймура, произведения которого изданы на многих языках мира: английском и французском, испанском и итальянском, немецком и венгерском, японском и китайском, индонезийском, бенгальском и др. Многие рассказы и повести Теймура переводились на русский язык и языки народов СССР. Реалистичность изображения действительности, глубокая человечность, благородство и высокие устремления героев произведений Махмуда Теймура неизменно привлекали внимание переводчиков.

Махмуд Теймур прошел большой творческий путь.

Он родился 16 июня 1894 г. в одном из кварталов старого Каира. Его отец — Ахмед Теймур-паша — был известным филологом, имевшим огромную библиотеку и коллекцию древних арабских рукописей, которая была передана позднее в Каирскую публичную библиотеку Дар аль-Кутуб. В доме Теймура-паши собирались известные общественные деятели, писатели, любители арабской книги. Посетил его дом и советский арабист академик И. Ю. Крачковский. Из семьи Теймуров вышла поэтесса Айша Теймур и драматург и новеллист Мухаммед Теймур. Ахмед Теймур-паша сумел привить своему сыну любовь к родному языку и богатой славными традициями родной литературе. Еще в юношеские годы Махмуд Теймур познакомился и с русской литературой. Его восхищение вызывали рассказы Чехова, которого он назовет впоследствии «учителем учителей», считая, что к его творчеству должен обращаться каждый начинающий новеллист, покоряли произведения Толстого, Тургенева, Достоевского, Горького.

Литературная деятельность Махмуда Теймура началась с опубликования в 1925 г. сборников новелл «Шейх Джума» и «Амм Митвалли». В это время египетская новелла делала свои первые шаги и была представлена всего несколькими именами — Мухаммед Хусейн Хайкал, братья Иса и Шихата Убейд, Махмуд Тахир Лашин, брат Махмуда Теймура Мухаммед Теймур и несколько позднее Ибрахим Абд аль-Кадир аль-Мазини. В статье «Как я стал писателем» Теймур вспоминает о начале своего творческого пути: «Я целиком отдался писательскому труду. Едва заканчивал один сборник, как уже ткал нити другого. В моем воображении рисовались картины жизни, человеческие образы, события… Друзья часто говорили мне, что я раскрываю их душевные тайны в своих произведениях. Упрекали меня, что я разглашаю их секреты. Это не совсем так. Меня интересовали характеры близких мне людей. Что ж, если они узнавали себя в моих героях, значит, мне удавалось осуществить свои замыслы…»

Ранние произведения Махмуда Теймура, посвященные жизни разных слоев египетского общества, — произведения реалистические[1]. Но и позднее, в конце 30-х годов, когда на его творчество оказывают влияние различные литературные направления Запада, особенно символизм, когда его в основном интересуют скрытые, теневые стороны человеческой души, волнуют проблемы жизни и смерти, он остается большим художником и философом, во многом сохраняющим реалистические позиции.

Смысл человеческой жизни, истоки добра и зла, место человека в обществе — вот проблемы, к которым писатель будет обращаться и в 60-х годах. Так, в рассказе «Я — убийца!» (1961) Махмуд Теймур показывает трагедию «маленького человека» в буржуазном мире, его одиночество, тщетность попыток найти свое место в жизни. Подобно коллежскому регистратору из рассказа Чехова «Радость», «прославившемуся» благодаря несчастному случаю, «убийца» Теймура, погнавшись за лаврами дешевой популярности, выглядит смешным и одновременно жалким. Герой Теймура объявляет себя убийцей, чтобы выделиться из толпы «маленьких людей». Рассказ «Я — убийца!» перекликается и с повестью Альбера Камю «Посторонний», герой которой становится популярным, совершив преступление. Герой рассказа Теймура, думая, что он достиг славы, забывает, как коротка жизнь сенсаций. Ответ на вопрос о месте человека в жизни Махмуд Теймур даст в других своих произведениях, посвященных революционному движению и национально-освободительной борьбе[2].

Умер Махмуд Теймур в 1973 г.

Известный египетский писатель и критик Мухаммед Фарид Абу Хадид писал: «Махмуд Теймур занимает в нашей литературе такое же место, как Чехов и Максим Горький в русской, как Мопассан во французской». Таха Хусейн сказал, что Теймур «открыл двери и проложил дорогу» в арабской литературе для тех, кто ступил на путь литературного творчества.

В 30-х годах появляется целая плеяда египетских писателей-новеллистов. Среди них такие известные мастера слова, как Тауфик аль-Хаким (род. в 1898 г.), Махмуд Кямиль (начал печататься в 1930 г.), Сухейр аль-Каламави (род. в 1911 г.), Махмуд аль-Бадави (род. в 1908 г.), Нагиб Махфуз (род. в 1911 г.) и др. Все они — выпускники Каирского университета.

Первые реалистические романы Нагиба Махфуза можно назвать энциклопедией египетской жизни 20 — 30-х годов нашего столетия. Произведения Нагиба Махфуза делятся египетскими литературоведами на три основных типа: исторические романы и романы социально-бытовые, где автор твердо стоит на позициях критического реализма, и так называемые «метафизические» или психологически-философские романы, где сказалось влияние западных течений — экзистенциализма и литературы «абсурда».

Романы и повести Махфуза переносят читателя в районы старого Каира, который в 1969 г. праздновал свое тысячелетие, — трилогия «Бейн аль Касрейн», роман «Хан аль-Халили». Махфуз описал Каир с такой достоверностью и такими подробностями, что эти произведения могут служить материалом для исследований по исторической топографии столицы Египта.

В новеллах «Мгновение» и «Шахразада», представленных в нашем сборнике, Нагиб Махфуз затрагивает важную проблему — право человека на счастье независимо от его социального положения. Рассказ «Заабалави» посвящен любимой теме Нагиба Махфуза — поиску смысла жизни, существования; рассказ этот можно назвать эскизом к роману «Путь» (1964 г.).

Новелла писательницы и филолога Сухейр аль-Каламави «Сахаб», так же как и рассказ Теймура «Я — убийца!», ставит вопрос о судьбе «маленького человека». Это новелла о месте художника, о признании его таланта, о безразличии и жестокости буржуазного общества к человеку искусства.

Многие современные писатели Египта передают гнетущую атмосферу египетской действительности в периоды реакции. Новеллы «Кино» Лютфи аль-Холи и «Есть от чего взбеситься» Юсуфа Идриса переносят читателя за мрачные стены с колючей проволокой, те стены, которые можно встретить и в столице, и в провинциальном городке.

Крупнейшего из современных египетских писателей — Юсуфа Идриса часто сравнивают с Чеховым, однако он постоянно подчеркивает, что не считает себя «чеховцем». Советская исследовательница творчества египетского писателя В. Н. Кирпиченко пишет: «Можно предположить, что, прочитав чеховские рассказы, Идрис понял чеховское отношение к действительности, и, поскольку оно созвучно настроениям самого Идриса, он воспринял точку зрения русского писателя как свою собственную»[3].

Чехов, по всей вероятности, оказал воздействие на творчество Юсуфа Идриса не непосредственно. Тем более что основоположник египетской новеллы Махмуд Теймур — горячий поклонник Чехова, а рассказы Теймура для многих современных египетских новеллистов явились подлинной школой реалистической новеллы.

Влияние Теймура можно видеть в новеллах Ридвана Ибрахима. Герой рассказа «Разлив» шейх Ибрахим своей немудреной философией добра, терпеливостью, стойкостью духа напоминает героя первого сборника Теймура шейха Джуму[4]. О трудной жизни женщины — рассказ Р. Ибрахима «Горькая дорога».

После революции 1952 г. в египетской литературе появились новые темы, вызванные главным образом социальными преобразованиями и приходом рабочего класса на арену общественной жизни. Эти темы, связанные с явлениями новой жизни, освещают прежде всего молодые новеллисты, большинство из которых продолжают развивать традиции реализма, доставшиеся им в наследство от старшего поколения египетских писателей.

Герой реалистической новеллы Магида Тубия «Необыкновенные любовные письма» — молодой человек, познающий радость труда во имя своего народа. С особой симпатией автор изображает рабочих — строителей Асуанской плотины. Не случайно главный герой новеллы сравнивает одного из ее строителей с фараоном Хеопсом, могучим владыкой древнего Египта, основателем великой пирамиды. Асуанская плотина, возведенная с помощью советских специалистов египетскими рабочими — Хеопсами с натруженными руками, — величайшее сооружение нашей эпохи.

Молодые египетские новеллисты пытаются в своих произведениях осмыслить вновь возникающие общественные проблемы, волнующие молодежь Египта, и помочь их разрешению.

В частности, одной из серьезных проблем в стране является проблема транспорта. Впервые, как отмечает известный египетский литературовед Изз ад-Дин Исмаил[5], «транспортный» вопрос был затронут Ибрахимом Абд аль-Кадиром аль-Мазини.

Та же тема использована Ихсаном Абд аль-Куддусом в новелле нашего сборника «Украли автобус», Махмудом Диябом в рассказе «Маленькая заминка» и отчасти Мухаммедом Исматом в «Последней капле».

Основной же темой новеллы «Последняя капля» является острая проблема «демографического взрыва» в АРЕ[6]. Герой рассказа «Последняя капля» — скромный служащий. Большая семья, превышающие заработок расходы, непосильный труд приводят его к безвременной смерти.

Основная идея рассказа «Маленькая заминка» — борьба с мещанством. Герой рассказа оказывается в положении Подколесина из «Женитьбы» Гоголя. Он собирается жениться. Картины его будущего «счастья»: кошечки, птички, лубок с лебедями в гостиной, визиты, приемы…

Осуждает мещанство и Сейид Джад — автор рассказа «Прощание». Герой рассказа порывает со своей невестой. Духовная нищета, обывательские разговоры, вроде: «Моя сестра вышла замуж с четырехкомнатной квартирой и холодильником…», «Машина ее мужа…» и т. п. — причины, побудившие юношу отказаться от женитьбы.

Теме духовного оскудения буржуа посвящен рассказ Мустафы Махмуда «Карьера доктора Фануса».

В новой египетской литературе большое место занимает военная тема, борьба против израильской агрессии. В основном эти произведения не выходят за рамки очерков и репортажей. Наиболее значительные из них созданы молодым писателем Сулейманом Файядом — они вошли в его книгу «Июньские печали».

В настоящем сборнике военная тема представлена очень тонкой по психологическому анализу новеллой «Умер ли отец?», принадлежащей перу писателя Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага, получившего в последние годы довольно широкую известность.

Творчество молодых египетских новеллистов, продолжающих лучшие традиции египетской реалистической литературы, находится в поле зрения арабской критики и старшего поколения писателей. Например, в специальном номере журнала «аль-Магалля» (1966, № 116), посвященном короткому рассказу, все новеллы молодых писателей, включенные в номер, снабжены критическими статьями известных писателей старшего поколения, таких, как Махмуд Теймур, Нагиб Махфуз, Сухейр аль-Каламави, Мухаммед Абд аль-Халим Абдаллах, Яхья Хакки, а также статьями известных литературоведов и критиков — Рашада Рушди, Фуада Даввары, Изз ад-Днна Исмаила и др. В таком непосредственном творческом общении писателей разных поколений — залог новых успехов и неуклонного роста современной египетской новеллы.

Три поколения египетских новеллистов представлены в настоящем сборнике. Читатель совершит увлекательное путешествие по улицам тысячелетнего Каира, красавицы Александрии — жемчужины средиземноморского побережья, посетит грандиозную стройку в Асуане, побывает на концерте знаменитой певицы, остановится на шумном Каирском вокзале и проедется в набитом до отказа автобусе по улицам столицы или в зловещей мгле пройдет в сторону кладбищ мимо мрачной каирской тюрьмы, в которой томились лучшие представители египетского народа. Он встретится с людьми, лица которых напоминают легендарного фараона Хеопса, увидит женщин со стройной походкой и лицом Нефертити. Он познакомится с внутренним миром этих героев, с их горестями и радостями, с их стремлением построить счастливое завтра без угнетения и эксплуатации, без разобщенности и вражды.

О. Фролова

Махмуд Теймур

Я — убийца!

Перевод Л. Петровой и О. Фроловой.

Да, я убийца… Убийца госпожи М. — блестящей светской дамы, известной своей красотой и несметным богатством.

Я сам признался в этом на следствии, после чего был тотчас же арестован и отправлен в тюрьму. В продолжение всего расследования я настаивал на том, чтобы меня считали убийцей. Мне поверили наконец и вынесли смертный приговор. Меня повесят через несколько дней, а по мне — хоть сегодня, если им будет угодно. Я не боюсь… У каждого свой срок, который нельзя ни приблизить, ни отдалить. И суть не в том, что ты умрешь. Важно, как будешь жить и что сумеешь взять от жизни.

Так вот, дни, которые последовали за моим признанием в убийстве, поистине бессмертны! И судьба только их внесла в мой список. Они — вершина всей моей жизни, а остальные — тлен и прах. Ах, что за славное время провел я в своей благословенной темнице! Казалось, успех свалился на меня прямо с неба!

Да, я убил госпожу М. А почему бы и нет? Ну чем я хуже тех, кто совершает это! Разве я не способен погубить чью-либо душу? Убийство — несложная штука: точным ударом всадить нож в самое сердце — и человек расстанется с жизнью в мгновение ока. Это не требует ни времени, ни усилий…

Когда я сказал об этом следователю, мной овладели тщеславие и гордость. В ту минуту я вышел из мрака безвестности, заставив говорить о себе. Я почувствовал себя на огромной сцене, где яркие огни рампы режут глаза. Имя мое эхом прокатилось по всему миру. Такова моя жизнь сегодня. А вчера… Стыдно даже вспомнить — столь пустой и никчемной выглядит она теперь.

Не заблуждаясь на собственный счет, признаюсь, что действительно был ничтожеством — и по внешности, и по характеру. Бесцветная личность, без малейших признаков хоть какой-нибудь примечательности! Я не припомню случая, чтобы когда-нибудь на меня обратили внимание. Никто ни разу в жизни не проводил меня взглядом, никто не слушал меня, о чем бы я ни рассказывал. Люди попросту не замечали моего существования. Мне отказывали даже в презрении или насмешке. Никто не удостоил меня пощечины или пинка, никто не плюнул мне в лицо, чтобы напомнить мне о человеческом достоинстве и о том, что я такой же, как все! Я жил словно в пустоте, и это иссушило мою душу, превратив ее в окаменелость.

Самой жалкой твари присущи хоть какие-то отличительные свойства: насекомое, скажем, может укусить или ужалить, оно в состоянии принести вред — и люди не любят и боятся его. Меня же никто не принимал в расчет, ибо я казался ничтожнее любого паразита. Я никому не причинял зла, но и делать добро было не в моих правилах. Не умея ни любить, ни ненавидеть, как я мог требовать этого по отношению к себе? Понятно, что мною пренебрегали.

Мне тридцать лет. Я получил кое-какое образование, но никогда не пользовался им, ведя жизнь никчемную и праздную. Меня всегда влекло к женщинам, я хотел жениться, но не нашлось ни одной, которая приняла бы мое предложение. Моя жизнь не выходила за пределы крошечной квартиры да кофейни, куда я отправлялся каждое утро, чтобы провести день в тщетном ожидании случайного собеседника. Я читал газеты, слушал радио, перехватывая иногда натянутую улыбку или брошенное вскользь незначительное замечание кого-нибудь из посетителей. Вечерами той же самой улицей возвращался обратно.

Так вот и влачил я свои жалкие дни до тех пор, пока однажды, перелистывая утренние газеты, не натолкнулся на сообщение, набранное огромными буквами на первой странице одной из них: «Убита госпожа М. — первая дама общества».

Госпожу М. знали все. В газетах часто красовались фотографии блистательной дамы — то на каком-нибудь рауте, то в клубе или на званом обеде. Красивая, щедрая, энергичная, она возглавляла любое сколько-нибудь значительное начинание женщин. Дом ее, открытый лишь для избранных, всегда был наполнен беззаботным весельем. И вот эта высокопоставленная женщина стала жертвой загадочного убийства. Следствие не обнаружило никаких признаков ограбления, для мести не было оснований — все любили госпожу М. и преклонялись перед ней.

Эта история поразила мое воображение. Я жадно следил за ней по газетным репортажам и изучил во всех подробностях и деталях. Временами мне даже казалось, что я один из участников нашумевшего происшествия. Особенно притягательной была личность убийцы, тот таинственный ореол, который его окружал. Вот это человек! Как точно и безукоризненно осуществил он свой замысел, а потом исчез, не оставив никаких следов! Прямо-таки гениальный преступник! Следствию так и не удалось ничего установить, и вот-вот следовало ожидать прекращения дела.

Как-то, читая комментарии к этому происшествию, я мечтательно отложил газету и мысленно перенесся в другой мир. Передо мной вставали картины из жизни этой женщины: аристократическое общество, балы, концерты, благотворительные базары. И всюду она — блистательная, ослепительная, словно драгоценный алмаз в ожерелье. Потом мысли мои обратились к собственному существованию, такому тусклому и беспросветному в своей унизительной ущербности. Там — свет, яркие краски, а здесь — только жалкая тень бытия, бледная пародия на жизнь, унылые дни, затерянные в стремительном водовороте.

Мне вспомнился случай, происшедший со мной много лет назад.

Однажды в невыносимой тоске, подавленный своим унижением, я брел в отчаянии, без всякой цели. Ноги сами привели меня на мост Каср ан-Нил. Перегнувшись через перила, я бездумно следил за играющими речными волнами. Я не отрывал глаз от стремительного течения и вдруг почувствовал, как непреодолимая сила влечет меня вниз. На какое-то мгновение я, кажется, потерял сознание, покачнулся и чуть было не свалился в воду. В этот момент чья-то сильная рука схватила меня сзади. Очнувшись от забытья, я увидел полицейского, который держал меня за локоть, повторяя:

— Как тебе не стыдно? Ты что это выдумал?

Я лишь бормотал в ответ что-то невразумительное, как в горячечном бреду… Вокруг меня мгновенно выросла толпа, люди с любопытством рассматривали меня, я слышал крики: «Подумать только — он решился на самоубийство!..»

Полицейский, взяв меня под руку, вывел из толпы и, шагая некоторое время рядом со мной, изрекал разные полезные советы — один лучше другого, просил Аллаха наставить меня на путь истинный…

Наконец-то хоть кто-то заинтересовался моей особой.

Впервые меня заметили. А все потому, что я попытался преодолеть свое ничтожество, решившись на самоубийство. Столпившиеся вокруг меня люди говорили обо мне и о моем желании умереть. Это было один раз в жизни…

А потом все пошло по-прежнему, и я опять замкнулся в своей скорлупе, скрывавшей пустоту и никчемность. Я жил всеми забытый, затерянный в огромном мире.

И никто не поминал меня ни добром, ни злом. Бессмысленная, бестолковая жизнь!.. Но почему бы мне вновь не попытаться сломать свой панцирь и выйти на свет, привлечь к себе взоры людей, разжечь вокруг человеческие страсти? Почему бы и мне не стать героем, связав свою жизнь с жизнью госпожи М. — первой светской дамы, смерть которой прославила ее еще больше? Почему бы мне не принять участия в этой истории и не объявить себя убийцей?!

Да, я убил ее, убил в припадке бешеной ревности… Эта знатная дама была моей любовницей, и мы любили друг друга с безумной страстью. Наши встречи происходили тайно, но мы, разумеется, были осмотрительны — и никому не удавалось выследить нас. Но вот я заподозрил, что она дарит свои ласки другому. Мной овладел дикий гнев — и я убил ее в припадке ревности, ударом ножа прямо в сердце!..

Я почувствовал вдруг, как во мне (разбушевались страсти. Вскочив, я помчался по улице с диким криком: «Я… Я — убийца! Это я убил госпожу М.!»

И вот я стою перед следователем, под пристальными взглядами полицейских, окруженный толпою любопытных зевак…

Я словно попал в гигантский водоворот: все крутилось и плыло перед моими глазами, откуда-то издалека доносились возгласы, обрывки фраз, мелькали какие-то сцены… Нагрянули журналисты, застрекотали кинокамеры, на меня направили объективы фоторепортеры, которые суетились вокруг, усиливая ажиотаж толпы, так и пожиравшей меня глазами…

Прошло несколько дней. Я уже немного освоился в этом круговороте и теперь с полнейшей ясностью могу анализировать ход событий. Вот я и стал великим человеком: следователь часами беседует со мной, задавая вопросы и внимательно выслушивая мои ответы. В его тоне — почтительность и уважение. Отряд полицейских наблюдает за каждым моим шагом, сопровождая меня всюду, словно свита, охраняющая важную персону. Они прокладывают в толпе передо мной дорогу, и народ расступается, будто перед ними губернатор или глава правительства.

Огромные заголовки газет сообщают о моем аресте, а моя фотография помещена на первой странице — рядом с убитой красавицей, облаченной в ослепительный туалет. Можно подумать, что мы — достойные друг друга молодожены, свадьбу которых празднует весь мир!

Ну а от журналистов просто отбоя нет: они жадно ловят каждое мое слово и тотчас заносят в свои блокноты. Ничего не скажешь, богатый улов достался им на этот раз!

Следствие идет своим чередом — я рассказываю все новые подробности моего романа: как я крадусь в ее покои, а она, сгорая от любви, ждет меня. Мы проводим вместе несколько дней, она щедро дарит мне свою нежность, сжимая в горячих объятиях… Кому еще довелось вкусить такой райской жизни?.. Наконец следователь просит меня описать убийство, и я продолжаю с невозмутимым спокойствием, даже не запнувшись. Бурный поток фантазии так и захлестывает мое воображение.

— Я пришел с мыслью убить ее, но ничем не выдавал своего намерения. Она порывисто бросилась ко мне. Я обнял ее, ощутив знакомый аромат ее нежного тела. Нож был спрятан в рукаве. Когда в пылу страсти наши губы слились в долгом поцелуе, и мы, закрыв глаза, наслаждались этим волшебным чувством, я вонзил ей в спину нож — по самую рукоятку! Не дрогнув, точно рассчитанным ударом. Она, казалось, не почувствовала боли… Ресницы ее дрогнули, лицо осветилось предвкушением наслаждения… Жизнь уже покинула ее, а наши губы все еще не разомкнулись, и тела, казалось, теснее сжались в объятии.

Какая великолепная смерть! Разве найдется на земле женщина, которая отказалась бы вот так умереть?!

Следователь слушал меня с открытым от удивления ртом, да я и сам, признаться, недоумевал: неужели я — такой способный рассказчик, сумевший из своих иллюзий создать целую повесть, как будто все это так и было? Меня потрясли собственная одаренность и талант. Пожалуй, я и впрямь великий человек. Да, я велик, ибо сумел бросить в лицо людям ослепительную ложь, а они жадно подхватили ее.

Я понял главное: у каждого значительного человека есть своя ложь и в зависимости от того, насколько она весома, как проявляется, растут его слава и популярность. А я в свои тридцать лет не мог додуматься до этой истины. Я прожил бы и еще тридцать, затерянный в людском море, и никто не услышал бы обо мне. Но, вдохновленный своей великолепной ложью, я сделался вдруг в этом мире своего рода персона грата, звездой первой величины! Правда и ложь, в сущности, так похожи друг на друга! И более того, фантазия — это не что иное, как самая настоящая истина, а факты — всего лишь избитая ложь!

Подчиняясь своей судьбе, мы влачим размеренно-рациональную жизнь. Но есть и другая, которая воспламеняется от жара страсти. И нет на свете огня, который разжег бы ее сильнее, чем непревзойденная прелесть вымысла! Каждому, рано или поздно, предопределен конец. Я встречу свою смерть спокойно и удовлетворенно, достигнув такой громкой славы и популярности, о которых я не смел и мечтать. Истинно великий человек предпочитает прожить час в ореоле славы, чем влачить жизнь долгую и безвестную.

Итак, завтра виселица. Я взойду на нее в ореоле славы, а имя мое будет у всех на устах. И моя история еще долго будет потрясать воображение людей.

Нагиб Махфуз

Мгновение

Перевод О. Фроловой

В тот день дядюшка Ибрахим пришел в управление, как обычно, рано утром. Привычным движением он открыл одно за другим все окна и принялся подметать пол просторной комнаты. Голова его, на которой не было ни единого волоска, размеренно покачивалась, подбородок и щеки, покрытые седой щетиной, все время двигались, будто он что-то жевал. Дядюшка Ибрахим смахнул пыль со столов, аккуратно сложил папки. Затем он окинул взглядом комнату, мысленно представил себе владельцев столов, и на лице его отразились все чувства, переживаемые им в этот момент, — то радость, то негодование, то жалость, то досада. Пробормотав: «Теперь надо бы принести завтрак», он удалился. Рабочий день начался.

Первым пришел господин Ахмед, секретарь-архивариус, плечи которого согнулись под бременем пятидесяти лет, а озабоченное лицо словно застыло в вечной тревоге. Вслед за ним вошел господин Мустафа, секретарь, работавший на пишущей машинке; он постоянно улыбался и, казалось, пытался скрыть за улыбкой свои повседневные заботы. Затем прибыли Самир — темная личность, как о нем говорили в управлении, и Гунди, чья откровенная беспечность свидетельствовала о его юном возрасте. Он кичился своим модным костюмом, золотым перстнем, золотыми часами и золотой булавкой на галстуке. За ним появился Хамам — худенький, изящный, затем — всегда подтянутый Лютфи. Последним пожаловал его превосходительство господин директор управления устаз Камиль с четками в руках.

Комната наполнилась гомоном и шелестом бумаг, но к работе еще никто не приступал. Директор, восседая за своим столом, был поглощен телефонным разговором. Газетные листы взвивались в воздух как знамена.

— Этот год будет концом мира, — объявил Лютфи, пробежав глазами последние известия.

— Что, исчезнет луна? — кинул реплику директор, продолжая любезничать по телефону.

— Мы еще жалуемся на своих жен и детей, — произнес Самир, — а вот что сегодня газеты пишут: сын убивает отца на глазах у матери!

— Какой смысл рассуждать о рецептах, — хрипло проговорил Ахмед, — лекарства-то все равно не достанешь.

Гунди, услышав эти слова, тотчас же бросил взгляд на окно приемной врача в доме напротив — там должна была вот-вот появиться хорошенькая медсестра.

— Поверьте мне, — снова заговорил Лютфи, — конец мира ближе, чем вы это себе представляете!

— Приготовьте папку три-один дробь сто тридцать, — сказал директор Хамаму, прикрыв рукой телефонную трубку, и возобновил прерванный разговор.

— Черт бы тебя побрал! — тихонько процедил сквозь зубы Хамам, не отрываясь от газеты.

Вернулся дядюшка Ибрахим с полным подносом еды — бутербродами с бобами, таамией[7], сыром и тахинной халвой. Все занялись едой, уткнувшись в свои газеты. Дядюшка Ибрахим стоял в дверях управления, как-то странно глядя на всех. Ахмед, не переставая жевать, крикнул ему:

— Принесите платежную ведомость, дядюшка Ибрахим!

И дядюшка Ибрахим ушел.

Прошел час. Уже появился галантерейщик, который всегда посещал управление в день зарплаты. Он прошелся между столами, предлагая свои товары. Затем торговец скрылся, чтобы вернуться, как только служащие получат жалованье. Еще через час в комнату заглянул торговец маслом, желая получить свое с должников. Но Мустафа сказал ему многозначительно:

— Подождите возвращения дядюшки Ибрахима!

Торговец остановился в дверях, беспрерывно шевеля губами. Пишущая машинка застучала быстрее. Гунди украдкой продолжал следить за окном напротив. Самир подошел к столу директора и стал показывать ему какие-то бумаги. Директор спросил, где дядюшка Ибрахим, и Мустафа напомнил, что дядюшка Ибрахим еще не вернулся из кассы. Тогда Ахмед поднял от папок голову:

— Он задерживается? А что случилось?

Торговец маслом ушел, он решил пока обойти другие учреждения, а к ним зайти попозже. Ахмед выбежал из комнаты, посмотрел направо и налево. Коридор был пуст.

— Никого не видно, — сказал он, войдя в комнату. — Где он задержался? Старик совсем рехнулся!

Прошло более трех часов — дядюшка Ибрахим не появлялся. Всех охватило неясное беспокойство. Ахмед вновь встал и громко заявил, что пойдет в кассу поискать Ибрахима. Возвратился он с перекошенным от злости лицом:

— Он взял ведомость два часа назад! Куда мог деваться этот идиот?

— А свое жалованье он получил? — поинтересовался Лютфи.

— Конечно! — сердито буркнул Ахмед.

— Быть может, он зашел в магазин?

— Как! Не отдав нам деньги?!

— Почему бы и нет? Он каждый день выкидывает что-нибудь новенькое…

Все негодовали, директор нахмурился.

— А вдруг его обокрали по дороге! — неудачно пошутил Мустафа.

В ответ послышались вялые смешки, более похожие на скрытые вздохи.

— Должно быть, с ним что-нибудь случилось! — произнес Лютфи.

— Вероятно, попал не в ту кассу! — зло заметил Ахмед.

Директор постучал по столу своей паркеровской ручкой, не столько призывая подчиненных к сдержанности, сколько пытаясь скрыть свое волнение.

— А что может случиться с нашими деньгами? — не унимался Гунди.

— Если их уведут?

Никто не рассмеялся.

— При несчастном случае… — уточнил Гунди.

— В давке-то того и гляди украсть могли.

— Чтоб тебе лопнуть, осел!

— Могут оставить в полицейском участке до выяснения истины…

Время тянулось томительно долго. Ахмед вновь отправился на поиски дядюшки Ибрахима, но вскоре вернулся с унылым лицом.

Директор размышлял. Может, и правда, что случилось? Нет, нет. Сейчас этот безумный появится в дверях. И на него обрушится поток ругательств, а он будет стоять и бормотать в ответ всякую чепуху. А все же, если… Что тогда делать? У Лютфи — богатая жена, а Самир — известный взяточник, но есть ведь и другие. Ахмед, например. Что будет с ним?

Вернулся торговец маслом. Он и рта не успел раскрыть, как директор набросился на него: «Подождите! День страшного суда еще не настал. В конце концов мы ведь в государственном учреждении, а не на базаре!» Торговец в замешательстве подался назад. А в комнату, узнав о случившемся, один за другим стали входить служащие из соседнего управления и, конечно, с расспросами. Кое-кто из них пытался было пошутить, но шутку встретили угрюмым молчанием. Волнение охватило всех, никто не мог работать.

— Нет, я чувствую, что дело серьезное! Мы пропали… — заохал Ахмед. — Попытаюсь что-нибудь узнать у швейцара из министерства, — и стремительно выбежал из комнаты.

Вернулся он с криком:

— Швейцар уверяет, что видел его в девять утра, — тот выходил из дверей министерства! Да это хуже, чем катастрофа! — продолжал он внезапно осипшим голосом. — Неужели он способен погубить свою жизнь за какие-то там сто пятьдесят или двести фунтов? Несчастный случай? А как мы протянем этот месяц? О господи!..

Лютфи казалось, что время от времени взгляды сотрудников обращаются к нему.

— Это ужасно, — проговорил он, — вы, кажется, думаете, что мне не о чем беспокоиться? Уверяю вас, моя супруга не тратит ни копейки из своих денег…

Никто не отозвался.

— О Аллах! Нет бога, кроме Аллаха! — снова заголосил Ахмед. — Верите ли? Я хожу без копейки в кармане — не выпить ни чашечки кофе, не выкурить ни одной сигареты. Хожу пешком — нет денег на транспорт. Дети — кто в школе, кто — в университете. Весь в долгах, а тут еще нужны лекарства. Что же мне делать? О Аллах!..

Во втором часу дня директор поднялся с места и уныло сказал:

— Надо довести до сведения главного инспектора.

Главный инспектор молча выслушал рассказ директора. Он был недоволен.

— Есть еще надежда дождаться его?

— По правде говоря, я уже не надеюсь — слишком много прошло времени.

— А известно ли вам, — строго произнес инспектор, — что вы поступаете вопреки указаниям?..

— Да ведь во всех управлениях поступают так же, — помолчав немного, пробормотал директор.

— Даже если это и так, то чужие ошибки не оправдывают вашей. Напишите докладную записку, я представлю ее заместителю министра.

— Но всем очень нужны деньги, — не сдавался директор. — Подобного никогда еще не случалось.

— А что вы от меня хотите?

— Мы не получили жалованья и не расписались в платежной ведомости…

— Согласен, но это не снимает с вас ответственности за случившееся…

Снова наступило молчание. Директор выглядел потерянным. Инспектор занялся бумагами. Наконец директор встал и, тяжело ступая, пошел к выходу. Уже в дверях он услышал голос инспектора:

— Сообщите в полицию.

И вот уже почти все служащие управления переместились в полицейский участок. Сквозь толпу женщин они пробили дорогу к приемной дежурного офицера.

Директор изложил дежурному всю историю от начала до конца. Служитель управления, дядюшка Ибрахим, ему пятьдесят пять лет, поступил работать в министерство десятилетним мальчиком. Был рабочим в типографии, потом стал служителем. Оклад шесть фунтов. Секретари утверждают, что он хороший человек, но не без странностей: то слишком уж рассеян, то вмешивается во что-нибудь, что его вовсе не касается. Адрес? Живет в Дарб Хилла, 111. В краже никогда не был замечен, даже и не думали, что такое возможно.

Составив протокол, офицер заявил, что сначала надо убедиться в том, что подозреваемый не явился жертвой несчастного случая, а затем уже вести розыски. А пока служащие должны уйти.

Они покинули участок в полной растерянности. Что же делать? Как сказать об этом дома?

Но в конце концов все разошлись…

Директор управления пошел домой, надеясь забыться за игрой в покер.

Мустафа направился сразу в ломбард в Баб аш-Шаарийе, где давали займы под огромные проценты.

У Лютфи расходы по дому ведет жена. Но как бы ухитриться получить от нее карманные деньги?

Гунди был холостяком, жил под крылышком у родителей, он-то мог сказать прямо: «Отец, помоги мне в этом месяце так же, как тогда, когда я был еще студентом».

Хамаму предстояло выдержать ругань, побои и слезы да еще убедить жену отказаться от покупки нарядов и пустить деньги на домашние расходы.

У Самира все было просто: «Если не взятка, то — на мели».

Ахмед — секретарь-архивариус брел не разбирая дороги. Вздыхая, с темным лицом, он вошел в дом, бросился на стул и закрыл глаза. К нему тотчас же подбежала жена, обдав его запахом кухни.

— Что с тобой? — спросила она в волнении.

— За этот месяц не получу ни гроша! — ответил он без предисловий.

— Упаси нас господь от напасти! — проговорила она в изумлении. — Дядюшка Ибрахим еще утром принес твое жалованье.

Ахмед открыл глаза и посмотрел на нее, словно утопающий, которого вытащили из воды. Жена тут же принесла пачку денег. Он пересчитал их и чуть с ума не сошел от радости. «Да благословит тебя Аллах, дядюшка Ибрахим! Да умножит он твои блага, дядюшка Ибрахим!» — кричал он.

В переулке Хилла, в подвальной комнатке старого дома, окруженного развалившимся забором, полиция произвела обыск. Нашли изодранный матрац, циновку, очаг, кастрюлю, деревянную плошку. Из одежды дядюшки Ибрахима оказалась только галабийя[8]. В ней обнаружили маленький кусочек гашиша. Кривая старуха, которая, как выяснилось, была женой дядюшки Ибрахима, сказала, что муж в министерстве.

Женщину отправили в полицейский участок. Она плакала там и долго рассказывала о своей жизни с Ибрахимом. Когда-то он был хорошим мужем, и у них были дети. Один сын попал под трамвай. Ему было десять лет. Другой уехал работать в зону канала, но вот уже несколько лет как перестал подавать о себе вести. Дочь вышла замуж за каменщика и живет где-то в Верхнем Египте.

Старуха призналась, что в последнее время дядюшка Ибрахим очень изменился. До нее дошли слухи о его связи с продавщицей лотерейных билетов из кафе «Фуад».

Сыщики нагрянули в кафе. Вернулись они в участок с группой детей, подростков и взрослых — собирателей окурков и чистильщиков сапог. Все они знали дядюшку Ибрахима. Он обычно сидел на своем месте, в проходе, попивая маленькими глотками кофе и не сводя глаз с Англичанки. Кто такая Англичанка? Продавщица лотерейных билетов, девушка с золотистыми локонами и голубыми глазами. Тоже когда-то собирала окурки… А с кем только она не была в связи…

Дядюшка Ибрахим как-то увидел ее на улице, узнал, что она работает в кафе «Фуад», и с тех пор стал просиживать там все вечера. Та сразу сообразила, что он влюбился, и открыла всем его тайну. Его всячески высмеивали. Однако он, казалось, ничего не замечал, поглощенный своей страстью. А однажды она заявила, что он — богатый человек и хочет жениться на ней…

Полиция ухватилась за этот конец нити. Однако она и не подозревала, что другой конец был в Абукире. Да, да! Дядюшка Ибрахим находился в Абукире. Он спокойно сидел на берегу, глядя то на море, то на свою золотую лилию, локоны которой развевались от порывов легкого ветерка. Он был чисто выбрит, лысину прикрывала ослепительно белая шапочка. Его лилия надела светлое платьице и казалась в нем еще моложе. Они сидели с видом счастливых супругов, хотя апрельская погода и покусывала немного холодком. Вокруг ни души — дачники еще не приехали, а греки, владельцы домов, были от берега далеко. В глазах дядюшки Ибрахима — страсть и удивление, будто он впервые, как дитя, открывал этот мир.

Прежде он никогда не видел моря. Более того, за всю свою жизнь ни разу не покидал Каира. Море, берег, небо, покрытое белыми, как цветы, облаками, ослепили его. Он улыбался, вслушиваясь в прерывистый гул прибоя. Казалось, он освободился от всех забот.

А девушка? Она беспечно растянулась рядом и молчала. Веки ее были прикрыты.

Господин Лютфи — вот кто невольно послал его в Абукир. Каждый год Лютфи проводил лето на этом курорте и обычно после рассказывал товарищам, как красиво и покойно на море и как много там рыбы.

Дядюшка Ибрахим приехал сюда, захватив все необходимое для медового месяца: одежду, украшения, подарки, вино и гашиш. Целые дни он проводит в меблированной комнате или на берегу. Ничто его не занимает, кроме любви, природы, курения, еды и питья.

За неделю он потратил столько, сколько не тратил и за целый год. Его возлюбленная без конца требовала вина и наркотиков. Она была откровенна до цинизма.

— Откуда у тебя деньги? — спросила она однажды.

— Я принадлежу к знатному роду, — улыбнулся он.

— Вот как, — проговорила она с сомнением.

— Да простит тебя Аллах!

Она засмеялась.

— У тебя во рту всего четыре зуба, один наверху и три внизу!

Он снисходительно улыбнулся. Счастье! Как оно преходяще!

Она просила показать Александрию, но он отказался поехать туда.

— Ах, теперь мне все понятно! — сказала она.

Он разложил перед ней фрукты, вино и сигареты, поцеловал ее в алую щечку.

— Смотри на море и небо, наслаждайся тем, что лежит перед тобой, и да будут эти часы слаще меда!

Он делал все, чтобы она была довольна. Прежде он всегда ходил, понурив голову, не видя ничего, кроме пыли, забот и житейских неурядиц. Теперь он увидел волшебный восход солнца, восхитительные краски заката, сияющую луну и бескрайний горизонт. И все это благодаря животворной силе любви. Неужели же этому придет конец?..

В начале июня на берегу появились первые дачники. Сердце дядюшки Ибрахима сжалось от тревоги. Он чувствовал, что беда вот-вот нагрянет… Однажды, находясь в лавке, он вдруг в конце улицы заметил господина Лютфи, который шел с агентом по найму квартир.

Дядюшка Ибрахим тотчас бросился домой и черным ходом пробрался в свою комнату. Значит, уже скоро берег заполнится людьми и ему не останется здесь места. Любимая покинет его, как вздох. Да, он любит ее, несмотря на ее капризы, резкость и острый, как перец, язык. Он благодарен ей за то счастье, которое она ему подарила, за дыхание юности. Пусть Аллах простит ее.

Он решил подсчитать оставшиеся деньги. Потом завернул их и спрятал на груди. И тут он услышал, как хлопнула дверь. Он обернулся, увидел свою возлюбленную. Заметила ли она, что он делал? Он лег рядом с нею, но сон бежал от него. «Отдай ей деньги и освободи ее!» — говорил он себе. Прекрасное бездомное дитя! Кто ее отец? Кто ее мать? Как-то раз она сказала ему: «У меня нет никого в этом мире». А у него?

Но тут он почувствовал, как что-то холодное, словно змея, касается его. Она собирается обокрасть его?! Не для того ли она так коварно ласкала его, чтобы он покрепче заснул! О горе! Он схватил ее за руку. Раздался крик. Затем наступило молчание.

— За что? — горестно спросил он. — Разве я отказывал тебе в чем-нибудь?

Она укусила его руку, и он оттолкнул ее. Бросился к выключателю и зажег свет. Первое, что он увидел, — это свою окровавленную руку.

— Такая молодая, а сколько в тебе злости!

Она презрительно посмотрела на него и повернулась к нему спиной.

— Как ты решилась обокрасть меня? — спросил он.

Ее душили гнев и досада, но она не проронила ни слова.

— Я не хочу больше того, что получил, — вновь заговорил он. — Пусть Аллах воздаст тебе за меня лучшей наградой.

Он отдал ей бо́льшую часть оставшихся денег, собрал ее вещи и проводил на станцию.

С этого момента Абукир для него опустел. Дядюшка Ибрахим уехал в Александрию. Долго бесцельно брел по городу. Неожиданно оказался перед мечетью Абу Аббаса. Зашел, сделал два земных поклона и сел, повернувшись лицом к стене.

Тоска и отчаяние охватили его. «Неужели было твое благоволение на то, что случилось со мною?.. — шепотом вопрошал он бога. — Молодая, красивая, а сердце полно зла. Разве и на это твое благоволение? А мои дети, где они? И на это было твое благоволение? Мир преследует меня только за то, что я вверяюсь тебе. И на это твое благоволение? Вокруг толпы, миллионы людей, а я одинок. И на это твое благоволение?»

Он разразился рыданиями.

Удаляясь от мечети, он услышал, как кто-то зовет его: «Дядюшка Ибрахим!» Он обернулся. Подошел какой-то верзила. По всему видно — сыщик. Дядюшка Ибрахим покорно остановился, а сыщик, зловеще усмехаясь, схватил его за плечо.

— Ну и измучил же ты нас поисками, да пошлет тебе Аллах мучения!

Дядюшка Ибрахим с покрасневшими от слез глазами покорно зашагал рядом.

— Скажи, пожалуйста, — спросил сыщик, — кто же толкнул тебя на такой путь, в твоем-то возрасте?!

Дядюшка Ибрахим улыбнулся, поднял палец к небу и прошептал:

— Бог!

Слово это вырвалось у него, как стон.

Шахразада

Перевод Сами Амара

1

— Алло!

— Господин Махмуд Шукри?

— Да…

— Извините за беспокойство. Мы с вами не знакомы.

— С кем имею честь говорить?

— Мое имя вам ничего не скажет. Я лишь одна из многих, которые стремятся поделиться с вами своими печалями.

— Слушаю вас.

— К сожалению, моя история довольно длинна.

— Тогда, может, вам лучше изложить ее в письме?

— Боюсь, что не сумею объяснить все как следует.

— А вы не смогли бы прийти ко мне в редакцию?

— Нет, не могу… во всяком случае сейчас.

Он обратил внимание на это «сейчас» и улыбнулся. Мелодичный голос собеседницы показался ему приятным.

— Так как же нам быть?

— Вот если бы вы согласились уделять мне по нескольку минут в удобное для вас время, я бы звонила к вам каждый день.

— Пожалуй, это интересно. И даже напоминает царицу Шахразаду из «Тысячи и одной ночи».

— Шахразаду? Какое прелестное сравнение! Разрешите мне на время присвоить себе это имя?

Он засмеялся и ответил:

— Итак, царь Шахрияр готов вас слушать.

Она тоже засмеялась. Смех ее прозвучал столь же музыкально, как и голос.

— Однако вряд ли вам покажется интересным мой рассказ. Как я уже сказала, это длинная история и довольно грустная.

— Надеюсь оказаться достойным вашего доверия.

— Только у меня просьба: если вам будет некогда, скажите мне об этом прямо.

— Хорошо.

— Сегодня я уже достаточно злоупотребила вашим вниманием. Если позволите, продолжим наш разговор завтра…

— Как вам угодно…

— Еще хочу признаться, что меня привлекла гуманность и доброта ваших статей…

— Благодарю вас.

— А также ваша внешность…

— Моя внешность?

— Да, я нашла ваш портрет в одном журнале. Глядя на ваши глаза, такие умные и милосердные, я поняла, почему все обиженные и обездоленные стремятся к вам за поддержкой.

— Спасибо, спасибо, вы мне льстите.

— Нет, я только хотела сказать, что вы моя последняя надежда в этом мире…

Он положил трубку и улыбнулся. Потом задумался. И опять улыбнулся.

2

— Алло!

— Это Шахразада.

— Очень рад. Я ждал вашего звонка.

— Тогда я сразу перейду к сути, чтобы не отнимать у вас времени.

— Слушаю вас.

— У меня было тяжелое детство. Мы росли без матери. Мы — это я и моя сестра, она младше меня на два года. Отец женился вторично, но вскоре умер, и нас взял к себе дядя.

— Эти печальные события, видимо, произошли много лет назад?

— Да, но тем не менее они очень важны, и я не могу о них не сказать. У дяди нам было плохо. Каждая из нас получала пособие по пяти фунтов в месяц, мы отдавали ему все целиком, но дядя считал нас обузой и заставил работать. Школу пришлось бросить.

— Я вам очень сочувствую…

— Ко мне посватался один офицер. Дядя продал дом, оставшийся нам от отца, и на мою долю купил мне самое необходимое для свадьбы. Мой будущий муж знал о наших материальных затруднениях, но это его не остановило. Ведь мы любили друг друга и сохранили это чувство даже после свадьбы.

— Мне кажется, вы что-то утаиваете.

— Да нет. Вся беда в том, что муж оказался человеком расточительным. Едва в его кармане заводились какие-нибудь деньги, он тотчас же тратил их, не задумываясь о завтрашнем дне. Я пыталась его образумить, но не сумела.

— Уместно ли мне задать вопрос: вы сами не чувствуете за собой никакой вины?

— Нет, нет, поверьте мне. Я стремилась любой ценой сохранить наш брак… пробовала, и ласками, и упреками…

— Что ж, это выглядит разумно.

— Вы как будто мне не верите. Да, я помню ваши статьи о том, что жена сама виновата в тех случаях, когда муж отворачивается от нее. Но что я должна была делать? Каждый раз в день получки я умоляла его дать мне денег на хозяйство, а он приводил компанию друзей — они сидели и пили до рассвета, а наутро в доме опять уже было пусто.

— Ну а на что же вы жили?

— Он требовал, чтобы я ходила просить у дяди или у сестры. Но это было бесполезно. Дядя денег не давал, а сестра сама в них нуждалась, так как собиралась замуж. Муж без конца занимал у своих знакомых и вскоре по уши влез в долги. Так тянулось некоторое время, пока наша жизнь окончательно не превратилась в пытку.

— Да уж, действительно.

— Семья распалась — мы развелись. Я перебралась к сестре. Пособие за отца мне больше не платили, и для меня наступили горькие дни.

— В этом и заключается ваше несчастье?

— Не торопитесь. Мы пока в прошлом. Но не буду тянуть… Спустя год мой бывший муж попросил меня встретиться с ним. Едва увидев меня, он заговорил о том, что хочет возобновить нашу супружескую жизнь, что разлука со мною научила его многому и он стал совсем другим человеком. Мы поехали на улицу Каср ан-Нил в гостиницу, где он жил, чтобы там продолжить разговор о нашем будущем. Только мы вошли в номер, он принялся обнимать меня, не переставая говорить о своем одиночестве, о чувстве безысходности, охватившем его после развода.

— И вы уступили?

— Да. Он ведь не был для меня чужим… Прощаясь со мной, он пообещал встретиться на следующий день с моим дядей и обсудить вопрос о восстановлении брака.

— Вы очень тихо говорите.

— Мне стало известно, что он встретился со мной, будучи уже обрученным с другой женщиной. Его свадьба состоялась через неделю после нашего свидания… Для него это было просто прихотью.

— Какой негодяй!

— Однако я не хочу вас больше задерживать сегодня. До свидания.

3

— Алло!

— Это Шахразада, здравствуйте!

— Здравствуйте.

— Я вам еще не надоела?

— Напротив. Продолжайте, пожалуйста.

— … Я оставалась у сестры еще некоторое время, пока не поняла, что мое присутствие в их доме нежелательно.

— Почему?

— Я это почувствовала, а моя интуиция меня никогда не обманывает.

— Не понимаю. Она же ваша сестра. Вы делили с ней в прошлом все невзгоды!

— Так уж получилось…

— Из-за ее мужа?

— Предположим…

— Ему не нравилось, что вы живете в его доме?

— Допустим… Как бы то ни было, но я решила, что мне необходимо покинуть дом сестры, чтобы по крайней мере сохранить с ней родственные отношения.

— Но вы так и не объяснили причину. Я, наверное, угадаю, если скажу, что всему виной ревность?

— Точнее, подозрение в ревности.

— И вы переселились обратно к дяде?

— Его уже не было в живых. Я сняла маленькую квартиру.

— А где же вы взяли деньги?

— Продала из моих вещей все, что было можно, а потом начала искать работу. Я была согласна на любую работу. Ах, какое это было страшное время! Я голодала. Поверьте, мне пришлось испытать на себе, что такое изо дня в день быть голодной. Я совсем отчаялась и однажды чуть было не уступила и не согласилась на предложение, с которым ко мне обратились на улице. Каждый вечер, глядя на небо из окна своей комнаты, я умоляла: «О Аллах, смилуйся! Помоги мне! Я умру от голода!» Когда мне становилось невмоготу, шла к сестре, чтобы там хотя бы поесть. Меня кормили, но никогда ни о чем не спрашивали, видимо опасаясь, что это их к чему-то обяжет, и предпочитали делать вид, будто ни о чем не догадываются.

— Это ужасно!

— Однажды я прочла в газете объявление: «Пожилому мужчине требуется экономка. Помимо зарплаты — питание и одежда».

— Помощь с неба.

— Я не колеблясь поспешила к нему, а квартиру сдала в аренду.

— Добрый конец, если этот человек нуждался именно в помощи и только в помощи, не больше.

— Он был совсем стар, и я его обслуживала как могла — была и кухаркой, и служанкой, и медсестрой. Даже газету ему читала.

— Прекрасно… прекрасно…

— Я больше не голодала, и мой страх перед будущим прошел. Единственное, о чем я просила Аллаха, чтобы он продлил жизнь человеку, который так помог мне.

— И что же дальше?

— Как-то раз, читая ему газету, я увидела знакомое мне объявление: «Пожилому мужчине требуется экономка», и далее указывался наш адрес.

— Не может быть!

— Да, я так растерялась, что прочитала ему объявление еще раз. Он отвел глаза и ничего не сказал. Я спросила его, почему он хочет меня уволить, что произошло? Но он не произнес ни слова.

— Странно, но должна же быть какая-то причина.

— С моей стороны — ничего.

— Между вами ничего не было, кроме домашних дел?

— Почти.

— Что значит — почти? Говорите, пожалуйста, откровенно.

— Иногда он требовал, чтобы я раздевалась у него на глазах.

— А вы не соглашались?

— Нет, я смирилась с его желанием.

— Зачем же ему тогда понадобилась другая?

— Кто знает? Он сказал, что желает разнообразия. Как я его умоляла передумать, говорила, что одинока, бедна и у меня, кроме него, никого нет на свете. Но он упорно молчал или говорил «нет». Под конец он мне показался отвратительным, как сама смерть. Мне ничего не оставалось, как уйти.

4

— Алло!

— Это Шахразада. Здравствуйте!

— Здравствуйте, Шахразада. Ваша история меня очень заинтересовала.

— Благодарю вас, господин Махмуд. Мое сердце и вправду не обмануло меня, когда подсказало обратиться к вам. Продолжим наш разговор. Я вернулась в свою квартиру, объявила съемщику, что сама нуждаюсь в ней, и предложила ему тотчас съехать. Это был мужчина лет сорока, простой служащий. Он стал отказываться, а потом вдруг предложил мне: «Давайте жить вместе». И я согласилась. Моя воля была сломлена, и я уже ко всему относилась безразлично.

— А вы понимали, что значит его предложение?

— Квартира состояла из двух комнат, одну из них он и уступил мне. Что было дальше, можно догадаться.

— Вы сразу поняли его намерения?

— Да. Честно говоря, он оказался неплохим человеком, нежным и добрым.

— Ну и прекрасно!

— Нет, подождите. Из-за этих-то положительных качеств я его и потеряла.

— Вот так история!

— В один прекрасный день он сказал мне: «Мы слишком привязались друг к другу — нам лучше расстаться». «Расстаться?» «Да, расстаться». Я ждала, что он скажет «пожениться», но он произнес «расстаться».

— Ну это уже совсем в голове не укладывается.

— Я попросила его объяснить, что он этим хочет сказать, и он мне ответил: «У меня есть причины не жениться, поэтому мы должны расстаться». Я стала говорить, что никогда не требовала и не потребую от него жениться на мне, и пусть все остается по-прежнему, но он категорически заявил: «Нет, это невозможно. Когда-нибудь вы почувствуете себя одинокой, старой, без средств к существованию, поэтому нам нужно расстаться сейчас».

— Странный человек. Вроде бы и добрый, а поступил как эгоист и себялюбец.

— Он ушел, а я опять осталась одна…

— Как это печально.

— Да, на мою долю выпало немало тяжких испытаний! К счастью, я узнала, что принят новый закон, по которому одинокие женщины после первого развода имеют право на пособие. Я как раз подпадала под эту категорию.

— Ну, слава Аллаху!

— Конечно, пособие было нищенским, но я уже привыкла к лишениям. К тому же я научилась шить и таким образом могла кое-что подзаработать. Шитье да пособие спасли меня от голода и падения.

— Наконец-то мы доплыли до тихой пристани.

— Да, слава Аллаху. Но здесь-то я и узнала, что такое настоящее несчастье.

— Настоящее несчастье?

— Да, его можно выразить одним словом — «одиночество».

— Одиночество?

— У меня нет ни мужа, ни ребенка, ни друга, ни любовника. Днем и ночью я одна в четырех стенах своей комнаты. Никаких развлечений. Порой по целому месяцу не с кем сказать двух слов. Сделалась хмурой и раздражительной. Иногда боюсь, что сойду с ума или наложу на себя руки…

— Нет, нет. Вы так мужественно преодолели трудности более тяжелые, чем одиночество. Рано или поздно Аллах поможет вам, и вы встретите подходящего человека.

— Не говорите мне о подходящем человеке! Один мужчина, вдовец с двумя детьми, уже сватался ко мне, но я не колеблясь отказала ему. Я уже никому не верю. После второго развода пособия не будет, а это весь мой капитал.

— Но ведь отец двух детей не бросит жену! Хотя бы уже потому, что нуждается в ней.

— Мне противна даже сама мысль о замужестве. Она повергает меня в ужас одной лишь возможной перспективой голодного будущего.

— Подумайте еще раз…

— Нет, это невозможно. У меня никогда не хватит смелости снова довериться кому-нибудь.

— Как же вы тогда избегнете одиночества?

— Вот в этом-то весь вопрос!

— Вы сами отказываетесь от решения этой проблемы.

— Все что угодно, только не замужество!

Он немного подумал, потом спросил:

— А как вы смотрите на то, чтобы нам все-таки встретиться?

— Буду очень рада.

…Он улыбнулся. Она предлагает ему дружбу и обещает, что никогда не потребует жениться на ней. Зачем же теряться? Почему бы не испытать очередное приключение? Тем более если она окажется такой же красивой, как и ее голос. Да, но что же это за история, которую она рассказала. Все так и было на самом деле? Возможно. А быть может, она все выдумала с начала до конца или присочинила кое-что в деталях? Ведь известно, что кинематограф в последнее время пробудил у женщин огромные способности к творчеству. Все может быть… Главное, чтобы она оказалась такой же красивой, как и ее голос. Тогда он сможет внести некоторое разнообразие в ее жизнь. Новое приключение принесет с собой немало приятных минут, хотя, наверное, конец будет печальным, как, впрочем, и все в этом мире… Он продолжал улыбаться, барабаня пальцами по письменному столу.

5

И вот таинственная Шахразада предстала перед ним… Он поднялся ей навстречу и пригласил сесть, не спуская с нее пристального взгляда. Ей около тридцати. В общем, довольно интересная женщина. Но во всем ее облике какая-то надломленность. Даже улыбка у нее грустная и горькая. Улыбка зрелой, много повидавшей женщины. А внешне недурна. Вполне возможно, что ее история — чистая правда. Вот только когда она уверяла о своей решимости не выходить больше замуж, тут, пожалуй, была не совсем искренна. Вряд ли она отказалась от надежды иметь семью. Это она так только говорит, чтобы легче было заручиться его дружбой. Но какое ему до всего этого дело? Беспомощная, бедная женщина с неустроенной судьбой. Такие не в его вкусе. Придя к этому выводу, он сделал серьезное лицо, стараясь скрыть свое разочарование.

— Добро пожаловать. Ваша история произвела на меня огромное впечатление.

— Благодарю вас, — ответила она, вздохнув.

— Вы не должны бояться трудностей!

— Я…

Но он перебил ее, ощутив внезапно острое желание поскорее закончить свидание.

— Выслушайте меня. Вы — мужественная женщина. И в этом ваше величие. Да, да, несчастья делают нас порой великими. Вы оставались великой даже тогда, когда случайно спотыкались. Величие — в вашем одиночестве. И это величие еще более возрастет, если вы преодолеете в себе чувство одиночества, решительно перешагнете через него. Нет, вы не одиноки. Кругом вас люди! Что бы они нам ни причиняли, надо верить в них! Иначе как же можно жить! Надо верить в людей, надо верить во всемогущего Аллаха! Верить не колеблясь, не сомневаясь! Какая бы судьба нас ни постигла!..

— В Аллаха я верю.

Он взглянул ей в лицо и увидел ее грустную, разочарованную улыбку. Она оказалась умнее, чем он ожидал. Слегка смутившись, он, жестикулируя, все же с пафосом закончил свою речь:

— Надо, надо верить в Аллаха!

Заабалави

Перевод С. Шуйского

В конце концов я пришел к убеждению, что нужно найти шейха Заабалави. Это имя я впервые услышал в популярной песенке моего детства:

Что случилось, что стряслось, о шейх Заабалави?

Мир вверх дном перевернулся, вид и облик потерял…

Неудивительно, что однажды мне пришло в голову, как бывает у детишек, вступивших в пору бесконечных вопросов, спросить о нем у отца.

— Кто такой Заабалави, отец?

Отец поглядел на меня недоверчиво, как будто взвешивая, способен ли я понять его слова, однако ответил:

— Да снизойдет на тебя его благодать, он — истинный божий святой, избавляющий от страданий и невзгод. Если бы не он, я давно бы умер в нужде…

И в последующие годы мне довелось не раз слышать от него похвалы этому доброму святому и рассказы о его милостях и чудесах.

Шло время, оно приносило с собой разные болезни, но от хворей находились лекарства — без особых хлопот и по сходной цене. Теперь же настала очередь недуга, от которого, как видно, не было избавления. Перепробовав безуспешно все средства, я совсем было потерял надежду. Но тут мне вдруг вспомнилось то, что я случайно слышал в далеком детстве. Отчего бы мне, спросил я сам у себя, не поискать шейха Заабалави?

Память подсказала, что отец когда-то познакомился с ним в квартале Гафар в доме у шейха Камара, одного из тех, кто вершит правосудие в шариатском суде. Туда я и отправился.

У дверей я на всякий случай спросил уличного продавца бобов о шейхе.

— Шейх Камар?! — воскликнул тот, вытаращив на меня глаза. — Да он уехал из этого квартала бог знает когда! Говорят, он живет теперь в Гарден-сити, а контора его помещается на площади Аль-Азхар.

В поисках адреса конторы я погрузился в телефонную книгу, нашел и тотчас отправился в здание Торговой палаты, где теперь располагался шейх. Когда я спросил о нем, меня провели в кабинет, который как раз покидала благоухающая дорогими духами красотка. Хозяин кабинета встретил меня профессиональной улыбкой, жестом указал на уютное кожаное кресло. Сквозь подошву ботинок ноги мои ощущали ласку роскошного ковра. Сидевший за столом был облачен в корректный европейский костюм, курил сигару. Его манеры, лицо выдавали довольство собой, своим достатком и миром. Взгляд, исполненный радушия, не оставлял сомнений, что во мне этот преуспевающий делец видит будущего клиента, и я почувствовал неловкость, стыд за свое вторжение, за покушение на его драгоценное время.

— Располагайтесь, будьте как дома! — сказал он, вызывая меня на разговор.

— Я — сын вашего старого знакомого шейха Али ат-Татави, — выпалил я, чтобы положить конец своему двусмысленному положению.

Радушие на его лице подернулось тенью безразличия, однако, по-видимому, он еще не потерял надежды заполучить клиента.

— Храни Аллах его душу, это был прекрасный человек, — вымолвил он.

Боль, таившаяся внутри, не давала мне уйти, я решил сделать попытку:

— Отец говорил мне о благочестивом святом по имени Заабалави, которого он встречал в доме вашей чести… Ах, сударь, он мне очень нужен, — если, конечно, он еще среди живых.

Апатия разливалась по его лицу все шире, поглощая все эмоции. Я не удивился бы, если бы он выставил меня за дверь, а со мной вместе и всякое воспоминание о моем отце.

— Это было очень давно, — проговорил он тоном, явно показывавшим, что прием окончен, — и я его едва припоминаю.

Я встал с кресла, чтобы успокоить хозяина, но, уходя, все же спросил:

— А правда он был святым?

— Мы смотрели на него как на чудодея.

— Где же его теперь найти? — спросил я, сделав еще шаг в направлении двери.

— Насколько мне известно, Заабалави ютился в общежитии Биргави при Аль-Азхаре[9], — ответил он, перебирая какие-то бумаги на столе, всем своим видом показывая, что больше рта не раскроет. Кланяясь и рассыпаясь в благодарностях и извинениях, я покинул комнату. В голове у меня от смущения стоял шум, так что я не слышал, что происходит вокруг.

Я отправился в общежитие Биргави, расположенное в старом, густонаселенном квартале. Оказалось, что время поглотило почти все здание, оставался только ветхий фасад да дворик за ним, якобы находившийся под присмотром — на самом-то деле его использовали как помойку. В заколоченной входной нише расположился с лотком старинных книг по теологии и мистицизму какой-то невзрачный паренек, еще неоперившийся юнец.

На вопрос о Заабалави он поднял на меня узкие воспаленные глаза и с недоумением сказал:

— Заабалави! Благодатные небеса! Когда же это было?! Да, верно: он жил в этом доме, пока в нем еще можно было жить, сиживал вот здесь и рассказывал мне о старине… Но где его сейчас искать?

Огорченно пожав плечами, он отошел, чтобы обслужить появившегося покупателя. А я двинулся дальше — расспрашивать окрестных лавочников. Одни — и таких было немало — ничего о нем не знали, даже имя им было незнакомо, другие элегически вспоминали счастливые времена, проведенные с ним, но понятия не имели, где он теперь, третьи открыто насмехались над этим человеком, называли его шарлатаном и советовали мне лучше обратиться к врачам — будто я к ним никогда не ходил! Так мне и пришлось вернуться домой ни с чем.

Дни летели, как невидимые пылинки, и страдания мои усиливались, — я понял, что долго не протяну. Снова я припомнил Заабалави, и надежда на его благость затеплилась во мне. Тогда мне пришло на ум обратиться к шейху квартала. Господи, это же так просто, с этого надо было начинать! Комнатенка этого шейха была похожа на тесную лавку, но в ней был телефон и письменный стол, за которым я его и застал. Поверх галабийи на нем был надет пиджак. Я подождал, пока уйдет посетитель, с которым он беседовал. Про себя я решил, что с этим шейхом надо разговаривать просто.

Прошло совсем немного времени, и шейх приветливо пригласил меня сесть.

— Мне нужен шейх Заабалави, — проговорил я, отвечая на его вопрос о цели моего прихода.

Он посмотрел на меня с некоторым удивлением — примерно так же глядели все, кого я спрашивал прежде.

— Во всяком случае, — сказал он, сверкнув в улыбке золотыми зубами, — он еще жив. Но вся загвоздка в том, что у него нет постоянного адреса. На него можно натолкнуться, прямо выйдя отсюда, а можно искать месяцы — и все безуспешно.

— Так даже вы не можете найти его?!

— Даже я. Про него ничего нельзя загадывать, но слава Аллаху, что он еще жив!

Он пристально поглядел на меня и прошептал:

— А что, совсем дело плохо?

— Да.

— Да поможет тебе Аллах! Но давай подойдем к этому рационально.

Он развернул лист бумаги и с неожиданной быстротой и ловкостью набросал на нем полный план района, отметив все кварталы, улицы, переулки, проходы и площади. Посмотрев с удовольствием на свое произведение, он перешел к объяснениям:

— Здесь жилые дома, это — квартал парфюмеров, это — медников, вот полиция, а это — пожарники. С планом легче ориентироваться. В кофейнях надо искать особенно тщательно, а также в местах, где собираются дервиши, в мечетях и молельных домах и еще у Зеленых ворот. Иногда он скрывается среди бродяг, тогда его не узнать. Сам-то я несколько лет его не видел. Дел у меня всегда полно, и только твои расспросы вернули меня во времена счастливой юности.

Я уставился на набросок, не зная, что делать. Тут зазвонил телефон, и он поднял трубку.

— Бери, — пододвинул он ко мне бумагу, довольный собственной щедростью. — Слушаю. К вашим услугам.

Свернув план, я вышел на улицу и отправился бродить по кварталу. Я шел от площади к площади, от улицы к улице, спрашивая о шейхе всех, кто мне казался старожилом. Наконец владелец гладильни сказал мне:

— Иди к каллиграфу Хасанейну в квартале Умм ал-Гулам, они ведь были друзьями.

И я отправился в Умм ал-Гулам. Старика Хасанейна я нашел в узком и глубоком ущелье — лавке — согнувшегося над работой. Лавка была забита вывесками, банками с краской, насквозь пропитана странным запахом — смесью клея и благовоний. Старик сидел на козлиной шкуре перед доской, прислоненной к стене, он уже вывел серебром посреди доски слово «Аллах» и теперь был занят его украшением. Я остановился за его спиной, боясь помешать, спугнуть вдохновение, водившее кистью. Минуты шли, моя деликатность начинала перезревать — тут он вдруг довольно любезно сказал:

— Да?

Поняв, что он заметил мое присутствие, я представился и добавил:

— Мне говорили, что шейх Заабалави — ваш друг, а я его ищу.

Его рука приостановилась. Не без удивления он окинул меня взглядом.

— Заабалави! Слава Аллаху! — сказал он со вздохом.

— Он ведь друг вам? — настаивал я.

— Был когда-то. Загадочный человек. Зачастит к тебе, люди подумают — вот близкие и добрые друзья. А он исчезнет — как не бывало. Но святых ведь не судят.

Надежда моя угасла, будто перегорела лампочка.

— Он приходил постоянно, сидел здесь, — продолжал старик, — мне стало казаться, будто он часть всего, что я пишу. А где он теперь?..

— Он жив еще?

— Несомненно. Ах, какой тонкий вкус был у этого человека — благодаря ему я написал лучшие свои работы.

— Богу известно, — сказал я глухим голосом: пепел моих надежд душил меня, — как он мне нужен. Уж кому, как ни вам, знать, зачем его ищут…

— Да, да, конечно. Пусть поможет тебе Аллах восстановить здоровье. Он… он — человек и больше того… — широко улыбнувшись, он вдруг добавил: — Лицо его светится такой красотой! Но где он?

Я вскочил на ноги, пожал ему руку и вышел. Вновь я брел по кварталам, из одного в другой, спрашивая у всех, кто, как мне казалось, по возрасту или опыту мог оказать мне помощь. Какой-то продавец люпина сказал, что встречал Заабалави совсем недавно в доме шейха Гадда, известного музыканта.

Вот и особняк в Табакшийе, где живет шейх Гадд. Хозяина я застал в изысканно убранной комнате, всё, даже сами стены, дышало благородной стариной. Он сидел на диване, рядом лежала его знаменитая лютня, хранившая самые прекрасные мелодии нашего века. Из глубины дома слышался шум — звон посуды на кухне, возня детей. Поздоровавшись и представившись, я был поражен сердечностью его приема. Ни словом, ни жестом не выразил он удивления моим визитом и не проявил вульгарного любопытства. Деликатность и радушие хозяина ободрили меня.

— О шейх Гадд, я — поклонник вашего таланта, просто зачарован вашими песнями.

— Благодарю, — улыбнулся он.

— Извините за беспокойство, — продолжил я, смешавшись, — но мне говорили, что Заабалави — ваш друг, а он мне очень нужен, необходим.

— Заабалави? — переспросил он, хмуря лоб и пытаясь сосредоточиться. — Он нужен вам? Помоги вам Аллах, ибо кто знает, где Заабалави?

— Разве он к вам не приходит?

— Приходил прежде. Может зайти и сейчас, а может и до самой смерти не появится.

Я громко вздохнул и спросил:

— Почему он такой?

Шейх коснулся рукой лютни, засмеялся:

— Таковы уж эти святые!

— Хотел бы я знать, всегда ли люди так мучаются, страдают, разыскивая его…

— Страдание — часть лечения.

Он взял смычок, струны под его рукой издавали нежные звуки. Я рассеянно следил за его движениями, потом, забывшись, прошептал довольно громко:

— Значит, я зря приходил.

Он улыбнулся, прижал лютню к щеке.

— Прости вас господь, что вы так говорите о встрече, которая свела нас.

Ах, как неловко это получилось! Я начал извиняться:

— Простите, я так подавлен своей неудачей, что разучился себя вести.

— Не поддавайтесь этому чувству. Этот непостижимый человек доводит до изнеможения тех, кто его ищет. Раньше было проще — его адрес был известен. Но теперь все переменилось. Когда-то его почитали наравне с правителями, а сегодня полиция разыскивает его по обвинению в «ложных притязаниях». Неудивительно, что теперь его не найдешь. Надо набраться терпения и верить, что вы встретитесь.

Он чуть отодвинулся от лютни, взял первые аккорды мелодии, потом начал петь:

Хотя себя за то корю, любимых часто вспоминаю,

Как вино опьяняют меня воспоминания…

Теперь у меня не было ни сил, ни желания оторваться от пленительной мелодии.

Но вот он кончил и снова заговорил:

— Я сочинил музыку к этим стихам за одну ночь. Это было в канун праздника Малого Байрама. Заабалави тогда был у меня в гостях, он и подобрал стихи. Он сидел на том же месте, где вы. Посидит немного, потом встанет, отправится с детьми повозиться — сам словно дитя. А если я устану или вдохновение оставит меня, он подойдет, толкнет в грудь кулаком несильно, развеселит меня шуткой — и я снова берусь за мелодию. И так продолжалось, пока я не кончил самую лучшую свою песню.

— Он что-нибудь понимает в музыке?

— Да он сама музыка! У него исключительно красивый голос; когда он говорил, слова как песня лились. А какое одухотворение он приносил с собой…

— А как ему удавалось вылечить те болезни, перед которыми отступали прочие лекари?

— Это его секрет. Быть может, вы узнаете, встретившись с ним.

Но когда это произойдет?! Мы оба замолчали. Детский гомон вновь заполнил комнату.

Потом шейх опять запел. Он повторял слова «и память о ней со мною», и вариации, переливы его голоса были так чарующи, что, казалось, сами стены готовы были заплясать в экстазе. Я выразил свое восхищение от всей души, он ответил благодарной улыбкой.

Поднявшись, я попросил разрешения уйти, и он проводил меня до наружной двери. На прощание шейх сказал мне:

— Говорят, теперь он бывает в доме хаджи Ванаса ад-Даманхури. Вы его знаете?

Я покачал головой, в сердце опять закралась надежда.

— Это частный предприниматель, время от времени он приезжает в Каир и останавливается в какой-нибудь гостинице. Тогда каждый вечер он бывает в баре «Звезда» на улице Алфи.

Дождавшись наступления темноты, я отправился в бар. Спросил у официанта о хаджи Ванасе, тот указал мне на угол, полускрытый зеркальной ширмой. За столиком сидел в одиночестве человек, перед ним — пустая бутылка и еще одна, отпитая на три четверти. Да, как видно, передо мной был заядлый пьяница. Одет он был в небрежно спадавшую шелковую галабийю, на голове — тщательно намотанная чалма. Вытянув ноги до самой ширмы, он с интересом рассматривал себя в зеркале. Округлое и, несмотря на приближающуюся старость, красивое лицо его было красным от вина. Я тихонько подошел, остановился в нескольких шагах. Он не повернулся и никак не показал, что заметил мое присутствие.

— Добрый вечер, господин Ванас, — сказал я дружелюбно.

Он быстро оглянулся, мой голос словно вывел его из оцепенения. Взгляд был недовольный. Только я собрался объяснить, что привело меня сюда, как он решительным тоном, не лишенным, однако, светской любезности, произнес:

— Во-первых, будьте любезны сесть и, во-вторых, пожалуйста, выпейте!

Я открыл рот, собираясь извиниться, отказаться, но он заткнул пальцами уши и воскликнул:

— Ни слова, пока не сделаете того, что я говорю!

Я понял, что передо мной деспотичный пьяница, которому придется повиноваться — хотя бы частично. Садясь, я с улыбкой спросил:

— Вы позволите задать один вопрос?

Не вынимая пальцев из ушей, он кивнул на бутылку:

— Если я пьян, как сегодня, то не позволяю себе никаких разговоров, пока собеседник не дойдет до моего уровня — в противном случае взаимопонимание представляется мне невозможным.

Я показал, что не пью.

— Я тебе нужен, — сказал он небрежно, — а это мое условие.

Он наполнил рюмку, которую я взял и, не прекословя более, выпил. Тут же меня обожгло огнем. Я подождал, чтобы это жжение хоть немного утихло, потом сказал:

— Ну вот, для меня и этого достаточно, теперь, я думаю, уже можно спросить вас…

Он снова заткнул уши.

— Не желаю слушать, пока не напьешься!

Передо мной появилась новая рюмка. Я посмотрел на нее с содроганием, потом, превозмогая себя, осушил одним глотком. Ох, эта жидкость унесла всю мою силу воли. С третьей рюмкой я лишился памяти, а с четвертой исчезло будущее. Мир вокруг меня завертелся, я уже не помнил, зачем пришел сюда. Мужчина за столиком внимательно смотрел на меня, но я уже не видел его… Моя голова склонилась на спинку кресла, и я погрузился в забытье. Мне снился чудесный сон, никогда не посещавший меня дотоле. Я видел себя в огромном саду, среди роскошных деревьев, под небом, усеянным звездами, которые светили сквозь ветви. Воздух был влажным и прохладным, будто на рассвете или в облачную погоду. Я покоился на жасминовых лепестках, и они сыпались на меня белым пухом, а прозрачные струйки воды омывали мое горящее лицо. Мне было так спокойно, так легко и сладостно. Где-то звучала тихая музыка, баюкая меня. И во всем чувствовалась такая удивительная гармония… Все было на своем месте, никто никому не мешал… Вселенная тихо вращалась вокруг в упоении… Но как коротко было это сновидение! Когда я открыл глаза, сознание вернулось ко мне — с резкостью удара полицейского кулака, — и я увидел Ванаса ад-Даманхури, который заботливо смотрел на меня. В баре оставалось лишь несколько пьяных.

— Ты крепко спал, — сказал мой собутыльник, — тебе явно надо было выспаться.

Я обхватил голову ладонями. К моему удивлению, они тут же намокли. Я посмотрел: в самом деле капли воды.

— У меня мокрая голова…

— Да, мой друг пытался разбудить тебя, — быстро сказал Ванас.

— Кто меня видел в таком состоянии?

— Не беспокойся, это хороший человек. Ты не слыхал о шейхе Заабалави?

— Заабалави? — завопил я, вскочив на ноги.

— Да, — ответил он удивленно. — А что такого?

— Где он?

— Не знаю, где теперь. Он был здесь, потом ушел.

Я хотел было бежать за ним, но явно переоценил свои силы. Покачнувшись, я ухватился за стол и в отчаянии закричал:

— Единственное, ради чего я сюда пришел, — повидать его! Помоги же мне вернуть его, пошли за ним кого-нибудь…

Ванас подозвал разносчика креветок, велел ему найти шейха и вернуть в бар. Потом он обратился ко мне.

— Я не знал, что дело так серьезно. Извини…

— Вы же не давали мне слова сказать, — раздраженно сказал я.

— Какая досада! Он все время сидел рядом с тобой, поигрывал гирляндой из жасминовых лепестков, которую надела ему на шею одна из поклонниц, потом, пожалев тебя, стал брызгать в лицо водой, чтобы ты очнулся.

— Вы встречаетесь здесь каждый день? — спросил я, не отрывая глаз от двери, куда вышел разносчик креветок.

— Он был здесь сегодня, вчера, позавчера, но до этого не появлялся около месяца.

— Быть может, он завтра придет, — вздохнул я.

— Может быть.

— Я заплачу любые деньги…

— О, этим его не соблазнишь, и все же он вылечит тебя, когда встретит. — Ванас говорил со мной почти участливо.

— Без денег?

— Да, если почувствует, что ты любишь его.

Вернулся разносчик — он не нашел шейха.

У меня все же хватило сил выйти из бара. Шатаясь, я брел по улице, на каждом углу выкликая: «Заабалави!» Уличные мальчишки презрительно поглядывали на меня, пока я не укрылся в проезжавшем мимо такси.

На следующий вечер я снова отправился в бар и просидел с Ванасом ад-Даманхури до рассвета. Но шейх не появился. Ванас сказал мне, что уезжает в деревню и не вернется в Каир, пока не продаст урожая хлопка.

Ждать мне надо, ждать, говорил я себе, надо набраться терпения. Теперь я убедился в существовании Заабалави и даже в том, что он расположен ко мне — это уже дает надежду, что при встрече он поможет мне.

Однако порой эта встреча, которой я дожидаюсь, тяготит меня. Мной овладевает отчаяние, и тогда я стараюсь забыть о шейхе, выбросить его из памяти. Ведь множество людей вовсе не знают о нем или считают его существование выдумкой! Зачем же мне так мучиться?!

Но как только старая боль подступает ко мне вновь, я вспоминаю о Заабалави и спрашиваю себя, когда же мне посчастливится встретить его. От Ванаса нет никаких известий, говорят, он за границей, но это меня не смущает. Признаюсь, я окончательно убедился, что должен найти Заабалави.

Да, я должен найти Заабалави.

Сухейр аль-Каламави

Сахаб

Перевод И. Соколовой

Поэт Хасан Абд ан-Наби, сочинитель лирических песенок, от радости был готов обнять весь мир. Еще бы! Ведь сама Сахаб, известнейшая певица, исполнит его последнюю песню. Хасану сообщил об этом по телефону его приятель Махмуд. Наконец-то его, Хасана, узнает народ, наконец-то люди поймут, какая честь им оказана: они — современники гения!

Он отчетливо представил себе, как будет петь Сахаб и как весь зал будет повторять за ней слова его песни:

Как плакала я из-за долгой разлуки с любимым!

Как звала я его и искала в толпе!..

О Аллах! Как прекрасны эти слова, что произносит Сахаб, а за ней и вся публика!.. Хасан размечтался и вдруг вспомнил Ихсан. Неблагодарная! Как только Хасан задумается о чем-то своем, она тут же упрекает его в невнимании, но стоит ему лишь заговорить о своей любви — она холодно отталкивает его. Подумаешь — учительница! Да кто она такая, эта учительница? Зарабатывает чуть больше него… Чем ей гордиться?.. А он, Хасан? Сам-то он кто такой? Всего лишь секретарь отдела регистрации в министерстве здравоохранения! Ну нет, с этого дня к нему больше не обратятся «Хасан эфенди» или «господин Хасан». Отныне он — великий поэт Хасан Абд ан-Наби. И как знать, быть может, Аллах надоумит певцов и певиц, и они еще бросятся к его ногам, умоляя о новых песнях…

Вдруг Хасан вспомнил о письменном столе, что стоит у него дома. Это был всего-навсего деревянный ящик из-под каких-то товаров. Хасан упросил столяра Абдо — всего за пятьдесят пиастров — немного преобразить этот ящик, чтобы он мог служить письменным столом, за которым Хасан сочинял бы свои песни. Тут он чуть не задохнулся от смеха, вообразив, как этот забавный ящик будет храниться в мемориальном музее Хасана Абд ан-Наби после его смерти… Нет, нет!.. Во что бы то ни стало надо спасти репутацию гения и на первый же гонорар приобрести приличный письменный стол…

Впрочем, какой толк от него сейчас? Не истратить ли эти деньги на небольшой подарок этой противной Ихсан? Нет-нет, она еще возомнит что-нибудь и поставит его в глупое положение. А он, Хасан, не хочет поспешного брака. Женитьба — враг искусства, а искусство требует жертв… Но все же, может, купить ей что-нибудь простенькое? Большой беды не будет. Боже! Как обрадуется эта глупышка, когда вместе с подарком Хасан вручит ей пригласительный билет!.. Но где его взять? Ничего! Пусть это будет обыкновенный лист бумаги, где в изысканных выражениях сообщается о премьере новой песни… Нет, уж лучше он пригласит ее на этот концерт. Интересно, найдет ли он в себе силы подняться на эстраду, чтобы приветствовать публику?.. Нет… Он уйдет сразу же, как только песня будет исполнена. Автора будут искать и не найдут. Хасану претит всякий шум!.. Господи, ведь это же лучше всякой рекламы! А как разъярится госпожа Сахаб и бедняга композитор! Кстати, кто он такой, этот композитор? Наверняка никому не известная личность, если приятель даже не упомянул его в телефонном разговоре…

— Хасан эфенди, Хасан! Ответь мне хоть слово!

Хасан обернулся. А, это его жалкий коллега. Сколько ничтожных и глупых людишек копошится и шумит здесь вокруг него! Хасан усмехнулся:

— Что вам?

— Что? Что? Наконец-то!.. После этого звонка по телефону никто не знает, как к тебе подступиться. Молчишь и грезишь об искусстве. Песня, голос, мелодия… Великолепно! А господин начальник требует доложить ему о всех исходящих бумагах за истекшую неделю. Серьезная проверка. О Аллах! Так что поторопись, господин поэт. А то не миновать беды.

Вернувшись домой, Хасан взялся за перо и бумагу. Конечно, сейчас самое благоразумное сочинить новую песенку. Иначе ему не справиться с будущими заказами, которые в один прекрасный день лавиной обрушатся на него, когда певцы и певицы выстроятся в очередь у его дверей…

Хасан мучительно напрягал свой ум, но тщетно! Все те же слова, те же рифмы. А где же свежие, новые мысли?

Странно, почему Махмуд не сказал, когда и где состоится концерт…

Хасан спустился к бакалейщику и позвонил приятелю домой. Ему ответили, что тот спит. Ну, разумеется! Ведь он не служитель муз! Он может спать в такое время. Видно, Махмуд совсем забыл, какую долю вознаграждения он получит. Может быть, какой-то определенный процент? Хасана это не касается… Нет, все-таки надо купить Ихсан какую-нибудь безделицу… Тогда не стоит сейчас менять письменный стол, достаточно внести за него задаток… Или…

На другой день Хасан просмотрел все газеты, но так и не нашел в них сообщения ни о своей песне, ни о Сахаб…

Был уже вечер, когда он наконец дозвонился до Махмуда. Тот сказал, что ему самому ничего не известно, но как только он что-нибудь узнает, сразу же сообщит Хасану… По крайней мере, чтобы договориться о гонораре. Хасан заверил друга, что это пустяки, что о деньгах он и не думает!

Прошла неделя. Хасан страдал от неизвестности. Он забыл Ихсан, забыл свой новый письменный стол… Он написал две превосходные песни, но ни одной не остался доволен. А Махмуд все не звонил. На какое-то мгновение у Хасана возникла нехорошая мысль: а вдруг приятель выдал эту песню за свою? Нет, не может быть, Махмуд не такой. Он хороший друг, правда, немного глуповат.

Наконец однажды утром он прочел в газетах, что в четверг, первого октября, на сцене кинотеатра «Каср ан-Нил» певица Сахаб исполнит песню «Любимый мой» на слова Хасана Абд ан-Наби! Музыка Мустафы Дервиша…

В ночь на первое октября возбуждение Хасана достигло предела. На следующий день он ни с кем не заговорил о концерте. Его ничтожные коллеги даже не читали объявление, хотя среди них и нашелся один, который сказал, что в четверг пойдет слушать Сахаб.

Не пригласить ли Ихсан? Нет… Как-нибудь в другой раз. Но как это сделать? Ведь он еще ни разу никого не приглашал.

В четверг утром Хасан попытался дозвониться до Махмуда, но ему сказали, что тот уехал и вернется только завтра. Связь Махмуда с Сахаб не была для Хасана тайной. Бедняжка Махмуд! Влюбился и ходит за ней как тень. Это бесхарактерный и мягкий человек и к искусству не имеет никакого отношения. Другое дело он, Хасан.

Ну что ж, придется идти за свои деньги!

В четверг, купив с рук билет в последний ряд, Хасан один, пока никому не известный, отправился на концерт. Он нехотя сел на свое место. Но в конце концов ему удалось убедить себя, что именно здесь, среди зрителей, он узнает, какое впечатление произвела на них его песня. Какой след оставила она в сердцах простых людей, в сердцах тех, чье мнение его так интересует… Ведь именно от мнения публики зависит успех любого артиста! Быть может, кто-нибудь из них спросит его:

— Не знаете ли вы Хасана Абд ан-Наби?

И что же он ответит? Разумеется, он скажет:

— Нет, не знаю, но мечтаю познакомиться с ним.

После концерта толпа поклонников направится к его дому, чтобы поздравить поэта. Как он их встретит? Если бы они только знали, что он был в зале среди них!.. Ничего, он найдет выход: улыбка гения и остроумное интервью для газетной хроники!..

Сцена осветилась, и появилась Сахаб. Зал разразился аплодисментами. Сердце Хасана затрепетало. Он кричал и ликовал со всеми вместе. Но вот все стихло. Полилась музыка. Зазвучал голос Сахаб. Бурно выражая свой восторг, слушатели подхватили последнюю фразу, пропетую певицей. Хасан пел тоже. Почти забыв о себе, он ощущал сладостное опьянение. После первого отделения публика долго неистовствовала, вызывая Сахаб и дирижера.

Хасан ждал, но никто не выкрикнул его имени… Оно упоминалось лишь в самом нижнем углу афиши.

Вот она, среда искусства, зараженная ненавистью, злобой и завистью! Ничего, вокруг него народ — истинный друг и беспристрастный судья. Воспрянув духом, Хасан обратился к соседу:

— Понравилось?

— Еще бы! Чудесно, просто превосходно!

Хасан обрадовался.

— А что вам понравилось больше всего?

— Что?.. Как что?.. Чудесная музыка, волшебный голос… А почему вы спрашиваете меня? Если ничего не смыслите в музыке, то зачем сюда пришли? Странно это, клянусь Аллахом.

— Да нет, что вы… Я ничего не имею в виду. Я хочу только сказать, что мелодия тоже хороша.

— Мелодия?.. Может быть, но главное — Сахаб! Она — все. Сахаб есть Сахаб. Недаром Сахаб значит «облако».

Сдерживая дрожь в голосе, Хасан пролепетал:

— Слова песни ведь тоже прекрасны…

В разговор вмешался третий.

— Слова… Что вы этим хотите сказать, брат мой? Разве вы не понимаете? Песня и есть слова. Да-да. Те самые слова, что мы произносим. Но Сахаб есть Сахаб. Ее голос… Выразительность… Нежность… Да, Сахаб это Сахаб, брат мой!

Ридван Ибрахим

Горькая дорога

Перевод О. Фроловой

Девочка вцепилась в материнский подол, но отец рванул ее, отшвырнул в сторону. Она разразилась горьким, разрывающим сердце плачем.

В последнее время она не раз попадала под горячую руку из-за того, что в семье не прекращались скандалы. Отец снова был без работы, а мать требовала денег — в доме не было ни куска хлеба. Отцу, однако, надоели каждодневные причитания жены: «Дай мне развод! Я не могу больше так жить! Дай мне развод!» И в этот день он наконец уступил.

Женщина выбежала из дома. Слава Аллаху, она свободна!

«Ну вот, теперь пусть сам заботится о ребенке», — говорила она себе. Ей хотелось оборвать все связи с прошлым, чтобы ничто не напоминало ей о жизни, полной нужды и страданий.

Но детский плач заставил ее вернуться. Она схватила девочку, посадила ее на плечо и покинула дом. Она еще долго не могла успокоиться, на сердце было тяжело и дорога расплывалась перед глазами.

Люди удивленно оборачивались ей вслед. Она бежала, босая и встрепанная, покрывало сползло с головы и волочилось по пыльной дороге. А лицо ее поражало той удивительной красотой, которую не могли скрыть ни худоба, ни бледность, ни ссадины от побоев.

Женщина стремительно пересекла оживленную улицу фешенебельного района Каира между мостами Абул-Аля и Замалека, не оборачиваясь на сигналы машин. Казалось, она не замечает опасности… Миновав аллею камфарных деревьев за мостом Замалека, она вдруг остановилась. И как это она не сообразила прежде? Ведь сестры сейчас наверняка нет дома! Она уходит ранним утром и возвращается лишь к ночи. Значит, незачем спешить. К тому же появиться там днем в таком виде, чтобы вызвать досужие толки соседей… Больше идти было некуда, и она, расстелив подстилку, села в тени огромного дерева. Машинально чертя на земле какие-то линии, она словно не обращала внимания на прохожих. Девочка лежала у нее на коленях и тихо всхлипывала…

Был уже полдень, и солнце палило нещадно, обжигая лицо и шею ребенка, но мать даже не пыталась спрятаться в тень. Она сидела, не шелохнувшись, и лишь время от времени то опускала голову на руки, то прислонялась затылком к стволу дерева. Женщина и не заметила, что уже давно привлекает внимание торговца, остановившегося со своей тележкой на противоположной стороне улицы. Пронзительным криком тот зазывал клиентов. Одни из них потягивали кофе, сидя на деревянной скамье, другие затягивались кальяном, расположившись по-турецки прямо на земле. А чайханщик не мог оторваться от созерцания жемчужины, которую ему подарило это свежее утро…

В белой галабийе с красной салфеткой на плече, побрякивая мелкой монетой в кармане, он прохаживался по тротуару, звонко прихлопывая в ладоши и старательно подмигивая. Но та, кому это предназначалось, казалось, не замечала его. Ей было неприятно его паясничанье, сейчас она нуждалась в жалости и сострадании. Но откуда ему было знать об этом? Сдвинув на ухо тюбетейку, он лихо разносил стаканы с чаем и кальяны с подслащенным табаком. Среди его покупателей, расположившихся здесь, на набережной, были и подметальщики улиц, и дрессировщики обезьян, и феллахи, приехавшие из далекой деревни. С неизменной галантностью, перенятой у официантов больших городских кафе, он подлетал к каждому:

— Чай с молоком? Извольте! — И добавлял в сторону женщины: — Молочко свежее… Сметанка деревенская… Глазки черные… Да взгляни же, красавица! Сжалься Аллах над бедняками!

Постепенно оживление на улице спало. Чайханщик убавил огонь и начал сгребать угли, постукивая кочергой о край тележки. Он не спускал с незнакомки глаз. Близился вечер. Женщина задремала, прислонившись к дереву. Ее красивое лицо было бледным и печальным. Он подошел ближе. Длинная нежная шея, высокая грудь, едва прикрытая рваным платьем. Он перевел взгляд на ее впалый живот и подумал, что она, видимо, голодна и очень устала.

И тут он увидел широко раскрытые глаза девочки, которые смотрели на него с мольбой… Он растерялся и замер посреди улицы. Резкий гудок автомобиля заставил его вздрогнуть. Он бросился на тротуар. Женщина тотчас проснулась и гневно взглянула на него. Чайханщик растерялся и неожиданно протянул девочке кусок сахара. Мать не успела ничего сказать, как детская ручонка проворно схватила подарок.

Чайханщик молча вернулся к своей тележке. Он вскипятил чай, взял два куска сахара и протянул женщине большую белую чашку. Она понимала, что не следовало бы принимать это подношение, но ее так мучил голод, что она не в силах была отказаться.

Чайханщик не успокоился на этом.

— Позвольте предложить вам немного еды для вашей девочки! Ведь все мы братья.

Он принес две лепешки и немного бобового масла, благоухавшего таамией. Потом он откатил тележку в сторонку, подальше от любопытных глаз, расстелил кусок чистой мешковины и пригласил ее поесть вместе с ним…

С Нила подул свежий ветер, он зашелестел листочками на ивовых ветвях. Женщина рассказывала чайханщику о своем несчастье… Когда наступил вечер и в кофейню снова нахлынули любители посидеть за кофе или затянуться кальяном, она простилась и отправилась к сестре, решив начать новую самостоятельную жизнь. Правда, она сама еще не знала каким образом.

Поздно вечером в дом сестры кто-то постучался, и на пороге появился чайханщик со свертком, от которого шел запах жареной рыбы и свежего хлеба. Они поужинали втроем при тусклом свете лампы…

Теперь каждый день она проводила время у его тележки: сидела в тени на чистой мешковине или разносила стаканы с чаем. Его постоянные клиенты заметили ее и говорили:

— Поздравляем с приобретением, хозяин!

— Ну и счастливчик! Тебе крупно повезло!

Но он не отвечал на глупые шутки, раздраженно постукивая кочергой…

Шли дни, и вот уже никого не удивляло присутствие в кофейне женщины с ребенком.

Однажды в его комнате зажегся яркий свет, и соседи услышали женский голос и детский лепет…

Он женился и обещал заботиться о девочке — ведь у него нет своих детей. Его первая жена умерла десять лет назад, и он все еще не мог найти ей достойную замену. Он человек скромный и будет жить для нее и ее дочери. Ему много не надо — было бы чистое белье да вкусный обед.

Девочка подрастала и, конечно, нуждалась в воспитании. И он не забывал об этом, никто не мог его упрекнуть в невнимании к приемной дочери! Как он ее воспитывал?

С утра нужно было вымыть посуду, разнести чай посетителям, пока отчим совершает утреннюю молитву, съездить к Нилу за водой, подмести, разжечь огонь, приготовить угли и кальяны. В полдень она бежала домой — сварить обед и отнести его отчиму. Вечером она стирала, готовила, месила тесто и не смела даже присесть до его возвращения. И за все это ей платили затрещинами, ибо отчим считал, что девочек надо держать в страхе.

Иногда мать умоляла мужа пожалеть дочь, вступалась за нее, спасая от плетки отчима. Она плакала вместе с ней и говорила, что они должны быть благодарны ему — ведь это он приютил их, не дав умереть с голоду.

Мать была между двух огней, но ведь надо же чем-то расплачиваться за милость, оказанную ей этим человеком…

После долгого ожидания у них родился сын. Девушка сначала обрадовалась брату, но радость ее оказалась преждевременной. Мать вообще перестала заниматься хозяйством, и заботы о малыше целиком легли на ее плечи… А в сердце отчима, узнавшего счастье отцовства, не осталось теперь места для чужой девчонки, и он задался целью выгнать ее из дому. Он обвинил ее в распутстве и предложил жене выбирать: его ребенок и дом или порочная дочь. Но разве может выбирать пленник?! Обливаясь слезами, мать проводила ее до порога.

Тогда она решила отправиться к отцу. Но и у него уже была другая семья. Она пыталась угождать всем в его доме, сделалась прислугой. Отец был доволен, а сводные братишки так и льнули к ней. Мачеха не знала, к чему придраться, чтобы выгнать чужого птенца из своего гнезда. Девушка была терпеливой и покорной, вела хозяйство, помогала даже родственникам мачехи и соседкам, ела черствый хлеб и спала на голом полу. Мачеха оговаривала ее, но она терпеливо сносила ругань и побои отца.

И тогда злая мачеха обвинила ее в краже драгоценностей, которые предварительно спрятала. С криками: «Воровка! Это ты украла!» — она связала девушку и отправилась за отцом и полицией. Девушка насмерть перепугалась. Один из сводных братьев развязал ей руки и посоветовал бежать — а что еще он мог сделать?..

Она бежала как сумасшедшая. Боялась обернуться, ей казалось, что за ней гонятся…

Но куда же теперь идти?.. Вдруг она услышала, как кто-то окликнул ее. В замешательстве она остановилась у садовой калитки одного из домов. И тут судьба сжалилась над ней.

Хозяйка дома уже давно искала служанку, которой можно было бы полностью доверить дом, оставшийся ей в наследство после смерти мужа, турка по национальности. Поговорив с девушкой, она поняла, что та ей подойдет.

Вместе с хозяйкой жил взрослый сын, которому та отдавала всю свою любовь и нежность. У этой доброй госпожи девушка нашла покой — то, чего была лишена с детства.

Она не выглядела теперь худышкой, порозовела, налилась и расцвела. Стройная, густые черные волосы до плеч. Хозяйка не могла нарадоваться, глядя на нее. И девушка служила ей, не жалея сил. Старалась она угодить и молодому господину: убирала его комнату, чистила одежду, готовила любимые кушанья.

Между тем юноша был покорен ее красотой и женственностью. Постепенно он отказался от встреч с друзьями и все чаще засиживался дома, заманивая ее под разными предлогами к себе в комнату. Он всячески добивался ее расположения и то и дело отпускал комплименты.

Сначала девушка принимала все это как благодарность за ее преданность дому. Когда же он открыл свои истинные намерения, она чуть не сгорела от стыда. Но он твердо решил добиться своего. Да и что могло помешать ему!

И вот как-то он отослал мать из дома и попытался соблазнить девушку. И впервые в жизни услышал «нет». И от кого? От какой-то жалкой служанки! Он был уязвлен. В нем вдруг заговорила кровь предков. Но девушка твердо решила защищать свою честь.

Она пошла на хитрость: давала ему обещания, а потом ускользала и опять подавала надежду. И вскоре превратила этого надменного парня в безвольного ребенка. Она боялась, что ее снова вышвырнут из дома, если парень добьется своего. А ведь он ни разу не заговорил о женитьбе…

Что же делать? Быть может, обратиться к хозяйке, старой и доброй женщине? Ведь только она может защитить ее от позора.

И как-то утром, беседуя с госпожой наедине, она попросила хозяйку повлиять на своего избалованного сынка.

Но та вдруг разразилась страшным криком. Обвинила девушку в распутстве, в черной неблагодарности и коварстве. Она, мол, хочет соблазнить ее мальчика и женить на себе — безродной нищей, а ведь он сын паши!..

Сын попытался было вступиться за девушку, но мать стояла на своем: пусть эта неблагодарная тварь немедленно покинет их дом…

Девушка нашла пристанище в хижине Умм Сейид, прачки. Она и не подозревала, что этот дом был настоящим вертепом. Прачка была гостеприимна и ласкова. Она познакомила несчастную с одним сластолюбцем, выдав его за собственного сына. И лишь утром, встав обесчещенной, девушка все поняла.

Она вышла из этого осиного гнезда разбитая и обессиленная. Что ей оставалось? Она не могла больше жить…

И вот впервые забыта вражда между Булаком и Эмбабой[10] впервые сошлись вместе на похоронах отчим и мачеха, дабы очистить семью от греха и позора.

Ихсан Абд аль-Куддус

Украли автобус

Перевод К. Юнусова

— Господин судья! Все эти разговоры ни к чему. Суд напрасно теряет время. Какой смысл выслушивать свидетелей, если я сам во всем признался. Ведь они не могут сообщить больше, чем рассказал я. Что пользы от таких формальностей? Я все еще в тюрьме, это уже пятое заседание, а дело не продвинулось ни на шаг…

— Господин судья! Я вовсе не намерен критиковать суд, да простит меня Аллах! Мне хочется только сэкономить ваше время. Прошу вас, господин судья, целую ваши руки, ради вашего отца, дайте мне возможность сказать. Ведь это я — обвиняемый, мне идти в тюрьму, моя семья разрушится и мои дети осиротеют. А с господином адвокатом, который меня защищает, ничего не случится. Более того, он еще получит вознаграждение. Моя мать уже продала свое золотое ожерелье, а она им так дорожила! Продала, чтобы уплатить ему первый взнос…

— Нет, нет, я не хочу давать отвод господину адвокату, клянусь памятью покойного отца. Я ценю его советы. Только, ваша милость, мне все же следует выступить раньше адвоката. Ведь это я — обвиняемый, мне идти в тюрьму, моя семья разрушится и мои дети осиротеют!..

— Благодарю вас, господин судья, да продлит Аллах вашу жизнь! Можете быть уверены, я постараюсь быть кратким.

— Господин судья, ну разве это мыслимо — украсть автобус, да еще битком набитый пассажирами?! Неужели я похож на сумасшедшего? Если ваша милость подозревает, что я больной, направьте меня к врачу. Но спросите моих товарищей по работе и друзей в кафе — они вам скажут: во всем районе Баб аш-Шаарея[11] нет лучшего игрока в коми[12]. Какой же я сумасшедший?

Нет, я в своем уме. И все-таки господин прокурор обвиняет меня в том, что я украл автобус с пассажирами, причем доказывает это с таким жаром, что, можно подумать, между нами давняя кровная вражда. Господин прокурор! Быть может, я вас чем-нибудь рассердил или, не дай бог, отказал вам в услуге? Напомните мне, господин прокурор, если я забыл…

— Простите, господин судья! Простите меня, да сохранит вас Аллах! Я ничем не хотел обидеть его превосходительство. Но я первый раз в жизни стою перед судом и не знаю, как нужно говорить. Клянусь жизнью ваших детей, господин судья, окажите милость, не гневайтесь!.. Я только хотел сказать, что, когда господин прокурор выдвинул против меня обвинение в краже автобуса, он не спросил ни себя, ни меня, зачем мне красть этот автобус. Что я с ним буду делать после того, как украду?..

— Господин прокурор говорит, что я украл автобус, чтобы разобрать его на части и продать в Викалят аль-Балах[13]. Ладно, пусть это будет так. А пассажиры? Пассажиры, господин судья?! Куда же их девать? Тоже продать в Викалят аль-Балах?! Можно сойти с ума! Я не был сумасшедшим, но я, наверняка, им стану, когда выйду отсюда, если вы не будете справедливы ко мне.

— Господин судья, мне незачем было красть автобус с пассажирами! Такое обвинение бессмысленно. Я же нормальный человек!

Позвольте, однако, рассказать вам все, как было. Я плохо разбираюсь в законах, но знаю — на свете есть справедливость, чувствую это сердцем. Она — в ваших устах. Здесь я спокоен за справедливость…

— Хорошо, господин судья, буду краток. Пять лет назад я женился на Ратибе…

— Прошу, господин судья, прошу вас, целую ваши туфли, не лишайте меня слова! Сделайте это для меня! Я не отвлекаюсь: все произошло из-за Ратибы, она причиной всему. Да простит ее Аллах… Ратиба, господин судья, росла сиротой. Она жила со своей теткой в доме напротив нас в квартале Дарвиш у Баб аш-Шаарея. Она намного моложе меня. Между нами пятнадцать лет разницы. Но я полюбил ее, полюбил, когда ей еще не исполнилось и девяти. Какая же она была красивая, господин судья! У нее такие светлые волосы. У нас в Баб аш-Шаарея светловолосые девушки — редкость! Тогда я и решил жениться на ней. Но еще до того, как стать ее мужем, я сделался для нее братом, даже больше — заменил ей отца! Каждый вечер, возвращаясь с работы, я приносил Ратибе и ее тетке то же самое, что и своей матери. Если нам покупал хлеба, столько же брал и им. Если нам покупал окка[14] фиников, окка фиников покупал и Ратибе. Часто я угощал ее белыми булочками. Моя мать любила Ратибу и с еще большим нетерпением, чем я, ждала того дня, когда женит меня на ней…

— Слушаюсь, господин судья… я буду краток… И вот Ратибе исполнилось шестнадцать. Аллах оказал мне милость, и я стал шофером в транспортной компании, ездил на грузовике из Каира в Саид. Контора эта находится на улице Аль-Азхар. Я женился. Ратиба перешла в наш дом, а с нею и ее тетушка. Мы зажили так счастливо, что об этом до сих пор рассказывают в Баб аш-Шаарея. Меня тогда многие обвиняли в расточительстве. Они ведь не знали, сколько бы я ни тратил, все это было ничто по сравнению с моим счастьем, счастьем любви, господин судья!

Ратиба родила сына Фатхаллу и дочь Захру. Молитвами моей матери Аллах давал мне силы, и я стал самым известным шофером на грузовых линиях. Меня все звали уста[15] Фахми. Я, действительно, заслуживал такого обращения: за все время работы не получил ни одного замечания — в этом легко убедиться, заглянув в мое дело, — и ни разу не опоздал к назначенному сроку. Говорили, что я — сама точность, аккуратнее меня нет человека. Срок, который я устанавливал, был как судьба. Начальник конторы приказывает, например, прибыть в аль-Минию[16] к такому-то времени. Но я отвечаю, что это невозможно. Он настаивает: «Уста Фахми, клиент хочет, чтобы груз доставили ему в три часа». И тогда я говорю ему: «Господин Мунир, груз прибудет к клиенту в 3 часа 30 минут». И слово мое, как закон, как судьба. Своей точностью я прославился среди заказчиков, и они обычно требовали, чтобы доставку их грузов поручали мне. Я зарабатывал по два фунта с каждого рейса, а потом даже, слава Аллаху, и по три, в месяц это составляло не меньше восьмидесяти фунтов.

Так мы жили, пока вдруг не заболела Ратиба. Она всегда была здоровой и сильной, а тут вот заболела. На все воля Аллаха. И покатилась моя жизнь под уклон. Господин судья, я ведь был ей не только мужем, но и братом, и отцом. У нее же никого не осталось, кроме меня. Тетка и моя мать слишком стары, чтобы ухаживать за ней. Пришлось мне стать сиделкой. Взял в конторе отпуск, целыми днями ухаживал за ней, потом попросил второй… Приводил самых известных докторов. За визит платил два фунта, а иногда — и четыре. Консилиум обошелся в десять фунтов. Сбережения таяли на глазах. Но разве в деньгах дело, когда речь идет о здоровье любимой…

— Слушаюсь, господин судья, сейчас, сейчас… Поверьте, я плачу не для того, чтобы разжалобить вас. Нет, клянусь Аллахом… Извините, ваша милость, не могу не плакать, когда вспоминаю покойную…

Врачи, господин судья, да простит их Аллах, решили, что необходима операция, мы перевезли ее в больницу благотворительного общества в Аль-Агузе[17] и поместили в палату первого класса. Клянусь вашей жизнью, господин судья, у меня даже в мыслях не было положить Ратибу во второй, а тем более в третий класс, хотя она и просила меня: «Положи меня в палату второго класса, не бросай зря деньги, Фахми: ты и так уже достаточно истратил…» Но я занял еще денег — только пусть лежит в первом. Разве она хуже, чем жена господина Мунира, начальника конторы, хотя та, конечно, добрая госпожа и хорошая женщина… Я все еще должен компании пятьдесят фунтов.

Каждое утро я шел в больницу, был рядом с Ратибой и видел, как жизнь постепенно уходит от нее. Время от времени она открывала глаза и говорила мне: «Уходи, Фахми, тебе надо на работу». Но я каждый раз отвечал ей: «Сейчас главное — твое здоровье. Скорее поправляйся, и тогда все встанет на свое место».

Однако я был вынужден вернуться на работу. Конечно, из-за денег, господин судья. Из-за денег, на которые я пытался купить здоровье Ратибы. Надо было все время платить за лечение, за содержание в больнице, и я швырял деньги, как азартный игрок, который делает все новые и новые ставки. Только моей ставкой были не деньги, а жизнь жены.

…С утра я отправлялся в контору компании, садился в грузовик и мчался в Бени Сувейф[18]. Нигде не задерживаясь, поскорее возвращался обратно и бежал в больницу. Удалось договориться с господином Махмудом, фельдшером, и он позволил мне ночевать на скамейке возле Ратибы. От дальних поездок я отказался и дальше Бени Сувейфа не ездил. Но несмотря на то что я не находил себе места от беспокойства и нервы мои были напряжены до предела, я не совершил за это время ни одного нарушения правил движения и ни разу ни на минуту не опоздал к назначенному сроку. Для всех я по-прежнему был уста Фахми.

Так продолжалось до того черного дня, господин судья, когда я был обвинен в краже автобуса. Я украл автобус!! Да разве это возможно!..

Вот как было дело. Рано утром я вышел из больницы и направился в контору компании. Едва я там появился, как мне позвонил по телефону фельдшер Махмуд и сказал, чтобы я немедленно вернулся в больницу: состояние Ратибы ухудшилось, она хочет меня видеть.

Не спрашивая ни у кого разрешения, я выскочил из конторы и понесся по улице Аль-Азхар. Я бежал не переводя дыхания, бежал как безумный. У меня все было рассчитано, я ведь всегда умел это делать: дорога до площади Аль-Атаба аль-Хадра у меня займет не больше десяти минут, а там сяду на автобус номер шесть — на площади он делает круг и отправляется каждые десять минут. Но на площади автобуса не было.

Прошу вас, господин судья, представьте, что я почувствовал в эту минуту.

Известно, что на кольце всегда стоит автобус. Один приходит, другой отходит с интервалом в десять минут. Так по крайней мере пишут в газетах. Но конечная остановка была гола, как плешь. Ни одной машины. «Терпение, Фахми!» — сказал я себе и присоединился к большой толпе, ожидавшей автобуса…

— Почему не взял такси? Я уже говорил вам, господин судья, что стал похож на азартного игрока, который бережет каждый миллим, чтобы поставить его на кон. Ведь я играл на жизнь жены. Правда, была и другая причина: накануне я отдал в уплату больничных счетов все, что заработал да еще смог взять в долг.

Прошло десять минут. Я стоял, переминаясь с ноги на ногу и тяжело вздыхая, готовый броситься бежать в больницу, не дожидаясь автобуса. Может быть, мне удастся добежать туда скорее, чем он придет… Но я говорил себе: «Терпи, уста Фахми». И я терпел.

Минуло еще десять минут, и наконец автобус прибыл. Из него вышли приехавшие пассажиры, и в одно мгновение он снова наполнился. Мне не удалось войти внутрь, я уцепился за поручни, примостившись одной ногой на ступеньке первой площадки. Шофер тем временем, оставив мотор заведенным, куда-то скрылся. Прошло минут пять, а его все не было.

Но вот показался кондуктор. «Почему мы не едем?» — спросил я его. Он презрительно посмотрел на меня и, бросив: «Потерпи, дорогой», снова ушел. Тогда я закричал: «Где же водитель?» Кто-то из пассажиров ответил: «Пьет чай». «Что же он бросил всех?! — возмутился я. — Да накажет его Аллах!» «Веди себя как следует», — крикнул мне кондуктор, который опять откуда-то появился. «Попридержи язык! Что мы, не такие же люди, как все?!» «Если вы люди, то где же ваша совесть?!»

Вместо ответа кондуктор толкнул меня. Поднялся шум, крик. Пассажиры были на моей стороне. Я с ужасом подумал, что сейчас начнется свалка, а этого я не хотел. Мне очень нужно было, господин судья, поскорее попасть к Ратибе. Тогда я повернулся к кондуктору и сказал: «Твоя правда, господин, извини меня. Я сожалею… Дело в том, что у меня жена в больнице…» «Так это же тебе не машина скорой помощи!» — ответил тот, жестикулируя, и отошел от меня. Я еле сдерживался, так велико было мое отчаяние.

Наконец Великий Диктатор напился чаю и явил нам свое лицо. Пассажиры потеснились, давая дорогу Его Превосходительству бесстрашному водителю. Он занял свое место за баранкой и принялся командовать: «Ну-ка, приятель, отойди немного назад! И ты, дорогой, подвинься!.. Не толпитесь вокруг меня!..»

Я терпел, стоя одной ногой на ступеньке.

И вот автобус тронулся. Минут через двадцать я буду на месте. Но не успели мы сделать и полкруга по площади, как водитель затормозил перед табачной лавочкой, оттеснил стоявших рядом с ним пассажиров и, вытянув шею, закричал: «Дай мне пять сигарет „Бельмонт“!..»

А я все терпел, хотя знал, что Ратибе плохо. Потом, увидев, что шофер получил свои сигареты, я сказал ему: «Ради твоей любимой, поднажми немного, уста!» Он принялся орать на меня так, как будто я его оскорбил: «Ты хочешь, чтобы я давил людей, да?! Если случится несчастье, кто будет отвечать — ты или я?!» Скрывая свой гнев, я спокойно ответил: «Я тоже шофер, уста. Меня зовут Фахми; вожу грузовик…» «Ха, сравнил, я-то ведь не бочки везу, а живых людей»… А наш автобус между тем продолжал стоять возле табачной лавочки. Я замолчал, лишь бы он скорее ехал. Наконец мы тронулись.

Внезапно водитель увидел впереди другой автобус и попытался обогнать его. Но, заметив это, шофер первой машины принял вызов и прибавил скорость. Началась гонка. Я обрадовался, хотя при каждом толчке рисковал сорваться, с трудом удерживаясь на подножке.

И вдруг наш водитель снова затормозил: в автобусе, который шел нам навстречу, он увидел своего друга — шофера. Тот тоже остановился, и обе машины перегородили всю улицу. Водитель высунулся из окошка и стал кричать: «С добрым утром, Махмуд!.. Не забудь, мы сегодня идем к учителю Хамису!.. Скажи, ты зайдешь за Хосанейном?.. Или мне зайти за ним?.. Ты же знаешь, если никто за ним не зайдет, мы его так и не увидим…» — и все в таком же духе, без конца, господин судья!

А я все продолжал болтаться на подножке… Ратибе плохо, быть может, она умирает… Неужели она умрет!.. О горе!.. Что будет с моими детьми… как я буду жить без нее?..

Автобус двинулся дальше. Прошло уже четверть часа, а мы и полпути не проехали. А я-то рассчитывал добраться за двадцать минут… Мысли мои все время возвращались к больной жене. Я заставлял себя думать только о ней и пытался не замечать шофера, чтобы от возмущения не потерять над собой власть и не совершить преступления…

Еще через пятнадцать минут, еле-еле дотащившись до Булака, автобус опять остановился, хотя никто не думал ни входить, ни выходить. Оказалось, мы подъехали к какой-то лавчонке, где торговали вареными бобами и прочей снедью. Наш доблестный водитель растолкал пассажиров, безропотно наблюдавших за ним, вылез из автобуса и направился к торговцу за бутербродами.

Я смотрел ему в спину и готов был убить его. Если бы людей судили не за совершенные поступки, а только за намерение их совершить, то вы бы, ваша милость, сейчас рассматривали дело об убийстве. Я действительно в тот момент хотел его прикончить.

И вот тут я протиснулся сквозь толпу пассажиров к его кабине, сел за руль и повел автобус сам, а шофер остался стоять перед лавкой.

Все в автобусе начали аплодировать. О да, господин судья, свидетели уже показали, что пассажиры аплодировали мне. «Браво, уста Фахми!.. Да поможет тебе Аллах!..» Не понимаю, откуда они узнали мое имя. Кондуктор хотел было помешать мне, но его не пустили, и он соскочил на ходу, чтобы сообщить в полицию. А пассажиры радовались, смеялись и благословляли меня.

Мы ехали без остановок: автобус был набит до отказа. Но когда кому-то понадобилось выходить, я, конечно, остановил машину, добросовестно выполняя взятую на себя миссию. Мне и в голову не приходило, что я украл автобус. Нет, мне казалось, само государство и общество обязало меня сесть за руль. Это ведь общество поручило водителю, который остался доедать свой бутерброд с бобами, доставить пассажиров к месту назначения. А если он оказался неспособным честно выполнить порученное ему дело, то долг каждого гражданина заменить его. Это как на войне: когда какой-нибудь солдат не справляется с поставленной перед ним задачей, другой солдат должен занять его место, не дожидаясь приказа. Разве это не правильно?! А следствие выдвигает против меня обвинение в воровстве. Где же логика?..

Клянусь вам, господин судья, в тот момент я даже забыл о своей больной жене. Я чувствовал только, что выполняю свой долг, как честный патриот, преданный интересам своих сограждан.

Всего за пять минут мы домчались до моей больницы. Мне понадобилась одна десятая того времени, которое потратил наш водитель, чтобы покрыть примерно такое же расстояние. А ведь я даже ни разу не нарушил правил движения.

Возле больницы я остановил автобус и, обернувшись к пассажирам, сказал: «Кто из вас имеет шоферские права, пусть ведет машину дальше!». Я так себе это представлял, господин судья: кто-нибудь из ехавших сядет за руль и доедет до того места, куда ему нужно, потом его сменит другой и так до конца. Но вот тут-то я допустил небольшую ошибку, немного не додумал. Сам-то я шофер и поэтому был уверен, что среди пассажиров найдутся умеющие водить машину. Оказалось, что я единственный, кто может это делать.

Как они стали кричать на меня! Еще несколько минут назад они так меня расхваливали, а теперь осыпали руганью и проклятиями. Потом догнали меня у дверей больницы и потащили назад. Мне пришлось снова сесть за руль. Я довез их до места, хотел выйти, опять крик; поехали дальше в Гизу[19], остановил автобус, снова крик… я им говорю: «Братья!.. Ратибе плохо!.. Она может умереть!.. Поймите!.. Отпустите меня!..»

Но они не отпускали. Один из них толкнул меня, и тут мои нервы не выдержали — я дал ему пощечину. Тогда все они бросились бить меня… Они меня били, господин судья!.. Как они меня били!.. Совсем еще недавно благословляли мое имя!.. А теперь били!.. И я заплакал… заплакал от ярости, от бессилия, от боли… Потом пришел полицейский и отвел меня в участок…

А Ратиба умерла… Так я ее и не увидел… Даже не смог проводить покойницу на кладбище: с того дня я в тюрьме… Спасибо уста Авваду: он взял на себя заботы о похоронах…

Вот как все было, господин судья..

Ну какой же я вор?.. Разве я преступник? Ради Аллаха, господин судья, пусть сначала скажут свое слово ваши ум и совесть, прежде чем заговорит в вас закон! Прошли те минуты, когда я думал, что выполняю долг честного гражданина по отношению к обществу и правительство даст мне за это орден… Мне не нужно ордена. Пусть меня оправдают… И еще прошу вас, господин судья, очень прошу… прежде чем выносить приговор… съездите хоть раз в автобусе!..

Последняя ошибка

Перевод А. Пайковой

Его роль в спектакле занимала всего две минуты. Он должен войти в приемную врача и сказать с горькой усмешкой:

— Я сам нашел эффективное лечение… раз уж медицина оказалась бессильна помочь мне!

Потом вынуть из кармана револьвер и выстрелить в голову… А врач принимался излагать его историю, которая и составляла действие пьесы. Маленькая роль, всего две минуты… За нее актер получал пятьдесят кыршей[20] с каждого представления. А ему нужно было гораздо больше. Жена болеет, сына выгнали из школы, и он болтается по улицам. Владелец аптеки, бакалейщик, булочник и продавец молока закрыли для него кредит, а хозяин дома предупредил, что выселит семью из квартиры, если не выплатят долг. Чтобы как-то жить дальше, нужны были по крайней мере пятьдесят фунтов.

Несколько недель назад он попросил директора труппы одолжить ему эту сумму. Они работали вместе в течение долгих пятнадцати лет и считались друзьями. В жизни актера бывали и огорчения, бывали и радости. Но никогда до сих пор он ни о чем не просил своего друга. Отказ не удивил его, ибо директор отказывал всем. Такой уж у него был нрав. И все же они оставались друзьями целых пятнадцать лет. Должно быть, из-за своей бесхарактерности актер не мог отказаться от дружбы с человеком, поступки которого подчас приводили его в негодование. А может, потому, что страсть к искусству всегда одерживала верх над возмущением. Да, он был одержим любовью к искусству, его жизнь принадлежала театру, хотя ему и приходилось довольствоваться лишь незначительными ролями. Он оставался преданным театру даже в самые черные для него дни, когда появилось кино и многие художники, привлеченные большими гонорарами, уходили из театра. Правда, свою последнюю роль он не считал незначительной. Ведь на словах, которые он произносит, построено все дальнейшее действие. Он чувствовал, что перевоплощается в своего героя с такой полнотой, какой не мог достичь ни в одной прежней роли. Больная жена, беспризорный сын, бакалейщик и хозяин дома — все проблемы отступали куда-то назад, когда он выходил на сцену. И больше того, образ героя не оставлял его даже вне театра. Он считал себя хорошим актером. И он чувствовал, что мастерство его растет изо дня в день.

Незадолго до начала спектакля он пробрался незамеченным в кабинет директора, вынул из ящика стола револьвер, положив на его место бутафорский, с которым обычно играл, и пошел на сцену. Когда он появился там, глаза его выражали растерянность и смятение, лицо дрожало, шаги были робки и неуверенны, а уголки губ скорбно опустились вниз. В молчании он остановился рядом с врачом. Пауза затягивалась… Публика в недоумении ожидала. Раздался голос суфлера:

— Я сам нашел эффективное лечение!

Губы актера дрогнули в насмешливой улыбке, и он проговорил с усилием, словно выплевывал слова в лицо партнеру:

— Я сам нашел… эффективное лечение!

И снова зашептал суфлер:

— …раз уж медицина оказалась бессильна помочь мне!..

Актер молчал больше, чем следовало. Затем продолжил с горькой улыбкой:

— …раз уж никто в мире не хотел помочь мне. Да смилуется надо мной Аллах и возьмет под свою защиту жену и сына! — Дрожащей рукой вынул револьвер и выстрелил в голову.

Директор труппы наклонился к своему помощнику и шепнул ему на ухо:

— Вот бездарь! Двух слов и то запомнить как следует не может. На этот раз я удержу с него пятьдесят кыршей.

Юсуф Идрис

Есть от чего взбеситься

Перевод Л. Петровой и О. Фроловой

Я не могу назвать города, где находится эта тюрьма, к тому же история, происшедшая там, еще свежа в памяти и заключенных, и надсмотрщиков. И, уж конечно, родственников и тех, и других. До сих пор ее передают из уст в уста, как последнюю новость.

Это обычная тюрьма в провинции, которых не так уж много, и слава Аллаху! Рассказ о событиях, взбудораживших население городка, следовало бы начать с известной французской пословицы: ищите женщину. Но дело в том, что в этом заведении, предназначенном только для мужчин, не было ни одной женщины. Единственной представительницей слабого пола, которая пользовалась завидной свободой передвижения по всей тюремной территории, была сучка по кличке Рита. Собака начальника тюрьмы. Начальник живет в обычном доме, который снаружи не отличить от прочих тюремных построек, однако внутри он поражает великолепием интерьера. Дом стоит у самых ворот, с отдельным входом, но огражден все той же высокой и мрачной тюремной стеной.

Несмотря на неограниченную свободу, которой пользовалась Рита, она невольно оказалась здесь жертвой. И вовсе не по причине своей исключительности…

Хозяйский дом за тюремной стеной решительно исключал общение Риты с сородичами, в том числе и с представителями противоположного пола. Естественно, что животное, обреченное на столь длительное воздержание, не могло больше, как говорится, «держаться за бахрому терпения» и не избегло нервного расстройства. У собаки испортился характер, и она навлекла на себя поток жалоб со стороны хозяйки, которая была моложе начальника тюрьмы по крайней мере лет на пятнадцать.

Несчастная собака то ни с того ни с сего атаковала буфет, переворачивая там все вверх дном, просыпая рис и опрокидывая бидон с маслом, то отказывалась от пищи, хотя истекала голодной слюной, а то вдруг ночью начинала страшно выть, как волчица. Или же принималась заигрывать с заключенными, приставая то к одному, то к другому. А тут неожиданно разлаялась на малыша — хозяйского сына, да так, что тот позеленел от страха, и старик заключенный, прислуживающий в доме, даже хотел во избежание беды обрызгать ребенка водой — на том месте, где тот испугался.

— Или я, или собака, — заявила тогда молодая хозяйка. — Избавь меня от этой несносной твари.

Начальник тюрьмы, человек благочестивый и дородный, с двойным подбородком и круглой, величиной с пиастр родинкой на правой щеке, сильно привязался к собаке: Рита была из той чистокровной породы, которой так гордился его покойный родитель — тоже начальник тюрьмы. Тот перенял это хобби от своего английского босса еще в те далекие дни, когда англичанам принадлежало в Египте все, даже тюрьмы.

Нежные чувства, которые хозяин питал к собаке, ввергли его в глубокомысленную дискуссию с тюремным проповедником о скверне собак вообще. И в результате этих дебатов несчастный чуть было не отверг учение имама Абу Ханифы, коего придерживался, в пользу религиозного толка имама Малика, потому что последний, по некоторым источникам, дозволяет разведение сторожевых собак.

Следует также заметить, что начальник тюрьмы не менее сильно был привязан к своей молодой жене и отнюдь не намеревался с ней расстаться.

И вдруг его осенило, что у этой мучительной проблемы есть только одно решение — случка.

Разумеется, Рита могла бы заполучить себе десятки поклонников — пошевели она только кончиком хвоста, но ведь для этого ее надо было выпустить за ворота тюрьмы. Но хозяин не мог позволить такую роскошь — а если щенки окажутся простыми дворнягами? Он же мечтал о породистом щенке, который в свое время заменит Риту. И бедная собака оставалась «заложницей двойной тюрьмы»: заточения за мрачными стенами и лишения прав, на что она была обречена до тех пор, пока не найдут ей достойного пса, способного дать благородное потомство.

Но судьбе было угодно распорядиться иначе.

Был в тюрьме один заключенный по имени Фавзи, осужденный за казнокрадство, которого все величали Фавзи-бей — важная птица. Целыми днями он слонялся без дела по кабинетам тюремщиков, длинный, тощий, в костюме, сшитом здешним портным, в огромных роговых очках. У него было столь вытянутое лицо, напоминающее лошадиную морду, что улыбка, казалось, вот-вот растянется вертикально.

Раз в неделю «бея» посещали родственники. Обычно тюремное свидание происходило в кабинете начальника, любившего встревать в беседу, даже самую интимную, и не упускавшего случая ущипнуть шестнадцатилетнюю старшую дочь Фавзи-бея за щечку, этакое яблочко.

И вот однажды семья «бея» привела с собой огромного пса породы «вольф», действительно похожего на волка. Стоило только начальнику тюрьмы бросить на него взгляд, как он понял, что судьба Риты решена: наконец-то нашелся ее принц. Забавно, что имя пса и в самом деле оказалось Принц.

Если можно говорить о собачьем обаянии, то Принц, бесспорно, был щедро им наделен. Как только начальник тюрьмы изложил Фавзи-бею суть дела, тот начал благодарить за высокую честь, оказанную его недостойному псу.

Сразу после свидания Принца отвели на склад и послали за Ритой. Помещение склада было забито самой разнообразной одеждой: новой, но уже использованной, и совсем ветхой, превратившейся в лохмотья. Естественно, пес принялся развлекаться, прыгая на грудах тряпья и заглядывая в высокие окна склада. Однако через некоторое время заключенные и охранники, оглохшие от страшного лая, увидели, что пес норовит просунуть голову между оконными прутьями и вырваться наружу…

До сих пор неясно, что так возбудило пса и вывело его из себя, из-за чего он взбесился.

Окна склада выходили на тюремный двор. Быть может, и в самом деле сотни арестантов, выстроенные на прогулку, облаченные в синие куртки и шаровары, короткие, доходящие до колен, или непомерно длинные, волочащиеся по земле, выглядели отвратительно и смехотворно?

А сама тюрьма? Прямо-таки кишит арестантами. Кто распростерт на земле, кто бьет кирпич, кто, привязавшись к стене, что-то красит, кто чистит сточную канаву, кто бредет, неся воду, похлебку или парашу.

А может, его взволновало «свидание через проволоку»? Толпа родственников по одну сторону и толпа заключенных — по другую, и каждый, надрывая глотку, пытается докричаться до своих. Отчаянная жестикуляция, мольбы и плач. Сборище безумцев!

Ну а «предварилка»? Люди сидят прямо на земле или на корточках в одинаковых серых балахонах, сливающихся друг с другом и с серой пылью тюремного двора.

Скорее всего, Принца привели в неистовство решетки. Решетки — везде и на всем. Он почувствовал себя в ловушке. Правда, некоторые уверяют, что пес пришел в бешенство от тюремных лепешек…

Как бы то ни было, пес лаял все отчаяннее, силясь просунуться в любую щель, и наконец, пролез-таки через вентиляционное отверстие склада. С верхнего этажа он метнулся на стену мечети и кинулся на волю.

Это случилось столь быстро, что никто и не заметил. Побег обнаружился лишь тогда, когда пошли отпирать дверь, чтобы впустить туда Риту.

Начальник тюрьмы пришел в ярость. Родинка на его щеке запрыгала так, что, казалось, вот-вот отскочит в глаза надзирателю, который пришел доложить о случившемся. Фавзи-бей принес свои извинения, обещал примерно наказать пса и велел домашним лишить его пищи.

Фавзи-бей оправдывался перед начальником при каждой встрече всю неделю — до очередного свидания с семьей.

На свидание привели и Принца. Было приказано усилить меры предосторожности и посадить пса в одиночный карцер, где держали особо опасных преступников, бунтарей. Стеречь его назначили самого свирепого тюремщика. А Риту поместили в эту камеру заранее, чтобы потом не терять времени на ее поиски.

Когда родственники Фавзи-бея собрались уходить, пса обманом завлекли в карцер. Тотчас же за ним захлопнулась дверь, а надсмотрщик приник к глазку. Как только пес понял, что снова попал в ловушку, он поднял отчаянный лай, не обратив на Риту ни малейшего внимания, словно ее вовсе и не было. Лай перешел в вой, и пес словно взбесился: он бросался на окно, вонзал клыки в дверной косяк и царапал стену. Бедная Рита, поджав хвост, забилась в дальний угол.

Сержант наблюдал, надеясь, что пес наконец образумится, но тщетно: чем дольше он оставался в карцере, тем больше впадал в бешенство, исходя пеной. Тюремщик побежал с докладом к начальнику. Разразившись бранью, начальник заметил, что пес наверняка голоден, и распорядился дать ему три больших куска мяса из котла заключенных. Сержант кинулся выполнять распоряжение. Но едва он приоткрыл дверь, чтобы бросить мясо, как пес гигантским прыжком вскочил ему на плечи и сбил с ног. Вторым прыжком пес вылетел из здания, а третьим — перемахнул через тюремную стену и понесся дальше.

Сержант пришел в ужас. Начальник тюрьмы поклялся усами своего отца, что ни за что не простит ему этого и при первом же удобном случае переведет его в другую тюрьму, в глушь, в район оазисов. Гнев его обрушился и на Фавзи-бея. Тот смиренно все выслушал и начал было вновь лепетать свои извинения, но они были отвергнуты. Начальник оставил ему единственную возможность вернуть свое расположение — немедленно послать за псом! В противном случае… берегись!

Один из надзирателей был послан в дом Фавзи-бея с требованием немедленно выдать дезертира, но пес так и не явился домой. Начальник вновь отправил надзирателя с приказом тотчас же привести пса, как только тот объявится — в любое время, хоть ночью!

Беглец возвратился домой только через два дня. Повинуясь приказу, его опять отвели в тюрьму. На этот раз встреча была подготовлена наилучшим образом. Пса поместили вместе с Ритой на внутреннем дворе исправительной тюрьмы.

Со всех сторон двор был окружен казематами, а сверху покрыт решеткой из железных прутьев. Попасть туда можно было только через окованную железом дверь. А уж вырваться — никакой возможности. Тут-то и должен был оставаться Принц до тех пор, пока не исполнит того, что от него требовалось. Кстати, пищу и воду должны были подсовывать под решетку три вооруженных солдата во главе с сержантом, который славился своей жестокостью и отвагой.

Все было обставлено так, как повелел начальник тюрьмы. Однако на этот раз пес окончательно осатанел; он лаял целые сутки напролет, так что никто не мог даже заснуть. А на заре часовой, услышав какой-то шорох на крыше, едва вскричал: «Стой! Кто идет?», как пес, сверхъестественным усилием пролезший в узенькую щель между двумя железными прутьями, в мгновение ока перелетел с одной крыши на другую и выбрался на волю…

Он не вернулся домой ни в эту ночь, ни на следующий день… Его искали повсюду, но безуспешно. Наверное, он покинул город совсем, навсегда.

Лютфи аль-Холи

«Кино»

Перевод А. Пайковой и К. Юнусова

Заключенные, как обычно, перед прогулкой выходили из камер строиться на перекличку. Им предстояло в течение часа слоняться по тюремному двору под наблюдением сержанта Абд аль-Кадера, добродушного толстяка, пучеглазого и широколицего.

Сержант принялся скороговоркой выкрикивать имена, отрывая глаза от списка при каждом новом имени, чтобы проверить очередное «да» или «здесь».

— Саид аль-Бармави!..

В ответ не последовало ни «да», ни «здесь». В рядах начали оглядываться, и какой-то доброволец громко позвал:

— Саид! Саид!..

— Это вы нарочно подстроили! — строго произнес Абд аль-Кадер, оглядываясь по сторонам. Строй нарушился, заключенные обступили сержанта, стараясь успокоить его, некоторые бросились в камеры восьмой секции искать Саида. Наконец его нашли и притащили к сержанту. Рассерженный Абд аль-Кадер с упреком посмотрел на него и возобновил перекличку:

— Саид аль-Бармави!

— Д-д-д… да… — заикаясь, словно пьяный, пробормотал Саид.

Все оживились, и даже на лице сержанта появилось подобие улыбки. Кончив перекличку, он облегченно вздохнул, восславил несколько раз Аллаха и начал спускаться по лестнице во двор тюрьмы. За ним, тихо переговариваясь, потянулись заключенные.

Расталкивая товарищей, Саид старался пробраться к своему другу Фавзи, толстому коротышке с жесткими торчащими усами. Едва не упав на одной из ступенек, он догнал Фавзи в конце лестницы и схватил его за локоть.

— Я сделал открытие, Фавзи… вот уж, в самом деле!

Эти слова озадачили Фавзи…

— Открытие?.. Какое открытие? — спросил он. — Ты что, все еще спишь?.. Проснись! Уже восемь часов. Обсудим лучше, как нам встретить новеньких, они прибудут сегодня вечером…

— Ты знаешь, им повезло.

— Повезло?! — с удивлением повторил Фавзи. — Да что с тобой сегодня?

С напускной важностью, о чем свидетельствовали легкий взлет бровей и дрожание век, Саид бросил взгляд на Фавзи.

— Слушай… Я — открыватель. Можно даже сказать, изобретатель…

Фавзи презрительно скривил губы и, погрузив тонкие пальцы в копну своих черных волос, засмеялся:

— О, ваша милость, стали открывателем? Христофор Колумб!.. Ибн Баттута[21]!.. Ньютон!.. Эйнштейн!..

Саид стоял неподвижно, на губах его играла загадочная улыбка человека, причастного к великой тайне… Наконец Фавзи, не в силах больше сдерживаться, закричал:

— Уж не потерял ли ты рассудок, сидя в карцере? Стоит, пожалуй, сообщить о твоем состоянии в наш комитет!

Он сделал вид, что хочет тотчас осуществить угрозу, но Саид поспешно притянул его к себе и стал что-то нашептывать на ухо.

Лицо Фавзи мигом оживилось. Лоб то разглаживался, то снова покрывался морщинами, глаза расширились, одна бровь поднялась выше…

— Это невероятно, — повторял он время от времени.

— Говорю тебе, я видел своими глазами! — уверял его Саид.

— Ты сам все это видел?

— Все. Как тебя сейчас…

Друзья продолжали шептаться, обмениваясь быстрыми короткими фразами. Заключенные, проходившие мимо, пытались привлечь их внимание вопросами о встрече новичков, о проделках и шутках, которые готовились специально к этой встрече. Но Саид и Фавзи не обращали на них внимания.

Наконец они перестали шептаться. Саид отстранился, посмотрел на друга, довольный впечатлением, которое произвели его слова на Фавзи. Тот помолчал немного, потом сказал:

— Если все, что ты сообщил мне, правда, это, что и говорить, открытие… да еще какое открытие!..

Тогда Саид предложил другу незаметно пробраться в барак и самому удостовериться в открытии. Тот кивнул головой в знак согласия, и оба осторожно двинулись к двери.

Выбрав момент, когда никто не смотрел в их сторону, они проскользнули внутрь и, перескакивая через ступени, вбежали на верхний этаж, где была расположена камера Саида. Убедившись, что коридор пуст, Саид остановился у стены и отыскал маленькую дырку между деревянными досками, которыми было забито окно. Раньше перед этим окном находился пустырь, теперь там построили женскую тюрьму.

Саид нагнулся и, зажмурив один глаз, заглянул в дырку. Подняв голову, он с волнением прошептал:

— Смотри сам, Фавзи, смотри!

Фавзи приник к окну. Взору его открылась группа женщин в белых тюремных одеждах. Прогуливаясь, они медленно ходили взад и вперед. Среди них были худые и толстые, маленькие и высокие — «на любой вкус», как определил Фавзи. Он даже вспотел от волнения. Ведь за все три года, что он провел за мрачными решетками тюрьмы, он впервые увидел женщин.

— Это же кино, настоящее кино! — воскликнул он. И снова припал к дырке.

— Слушай, Саид, да тут одна беременная! Иди скорей сюда!

Тот не двинулся с места.

— Я уже смотрел на нее, целых три дня.

— О Аллах… Так, значит, господин изобретатель уже давно сделал свое открытие… Скрывать столько времени!.. Вот эгоист!

— И в награду за все меня еще упрекают! Просто я не хотел говорить тебе, пока не убедился, что это достойно твоего внимания.

— Достойно, господин Саид, еще как достойно… — весело проговорил Фавзи и, потирая руки, снова прильнул к отверстию.

* * *

Комитет, выбранный заключенными, собрался во дворе тюрьмы, чтобы обсудить вопрос об открытии Саида аль-Бармави. Восемь человек, рассевшись на земле, слушали доклад Фавзи. Он рассказал, что видел женщин с распущенными волосами, с голыми руками и ногами. Трое из собравшихся возмутились:

— Спаси нас Аллах от проклятого шайтана!

Остальные, тщетно стараясь скрыть ликующие улыбки, предложили создать специальную комиссию и поручить ей организовать «кинотеатр», где желающие за полкырша смотрели бы в щелку в течение определенного времени. Выручку можно было пустить на покупку книг, лекарств и сигарет. Трое взывавших к Аллаху продолжали протестовать против этой порочной затеи. Разгорелась острая дискуссия.

Саид стоял в стороне, в нескольких шагах от членов комитета, с трепетом ожидая решения судьбы своего открытия. Председатель предложил поставить вопрос на тайное голосование. Раздали белые листки бумаги. Сторонники «кино» должны были написать «да», противники — «нет». Когда голосование закончилось, председатель позвал заключенных на общее собрание. Все столпились вокруг комитета, и начался подсчет голосов. Председатель развернул первую бумажку и громко объявил:

— Нет…

Потом еще раз «нет».

— Вот реакционеры! — крикнул кто-то из толпы. Все зашумели. Председатель призвал соблюдать тишину и потребовал воздержаться от замечаний.

В результате подсчета предложение о создании «кинотеатра» было принято шестью голосами против двух.

— А где же третий? — раздался чей-то возглас.

Трое, убоявшиеся «проклятого шайтана», обменялись смущенными взглядами. Заключенные ликовали. Было объявлено, что организация «кино» возлагается на двух друзей — Саида и Фавзи.

* * *

С этого дня Саиду было присвоено звание Великого изобретателя, а камера, где находилось окно с дыркой, стала именоваться «кинотеатром». На следующее утро жаждущие развлечений, пожертвовав прогулкой, выстроились в длинную очередь. Уплатив директору «кинотеатра» Фавзи полкырша, каждый получал право в течение двух минут наслаждаться волнующим зрелищем. Фавзи ходил с видом преуспевающего бизнесмена. Единственная трудность, с которой он столкнулся на новом посту, состояла в удалении зрителей из «кинозала» после окончания «сеанса». Очередной счастливчик припадал к окну, сливаясь с ним в единое целое, остальные же нетерпеливо топали ногами и кричали, торопя его:

— Вот эгоист! Соблюдай же порядок!

— Тащи его, Фавзи! Тащи!

Иногда можно было услышать и более острые словечки.

В большинстве случаев Фавзи приходилось прибегать к физической силе, чтобы оторвать чересчур увлекшегося. Тот, тяжело вздыхая, выходил на тюремный двор и присоединялся к товарищам, обсуждавшим только что пережитое. Со всех сторон слышались восторженные восклицания:

— Одна там есть… белая, как сливки. Клянусь Аллахом, не уступит Мэрилин Монро…

— А томную красотку ты заметил?

— А еще там есть совсем крохотная, как козявка, но все на месте…

Споры не утихали ни на минуту. Разбившись на группы сообразно своим вкусам, заключенные горячо обсуждали увиденное в «кино». Каждый из них оставил семью, друзей и близких. Лишенные всего, кроме своих взглядов и убеждений, сохранив лишь воспоминания об отношениях, которые связывали их с людьми на воле, они вносили в свои споры всю эту смесь устоявшихся представлений.

Больше всего говорили о беременной. Интересно, кто у нее родится — мальчик или девочка? И кто более необходим в жизни — мужчина или женщина? И имеется ли в современном обществе различие в положении мужчин и женщин? Если это будет мальчик, то как его назвать: Саидом?.. Фавзи?.. Иосифом?.. может Ганди?.. а если девочка — Жанной д'Арк?.. Хуррией?.. Шафикой?.. Умм Сабир? [22].

Спорщики никак не могли прийти к единодушному мнению, да и не стремились к этому. Им хотелось говорить на эту тему без конца. Единственное, на чем они сошлись, это истратить часть выручки от «кино» для покупки какого-нибудь полезного подарка будущей матери. Против такого предложения не возражали даже те, кто подозревал во всем этом «вмешательство шайтана».

Между тем известие об открытии «кино» дошло до тюремной администрации, которая усмотрела в невинном развлечении заключенных нарушение порядка, подстрекательство к бунту и падение нравственности. Тюрьма, по определению закона, является местом исправления и перевоспитания, а кино, как заявил главный надзиратель, мрачный человек с вытянутым угрюмым лицом, — есть неуважение к закону и насмешка над ним. Однажды ночью он пришел и залепил дырку цементом. И вот тут-то заключенные устроили настоящий бунт.

— Долой начальника тюрьмы… Откройте кино!.. — вопили они.

Неожиданно они получили поддержку со стороны сержанта Абд аль-Кадера.

— Послушай, Фавзи, я согласен с вами. Но выход только один: вы сами должны открыть кино. А я так доложу начальнику об этом нарушении: «Господин бек, я не могу гарантировать спокойствия заключенных, если главный надзиратель снова залепит дырку». Тогда начальник испугается и спросит: «А что же нам делать, Абд аль-Кадер?» Вот тут-то я и скажу: «Оставим все, как есть…»

Заключенные вновь открыли «кино» и шумно отпраздновали это событие. Расколупывая дырку куском медной проволоки, Фавзи шепнул Саиду:

— С согласия сержанта Абд аль-Кадера немножко расширим отверстие, чтоб было лучше видно… Приятели обменялись понимающими улыбками.

Мустафа Махмуд

Карьера доктора Фануса

Перевод Л. Петровой

Доктор Фанус, молодой начинающий врач, окончил институт в 1948 году, в эпоху всеобщего прогресса, когда на глазах преображались наука, искусство, политика и сами люди. Восторженный энтузиазм охватил молодые умы, и они в порыве воодушевления с готовностью критиковали своих отцов и насмехались над дедами. В каждой голове созревали утопические проекты преобразования мира, в каждом сердце рождались фантастические мечты о прекрасном будущем.

В душе доктора Фануса тоже жила великая мечта — стать настоящим врачом: не таким, как старые врачи шарлатаны, которые практикуют в деревнях, где под видом лечения выколачивают из феллахов деньги за кальциевый клистир или рецепт на хину; не таким, как служащие медицинских учреждений, которым платят жалованье лишь за то, что они ставят печати на документах, оформляют свидетельства о рождении и выписывают освобождение от работы; он не уподобится и тем преподавателям, которые бубнят за кафедрой, уткнувшись в свои конспекты и начиняя головы студентов истинами, изрядно обветшавшими со времен Гиппократа. Нет, доктор Альфонс Фанус не унизит себя стяжательством. Титулы, земельные владения, огромные поместья и роскошные «шевроле» — это язвы старой медицины. А он целиком посвятит себя науке. Ему нужно совсем немного: маленькую приемную, где он мог бы принять больного, и небольшой доход — не более тридцати гиней в месяц на покрытие его скромных расходов. Свободное время он посвятит науке. Он будет неустанно совершенствоваться, следя за новейшими достижениями медицины. Свою маленькую приемную он сделает настоящим исследовательским институтом, где каждый пациент станет объектом глубокого научного изучения.

В 1949 году мечта доктора Фануса осуществилась. Он устроил собственную приемную, поселившись в четырехкомнатной квартире в новом здании на центральной площади одного из оживленных районов Каира. В приемной был рентгеновский аппарат, установка УВЧ, маленькая лаборатория и даже — библиотека! Одним словом, все самое необходимое. Все… кроме больных. Люди, входившие в подъезд дома, где поселился доктор, растекались по всем десяти этажам, разыскивая таблички с именами других врачей, медицинских инспекторов, разных клиник и учреждений. Но никому из них не приходило в голову обратиться к доктору Фанусу. В первое время приемную посетили несколько человек: электрик, паяльщик, служащий, выписывающий счета за коммунальные услуги, да агент фармацевтической компании. У доброй половины больных, обратившихся впоследствии к доктору, были рекомендательные письма от его друзей с просьбой принять их бесплатно. Иные попадали к нему просто по ошибке, разыскивая какого-то врача по фамилии «Анус». Но вот наконец судьба сжалилась над ним и послала нескольких больных.

Доктор внимательно выслушивал их жалобы, тщательно осматривал, уделяя не менее часа каждому больному. Однако те остались недовольны: ушли и больше не появлялись в его приемной, решив, должно быть, что бедный доктор просто нерасторопен. В конце концов дело совсем захирело и клинике грозило полное банкротство. Тут было от чего прийти в отчаяние! Альфонс Фанус пересматривал свои принципы с тем же разочарованием, с каким проверял счета: тридцать гиней убытка и никаких перспектив! Советы, которые давали друзья: печатать объявления, агитировать диспансерных больных, заманивая их бесплатными лекарствами, использовать обычные рекламные трюки — все это вызывало в нем только чувство досады. Его совесть решительно восставала против подобных методов, да и в профсоюзе они не могли найти одобрения. Нет, пусть уж лучше он умрет с голоду. Голодная смерть не так страшна, как утрата веры в свои принципы и идеалы. Выходит, что разговоры о науке — пустая болтовня. Санитар, у которого ничего нет, кроме велосипеда и белого передника, неплохо зарабатывает на банках, уколах и кровопускании. А врач с высшим образованием не имеет ни одного пациента! Почему же так происходит? Это выше его понимания.

Однажды кто-то постучал в его дверь. Опять какой-нибудь больной по ошибке забрел в его приемную?.. «Кто бы это мог быть? Ах, да не все ли равно! — равнодушно подумал доктор, потерявший всякую надежду на успех. — Пусть хоть сам ангел смерти Азраил!»

В приемную вошел высокий бледный человек с лихорадочно блестящими глазами. Поздоровавшись с доктором, он сел, молча потирая руки.

— Слушаю вас, — пробормотал доктор.

— Вот уже год, как я ощущаю страшную слабость. Меня замучили головные боли и бессонница. Совсем нет аппетита и вялость… ужасная вялость.

— Чем вы занимаетесь?

— Я адвокат. У меня контора в аль-Аббасийи. Я адвокат Махмуд Фахми.

— Очень рад познакомиться с вами.

— Я болен вот уже целый год. Обращался к разным врачам, но никакие лекарства, ни отдых мне не помогают. Не знаю, что и делать…

— Вы, наверное, любите выпить? Много курите? Или, может быть, гашиш?

— Нет, что вы, доктор, ничего этого я не употребляю.

— Засиживаетесь допоздна в гостях?

— Да нет, изредка.

— На что вы жалуетесь конкретно? Боль в груди? Может быть, желудок? Или сердце?

— Нет, у меня ничего не болит. Только слабость…

— Подойдите, пожалуйста, поближе.

Доктор тщательно осмотрел больного, послушал сердце, легкие.

— Одышки у вас не бывает?

— Бывает. Особенно, когда поднимаюсь по лестнице.

— На каком этаже вы живете?

— На седьмом.

— Что же вы так высоко забрались?

— Я снимаю квартиру в районе, где расположена моя контора. Других квартир там нет. Или они слишком дороги для меня.

— Понимаю.

Осмотрев больного, доктор сделал рентгеновский снимок и анализ крови. В ожидании результатов обследования, пациент бродил по пустым комнатам, внимательно осматривая их.

— Какая прекрасная квартира! И этаж подходящий. Я всю жизнь мечтал о первых этажах. Вот, например, эта комната: большая, светлая, и окна выходят на улицу, а не в какую-нибудь подворотню… А что вы скажете, если я попрошу вас сдать мне эту комнату. Похоже, она вам совсем не нужна. Я готов платить за нее девять гиней.

В первую минуту доктора ошеломило такое предложение. Однако упоминание о девяти гинеях заставило его задуматься. Будто не расслышав слов адвоката, он произнес: «Вы абсолютно здоровы. Просто небольшое нервное истощение. А чтобы избавиться от одышки, вам нужно сменить квартиру».

— Хорошо. Что вы скажете о… десяти гинеях? Мне так нравится эта комната! Я думаю, что смог бы составить вам неплохую компанию. Наверное, вам одиноко сидеть тут совсем без пациентов?

— Почему же без пациентов?

— Ну что вы, старина, я же все отлично понимаю. Да поможет нам всем Аллах!

— Н-ну, хорошо. Но только я люблю порядок.

— Прекрасно. Я тоже люблю порядок. Значит, договорились?

1950 год… Доктор Альфонс Фанус сдает уже три комнаты своей квартиры, оставив за собой лишь одну, где хранятся его инструменты. Он сильно переменился, забыл свои бунтарские настроения и не выражает больше недовольства миром. Он еще принимает больных, но все чаще им овладевает желание найти какое-нибудь другое занятие, которое не наводило бы его на мысль, что мир вывернут наизнанку. В самом деле, разве не парадоксально, что лечением больных, которым он отдает все свое время, он едва зарабатывает на покрытие самых необходимых расходов, а сдавая комнаты, без малейших усилий получает двадцать гиней чистого дохода?

Доктор окончательно потерял веру в себя и свое призвание. Теперь, когда он застает в своей приемной кого-нибудь из коллег, ему с трудом удается преодолеть желание выпроводить его под каким-нибудь предлогом. Едва скрывая раздражение, он приветствует гостя и расспрашивает о делах.

— Как поживаете, доктор Али? Что новенького?

— Да вот собираюсь открыть клинику.

— Прекрасная идея.

— Вы так говорите это, будто не одобряете.

— Да нет, отчего же?

— Вы, я вижу, преуспеваете?

С этими словами гость обводит глазами многочисленных посетителей в приемной, большая часть которых, как известно доктору Фанусу, клиенты трех адвокатов.

— Да, дела идут хорошо, не жалуюсь…

— Еще бы! Такое великолепное место! Вот бы мне открыть здесь… свой кабинет…

— Да пожалуйста, открывайте на здоровье.

— Это вы серьезно? Я готов сейчас же подписать контракт!

И доктор Али, не веря своему счастью, подписывает договор на пятнадцать гиней в месяц.

1951 год. Доктор Альфонс сидит в кафе с хаджи Альваном, хозяином дома и, как равный, играет с ним в нарды. Он стал важным господином, и окружающие, обращаясь к нему, называют «ваша милость». В начале каждого месяца доктор получает плату за свои четыре комнаты, не зная других забот, кроме составления расписок в получении денег. Целые дни он проводит в кафе, играя в нарды с таким же бездельником, как и он сам.

— Играй, хаджи, твой ход!

— Что «мой ход»? Ты же загнал меня в тупик!

— Ничего, ходи, ты ведь тоже взял меня мертвой хваткой!

— Помоги Аллах хорошему человеку! Ну-ка, что там получается? Давай-давай! Эх! Жива ли еще моя душа?

— Жива ли твоя душа? Да у тебя не меньше семи душ — тебе и семь смертей нипочем.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Так, болтаю, не обращай внимания, хаджи.

— Что это на тебя нашло сегодня, городишь всякий вздор?

— Болтаю для развлечения, слова ведь денег не стоят.

Так, проводя время в пустой болтовне, доктор Фанус старался уйти от размышлений о своей жизни, преуспеванию в которой он обязан отнюдь не своим способностям, а всего лишь удачному стечению обстоятельств.

Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага

Умер ли отец?

Перевод А. Пайковой и К. Юнусова

— Мама, почему ты выключила радио?

— Включи, если хочешь.

— Да, но я включаю, а ты все время выключаешь.

— У меня сегодня что-то голова болит.

— Она у тебя всегда болит? Да, мама?

— Да… то есть нет..

Маленький Рашид умолк, а мать направилась было в спальню, но тут же остановилась: сын внезапно ухватился за подол ее платья и откинулся всем телом назад. Мать обернулась, взяла его за руки.

— Зачем же так, милый? Ведь ты не маленький, ты же настоящий мужчина. Через два месяца тебе будет целых девять лет!..

— А мы будем праздновать мой день рождения?

— Конечно.

— Устроим настоящий праздник? Включим радио, заведем пластинку… ты сделаешь большущий пирог, и мы зажжем свечки!..

— Да, да, да…

— Мама, у тебя все еще болит голова?

— Да.

Рашид ненадолго замолкает. На лице его озабоченность и несвойственное девятилетнему ребенку раздумие: словно он хотел еще о чем-то спросить мать, но не знал, как это сделать.

— Мама, а кто придет на праздник?

Вот оно! Мать чувствует, как сужается круг вопросов. Покорно отвечает сыну:

— Оба твоих дяди и все самые любимые друзья.

— Хочу, чтобы папа пришел.

— Придет обязательно, как только закончит все свои важные дела.

— А когда он закончит важные дела?

Матери пришлось собраться с силами, чтобы казаться спокойной.

— Не знаю. Я тебе говорила уже много раз, что не знаю.

Потом, словно извиняясь, добавила:

— Папа обещал прислать нам письмо и сообщить, когда он приедет.

— Но ведь он же помнит, что через два месяца день моего рождения!..

И так повторялось изо дня в день! С каждым разом матери все труднее было притворяться, и разговор с сыном превращался в пытку. Едва сын засыпал, женщина уходила к себе в комнату и ложилась на кровать — наконец-то она могла передохнуть от лавины вопросов, которые обрушивались на нее в течение дня. Прямо перед ней, освещенная неярким светом лампы, оказывалась большая фотография мужа, сделанная лет десять назад: китель с маленькой звездочкой на погонах, спокойная и доверчивая улыбка. Эта фотография была ей очень дорога. Таким она помнила его в первые дни любви, в дни, когда он назвал ее своей женой…

Несколько месяцев назад, когда снова вспыхнула война, он был переведен в действующую армию. Война кончилась так же внезапно, как и началась. Но напрасно ждала она мужа. Проходили дни, недели, месяцы — он не возвращался. А вместе с ней ждал отца и маленький Рашид. Разве могла она сказать ему то, в чем боялась признаться даже себе самой? И ей пришлось научиться разговаривать на разных языках. Днем, встречаясь с родственниками, друзьями и соседями, она говорила на языке взрослых, откровенном и беспощадном. Правда, никто при ней ни разу и словом не обмолвился о гибели ее мужа, но для всех она давно уже была вдовой героя, выполнившего свой долг до конца. Государство выплачивало ей и ее сыну ежемесячную пенсию как семье погибшего на войне.

А Рашид ни о чем не подозревал. Взрослые, не сговариваясь друг с другом, решили не говорить ему о случившемся — ребенок еще слишком мал, это может вызвать у него нервное потрясение и оставит травму на всю жизнь. Ведь он был так привязан к отцу! «Со временем Рашид понемногу привыкнет, что отца нет рядом, и тогда ты, ничем не рискуя, скажешь ему правду», — советовал брат.

Она решила последовать его совету, хотя сама в глубине души и сознавала, что не только страх за мальчика, но и страх перед ним, страх перед ответственностью за гибель отца, которая каким-то образом, как ей казалось, ложилась и на ее плечи, заставили ее принять такое решение. Конечно, никто не мог поставить ей в вину смерть мужа. Никто… кроме маленького сына. Он ведь судит о мире, взирая на него глазами девятилетнего ребенка. Для него отец и мать — одно целое. Только когда они вместе, ему обеспечены мир, покой и счастье. А если кто-то из них исчезнет из его жизни, ему не с кого будет спросить, кроме как с того второго, кто остался рядом с ним.

Так появилась необходимость овладеть другим языком — трудным и мучительным языком разговора с сыном. Ежедневная пытка прекращалась лишь после того, как мальчик засыпал. И тогда в силу вступал язык безмолвных бесед, которые она вела наедине с собою, думая о пропавшем муже, когда кровь стучала в висках, а ноги леденели в холодной постели… Только он один мог бы сейчас услышать биение ее сердца, понять его безмолвный язык…

Она жила в постоянном ожидании, что как-нибудь утром или, быть может, вечером откроется дверь — и появится муж. Ее сердце готово было вырваться из груди всякий раз, как только раздавался колокольчик у входной двери или телефонный звонок. Чужой мужской голос или просто необычное выражение лица у кого-нибудь из родных приводили ее в трепет. Наверное, муж погиб, иначе он давно бы уже вернулся… Но как поверить этому, ведь она не видела его мертвым! Вот он смотрит на нее, такой молодой, полный честолюбивых надежд и энергии, которой хватило бы на всех, кто ее окружает…

Утром Рашид отправлялся в школу, и мать, обнимая его на прощание, понимала, что бессильна защитить мальчика в том мире, который встречает его за дверьми их уютного дома. Она не может всегда стоять за его спиной, быть вместе с ним везде, куда бы он ни пошел. Каждый вечер она с тревогой ждала возвращения сына. С кем он встречался, кто с ним разговаривал?

Только чуть позже из расспросов сына, продолжающего свою ежедневную пытку, мать догадывалась, чем он жил днем, пока ее не было рядом с ним. Рашид знает, что его страна воевала и потерпела поражение, враги захватили часть ее территории, и отец ушел, чтобы прогнать их, что война, возможно, скоро начнется вновь. Его бесконечные вопросы о врагах, о войне, о грохоте пушек, о затемнении, об отце туже и туже стягивали петлю, из которой матери все труднее было вырваться. Ее объяснения, оправдания, попытки отвлечь его внимание уже мало помогали.

И вот как-то вечером Рашид спросил:

— Почему папа не возвращается?

На этот раз вопрос был задан прямо и таким нетерпеливым тоном, что она сразу поняла: сын что-то знает… Впервые мать повысила голос:

— Не знаю! Я так же не знаю, как и ты! Тысячу раз тебе говорила, не знаю!..

Неожиданно мальчик сразу же прекратил свои расспросы и замолчал, замкнувшись в себе. Мать порывисто обняла его и крепко прижала к груди, словно желая заменить собой весь мир.

С этого дня Рашид больше не спрашивал об отце. Спокойного и тихого ребенка, каким его все знали, будто подменили. В него словно вселился дух разрушения. Сколько бы ни покупали ему новых игрушек, он немедленно ломал их. Если же под рукой не оказывалось ничего, что можно было сломать или разбить, он, казалось, обращал свой гнев против самого себя: рискуя сорваться, ходил по краю стены, окружавшей сад, или лазал по деревьям, выбирая самые ненадежные ветви. Игры на улице превратились теперь в постоянные драки, после которых он возвращался в разодранной одежде, перепачканный грязью и пылью. Тщетны были все попытки образумить мальчика.

— Я уверен, пришло время сообщить ему правду. — сказал ей брат однажды.

— Думаешь, он успокоится? — спросила она с раздражением, постоянно звучавшим теперь в ее голосе. — Думаешь, он поймет? Перестанет терзаться?

— Он может узнать правду от кого-нибудь другого. И тогда, боюсь, он перестанет нам доверять.

— О какой правде ты говоришь? — мать пристально посмотрела в лицо брату, словно видела его впервые.

— О гибели отца.

Он произнес это с некоторым замешательством. Потом добавил с недоумением:

— Почему ты спрашиваешь?

Она ничего не ответила, занятая своими мыслями, а брат с сочувствием смотрел на нее, не решаясь нарушить молчание.

В этот момент неожиданно вернулся Рашид.

— Мама! — позвал он.

Женщина тревожно посмотрела на него. Он был как-то необычно спокоен и, казалось, не замечал своего дяди, сидевшего рядом с ней.

— Папа прислал мне письмо!

— Что ты говоришь?! Где?! — воскликнула мать, охваченная смятением.

Дядя с беспокойством глядел на обоих.

— Папа просил, чтобы я никому не показывал.

— Где письмо? — снова повторила женщина.

— Безумная!.. — прервал ее брат. Потом, желая изменить тему разговора, взял племянника за руку и сказал ему:

— Сегодняшний вечер мы проведем вместе. Пойдем в парк и покатаемся на карусели!

— Папа не велел мне ходить в парк! — ответил мальчик, вырывая руку.

— Что ж он еще тебе сказал? — спросил дядя, пытаясь овладеть положением. — Я выполню все, что велел папа.

Мальчик удовлетворенно улыбнулся, чувствуя себя победителем.

Отныне вся жизнь семьи оказалась подчиненной приказам: «Папа сказал!», «Так хочет папа!» — Рашид диктовал свои желания, преисполненный спокойной уверенности в своих правах.

В конце концов родные обратились за советом к врачу. Тот заверил их, что для беспокойства нет оснований. Разве поведение мальчика переменилось с тех пор, как он стал говорить от имени отца?

— Нет, — ответил дядя, — Рашид по-прежнему резок, возбудим и ищет уединения.

Но мать возразила:

— Он стал во всем подражать отцу. А недавно пытался починить ограду сада, лестницу.

— А почему бы вам тоже не принять участие в игре? — предложил врач и пояснил свою мысль: — Почему бы и вам не получать письма от мужа? Тогда ваши просьбы к сыну превратились бы в приказы отца!

Так возникла легенда об отце. Матери эта игра не нравилась: слишком уж разным рисовался образ отца в ее представлении и в представлении сына. «Папа» мальчика был смел, решителен, настойчив, он преследовал врагов, сражался с бандитами, говорил на языке школы и улицы, а «папа» матери был спокоен, заботлив, предусмотрителен, напоминал об уроках, советовал вовремя ложиться спать и беречь костюм. Казалось, в доме поселились два разных человека. Долго так продолжаться не могло, со дня на день следовало ожидать взрыва.

Как-то вечером, когда мать и сын остались одни, он опять включил радио. Передавали последние известия.

— Папа хочет, чтобы ты ложился спать! — произнесла мать усталым голосом.

— Нет, он не хочет, чтобы я сейчас ложился!

В это время диктор читал сообщение о стычках с противником и о понесенных потерях.

— В последнем письме он велел передать тебе, чтобы ты ложился пораньше.

— А где это письмо? — спросил мальчик, продолжая слушать радио.

— Ты мне не веришь? — воскликнула мать в отчаянии. Вопрос сына застал ее врасплох, и она крепко обняла его, чтобы скрыть свою растерянность. И вдруг услышала, как сын сказал:

— Папа написал мне, что он умер на войне.

Ее руки, обнимавшие мальчика, задрожали… Она вдруг поняла, что до этого момента все еще не верила в гибель мужа…

Следующий день Рашид, как всегда, провел в школе и вернулся только к вечеру. Дома он переоделся, взял топор и пошел в сад чинить ограду. Впервые он не сказал при этом: «Так хочет папа». Мать издали наблюдала за работой сына, почти не испытывая страха, что тот может поранить себя.

У входной двери звякнул колокольчик, но она не бросилась со всех ног открывать, как бывало раньше. Рашид опередил ее и принял из рук почтальона письмо.

— Это тебя приглашают в школу на вечер, — пояснил он. — Мы поставили новую пьесу, и я в ней играю главную роль…

Она сидела среди зрителей, а ее сын и другие маленькие артисты выступали на сцене. Они говорили между собой на языке, близком и понятном сердцам их матерей.

Махмуд Дияб

Маленькая заминка

Перевод Л. Петровой

Серый костюм, галстук бордо в черную крапинку и новые ботинки, которые он надевал всего раза два. Воротничок накрахмален, а из кармана пиджака торчат края платочка в виде трех пирамид…

Вообще-то он мало интересовался своей одеждой, но сегодня уделил внешности особое внимание. «Такова жизнь», — подумал он, приводя себя в порядок. Он побрился, выдернул белый волосок, свесившийся над правым ухом, не желая, чтобы он занимал столь «привилегированное» положение. «Виски изрядно тронуты сединой, и с ней, пожалуй, бесполезно бороться… Такова жизнь», — вздохнул он, застегивая твердый, как картон, воротничок. Галстук выбирал долго, чтобы он непременно соответствовал цвету костюма и новым, темно-красным носкам.

— Да, такова жизнь, — повторил он. Ведь раньше ему и в голову бы не пришло столь ревностно заниматься своей внешностью.

Совсем собравшись было выйти, он остановился перед зеркалом, придирчиво осматривая себя… Хорошо бы посоветоваться с кем-либо, перед тем как отправиться в путь. Особенно насчет цветового сочетания. Но с кем? Была бы дома мать, уж она бы дала дельный совет. Правда, она не очень-то разбирается в этих вопросах, но все-таки женщина… А сейчас его интересует именно мнение женщины. Да, Фикри, сегодня тебе предстоит серьезное испытание! Только вот кто будет главным судьей? Сама девушка или ее мать? Наверняка придет еще сестра или кузина, а может, соберется целая толпа родственниц и подруг, и все они будут разглядывать тебя. Готов ли ты к этому? Держи себя в руках, не нервничай, главное — веселость и обходительность. Хорошо бы вспомнить какую-нибудь занятную историю на тот случай, если в разговоре вдруг возникнет неловкая пауза… Отца и братьев невесты, должно быть, не волнует его внешность, их гораздо больше заботит его происхождение, должность и оклад. Они, конечно, уже навели все нужные оправки… А как он одет — пусть об этом судят женщины…

У дверей он замешкался, похлопал себя по груди, провел рукой по волосам и закурил сигарету. Затем вернулся, медленно обошел квартиру, словно прощаясь с ней… Конечно, женитьба — дело серьезное. И он поживет здесь еще несколько месяцев, ведь предстоит множество хлопот, связанных с женитьбой, которых требует обычай. Он сделает все, как положено… Но уже сегодня он вернется домой совсем другим человеком… И этот «круг почета» — прощание не только с квартирой, а и с прежней жизнью, наполненной размышлениями в облаках табачного дыма…

Да, вот на этом уютном балконе он просиживал долгие вечера, каждые двадцать минут машинально доставая из пачки новую сигарету, закуривая и погружаясь в созерцание дыма, который то сгущался, то плыл колечками, то медленно рассеивался. Так он проводил свой досуг. Направо — маленькая комната. Письменный стол, плетеный бамбуковый стул, старое потертое кресло и полка с книгами. Налево — комната побольше, где стоит кровать, шкаф и столик, а на столике пепельница и приемник, который работает лишь после того, как хорошенько трахнешь по нему раза два. Правда, случается, что заговорит и с первого удара. А вообще-то он редко включает радио, бывает, по неделям до него не дотрагивается… В гостиной нет мебели. Только картина «Гибель Сарданапала»: в центре ее восточный деспот, а вокруг него кони и обнаженные женщины. Потерпев поражение, Сарданапал приказал убить всех невольниц и коней, которыми так гордился, и с невозмутимым видом восседал на троне, ожидая победоносного врага… Эту картинку он вырвал из одного французского журнала, купленного за два пиастра на рынке в Эзбекийи. Собственно говоря, из-за нее-то он и приобрел этот журнал…

Он всегда знал, что четыре гинеи из шести платит за балкон и гостиную. Так он и сказал матери, когда однажды она приступила к нему с расспросами. Как много исходил он по этой гостиной, заложив руки за спину и время от времени останавливаясь перед картиной с Сарданапалом, чтобы полюбоваться ею.

Но теперь начнется другая жизнь. Он переедет в просторную квартиру, обставленную изящной мебелью, там уж не побродишь, не поразмышляешь. А впрочем, будет не до размышлений. Масса новых вещей, новые развлечения. И, уж конечно, новый приемник будет работать нормально, при первом же прикосновении. Он часами будет просиживать перед телевизором или просматривать газеты и журналы, которые выпишет на дом. К тому же рядом всегда будет маленькая женщина — его жена.

Его вдруг охватил страх. Ведь он не умеет красиво говорить. Может пройти несколько дней, прежде чем он сообразит, что сказать этой маленькой женщине! Но он тотчас же успокоил себя, в конце концов есть множество тем для разговоров. Можно поговорить о детях: кто из них дома, а кто еще не пришел; или что приготовить к обеду, какое именно блюдо из тех, что он любит… Разумеется, жена поинтересуется, как он себя чувствует. И он прежде всего спросит о ее здоровье. Как всякий воспитанный мужчина, он будет заботиться о о ней! А преданная жена наверняка будет просить его, чтобы он не курил так много. И, уж конечно, не станет по углам паутины и слоя пыли на мебели, а с пола исчезнут окурки и обрывки бумаги. Всюду — чистота и порядок. Это будет как само собой разумеющееся, и он привыкнет к этому… Ну, а вместо созерцания дыма найдется что-нибудь другое: неплохо завести, например, кошку и кое-когда поиграть с ней, приучить ее к чистоте. Почему бы не повозиться с кошкой, если надоест жена и телевизор?..

Теперь в его жизнь войдет порядок: дети… кошки… и цветы — это прекрасно! И он уже сейчас должен оценить, насколько приятнее будет жить.

Наконец он на автобусной остановке. Страшная жара, жесткий воротничок подпирает шею, лицо и затылок покрываются потом. Он комкает в руках носовой платок. Вокруг толпа, люди уже давно ждут. Стоять пришлось довольно долго, но он привык к этому: каждый день, отправляясь в свой департамент, он вынужден торчать на остановке целый час. Досадно только — полдень неумолимо приближается, а путь от Гелиополиса до Гизы так долог! Приятель заверил его, что на автобусе «три пятерки» час езды. Наверное, чуть преувеличил, чтобы облегчить ему дорогу.

Этот самый приятель решил во что бы то ни стало женить Фикри и рьяно взялся за дело. Он очень старался и, конечно же, приукрасил достоинства как невесты, так и жениха. И если бы Фикри не знал его так давно, он не преминул бы поинтересоваться, сколько тот хочет заработать на этом сватовстве. Но стоит ли в такую минуту плохо думать о людях? Прочь, сомнения!

Вот мать его прожила хорошую жизнь, потому что всегда обо всех думала только хорошо. Отец изменял ей, вернее, люди болтали, что изменял, а она не верила никому и чувствовала себя счастливой. А как горько она оплакивала его смерть! И не все ли равно, был он ей верен или нет, если она довольна своей судьбой! Мы сами куем свое счастье. Настало и его время. И даже если старый приятель и ждет вознаграждения за хлопоты, так что из того? Ведь он в самом деле помог в столь деликатном деле, как женитьба! Мать всегда учила его, что в жизни царит не зло, а добро. И он должен твердо верить в это — и будет счастлив. Да и почему бы, собственно, ему не думать так же, как думает его мать? А дурные мысли пора выбросить из головы!

Месяц назад он получил от матери письмо, в котором она жаловалась на плохое здоровье и просила приехать повидаться, может, в последний раз. И он сразу же собрался. Он любит свою мать. Пожалуй, мать — единственная женщина, к которой он искренне привязан, ей он доверяет… Теперь уж он не усомнится и в своем друге, и постепенно круг близких людей будет все расти! И главная среди них, конечно, жена…

Он вспомнил слова матери, когда она, лаская его, сказала:

— Совсем ты у меня взрослый, Фикри, взгляни на свои волосы!

Он удивленно провел рукой по голове, а мать спросила:

— Чего же ты ждешь?

— Кто?.. Я?.. Ничего я не жду…

Мать помолчала, собравшись с духом, наконец произнесла:

— Почему бы тебе не жениться, Фикри? Что ты медлишь?

Он попытался усмехнуться, но усмешка вышла какая-то вялая.

— Ну зачем мне жениться?

Мать долго вглядывалась в его лицо, прежде чем ответить.

— Люди ведь не спрашивают, зачем тот-то женился, зато всегда толкуют, почему такой-то холостяк.

И мать перечислила множество причин, понуждающих людей вступать в брак: это и дом, и дети, и вкусный обед, и прочее. Словом, это было все то, чем жили она сама и ее муж… Мать убеждала и просила его жениться, чтобы ей порадоваться и спокойно умереть. Она даже заплакала, а ведь мать не из тех, кто льет слезы по пустякам. Она жаждала, чтобы он женился, отбросив все свои сомнения. И вот наконец-то этот вопрос зазвучал для Фикри по-другому. Теперь он может сказать себе: «А почему бы мне не обзавестись семьей?»

И он не стал больше ломать над этим голову, твердо решив жениться. А уж раз решил, значит, так тому и быть! Как все, так и он. Что бы там ни было, а новые ощущения, связанные с этим, даже занимали его.

Вдали показался автобус. Фикри отчаянно заморгал, пытаясь стряхнуть с ресниц капли пота. Три пятерки на номере автобуса плясали и расплывались. Он устал от долгого ожидания, волнений… Но, завидев автобус, неожиданно воспрянул духом, покосился на галстук, костюм, ботинки. Приятно все-таки, что в одежде ансамбль. Только вот под воротничком ползут тяжелые капли пота.

Хотя автобус и не переполнен, свободных мест нет. Прислонившись к кабине водителя, Фикри спокойно ждал, когда кто-нибудь из пассажиров выйдет. Взгляд его скользил по лицам, таким неподвижным, замкнутым, молчаливым. Ни одного интересного. Фикри уставился на разбитую синюю лампу на потолке автобуса. За время пути надо все как следует обдумать, чтобы подготовиться к предстоящему испытанию. Он перевел взгляд с разбитой лампы на лица людей. Внимание его привлек низкий голос справа от него, совсем рядом, — непонятно, мужской или женский. Обернувшись, он увидел тучную женщину лет шестидесяти — та занимала собой сразу два места. Она бойко рассказывала своей соседке о каком-то родственнике, которого покусала собака. И тут она принялась описывать собаку, не упуская ни малейшей подробности. Женщина громко басила и все время поглядывала на Фикри, поворачиваясь к нему в профиль. Слева от Фикри, как-то весь расслабясь, сидел лысый мужчина с бычьей шеей, он спал, откинувшись на спинку сиденья. Вот голова его ударилась о стенку автобуса. Но человек не очнулся. Рубашка его расстегнута и обнажена грудь, поросшая седыми волосами. Почему-то Фикри вдруг вспомнил о Сарданапале и подумал, что придется, видимо, отказаться от этой картины: она явно не подходит для нового дома. Во-первых, его жене не понравится изображение обнаженных израненных тел, а во-вторых, и сам он давно уж собирался вставить в эту раму другую картину, написанную маслом, — пейзаж: оросительный канал и три пальмы в час восхода.

Помнится, в родительском доме была подобная картина. Только рядом с пальмами — еще и лебеди у воды…

На остановке в автобус опять вошли люди, и среди них — полная дама, от которой разило духами. Дама встала рядом с Фикри, но не прошло и минуты, как она оттеснила его от стенки кабины. А извинением была улыбка, обнажившая редко расставленные зубы. Фикри вынужден был продвинуться еще — дама ложилась на него своей пышной грудью при каждом толчке. Тотчас же между ними встрял смуглый коренастый крепыш с засученными рукавами на здоровенных бицепсах.

Пот струился по лицу Фикри и сбегал под рубашку. Водитель сердито бурчал, в ушах звенел голос кондуктора. Тучная старуха не умолкала ни на секунду.

— А у Сихам, знаете, моей племянницы, тоже есть собака — Лулу. Она купила ее, когда та была еще совсем крохотной…

Шофер резко затормозил, и все попадали друг на друга. Смуглый парень отдавил Фикри ногу, испачкал ботинок и даже не подумал извиниться. Автобус был набит до отказа, с подножки неслись вопли, крик кондуктора стал невыносимо пронзительным, а шофер уже не ворчал, а сыпал проклятия. Фикри весь взмок, рубашка прилипла к спине. Но где там расстегнуть пиджак! Фикри повис, зажатый между четырьмя спинами: одна рука вывернута вверх, а другой нельзя было даже пошевельнуть. И до смерти хотелось курить!

Теперь было очевидно, что приятель наплел ему невесть что: прошло добрых полчаса, а автобус еще не выехал даже за пределы Гелиополиса. И зачем только он послушался! Надо было ехать обычной дорогой: метро, потом троллейбус. Это немного дольше, зато спокойнее.

Наконец выбрались на шоссе. Фикри расстегнул пуговки на вороте рубашки и немного ослабил узел галстука. Как-то пройдет встреча? Он представил себе комнату, освещенную огромной люстрой. Будущие родственники пожирают его глазами, оценивая лицо, костюм, каждое движение. Может, они и не заметят грязного следа на ботинке, оставленного тем проклятым парнем. Однако взмокшую рубашку никак не скроешь. Вот как, значит, он добирался автобусом, но почему же не на такси? А если приятель из лучших побуждений сболтнул о собственной машине?.. Тут-то и откроется ложь. Ну что ж — чем скорее, тем лучше для всех — и для него, и для них…

Автобус подпрыгивает на ухабах, пассажиры валятся друг на друга, давка невыносимая. Кто-то заехал ему локтем в лицо, прямо в правую бровь, а этот негодяй снова пребольно наступил на ногу и опять не извинился. Кондуктор, работая локтями, протискивается вперед. Кто-то взвыл, кто-то взмолился, кто-то отпустил дурацкую шуточку… Голова Фикри оказалась на уровне локтя чужой руки, вцепившейся в поручень. Он ткнулся кому-то под мышку, и его едва не стошнило. Исчез смуглый парень, и не слышно басовитой старухи. Он бы отдал все на свете, лишь бы закурить! Пот ел глаза, тек по лицу, тяжелые соленые капли ползли в рот. Отвратительное зловоние, приправленное резким запахом духов, валило с ног. Вдруг откуда-то донесся голос пышной дамы:

— Ах, птички!.. Как это поэтично — птички в клетке!..

Обычно в послеобеденное время он мирно спал. И дернула же его нелегкая отправиться именно в эти часы, лишив себя отдыха! И зачем он послушался приятеля?

— Фикри, — говорил тот, — если поедешь к девяти, неудобно будет задержаться там дольше часа. Отправляйся лучше пораньше, чтобы осталось в запасе время. Да ты с удовольствием просидишь у них весь вечер. Клянусь! А явишься поздно — пожалеешь…

Да, он все-таки кровно заинтересован в этом деле, иначе зачем бы ему так привирать? «Доберешься за час». Да час уже минул, а автобус все тащится, и неизвестно, сколько еще осталось.

Фикри вертел головой, поднимался на цыпочки, пытаясь глотнуть свежего воздуха, но все было напрасно… Тогда он вслед за кондуктором стал протискиваться к окну, толкаясь и не взирая на общий ропот. Краем глаза он увидел гробницы — мрачные сооружения цвета охры. Боже мой, они еще в районе кладбищ, и никакой надежды приехать вовремя!..

С тех пор как умер отец, мать все время твердит о смерти, будто прежде она и не предполагала о таком конце. Она хочет только порадоваться за него — и спокойно умереть. А вот в этих могилах каких только нет матерей: и те, кого радовали дети, и те, кто был лишен этого, — а сейчас все они успокоились под могильными плитами…

Три пальмы мелькнули за окном… и снова — головы, спины, тошнотворный запах пота, бьющий в нос. Ботинки его вконец испачканы, и лучше не думать, во что превратился теперь его костюм…

Сидел бы он сейчас на балконе, подставив лицо свежему ветерку, курил, наблюдая за колечками дыма. Потом встал бы, заложив руки за спину, прошелся по гостиной. Затем, выпив кофе, переоделся бы и спустился вниз, потолковал с баввабом[23] с Умм ас-Сейид, с прачкой или с хозяином дома… С каким удовольствием отправился бы он сейчас к бакалейщику за пачкой сигарет, поговорил бы с ним о футболе или просто побродил бы по улице, рассеянно глядя на витрины магазинов и лица прохожих…

Увы, теперь с этим покончено, и не поговоришь, когда тебе захочется, и не помолчишь. И как это молчать, словно воды в рот набрал, когда рядом женщина, которая любит поболтать… И будешь изображать, как ты счастлив, и восхищаться всякими пустяками: цветом туфель, новым платьем… А попробуй не похвалить вкусный суп!.. Хочешь не хочешь, ты будешь принимать у себя гостей, наносить сам визиты. Придется притворно улыбаться. Нет, это ужасно! И никакие кошки и птички не скрасят твою жизнь, только хлопот прибавится…

— Эй, поосторожнее!

— Что такое?

— Вы же наступили мне на ногу!

— Вы мне уже сто раз наступали, и кто должен кричать, так это я!

— Фу, сохрани Аллах!..

— Сохрани Аллах от тебя…

— Да успокойтесь же! Будьте благоразумны! В чем дело?

— Этот человек — дрянь!

— Попрошу не выражаться!..

— Гиза!.. Гиза!..

— Слава Аллаху! Слава Аллаху!..

— Дайте дорогу — мне выходить!

— Ну и выходи, кто тебя держит?

— Да пустите же меня!

— Проходите, чего же вы встали!

— Встали тут на дороге! Водитель, подожди! Да пропустите же, господа… Водитель… минуточку!

— Все, пора отправлять машину!

Лысый человек с толстой шеей вдруг проснулся и тоже полез к выходу, загородив собой дорогу. Фикри, извиваясь всем телом, следовал за ним. Полы пиджака где-то сзади. Он попытался оттолкнуть лысого, извинился. Снова толкнул, но уже без извинения.

Автобус тронулся.

— Водитель, да подожди же ты! — взмолился Фикри.

Хор протестующих покрыл голос шофера:

— Ничего, выйдете на следующей.

Но лысый разразился жуткой бранью, и машина остановилась. Все задвигались. Фикри оказался на тротуаре…

Тяжело дыша, Фикри бросил прощальный взгляд на машину, которая накренилась на один бок. Глаза щипал едкий, как мыло, пот. Во рту было солоно. Платок превратился в грязную тряпку. А ботинки напомнили то далекое время, когда он гонял футбол, обозначив ворота школьным портфелем и феской.

А костюм? Где его прежняя элегантность? Он взмок, от рубашки несет кошачьими испражнениями, шикарный галстук потерял всякую форму, будто его растерзали… Да и цвет костюма вроде бы не тот, что так нравился Фикри. Может, его невыгодно изменило освещение?..

Что бы там ни было, но прежде всего — выкурить сигарету и немного прогуляться — прийти в себя…

Он зажег сигарету, снял галстук, свернул и засунул его в карман. И заложив руки за спину, медленно зашагал по дороге.

Нет-нет, надо все хорошенько взвесить…

Магид Тубия

Необыкновенные любовные письма

Перевод О. Фроловой

Самия, любимая! Милая моя невеста!

В первый же день нишу тебе. Только что вернулся с прогулки: город так себе, погода сносная — ведь еще зима… Как я соскучился по тебе! Лишь прикосновение твоих рук может вернуть мне прежнюю энергию и радость. Кто бы мог предположить, что такой студент, как я, все же получит диплом высшей степени? Твои нежные руки, твои глаза и даже твои шаги, которые я узнавал сразу, — ты, и только ты вдохновляла меня, и я усердно занимался, хотя сладкие грезы переполняли мою душу.

Разве я мог тогда думать, что наступит день, когда я отправлюсь на Каирский вокзал и сяду в этот ужасный поезд. Но прозвучал печальный гонг, и стальные ленты рельс умчали меня далеко-далеко… Тысяча миль разделяет нас, но мое сердце осталось с тобой. Я отдал тебе его с прощальным поцелуем…

Завтра я пойду на работу. Первый трудовой день! Как мы с тобой мечтали о нем два года назад… Торопили время! Помнишь? И вот завтра — наш заветный день! Этим я обязан тебе, моя подруга, моя любимая…

Милая! Не волнуйся за меня. Городишко, конечно, не идет ни в какое сравнение с Каиром, но вполне приличный. Как я провожу свой досуг? Почти все свободное время отдаю чтению журналов. Жизнь в общем сносная. Но мне так не хватает тебя. Часто я смотрю на твою фотографию, но, к сожалению, она никак не может заменить тебя… Ах, этот непокорный завиток у левой щечки. Как бы мне хотелось быть на его месте!.. Да, это внезапное назначение забросило меня слишком далеко…

Знаешь, о чем я сейчас подумал? Ты только не смейся! Я хотел бы стать… космонавтом и полететь к луне, к тебе, моя любимая. Ты — моя луна!

Но я — всего лишь служащий отдела «Внешние связи». Что поделаешь! Сижу за столом и отвечаю на письма различных организаций, клубов и школ. Дурацкая работа, и, уж конечно, не для меня, специалиста, имеющего диплом с отличием. И это мое предназначение?

P. S. Отправил письмо дяде, пусть любой ценой добивается моего перевода в Каир.

…Кому же открою я свое сердце, если не тебе!..

Городишко все-таки маленький и скучный. Наступили жаркие дни. Говорят, летом здесь ужасно. Я загорел и стал похож на местных жителей. А они как негры! Не удивительно, что здесь популярна белая одежда, так сказать, тяготение к антиподу, даже если это и подчеркивает собственные недостатки. А зубы у них белизны ослепительной…

Очень тоскую по тебе. Попробую вырваться в Каир.

P. S. Администрация решила перевести меня в другой город, но, увы, не в Каир. Послал дяде второе письмо, надо, чтобы он похлопотал за меня, у него ведь так много знакомых… Жди, я обязательно приеду! Во что бы то ни стало добьюсь отпуска — хоть на несколько дней.

…Это были чудесные дни, самая прекрасная неделя в моей жизни! Я до мелочей изучил твое милое лицо, и воспоминания о нем храню в своем сердце…

Ты просишь, чтобы я забрал тебя с собой! Зачем? Ведь здесь трудно найти человека, с которым можно было бы поговорить по душам. А как они говорят! Тараторят так, что невозможно ничего разобрать. Лица их хмуры, неприветливы. Я не удивился, когда какая-то туристка, пристально посмотрев на угрюмое лицо одного из них, достала фотоаппарат и увековечила эту физиономию. Дорогая, я люблю тебя и именно поэтому не хочу, чтобы ты приезжала в этот жалкий городишко.

Представляешь, как я был удивлен, когда узнал, что мне опять нашли новую должность. Знаешь, какую? Сопроводитель! Да, есть и такая. Сюда часто приезжают экскурсии: туристы хотят знать как можно больше о стройке, о людях, которые здесь работают, а я должен сопровождать их и объяснять все от и до. Если бы ты знала, что это такое! Напрасная трата сил и времени. Толмач… гид! Вот тебе и диплом с отличием! Изо дня в день я повторяю одно и то же: «Это сверлильная машина, а тут землечерпалка. Это — подъемный кран, а вон там — самосвал. А ту машину, что так поразила вас… рабочие прозвали „великаном“…»

Если приезжают иностранцы, я то же самое твержу по-английски. Это выше моих сил… Так будет и завтра, и послезавтра. Я поймал себя на том, что и засыпая бормочу: «…да, турбины здесь…» Тьфу, остается только нацепить медную бляху — и настоящий гид!

P. S. Умоляю тебя, свяжись с моим дядей и напомни ему еще раз о моей просьбе.

Будь добра, поговори с доктором насчет больничного листа, как в прошлый раз.

…Оказывается, здесь есть плавательный бассейн! Теперь я каждый день хожу туда, хотя плаваю неважно. Не беспокойся, там не глубоко. А позавчера случилось следующее. Я, как обычно, вел по строительству очередную экскурсию. И вдруг замечаю, как один рабочий упал — он потерял сознание. Я помог рабочим перенести его в тень. Вызвали скорую помощь. А пока я сам пытался привести его в сознание. И можешь себе представить — удалось! Я наклонился, пристально вглядываясь в его лицо. Впервые я так близко и внимательно смотрел на здешнего жителя. И вдруг меня охватило странное чувство: его черты напомнили мне кого-то, несомненно знакомого прежде. Тонкий благородный профиль, будто изваянный великим мастером… И я вспомнил! Ну конечно, он удивительно похож на фараона! Да, да! Хеопса или Рамзеса. И могуч, как Рамзес! Он улыбнулся мне с благодарностью. В его умных глазах светилась искренняя доброта. И я сказал ему, чтобы подбодрить: «Ну, вставай, Хеопс, все в порядке». Он засмеялся, засмеялись и его товарищи. Уходя, я слышал, как они повторяли: «Ну, вставай, Хеопс, все в порядке!»

На следующий день, то есть вчера, я снова увидел Сейида, так зовут этого рабочего. Тот работал как ни в чем не бывало. Признаться, я очень удивился. А он, завидя меня, стал во всеуслышание благодарить. Я спросил его: «Почему же ты не отдохнул, Хеопс?» Рабочие засмеялись, а один сказал: «Теперь и мы зовем его Хеопс, Сейид-Хеопс!»

В полдень, часа два тому назад, я проходил мимо рабочих — они в это время обедают. Среди них был и Сейид. Знаешь, я подсел к нему и с удовольствием поел хлеба. Он совсем не такой, как в Каире. Немного сластит, будто с сахаром. Мы разговорились. И я с удивлением обнаружил, что понимаю здешний говор, правда, говорят быстро, но привыкнуть все же можно.

Я рассказал им о Каире, о великолепии его зданий, о столичных развлечениях. Все слушали, затаив дыхание. А потом, что я уж никак не ожидал, они поделились со мной своими мечтами, — и это тронуло меня до глубины души. Просто и непосредственно они говорили о самом сокровенном.

Сейид-Хеопс мечтает, например, о собственном доме, пусть самом маленьком, куда он смог бы привести свою жену. В деревне его ждет девушка. Это ради нее трудится он здесь, не жалея себя! Он говорил, мечтательно вглядываясь вдаль. Там — его любимая. Там — деревня, она стала для него его кыблой[24]. Сейид простыми, безыскусственными словами описал мне невесту: стройная, черноволосая, ямочки на щеках. А главное — она добра и бесконечно нежна! Посмотри в зеркало — и ты увидишь портрет этой девушки. Я так и сказал Сейиду: «Ты написал портрет моей невесты. Если бы я начал рассказывать о ней, то не нашел бы слов более прекрасных, чем твои».

Я не могу забыть его лица, как оно преобразилось, когда заговорил он о своей любимой. Изумительно, вдохновенно! А как трогательно было его волнение! Голос его дрожал! О дорогая, какое великое это чувство, называемое любовью!

P. S. Представь себе, ее зовут Сельма, а имя моей любимой — Самия. Оба начинаются на одну букву — «С» и, кроме того, есть еще общие буквы — «м» и «а».

…Ты права, назвав мое предыдущее письмо к тебе — письмом о Сейиде-Хеопсе. Действительно, он стал моим настоящим другом. Теперь я провожу все вечера вместе с ним и его товарищами. Они любят поговорить, помечтать о будущем. «Наш „малыш“ подрастает, — говорят они, — он крепнет, становится юношей, а это злит американцев…» Ты спросишь, кто этот «малыш». «Тот, кто одолел Великий Нил и изменил его русло!» — ответят они тебе. Наш «сын»… наше «детище»! — так любовно называют они высотную плотину. Да, это и есть их детище.

А иногда кто-нибудь из них начинает петь, просто так, для себя. И сразу все замолкают, лица их светлеют… Одни сидят, опершись подбородком о колени, другие мечтательно закрывают глаза, иные смотрят куда-то вдаль — каждый думает о чем-то своем… о жене, о любимой, о земле, о детской колыбели… А певец все поет — без всякого аккомпанемента, конечно, — и в его надтреснутом голосе почему-то слышится грусть. Как-то запел и Сейид. Это была песня о разлуке с любимой и о желанной встрече… Милая, ведь я тоже тоскую о встрече с тобой, вверяя свою печаль этим письмам, которые летят к тебе. Ах, если бы и я умел петь! Я бы пел для тебя!..

Я спросил Сейида: «Кто научил тебя этой песне?» Он, улыбаясь, ответил, что мелодия пришла сама, а слова родились «из сердца». Мне всегда делается грустно от их пения, а вибрирующие голоса певцов пронзают мое сердце. Я не могу теперь слушать песен, которые поют по радио, — они кажутся мне пошлыми и фальшивыми.

Вот и снова получилось письмо о Сейиде, правда, на этот раз и о его товарищах. Но, дорогая, как же иначе! Это удивительные люди, и я невольно преклоняюсь перед их благородством, их добротой и сердечностью. Меня они называют довольно странно: «Набиль-сопроводитель». Видимо, так у них принято. Помнишь, я писал тебе, что одну машину они прозвали «великаном»; это так привилось, что я даже забыл ее настоящее название, а советские специалисты официально признали это наименование.

Прежде, если иностранные туристы спрашивали меня о каком-нибудь механизме, заграничный ли он, я всегда отвечал «да». Но теперь мой ответ будет другим… Знаешь, здешние люди, преобразующие все вокруг, могут изменить даже течение Нила… Только одно остается неизменным — моя любовь к тебе. Она стала еще крепче и глубже…

Сейид передает тебе привет. Ему очень понравилась твоя фотография, он увидел ее, когда был у меня в гостях… Кончаю письмо и хочу поделиться с тобой своей сокровенной мечтой… Вчера я думал о тебе, о нас, о нашем сыне… У нас обязательно будет сын! Чудесный, милый малыш… Давай назовем его Сейидом…

Мухаммед Исмат

Последняя капля

Перевод Л. Петровой

Старые стенные часы гулко пробили семь. Звук их напоминал звон церковного колокола. Беременная женщина проснулась и принялась будить мужа, который храпел рядом, как в предсмертной агонии. Сейид Амин Уфаша поднялся с головной болью. Он провел бессонную ночь. А все из-за письма, которое он получил вчера от «искреннего доброжелателя». Мол, присмотрите за своей дочерью Несмой Лутфи и запретите ей встречаться с неким Шемс-ад-Дином. «Джеймс Дин» — так прозвали его студенты — обычно преследовал девушек на своей машине, предлагая подвезти в часы «пик», когда весь транспорт переполнен.

Сейид Амин поспешно оделся. От завтрака он отказался.

— Оставь, дай мне хоть сегодня добраться вовремя, — бросил он жене и хлопнул дверью.

Он устремился вниз по лестнице, на ходу завязывая галстук. Однако пришлось вернуться — забыл бумажник.

— Что приготовить на обед? — спросила жена.

— Свари мулухию[25].

Сточные канавы с грязной водой преграждали дорогу. Зажимая нос от зловония, он осторожно перешагивал через них. Вот наконец и улица Шубры. Знакомая остановка. Но автобусы, забитые до отказа, проносились мимо него: один, другой, третий… Пришлось отправиться пешком до площади Рамзеса, чтобы сесть там на трамвай, идущий в Гизу.

Он вытащил из кармана письмо и перечитал его, наверное, в сотый раз. Ну как уберечь дочь от этого обманщика! Почему шайтан в образе Шемс-ад-Дина подкрался к сердцу такой невинной девушки? Чем прельстил он ее?

Несма — свет его очей. На нее он возлагал все надежды, обманувшись в своих сыновьях — Мунире Фахми и Самире Хусни.

Поначалу Мунир был прилежным учеником. Но потом запустил занятия, постоянно проваливался на экзаменах, и младшая сестра без труда обогнала его. Он увлекся было футболом, мечтая стать чемпионом, но ему не повезло. А теперь он ступил на плохую дорожку: отнимает деньги и сигареты даже у своего брата.

И у Самира странная история. Каждое утро он уходит в школу, а возвращается поздно вечером, заявляя, что учит уроки у друзей, — дескать, подальше от злополучного братца. Несомненно, тут виновато кино — это орудие дьявола! Челка у Самира по самые брови, ходит развинченной походкой и смотрит как-то томно. И бил его, и денег карманных лишал — ничего не помогло. У него всегда есть на что купить билет в кино или сигареты. Интересно, откуда он берет деньги? Может, ворует?! Или… стал артистом? Или… что там еще? Нечего сказать, хорошенькая судьба ожидает его детей! Какой позор для благородной семьи Уфаша![26] И вдруг это слово предстало перед ним в своем буквальном отвратительном смысле: свалка, грязь. И эта мысль пронзила его, как нож убийцы…

У кинотеатра «Долли» прогуливалась разряженная девица. Она подошла к Сейиду Амину и развязно спросила, который час. Его так и передернуло от ее улыбки и липкого взгляда.

Да, Сейид Амин, ты человек порядочный, честно прожил свою жизнь. И ни разу не свернул с прямого пути. Окончил с отличием торговую среднюю школу, рано женился, без греха, на разумной, целомудренной, хотя и не очень красивой соседке. Тебе казалось, что с ней будет спокойнее. А вот она, сама того не зная, причина всех твоих несчастий… Впрочем, утешься, и святой Ганди породил порочного сына.

На площади Рамзеса он кинулся к трамваю, пробивая дорогу своим грузным телом. Трамвай прямо-таки распирало от пассажиров. Вот если бы подвернулась квартира, такая же удобная и просторная, как у него, но только в Гизе и за умеренную плату! Все же жизнь — тяжелая штука. Трамвай, как взбесившийся зверь, рванул с места, и Сейид Амин повис, вцепившись в поручни. Он не мог даже пошевельнуться.

На работу он опоздал на сорок минут! Сотрудники тотчас сообщили ему, что директор уже несколько раз вызывал его. Поспешно приведя в порядок свой костюм, Сейид Амин бросился в директорский кабинет.

— Почему вы опоздали, Сейид Амин?

— Транспорт, господин директор…

— А почему вы не рассчитываете свое время, как ваши коллеги?

— Дети, господин бей!..

— Да какое нам дело до ваших детей?! Так вот, Сейид Амин, мы с инспектором уже больше часа ждем вас, чтобы начать ревизию. Извините, господин Антун, что задержали вас. Сейид Амин получит выговор за свое опоздание!

Господин Антун, маленький, юркий человечек, поднялся с места, а тучный Сейид Амин проследовал к своему столу. Инспектор уже расположился там, покашливая и протирая свои сильно увеличивающие очки — в таких уж ничего не проглядишь! Он достал золотое перо с красными чернилами, которыми одарил его директор за исправление какой-то его собственной ошибки, и приступил к проверке. Господин Антун слыл непререкаемым авторитетом в бухгалтерском деле, не прощающим ни малейшего просчета, хотя совесть его была, между нами, весьма эластичной.

То и дело он что-то записывал, — правда, пометки мелкие, но ведь недаром говорится: курочка по зернышку клюет, а сыта бывает. Всякий раз, когда на бумаге появлялись красные чернила, к лицу Сейида Амина приливала кровь. Наконец инспектор повернулся к кассиру своим желтым веснушчатым лицом и открыл рот, из которого несло гнилью.

— Откуда столько ошибок?

— Это одна и та же. Просто она повторяется на нескольких страницах.

— Зачем же вы ее повторяете?

— Много работы… Только Аллах великий не совершает ошибок…

— Ну-ну, любезный, в нашей работе строгие принципы. Откройте-ка кассу.

Он обнаружил недостачу в девять пиастров и снова приступил с расспросами: где деньги?

— Да это же пустяк при наличии десятков служащих и обороте в сотни гиней! — бормотал Сейид Амин. — Просто капля в море! Помните пословицу: «Сыщешь ли Айшу в базарной толпе?»

— Это не оправдание, «господин Айша»!

Сейид Амин вскипел.

— Послушайте, господин Антун, — закричал он, дрожа от гнева, — я никому не позволю унижать мое достоинство!

Инспектор холодно улыбнулся.

— Вы же сами упомянули «Айшу», не так ли? Ну, не «Айша», так «Уфаша», не все ли равно?

Уфаша снова с ненавистью подумал о своей фамилии, обидный смысл которой всюду преследовал его! Что ж, видимо, напрасно и пытаться оградить своих детей от злосчастной судьбы.

Инспектор опросил чашечку кофе, вытащил половину сигары и щелкнул зажигалкой. Сейид Амин узнал подарок старшего кассира. Тот презентовал зажигалку инспектору за покрытие какого-то просчета. Инспектор маленькими глотками потягивал кофе и, постукивая пером, ехидно вопрошал:

— Что вы скажете вот об этом, господин Уфаша? А каково ваше мнение, господин Уфаша, относительно того? А?..

Наконец, потеряв всякое терпение, Сейид Амин вскричал:

— Что вы заладили одно и то же? Чего вы от меня хотите?

Господин Антун вновь улыбнулся — так же спокойно и холодно, как в первый раз.

— Кажется, у вас не все в порядке с нервами, Сейид Уфаша! Все уже давно разошлись по домам, а я вот вожусь тут с вами! Пожалуй, я закончу проверку завтра. Только прошу вас без опозданий! Всего хорошего!

С папкой под мышкой самодовольный палач направился к двери.

Сейид Амин вышел на улицу. Голова кружилась, сердце щемило от боли. На автобусной остановке он неожиданно столкнулся со своим сослуживцем Мансуром. Тот громко поздоровался и торжественно объявил:

— Знаешь, директор отпустил меня пораньше. Я иду в отпуск, и проведу его в объятиях возлюбленной!

— А разве у тебя есть возлюбленная, Мансур? — рассеянно спросил Уфаша.

— Ну конечно, — рассмеялся тот, похлопав Сейида Амина по плечу. — Красавица Александрия! Я оставлю брату доверенность, и ты получишь за меня зарплату. Да что с тобой? Почему у тебя такой измученный вид?

— Жара изнуряет. И так болит голова, словно по ней стучат молотком. Надо сходить к врачу…

— Да хранит тебя Аллах! Поедем-ка лучше со мной в Александрию, на поезде «Море»! Свежий воздух вернет тебе молодость, а лазурная волна смоет с тебя все заботы. И врач не понадобится — сэкономишь на лекарствах.

Сейид Амин с завистью слушал этого беззаботного воробья, машинально кивая головой. Они вместе сели в трамвай. Уфаша полез за своей трамвайной карточкой… но карман был пуст: ни бумажника, ни удостоверения личности, ни той единственной гинеи, которая осталась у него от зарплаты. Что же это? Сердце его сжалось. Неужели потерял? Должно быть, бумажник вытащили у него утром, когда он висел, ухватившись за поручень трамвая. Что же теперь делать?!

— Подумаешь! Не обращай внимания. Мелочи жизни! — сказал Мансур и заплатил за Уфашу. Потом отвернулся к окну и замурлыкал какой-то мотивчик: «Александрия, о свет моих грез!».

А бедный Сейид Амин думал о несчастьях, которые обрушились на него и впились ему в глотку. За что такие мучения? В чем он виноват? Женился по ошибке? Или напрасно завел детей? А вдруг просчитался, когда определил свою дочь в университет? Но что же дальше? Как найти выход? Проблемы, проблемы. Так ли сложны его проблемы, как государственные? Водопровод, транспорт, снабжение, жилье… Там всегда один ответ: чудовищный рост народонаселения. И решить их не сложно. Достаточно принять срочные и решительные меры по сокращению рождаемости. Но как справиться с его проблемой?

Голова раскалывается! Да свались он сегодня утром под колеса того злополучного трамвая — и конец всем проблемам… Или удрать, как в той повести, где герой скрылся в день получки, прихватив с собой всю кассу. Нет, он не обманщик, не вор! Он умрет честно, как и жил. Может, броситься из окна высотного здания, как это сделал некий высокопринципиальный судья? Нет-нет, Аллах покарает его. Ах, если бы снова стать молодым! Он ушел бы в партизаны и погиб бы в каком-нибудь бою смертью храбрых. И его именем назвали бы улицу, на которой сейчас Шикуланский госпиталь. Каким именем? Уфаша?! Нет, невозможно, даже если это имя героя…

Его коллега вышел остановкой раньше, напомнив Сейиду Амину:

— Итак, я жду тебя четвертого июля, в четверг, на станции Сиди Гябир у поезда «Море». Да не забудь мою зарплату!

…Возле самого дома вонючие лужи преградили ему путь. К горлу подступила тошнота. Дверь открыла жена — всклокоченные волосы, увядшие глаза, впалые щеки… Он уставился на ее огромный живот и неожиданно гаркнул:

— Тебе мало всех наших бед?!

Она с упреком посмотрела на него.

— А ты тут разве ни при чем?

Он игнорировал ее реплику и продолжал, горячась:

— Ты что, не слышала речь президента? Рост рождаемости страшнее водородной бомбы!

Уфаша сел за стол и тут только вспомнил, что сегодня даже не завтракал.

Подняв глаза к небу, он произнес: «Аллах, помилуй нас!»

Жена с усмешкой плюхнула перед ним тарелку с мулухией.

— Помилует — в свой час…

Сейид Амин взялся за ложку и тут увидел, что в тарелке плавает муха. Он с отвращении швырнул полотенце в лицо жены и ушел в спальню. Жена попыталась было успокоить его, но тщетно.

— Оставь меня, — взревел он. — Меня тошнит от всего — от дома, от работы, от детей, от еды… Дай мне немного поспать и разбуди в семь, надо еще подготовить кое-какие бумаги.

С ожесточением хлопнув дверью, он растянулся на постели, мечтая о покое после трудного дня. Вдруг ему представился проклятый Антун, который уставился на него своими совиными глазами. Он содрогнулся при мысли о предстоящей встрече. Всплыло все: и ядовитое «Айша» — «Уфаша», и красные чернила…

…Старые стенные часы гулко пробили семь, и тотчас же раздался вопль несчастной женщины. Сбежались соседки, и она запричитала, давясь слезами:

— Ведь и не жаловался ни на какую болезнь… Страдал из-за нас… И ушел вдруг, не сказав последнего прости… — Она склонилась к бездыханному телу, распростертому на кровати. — Вот и пришел твой час!.. Аминь…

Сейид Джад

Прощание

Перевод Л. Петровой и О. Фроловой

Огромный вокзал кипит как котел — крик, суета, гам, звонки, гудки, скрежет поездов и клубы дыма… Самиха, поставив на пол чемодан, с тревогой вглядывается в огромный зал ожидания. Его еще нет. Бьет половина первого, она подводит стрелки своих часов. Хусни обещал прийти проститься, но придет ли? Она посмотрела в сторону книжных киосков: может, он там? Ее всегда раздражает, что он долго стоит перед витринами книжных магазинов. Но и здесь его не было. Самиха узнала бы его из тысячи других, даже по походке, еще издали. Ей кажется, она почувствовала бы его приближение по запаху его тела, который запомнился ей с того самого дня, когда он впервые крепко обнял ее…

Скользнув глазами по сидящим в зале, она направилась к буфетной стойке. Нет, он еще не пришел! Да и придет ли вообще? Удастся ли увидеться с ним перед отъездом? Он ведь вечно занят своей работой… А вот прежде он всегда находил повод, чтобы удрать из конторы. Потом вдруг они стали встречаться все реже и реже. Но ведь он обещал! Неужели она уедет, не простившись с ним! Тогда каникулы будут так тоскливы, как тоскливы серые тени людей и домов на ночных улицах ее городка. Сердце щемило от боли… Сколько раз он назначал ей свидания, а сам не приходил вовсе или опаздывал почти на полчаса! Она сердилась, а он будто не замечал этого. Она чувствовала, что он разлюбил ее, но все-таки тянулась к нему — звонила по телефону, назначая свидания сама…

Тяжелый чемодан оттягивал руку, она поставила его, посмотрела на часы. Без двадцати час. Где же он? Неужели она надоела ему? Так скоро? Двое молодых мужчин, проходившие мимо, остановились, бросая на девушку жадные взгляды. Она равнодушно отвернулась и уставилась на двери, оглядывая каждого входящего в зал.

…Однажды вечером они договорились встретиться на площади ат-Тахрир. Он слишком долго заставил себя ждать. Некоторое время она шла рядом с ним в полном молчании. Потом сказала голосом, дрожащим от гнева:

— Знаешь, пока я ждала тебя, многие приставали ко мне, а один сказал: «Девушка, он все равно не придет! Пойдемте с нами».

Больно вспоминать, что он ответил.

— А может, ты и вправду ошиблась с выбором? Почему бы тебе не пойти с ними?!

Разумеется, он пошутил, но его слова вонзились в нее как нож.

Гулко отдается в зале гудок паровоза, поезд с грохотом подползает к платформе, наполняя воздух густым, темным дымом. Она взглянула на большие вокзальные часы. До отхода поезда сорок пять минут! Он успеет прийти!.. «Самиха, дорогая, до встречи с тобой я был так одинок! А теперь есть сердце, которое бьется в такт моему. Ты рядом со мной, и мы стоим на пороге новой жизни…» Он говорил, и лицо его светилось при этом, а глаза смотрели на нее с нежностью. А темные воды Нила струились у их ног, суля надежды и любовь. Они сидели в парке, в кафе, и казалось, весь мир принадлежит им одним. Разве это можно забыть?

Она боится посмотреть на часы. Вокзал угнетает ее. Словно ее раздели и выставили на виду у всех. И зачем только она не позволила проводить себя родственнице Фаузийе и своей подружке Ибтисам! Но она не думала, что Хусни так жесток!

Самиха вошла в туалет, волоча ненавистный чемодан, — она была готова бросить его. Посмотрела на себя в зеркало. Смуглое лицо, черные волосы. Он как-то сказал, что любит светленьких. Какая дерзость! Да нет, он просто пошутил. Она осматривает свою прическу и вдруг замечает один седой волос, закрутившийся колечком на самой макушке. Ах, проклятый! Как же это она не заметила его утром, когда причесывалась? Один белый волос сбоку она выдернула. Неужели она уже стареет? А ведь она еще совсем не видела жизни. Уроки, молитвы, экзамены — вот чем были заполнены все ее дни. Подруги ее давно окончили институт, а она уже два года подряд проваливается на весенних испытаниях… И седина подкралась незаметно. И вот она ждет человека, которому отдала свое сердце. Но почему он не желает даже проститься с нею? Ведь она уезжает на все лето! Но, может быть, Хусни уже пришел?

Она спешит в большой зал. Озирает толпу, растерянно оборачивается к двери. Его нет. Всех провожают. Только она одна. Уже без десяти час. Надо позвонить. По крайней мере она узнает, вышел ли он из конторы. А если нет? Все равно, пора положить конец этому горькому ожиданию.

В конторе раздался телефонный звонок. Он чувствует, что это Самиха. В последнее время она часто звонит ему. Но каждый раз, как только он брал трубку и отвечал, тотчас раздавались короткие гудки — она вешала трубку. Иногда же она молча держала трубку, слушая его голос. Хоть бы сказала что-нибудь! Уже надоело просить ее прекратить эти глупые подражания банальным фильмам и пошлым песенкам!

Но на этот раз она не бросила трубку, в ее голосе — раздражение и мольба:

— Ну почему ты не пришел? Ведь я жду тебя с самого утра, никому не позволила проводить себя. Я хочу увидеть тебя перед отъездом! Хоть на пять минут! Придешь? Нет, обязательно, ты должен, слышишь? Мне надо сказать тебе что-то важное. Я жду, выходи, скорее!..

Он спокойно кладет трубку и смотрит на часы. До отхода поезда остается тридцать пять минут, а в часы «пик» транспорт переполнен… Да и надо ли непременно прощаться? Ох уж эти проводы!

«Не знаю, почему я согласилась пообедать с тобой в кафе? А теперь мы сидим здесь, словно знаем друг друга всю жизнь…» Неужели это ее слова? А потом… Куда девалась ее застенчивость, каждый день она бегала с лекций на свидания с ним! Но ведь и ты, Хусни, был увлечен ею. Ждал ее звонков. Или ты забыл полуденные часы в кафе на берегу Нила?

Да, все это действительно было. Но с каждым днем открывалась ее пустота, и сердце его наполнялось тоской и разочарованием. Он стал нервным и еще более одиноким, чем до встречи с ней. Всякий раз после очередного свидания он давал себе слово расстаться с ней. «Ей бы только поймать мужа, поскорее выскочить замуж!»

«Ну, скажи, ведь ты скучал без меня? Правда, скучал?.. Почему ты не приходил? В этом году я обязательно сдам экзамены, вот увидишь! Разве ты этого не хочешь?.. А потом я обязательно буду работать!.. Ну скажи, чего ты хочешь?!» Потом снова и снова она будет повторять подобные пустяки, докучая своей назойливостью. А эти телефонные звонки!.. Он все пытался втолковать ей, что посидеть вместе в кафе — это приятно, но еще приятнее, когда есть хоть какие-то общие интересы. Он приглашал ее посмотреть интересный фильм, а она опять тянула его в кафе, чтобы сидеть там, болтая всякий вздор.

— А моя сестра вышла замуж! Вообрази, у нее теперь четырехкомнатная квартира и великолепный холодильник марки «Дияб» в четыре фута… А у мужа сестры испортилась машина… Знаешь, я никогда не была в театре…

— Ну так пойдем с тобой на какую-нибудь хорошую пьесу? Или послушаем музыку?

Она колеблется и отвечает равнодушно:

— Мне все равно. Но если тебе хочется…

Взглянув на часы, он понимает, что дольше медлить нельзя. Закрыв свою контору, он тихонько пробирается к выходу из здания фирмы, стараясь не попасться никому на глаза. И не может отделаться от мысли: зачем? зачем тащиться на вокзал? зачем это прощание?! Он уже давно перестал радоваться ее приходу. Правда, она такая добрая и покорная… Но что будет потом?

Он подходит к автобусной остановке, усталый, голодный. Сейчас бы домой! Но ведь он обещал. А может, все-таки не стоит? Зачем ломать голову — вот пусть автобус и решит за него. Он закурил и рассеянно посмотрел налево, откуда должен показаться автобус!

Если сейчас подойдет сто двадцать четвертый, придется отправиться на вокзал, а если восемьдесят второй — еду домой! Он с облегчением вздохнул и затянулся. Никто не виноват, какой подойдет. Восемьдесят второй, так восемьдесят второй. Вот как раз какой-то и едет. Он пристально всматривается вдаль. Сто двадцать четвертый… Ну что ж! Он втискивается в автобус. Еще двадцать минут, наверное, успеет. До вокзала минут десять езды, почему бы и не бросить прощального взгляда на свои неоправдавшиеся надежды? Ведь все уже в прошлом.

Проезжая площадь Баб аль-Хадид, он успел взглянуть на большие башенные часы — до отхода поезда ровно пять минут… Быть может, все же повернуть домой? Нет, раз уж приехал, надо попытаться исполнить ее желание. Он вбегает в зал ожидания и спрашивает у железнодорожника, где поезд на Дамиетту. Ему указали платформу. Вот и поезд. Суетятся люди. Только Самиха как потерянная стоит у двери вагона. Вдруг она увидела его, улыбнулась, что-то крикнула. Он продирается к ней через толпу, и в это мгновение раздается надрывный гудок — поезд трогается. Он машет ей, показывает на вагон — пусть войдет. И вот она уже у окна. В последнюю секунду ему удается добраться до вагона. И она кричит, почти плача:

— Ну почему ты опоздал? Я так боялась, что ты не придешь! Что у тебя?.. Чуть не уехала, не простившись… Я сразу напишу! Что?.. Ты мне ответишь? Хусни!

Поезд набирает скорость, а он молчит. Только машет рукой и грустно улыбается. Он чувствует, что прощается с ней навсегда. Она что-то кричит под стук колес, и поезд уносит от него вдаль ее счастливое и горестное лицо…

Абд аль-Фаттах Ризк

Умираю со смеху!

Перевод К. Юнусова

Поздняя ночь, я пешком возвращаюсь домой темным закоулком. Вдруг слышу, кто-то шепотом подзывает меня. Замедляю шаги, оборачиваюсь и с трудом различаю старую женщину в черном. Нищенка! Я хочу идти дальше, бормоча подходящие к случаю слова. Но она будто не слышит их и делает несколько шагов в мою сторону. Вид старухи пугает меня. В руке у нее маленький квадратный кожаный чемодан кофейного цвета. Странным, каким-то необычным голосом она говорит:

— Возьми этот чемодан, в нем четыре тысячи фунтов!..

Что за чудеса! С удивлением и испугом отступаю назад.

— Какие четыре тысячи фунтов? Что вам угодно, госпожа?! Вы шутите, наверное?.. Что мне с ними делать?..

— Ни о чем не спрашивай!.. У меня нет ни сына, ни дочери. Если со мной что-нибудь случится, все мои родственники перегрызутся друг с другом. Еще и убьют кого-нибудь. И я решила: пусть все достанется тому, кто первый пройдет здесь. Вот какая история, сынок…

На этот раз голос женщины звучит гораздо приятнее.

— И это все?

— Все.

Растерянно улыбаясь, беру чемодан и начинаю его открывать. Женщина тотчас куда-то скрылась. Руки дрожат, пальцы не слушаются. Внезапно меня охватывает страх: «А вдруг в чемодане не деньги, а что-нибудь другое?!» Но я все-таки открываю его, и мне в нос ударяет запах денег, этот ни с чем не сравнимый специфический запах — смесь пота, духов, лекарств и чего-то еще, пожалуй, крови. Запах людей, которые их печатали, копили, тратили, воровали… Эти ассигнации полны жизни, кажется, они дышат, говорят, плачут и смеются… И я тоже смеюсь. Стою один в темноте и смеюсь: наконец-то мне повезло, и теперь все мои проблемы будут решены. Открою счет в банке, куплю машину, может, даже и квартиру. Жена сошьет себе несколько платьев, о которых давно мечтает. А главное, отдохну от головной боли, что неотступно преследует меня день и ночь, сжимая обручем виски и вызывая бессонницу. И я буду спокойно спать… спать…

* * *

Я неоднократно жаловался врачу из нашей поликлиники на головную боль, но он каждый раз задавал мне несколько стандартных вопросов о дыхании и желудке, а потом успокаивал:

— Ничего не нахожу, очевидно, это нервы… Из-за них и голова болит.

— А как же быть, доктор?

В ответ он многозначительно улыбался, словно давая понять, что видит меня насквозь.

— Нет, освобождения от работы я вам не дам. Вот успокоительное — выпишу…

— И это все?

— Все.

* * *

Недавно я с удивлением обнаружил, что приступы головной боли появляются у меня периодически, каждый месяц в одни и те же дни. Теперь я мог заранее предугадывать их приход, причем так же безошибочно, как, скажем, знал, что за воскресеньем следует понедельник, а за четвергом — пятница. Болезнь начиналась с первыми сигналами об истощении обоих бюджетов: суммы, отложенной на домашние нужды, и суммы моих карманных расходов, включающих стоимость сигарет, фруктов и деньги на транспорт. Вот тогда-то меня и настигает бессонница. Я лежу в темноте с открытыми глазами, проводя в уме сложные операции сложения и вычитания, умножения и деления. Иногда я прибегаю к помощи квадратного корня. Но все бесполезно!..

* * *

Поздняя ночь, я пешком возвращаюсь домой. Вдруг тишину нарушает шум автомобильных моторов. Оборачиваюсь, на бешеной скорости мимо меня проносятся две машины. Вторая машина настигает первую. Из окна первой к моим ногам падает чемодан. Не успеваю к нему нагнуться, как шум моторов уже затихает вдали. Чемодан квадратный, кофейного цвета. Интересно, что там внутри? Поколебавшись, начинаю ощупывать замок. Пальцы не слушаются меня, но все-таки мне удается его открыть. Горло перехватывают спазмы. Я вижу аккуратно перевязанные пачки десятифунтовых банкнот. Наверное, тысяч пять, а может, и все восемь…

Странная история! Куда так неслись машины? Что же мне теперь делать? Оставить чемодан на месте, а самому идти домой? Но разве это возможно — бросить такое богатство посреди улицы? Просто грех! Нет, мне необходимо взять чемодан, другого выхода нет. Но не лучше ли подождать: а вдруг первая машина еще вернется? А как я определю, что это та самая машина, из которой выпал чемодан? Вот если бы вернулись обе машины. Но как узнать, что это те самые? Я ведь не рассмотрел ни номеров машин, ни марок, ни даже их цвета. А вдруг подъедут совсем другие — просто сидящие в них могли видеть, как я открывал чемодан, забыв обо всем на свете.

Да, проблема. Время идет, чемодан в моих руках, и никто его у меня не спрашивает.

Внутренний голос подсказывает мне отнести находку в полицию. Голос слабый и неуверенный… Ведь я сразу же попаду под подозрение. Скажут, что деньги украдены бандой гангстеров, и я один из ее членов, а в полицию пришел, чтобы получить вознаграждение… Усилием воли заставляю себя двинуться в сторону дома. В моей руке чемодан, а там — множество пачек десятифунтовых ассигнаций. Наверное, тысяч пять, а может, восемь, а то и все десять… Теперь мои финансовые операции больше не потребуют вычитания и деления — только сложение и умножение. И обязательно маленькая точка после каждых трех нолей справа. Не нужно будет лежать всю ночь с открытыми глазами, вглядываясь в темноту. С такой суммой можно быть спокойным. Сиди себе в удобном кресле перед электрическим камином английского образца; над камином большая картина масляными красками, а за ней — дверца сейфа, которая открывается особым шифром… И не будет больше головной боли… Только покой и сон… сон и покой…

* * *

Утром меня разбудил плачущий голос жены:

— До получки еще семь дней, а в доме осталось полтора фунта.

— И это все?

— Все.

Собираюсь с силами и начинаю одеваться, чтобы идти к врачу. Голова раскалывается, словно в ней работают отбойными молотками, прокладывая каналы в каменистой породе. Не успеваю дойти до двери, как раздается звонок. Пропускаю вперед жену. Она идет открывать дверь и через минуту возвращается назад. Лицо бледное, голос дрожит.

— Счет за свет.

Спрашиваю ее, едва держась на ногах:

— Сколько?

— Фунт и девяносто четыре кырша.

— И все?

— Все…

Помимо воли начинаю смеяться. Едва не умираю со смеху!..

Коротко об авторах

Махмуд Теймур (1894–1973) — классик современной арабской литературы, член Академии арабского языка, лауреат государственной премии, один из создателей и наиболее значительных представителей жанра короткого рассказа в Египте.

Первые сборники новелл M. Теймура — «Шейх Джума» и «Амм Митвалли» — были напечатаны в 1925 г. Всего им опубликовано десять романов, свыше тридцати сборников рассказов и повестей, около полутора десятков драм и ряд других произведений, а также большой «Словарь культуры».

Перевод рассказа «Я — убийца!» («Ана аль-катиль!») выполнен по тексту, опубликованному в одноименном сборнике (Каир, 1961).

На русском языке переводы рассказов Махмуда Теймура выходили отдельными изданиями: «Шейх Джума» (М., 1957) и «Синие фонари» (М., 1970), в сборниках: «Рассказы арабских писателей» (М., 1955), «Египетские новеллы» (М., 1956), «Арабская проза» (М., 1956), «Место на земле» (М., 1957), «Современная арабская проза» (М. — Л., 1961), «Современная арабская новелла» (М., 1963), «Шесть гиней» (М., 1964), «Живи, Египет!» (М., 1973) и в периодической печати.

* * *

Нагиб Махфуз (род. в 1911 г.) — крупнейший современный египетский писатель и драматург.

Нагиб Махфуз родился в семье мелкого чиновника. В 1934 г. окончил философское отделение Каирского университета. В студенческие годы занимался переводами художественных произведений на арабский язык (с английского). Первый исторический роман Нагиба Махфуза «Игра судеб» («Абас аль-акдар») вышел в 1939 г. За ним последовали романы «Радобис» (Каир, 1943) и «Борьба Фив» («Кифах Тыба», Каир, 1944). Однако известность писателю принесли романы на современные темы. За трилогию «Бейн аль-Касрейн» он был удостоен в 1957 г. Государственной премии. Перу Махфуза принадлежат семь сборников рассказов. В 1969 г. издан сборник рассказов «Под навесом» («Тахта мизалля», Каир, 1969).

Рассказы «Мгновение» (в оригинале «Мир Аллаха» — «Дунья Аллах») и «Заабалави» переведены по тексту сборника «Дунья Аллах» (Каир, 1963, изд. 1; Каир, 1966, изд. 2).

Рассказ «Шахразада» переведен по тексту сборника «Винная лавка „Черный кот“» («Хаммара аль-китт аль-асвад», Каир, 1968).

На русском языке опубликованы повести Н. Махфуза «Осенние перепела» (М., 1965), «Вор и собаки» (М., 1965), а также рассказы: «Жизнь для других» («Современная арабская новелла»), «Убийца» («Шесть гиней», М., 1964), «Ребячий рай» и «Фокусник украл тарелку» (сб. «Живи, Египет!»).

* * *

Сухейр аль-Каламави (род. в 1911 г.) — писательница и литературовед, профессор, доктор наук, декан литературного факультета Каирского университета, член Высшего комитета по делам искусства и литературы АРЕ.

Автор ряда серьезных работ по истории арабской литературы. С. аль-Каламави известна также как переводчица произведений современных западных писателей. Перу писательницы принадлежат пять сборников рассказов, выходивших в разное время, и повесть «Рассказы моей бабушки» («Ахадис джаддати»).

Перевод новеллы «Сахаб» («Сахаб йа ахи») выполнен по тексту, опубликованному в сборнике «Дьяволы забавляются» («Аш-Шайатин тальху», Каир, 1964).

На русском языке произведения С. аль-Каламави не издавались.

* * *

Ридван Ибрахим (1919–1976) — поэт, писатель, переводчик и литературовед. Окончил Каирский университет (1944) и Высшие педагогические курсы (1946), работал преподавателем. В литературу пришел в конце 40-х годов как поэт. Автор лирических стихотворений, отличающихся романтической приподнятостью и мечтательностью.

Первый сборник его рассказов, «Народные раны» («Джирах шааб»), был издан в 1959 г. Перу Р. Ибрахима принадлежит ряд исследований и критических статей по средневековой и новой арабской литературе, им написано несколько предисловий к сборникам стихов современных поэтов в различных арабских странах.

В последние годы писатель активно способствовал пропаганде русской литературы. В 1963 г. окончил русское отделение Каирской высшей школы языков. Переводил на арабский язык рассказы и повести А. Чехова. М. Горького, К. Паустовского, А. Гайдара, Ю. Нагибина, Б. Горбатова и других русских писателей.

Новелла «Горькая дорога» (в оригинале «Дорогой нужды» — «Тарик аль-адам») переведена по тексту, опубликованному в сборнике «Народные раны».

На русском языке произведения Р. Ибрахима не издавались.

* * *

Ихсан Абд аль-Куддус (род. в 1919 г.) — писатель и журналист.

Вырос в семье известной египетской актрисы Розе аль-Юсуф — основательницы одного из наиболее популярных каирских журналов, названного ее именем.

Автор восьми романов, нескольких повестей и сборников рассказов и очерков.

Новеллы «Украли автобус» («Сарик аль-утубис») и «Последняя ошибка» («Аль-Гальта аль-ахиря») переведены по текстам, напечатанным в журнале «Розе аль-Юсуф» (1963, № 1854; 1964, № 1861).

На русском языке опубликована новелла «Купальник для дочери мастера Махмуда» (сб. «Живи, Египет!»). Три романа писателя известны советским зрителям по их киновариантам: «В нашем доме мужчина», «Черные очки» и «Честь моей жены».

* * *

Юсуф Идрис (род. в 1927 г.) — известный арабский писатель и драматург. Окончил медицинский факультет Каирского университета, работал некоторое время врачом.

Начал печататься в 1950 г. Всего им издано шесть сборников рассказов, три романа и пять пьес.

Перевод новеллы «Есть от чего взбеситься» («Шей йуджаннин») выполнен по тексту, опубликованному в сборнике «Конец света» («Ахир ад-дунья», Каир, 1961).

На русском языке издан отдельный сборник рассказов Ю. Идриса «Четвертый пациент» (М., 1960), а также повесть «Грех» (М., 1962); отдельные его рассказы печатались в сборниках «Рассказы арабских писателей», «Египетские новеллы», «19 египетских рассказов» (М., 1957), «Рассказы писателей Востока» (Л., 1958), «Современная арабская новелла», «Шесть гиней», «Живи, Египет!»; в журналах «Новый мир», «Иностранная литература», «Восточный альманах», «Огонек» и др.

* * *

Лютфи аль-Холи — писатель, драматург и журналист. Видный общественный деятель, в течение долгого времени находился на посту главного редактора прогрессивного египетского журнала «Авангард» («Ат-Талиа»).

Известность принес писателю первый сборник его рассказов — «Люди и железо» («Риджаль ва хадид», Каир, 1956), посвященный описанию жизни заключенных в египетской тюрьме накануне революции 1952 г. Большой успех имели и пьесы Л. аль-Холи «Дело» («Аль-Кадыя», Каир, 1964) и «Зайцы» («Аль-Араниб» Каир, 1964).

Перевод новеллы «Кино» («Синема») выполнен по тексту, опубликованному в сборнике «Люди и железо».

На русском языке изданы рассказы «Шесть сигарет» и «Каторжник» («Современная арабская новелла»), «Э-эх, ребятки!» («Шесть гиней»).

* * *

Мустафа Махмуд (род. в 1927 г.) — египетский писатель.

В 1952 г. окончил медицинский факультет Каирского университета. В литературу пришел в 1947 г. Первые произведения М. Махмуда печатают журналы «Ар-Рисаля», «Ахир Саа», «Ахбар аль-йаум» и др. В 1960 г. вышел первый его сборник рассказов «Хлеб насущный» («Акль айш») — о жизни городской бедноты. Его перу принадлежат романы, повести, сборники рассказов, очерки и Философские эссе. Научно-фантастические романы «Паук» («Аль-Анкабут», Каир. 1965) и «Человек с температурой ниже нуля» («Раджул тахта-с-сифр», Каир, 1965) Мустафы Махмуда завоевали большую популярность среди египетских читателей.

В 1967 г. награжден орденом «За заслуги в науке и искусстве», в том же году удостоен Государственной премии.

Перевод новеллы «Карьера доктора Фануса» (в оригинале «Кто богатеет» — «Илли йиксаб») выполнен по тексту, опубликованному в «Хрестоматии арабских литературных текстов» (М., 1968).

На русском языке опубликованы рассказы Махмуда «Обездоленные» (сб. «Современная арабская новелла») и «Нежность» («Азия и Африка сегодня», 1970).

* * *

Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага (род. в 1931 г.) — новеллист и романист.

Литературную деятельность Абу-н-Нага начал в конце 50-х годов, свои первые произведения печатал в популярных египетских журналах «Розе аль-Юсуф» и «Аль-Магалля». Писателю принадлежат сборники рассказов «Загадочная улыбка» («Аль-Ибтисама аль-гамиля», Каир, 1963), «Девочка в городе» («Фатат фи-ль-мадина», Каир, 1964) и «Люди и любовь» («Ан-Нас ва-ль-хубб», Каир, 1966).

Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага — автор исторического романа «Возвращение в изгнание» («Аль-Авда ила-ль-манфа», Каир, 1969), героем которого является известны» египетский писатель Абдаллах Недим (1845–1896), борец за национальную независимость, участник восстания Ораби-паши. Роман рисует жизнь египетского общества второй половины прошлого века.

Новелла «Умер ли отец?» («Халь йамут абуху?») переведена по тексту, опубликованному в журнале «Аль-Магалля» (1968, № 134).

На русском языке произведения Абу-н-Нага опубликованы в сборниках «Живой мост» (М., 1972) и «Живи, Египет!»

* * *

Махмуд Дияб (род в 1932 г.) — египетский писатель и драматург. Лауреат премий Академии арабского языка, Каирского клуба писателей и Управления по делам театра.

В 1955 г. окончил факультет права Каирского университета, в настоящее время работает следователем.

Писателю принадлежат сборники рассказов «Письмо в моем сердце» («Хитаб фи кальби», Каир, 1962), повесть «Тени на другой стороне» («Аз-Зилаль фи-ль-джаниб аль-ахар», Каир, 1964) и несколько пьес. Его пьесы «Старый дом» («Аль-Бейт аль-кадим») и «Буря» («Аз-Завбаа») с успехом шли на сценах Нового и Национального театров в Каире в 1967–1968 гг.

Новелла «Маленькая заминка» (в оригинале «Единственный недостаток» — «Би накис вахид») переведена по тексту, опубликованному в журнале «Аль-Магалля» (1968, № 116).

На русском языке произведения М. Дияба не издавались.

* * *

Магид Тубия (род. в 1938 г.) — египетский новеллист.

В 1960 г. М. Тубия окончил педагогический институт, в настоящее время работает в средней школе преподавателем математики.

В 1964 г. удостоен премии Каирского клуба писателей.

Первый сборник его рассказов «„Восток“ летит к луне» («„Восток“ йатир ила-ль-камар») вышел в 1968 г. В 1969 г. был опубликован сборник «Пять непрочитанных газет» («Хамса джараид лам тукра»), в 1972 г. — сборник «Грядущие дни» («Аль-Айям ат-талия»). Произведения Магида Тубия публикуют журналы «Ар-Рисаля», «Аль-Магалля» и др.

Перевод новеллы «Необыкновенные любовные письма» («Ашхар расаиль аль-хубб») выполнен по тексту, опубликованному в журнале «Аль-Магалля» (1966, № 116).

На русском языке новеллы М. Тубия не издавались.

* * *

Мухаммед Исмат — египетский новеллист. Первые его рассказы появились в конце 50-х годов в египетском журнале «Аль-Магалля» и ливанском «Аль-Адаб».

Перевод рассказа «Последняя капля» (в оригинале «Аиша в базарной толпе» — «Иша фи Сук аль-газаль») выполнен по тексту, опубликованному в журнале «Аль-Магалля» (1967, № 124).

* * *

Сейид Джад (род. в 1934 г.) — египетский новеллист.

Первый сборник новелл Джада «Стена» («Аль-Джидар») был издан в 1962 г. Основная тема рассказов писателя — жизнь современной египетской молодежи.

Перевод рассказа «Прощание» (в оригинале «Станция» — «Аль-Махатта») выполнен по тексту, опубликованному в журнале «Аль-Магалля» (1965, № 108).

На русском языке его новеллы не издавались.

* * *

Абд аль-Фаттах Ризк — египетский новеллист.

Первые рассказы были напечатаны в конце 50-х годов на страницах журналов «Розе аль-Юсуф», «Ахир саа» и др.

Перевод новеллы «Умираю со смеху!» («Аль-маут дахкан!») выполнен по тексту, опубликованному в журнале «Розе аль-Юсуф» (1968, № 2061).

На русском языке новеллы Ризка не издавались.

Примечания

1

См.: И. Ю. Крачковский, Махмуд Теймур и его новые произведения, — Избранные сочинения, т. III, М. — Л., 1956, стр. 255–260; В. М. Борисов, Современная египетская проза, М., 1961, стр. 30–46, 89 — 111.

2

См.: Махмуд Теймур, Синие фонари. Повесть и рассказы, М., 1970.

3

В. Н. Кирпиченко, Чеховское звучание ранних рассказов Юсуфа Идриса, — «Литература Востока». Сборник статей, М., 1969, стр. 8.

4

См.: Махмуд Теймур, Шейх Джума. Шейх Сейид слабоумный, — кн. «Современная арабская проза», М. — Л., 1961, стр. 153–168.

5

Изз ад-Дин Исмаил, Таакиб ала киссат би накис вахид (Анализ рассказа «Маленькая заминка»), — журн. «аль-Магалля», 1966, № 116, стр. 119.

Ср. также: Юсуф Идрис, В автобусе, — кн. «Шесть гиней. Новеллы египетских писателей», М., 1964, стр. 107–115.

6

«Бина аль-Ватан», 1966, № 85, стр. 67.

7

Таамия — блюдо из бобов, сваренных в масле.

8

Галабийя — длинная мужская верхняя рубаха.

9

Аль-Азхар — мусульманский университет и мечеть в Каире — один из основных идеологических центров ислама.

10

Булак и Эмбаба — кварталы Каира.

11

Баб аш-Шаарея — район в Каире.

12

Коми — карточная игра.

13

Викалят аль-Балах — район в Каире, где расположены лавки, торгующие подержанными товарами.

14

Окка — мера веса, равная 1, 2 кг.

15

Уста — мастер, специалист своего дела. Вежливая форма обращения.

16

Аль-Миния — город в Верхнем Египте.

17

Аль-Агуза — район в Каире.

18

Бени Сувейф — город неподалеку от Каира.

19

Гиза — район на окраине Каира.

20

Кырш — мелкая монета, одна сотая фунта.

21

Ибн Баттута — знаменитый средневековый арабский путешественник и географ (1304–1377).

22

«Хуррия» (араб.) — «свобода», «Шафика» — «сострадательная», «Умм Сабир» — «терпеливая».

23

Бавваб — швейцар, привратник.

24

Кыбла — направление в сторону Мекки, к которой обращаются лицом мусульмане при молитве.

25

Мулухия — национальное египетское блюдо, приготовляемое из мальвы.

26

«Уфаша» (араб.) — букв. «хлам», «мусор, свалка».

Content

Карьера доктора Фануса
Рассказы современных египетских писателей

Предисловие

Махмуд Теймур

Я — убийца!

Нагиб Махфуз

Мгновение

Шахразада

Заабалави

Сухейр аль-Каламави

Сахаб

Ридван Ибрахим

Горькая дорога

Ихсан Абд аль-Куддус

Украли автобус

Последняя ошибка

Юсуф Идрис

Есть от чего взбеситься

Лютфи аль-Холи

«Кино»

Мустафа Махмуд

Карьера доктора Фануса

Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага

Умер ли отец?

Махмуд Дияб

Маленькая заминка

Магид Тубия

Необыкновенные любовные письма

Мухаммед Исмат

Последняя капля

Сейид Джад

Прощание

Абд аль-Фаттах Ризк

Умираю со смеху!

Коротко об авторах

Примечания